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স্বাধীনতার পর তিরিশ বছর পার হয়ে গেছে ।. কিন্তু এখংনা 
যে আমরা চিন্তা ও জীবনযাত্রার পদ্ধাততে পৃরোপণীর 

স্বাধীন ংতে পেরেছি তা বলা যায় না। পাশ্চাত্যের সবই ভালো! 
এবং দেশ। [জান সবই অকেজো, এই ধরনের একাঁট 

হাীনমন্যতার ভাব আমাদের আচার-আচরণে অনেক সময়েই 
সস্পম্ট হয়ে ওচে। 


সম্প্রীত বিশ্বস্বাস্থা সংস্থা থেকে ভারতের | 
আয়বেপায় চিকিৎসা পদ্ধাতর বিষয়ে যা বলা হয়েছে, 
এঁ সংস্থা জানিয়েছে, 


৮ উ্চারতের বহু যুগ ধরে পরীক্ষিত ওষাঁধ ও 'চাঁকৎসাত্রব্যই 
ঞষ্টারতাঁয় পাঁরবেশের পক্ষে বোশ অনুকূল । এবং তাতে 
4 *প্রীফলও পাওয়া সদ্ভব অনেক বোশি। 


বশ্বস্বাসখ্য সংস্থা তিক কা ভান্ততে তাদের এ সিদ্ধ।ন্তে 
এসেছেন তা আঁবাঁশ্য জানা যায় ন এখনো | 'সদ্ধান্তাট 
ঘোষণার আগে তপরা আয়্‌বে্দীয় চিকিৎসার বিষয়ে 

গবেষণা করেছেন কনা অত অজানা থেকে গেছে। 

[কন্তু সে যাই হোক এক দাঁয়তবশীল সংস্থার পক্ষ থেকে 
প্রচারত এ মত যে বশেষভাবেই অনুধাবন করার মতো 
তাতে সন্দেহ নেই । 


গোড়াতেই একথা জেনে রাখা ভালো যে, আয়ুবে্দীয় চিকিংসা 
আর ঠোটকা 'চাকৎসা এক নয়। আয়ুর্বেদও বজ্ঞানসম্মত 
ঢাঁকংসা- শদ্ধাত। তবে আধুনককালে এই পদ্ধাতর ওষাঁধ 
ইত্যাদ য়ে নতুন ধরনের গবেষণায় তেমন প্রসার ঘটোন | 
ফলে এই 'চাকংসা অনেকক্ষেত্রেই হয়তো বলাপযে।ণশী 

হয়ে উঠভে পারোন। তার প্রধান কারণ আমাদের ভূতপ্প 
বদেশী শাসককূলের উদাসীনতা, এবং কোনো কোনো সময়ে 
বরুদ্ধতাও | অন্য কারণ, আমাদের পরান:করণ-প্রয়তা | 


কিন্তু নানারকম অসযবধা ও বাধা সত্তেবও আয়ুর্বেদশয় 
'চাকংসা এখনো অচল হয়ে যায়ান দেশে । এ চিকিৎসায় 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া যায় বলেই জনসাধারণের 
এক ব্যাপক অংশের মধ্যে তার প্রাতি আস্থা এখনো 

আঁবচাঁলত রয়েছে । 


[িশবস্বাস্থ সংস্থার মন্তব্যের পর যাঁদ আঘ্ুবেদীয় গবেধণার ' 
'দকে নজর দেন সরকার, এই াকৎসা-পদ্ধাতি হয়তো 

আরো ন।নাদক "থেকেই সমকালীন প্রয়োজনের উপযোগী 
হয়ে উঠবে। 





রবান-চ্চার কথা 


আশ্বিন মানেই যেমন দূর্গোংসব আর 
পোষ মানে নবাঘ, বৈশাখ মানেও তেমান 
ধবন্দ্রনাথ। সারা মাস জুড়েই রবীন্দু- 
উৎসব। আর তার উপকরণও জুগিয়ে দিয়ে 
গেছেন কাব নিজেই । ফলে গঞ্গা জলে গঞ্জা 
প্‌জোর মতে। বধীল্দ্রনাথেরই গান আর 
নাটকের ডালি সাঁ্জয়ে রবান্দ্র-বন্দনার 
রেওয়াজ এখন সবজিন-গৃহীত। 


কিন্তু নয়সক ব্যান্তরা জানেন, চিরকাল 
ঠিক এরকম ছিল না। নোবেল পরেমকার পান 
কাব বাহান্ন বছর বয়সে। সে সময় কলকাতা 
থেকে স্পেশাল ছ্রেনে করে একদল মানীগশী 
. মানুষ শান্তিনকেতনে গিয়েছিলেন, যবীন্দু 
নাথকে সম্বর্ধনা জানাতে । রবীন্দ্রনাথ 
আঁবাশ্য সে উপলক্ষে বেশ একট; নরম-গরম 
কথা বলে আভমান প্রকাশ করোছিলেন। 
কিন্ত সে অন্য কথা। আসল কথা হল্প 
কলকাতা থেকে ষে ভদ্রল্লোকেরা কাবিকে 
গাল্যদান করতে গিয়োছলেন তাঁরা ছিলেন 
মাইনারটি। 'শাঁক্ষত বাঙালিদের এক বিপুল 
মেজোরিটির কাছেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
তখন দরশ্রুত নাম তাঁকে তাঁরা আপন 
করে নিতে পারেন নি। 
আঁবাঁশা নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগেও 
রবীন্দ্রনাথকে আঁভনন্দন জানানো হয়েছে। 
সেটা ঘটেছিল কবির পঞ্চাশ বছর পার্ত 
উপলক্ষে। কিন্তু সেও ছিল নেহাতই 
প্রান্তিক ব্যাপার হৃদয় তো নয়ই, মাথার 


গধোও শিক্ষিত বাঙালিরা তখনো পযন্ত 
কাবকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করেন 'নি। 














অর্ধাশক্ষিত বা অ্পাশক্ষিত সাধারণ 
লোকের কছে কবি ছিলেন একেবারেই 
বাইরের মানুষ। 





ভিনাদুলো হৎসয়ের 

দৈনিক ঝাশিফজ' 

| কেবল এই পরজিকায় 
পাষেন । হায় জাজাদ। 

মূলা ৬» 






ঞনগলে গ্রাম মিডল তিথি 
পঞ্জিকা চি | 
১৩২. ফ্যানিং চ্ী হর লাইভ্রেরা ) ফলিক ০৮ 


দেখে নেবেন রাজেস্ লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা 


চি 


আর আজ? সমস্ত পূজোর আগে 


ধ্মন গনেশ পুজো, সমস্ত তান্ঠানেরই 


শঃরূতে তেমান রবীন্দুসপাশত। ভারতীয় 
উপমহাদেশের দ্‌-দুটো রাণ্নের জাতীয় 
সঙ্গাতও পেয়েছি আমরা তাঁর কাছ 
'থকেই | নববধ থেকে বন মহোংসব হল- 
কর্মণ থেকে পরেস্কার বিতরণ জণ্মাদন থেকে 
“ববাহ বাণ্ধকী, এমন কি মাতযদিনেও আজ 
রবীন্দ্রনাথের গান। রবীন্্রনাথকে বাদ দিয়ে 
আমাদের জীবনযান্লাই অঠল। | 


এই অবস্থা বলা বাহুল/ একাদনে আসে 
নি। সময় লেগেছে । .রবান্দু-আঁস্তাতের প্রথম 
তরঙ্গা এসে ঝঙাঁপর মনকে নাড়া দিয়ে 
[গয়োছল রবীন্জয়'তট উপলক্ষে, ভার 
সত্তর বছরের জল্মাদনে। আমার তখন 
নাবালক বস । মনে থাকবাধ কথা নয়। কিন্তু 
দ্বিতীয় তরজা, তাকে ওরঙ্গ না বলে 
থাঞ্জাই বলা উচিত, যেটা ঘটোছিল কাঁবর 
আশী বছর বয়সে, তার আভিথাত আমার 
ম্পত্টই মনে আছে। বাঙালির জীবনে সেই 
ধরনের আলোড়ন আর মাত্র একনারই 
ঘটছিল, কবির মৃত্যুর পর। যা ঘটোছিল 
তাঁর একাশী বছর বয়সে। কাজেই আশা 
থেকে একাশী, এই দুটি বছর ধরে অজগ্র 
রচনায় আলোচিত হতে থাকেন রবীন্দুনাথ। 
তখনই তান হয়ে উঠলেন আজকের 
রবীন্দ্রনাথ! যে রবীন্দ্রনাথ শধু রথ নন, 
সারথশও। 


13০--৪১ সালে অনেক রকম পর- 
গাুকায় রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে লেখা বেরোয়। 
কয়েকাটি পন্রিকায় বোঁরয়োছল বিশেষ 
সংখ্যা। তার মধ্যে পরিচয় আর 'কবিতা' 
ব্েমাঁসকের কথাই আমার বোশ করে মনে 
পড়ছে। কারণ প্রথমত আমি 1ছলাম এ দা 
বাত্তেরই লেখক। আর দ্বিতীয়ত, দা 
কাগজের সৃ্রপাতেই ছিল ঈশ্বং রবীন্দ্র 
বিরোধিতা, যা সময়ের সঞ্পো সম্পোে কিছন্টা 
মোলায়েম হয়ে এলেও ধথান্দ্রোন্তর যূগের 
চেতনা সঞ্চার করার দিকে দুটি কাগজেরই 








ঈগ্প জানতে হলে 



















দাঁ্ট ছিল তখনো পধন্তি খুবই সতক। 
কাজেই এধরনের কাগজের রবীন্দ-বন্দনা যে 
বৈশ একট, হি হয়ে উঠবে ত! 
বলাই বাহ,লয। | 
অন্য 'অনেকের মধ্যে লক্ষা পড়ার ম্ঘ 
লেখা হয়েছিল পাঁরচয়-সম্পাদক সধান্দ্ু 
দভের। সৈ লেখা পরে স্বাগত-এ ক 
পেয়েছে । কাজেই প্রাতপাদা কী ছল র 
দরকার নেই। কিন্তু একটি কথা তল উল্লেখ 
না করলে অন্যায় হবে। সংধীনবাবু এ 
নচনায় একবার রবীন্দ্রনাথের ববষয়ে তাঁর এ 
(লেখাঁটকে বলোছিলেন, গাঞাজলে গঙ্গা, 
প্জো'। আথণৎ রবীন্দ্রনাথ যা দয়েছেন, 
তাই দিয়েই তাঁকে নান্দত করা। তার মানে, 
চ্পন্টভাবে স্বীকার করা শষ রবশান্দ্রোন্তর 
চিন্তাধারা ও আসনে রবীন্দ্নাথেরই 
ফলশ্রুতি। যাদও এ সময়েরই কাছাকাছি 
কালে বিফ: দে "কন 'লা'খ' নামক প:াস্তকায় 
লিখেছিলেন, রখন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য, 
ধারায় সমক্রগামী নদী নন, বিশাল ক 
মনোরম হাদ নানব। (বিফবাব্য আবিশি 
পরবতী'কালে এ মত পালে পুরোপ্র 
রবীন্দু-এীতহ্যে বম্বাস হয়ে খঠেন।) 


তা যাক, এসব হল ডটেল-এর কথা৷ 
গরিচয়' ও কবিতা'্ন অন্য লেখার মধ্যে গনে 
আছে সংনীতকমার চঞ্টেপাধ্যার়, সৃশোভন 
সরকার, নীহাররপ্জন রায় প্রমখের লেখা। 
শিল্পী যাঁসনী রায় পরিচয়ের 8 সংখ্যাতেই 
[িখোছিলেশ কিনা মনে নেই, কিএহ রবীন্দ। 
নাথের ছাঁধর বময়ে কাছ দাককাছ্ছ সময়েই 
তিনি একবার লিখেছিলেন। সে লেখা পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ ধৃলই আনান্দত হাগোছালেন, এসং 
যাঁমনী রায়কে চিঠি দিয়ে তা জানিয়েও- 
ছিলেন। বলতে গেলে প্রায় আগ্ন,তই হয়ে 
পড়েছিলেন কি যামনী বাযের প্রশংসা ও 
সমর্থন পেষে। চিঠির মাধ মে কৃতজ্ঞতার 
সুর স্পত্ট হয়ে উঠোছিল। 


পারচয়ের আরো একটি লে। দুষ্ট 
কেড়েছিল রধীন্দ্ুনাথের। আমাদের বন্ধ; 
কাব হরপ্রসাদ মিত্রের গ্কপগুচ্ছের ওপর 
লেখাটি পড়ে তৃপ্তি বোধ করেছিলেন তাঁন। 
চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন, এ গন্পগুলোর 
বিষয়ে কারোই বখন জক্ষা পড়ে না, সকলে 
প্রায় ভূলেই বাঁচ্ছল গগুলোফে নেই সময়ে 
হরপ্রসাদের এ লেখক নতুন করে দুষ্ট 
আঙ্কর্যণ করা হয়েছে ধাঙ্ঠাল পাঠকদের । 
শিল্পে ও বন্তব্যে গল্পগুলো যে একেবারেই 
প্লতুন। একথা দেরিতে হলেও সহূদয় ব্যক্তিরা 
ধুযাতে পারছেন, এতে কাঁধ স্বস্তি বোহ 
করছেন। বঙ্গা বাহুল্য, তরুণ হর 
পক্ষে কহিল “৯ আগারবাদ ছিল 
একট ঈব'ং1 মৌভাগ্য। 
৬ 








। 





কলকাতায় 'কালাচাঁদ শেঠ আ্যান্ড কোং 
নামে একটি ব্যবসায় সংস্থা ছল। বার 
নামের সাইনবোর্ড শহয়ের কোন রাস্তায় 
এখন নেই। থাকবেই বাকিকরে? সেহল 
১৮৩১ সালের কথা। অন্যতম শেয়ার 
হোল্ডার পাারণচাঁদ 'মিত। নিমতলার প্রাসম্ধ 
মনত পারবারের ছেলে। ঘাবা রামনায়ায়ণ 
কোম্পানির কাগজেন্স ব্যবসা করতেন। আর 
ছিলেন রামমোহনের বন্ধু । তার ছোট দুই 
ছেলে প্যারীচাদ ও িশোরণচাঁদ 'ছিলেন 
সেকালের শিক্ষিত সমাজে সংখ্যাত। 
“আলালের ঘরের দুলাল' উপন্যাসের জনয 
প্যারীচাঁদ বাংলা সাহত্যে অমর হয়ে 
থাকবেন। কিন্তু ১৮৫৫ সালে তার 
ব্যবসায়ী সংস্থা 'প্যারীচাঁদ মত আযান্ড 
সম্পস' বাংলাদেশে ব্যবসা-বাণিজ্যে ছিল 
অপ্রাতদ্বল্দী। প্রচুর পয়সা করোছিলেন 
ব্যবসায়। এই ব্যবসায়ী আনুষটি ১৮৩৬ 
সালে দি ক্যালকাটা পাবালিক লাইরেরশয় 


সাব-লাইব্রেরিয়ান হন। ১৮৪৮ লালে হন 
লাইব্রেরযান। 

প্যারণচাঁদের “এ বায়োগ্রাফিতাল 
স্কেচে অফ ডেভিড হেয়ার 


১৮৭৭ সালে ডালহোৌঁসি স্কোয়ারের 
ডষ্লু নিউম্যান আযন্ড কোম্পাঁন থেকে 
সোরয়োছিল। পৃষ্টা সংখ্যা ৮+১৩৯+৩৭২ 
৮১৮৪। হেয়ার সাহেবের খর কাছাকাছি 
এসেছিলেন প্যারণচাঁদ। প্যারশচাঁদের জন্ম 
১৮১৪ সালে। ১৮২৭ সালে 'হন্দু কলেজ- 
এর একাদশ শ্রেণীতে ভর্তি হন। ভডিরোজিওর 
কাছে পড়োছিলেন। তখন হেয়ার কলকাতার 
শিক্ষাজগতে বিশিষ্ট মান্য । তার সংস্পশে 
এসে প্যারীচাঁদের দস্টভাঙ্গর পারবর্তন 
ঘটে। হেযারের মৃত্যুর পর, তার স্মৃতি- 
পক্ষার জন্য যেসব কমিটি হয়েছিল, তার 
অন্যতম কর্মকর্তা 'ছলেন প্যারীচাঁদ। প্যারখ- 
চাঁদ হেয়ার সাহেবের সংদীর্ঘ জাঁবনকথা 
[লিখতে বেশ কিছ:কাল সময় নিয়েছিলেন। 
নিজের জানা, দেখা ও সংগ্রহা করা বিপু 
তথ্যকে সাজিয়ে একশ বছরেরও আগে তানি 
'লর্খোছিজেন এই বই। পরবতাঁকালে এমন 
কিছু নতুন তথ্য পাওয়া গেছে, যার ভিত্তিতে 
পঠারচাঁদের দুএকাঁট বস্তুবা ভ্রান্ত প্রমাণ 
হলেও, সমকালীন বাংলার শিক্ষা ও সংগ্কৃতি 
জগতের প্রামাণ্য দলিপ হেয়ারের এই 
জীবনী। ১৮৭৮এ প্যারীচাঁদ আবার 
হেয়ারের জীবনী বাংলায় গলখলেন। মান্ 
২৬ পাতার বই। সম্প্রাত একটি বাঙলা 
প্রবন্ধ সংগ্রহে পাষ্তকাটি সম্পর্প 
ছাপা হয়েছে। মূল ইংয়োজ গ্রন্থের 
বাংলা অন্বাদ ১৯৬৪ সালে ছাপা হয়ে- 
হয়েছিল। মূলগ্রন্থ অনুবাদ 'করেন ব্রজ- 
দুলাল বন্দ্যোপাধ্যাল্স । সুশখলকমার গুপ্ত 
সম্পাদনা করেন। সংদদীর্ঘ ভূমিকা ও পার" 
শিট সহ বইটির প্ন্ঠো সংখ্যা ২৯৪+২৪ 
মোট ১৮৮ 
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বছর। হেয়ার কলকাতা আসার ছয় বছর 
আগে, ১৭৯৪ ম্বারকানাথ ঠাকুরের জল্ম। 
রামমোহন হেয়ার থেকে বসে তিন বছরের 
বড় ছিলেন। তাঁর জন্ম ১৭৭২ সালে। রাত! 
রাধাকাল্তের জল্ম ১৭৮৩ সালে। হেয়ার 
রামমোহন, দ্বারকানারথ, রাধাকান্ত-_এই ঢাব- 
জন মানুষের জন্মকাঙীন হিসাব আধুনিক 
বাঙ্গালী সংস্কৃতির বিকাশ পর্যালোচনায় 
গরন্থপূর্ণ। 


ঘাড়র ব্যবসা করতে কলকাতায় এলেন 
হেয়ার। চুটিয়ে ব্যবসা চাঁজয়ে, ১৮২০ 
সালে সেই ব্যবসা ছেড়ে দিলেন সহকারাঁকে। 
এই কুঁড় বছরে হেয়ার কল্পকাতায় বহু জমি- 
জমা করেছিলেন। এরই মধ্যে বাংলায় শিক্ষা- 
প্রসারে গুরুত্ষপূণা অনপ্রবেশ ঘটেছে 
হেয়ারের। তাঁর পাঁরকল্পনার 'ভাত্ততে 
১৯৮১৬ সালে হিন্দ: কলেজ 'প্রাতিষ্তার 
গ্ুল্তাব গৃহীত হয় স্প্রমকোটের 'বিচার- 
পাত স্যর হাইড ইস্টের বাণ্ডিতে । গরানহাটায় 
৩০৪ চিৎপুর রোডে খোরাচাঁদ বসাকের 
বাড়তে ১৮১৭ সালে ২, জানুয়ারি কুড়ি 
জন ছাত্র নিয়ে খোলা হয় “হল্দ; কলেজ । 
হেয়ারের উদ্যোগে এ বছরের ৪ জুলাই 
প্রাতগ্ঠিত হয় কালকাতা দ্কুলবুক 
সোসাইটি। আর কলকাতা স্কুল সোঙদাইটির 
আঁবর্ভাব ১৮১৬ সালের ১ সেশ্টেম্বর। 
দেশশয় সম্পাদক ছিলেন রাধাকান্ত দেব। 
শ্রীরামপুর মিশনের কেরী সাহেবও ঘস্ত 
ছিলেন এর সঙ্পো। ১৮২৩ সালে পটল- 
ডাঙ্গায় যে ইংরোজ স্কুল স্থাপত হল, তার 
সামান্য ব্যয় বহন কগ্ত কলিকাতা ল্কুল 
সোসাইটি, ঘাকি বায় হেযাম্ম হন করতেন! 
এবছরই তিনি কঙ্গিকাতা চ্কুল সোসাইটির 
দ্থায়ী গুরোপশয় সম্পাদক হন। সংস্কৃত ও 
ছন্দ কলেজের বাঁড় তোর করতে ১৮২৪ 
সালে হেয়ার জাম দিন কম দামে। 

১৮৩৩ জা কলকাতায় হল মোৌজকফেন 


কলেজ। সেখানেও হেয়ার। প্রথমে সম্পাদক, 
পরে কলেজ্জ কাউন্সিলের অনৈতনিক সম্পা- 
দক। একসময় মাসক চারশ টাকা বেতনে 
কলেজের সেকেটারিও হয়েছিলেন। তরি 
চৈম্টায় ১৮৩৮ সালে ১ এাপ্রল কলেজে 
বুঁড়িটি বেডের হাসপাতাল ও আউটডোর 
খোলা হয়|. হিন্দ; কলেজের প্রান্তন ছারা 
১৮৩৮ 'সালের ১২ মার্চ প্রাতম্ঠা করে 

সভা । হেয়ার হলেন তার 
অনারারি ভাজটর। 'হন্দু ফলেজের শিশু 
বিভাগকে ১৮৩৯ সালে আলাদা করে নিয়ে 
নাম দেওয়া হয় বাংলা পাঠশালা । হেয়ার 
এ পাঠশালার "ভাত্তপ্রস্তর স্থাপন করেন 
১৪ জুন। সরকার ১৮৪০ সালে তাবে 
কোর্ট অফ রিকোয়়েস্টের তৃতীয় কমিশনার 
করেছিল! হেয়ার কলকাতায় মারা যান 
১৮৪২ সালের ১ জ্‌ন। 


সাধারণভাবে এটা বিদেশ হেয়ার 
সাহেবের জীবন। আবারাঁডনের ঘাড় ব্যব- 
সায়ীর ছেলের জীবনটা কন্তু খুব সাধারণ 
সরল ছিল না। প্কুল বুক ও চ্কুল সোসা- 
ইটর কাজ করতে গিয়ে, এক অনন্ত দাযিছ্ে 
হাবুডুবু খাওয়া সমাজকে দেখলেন । যাদের 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে সিমলা, আর- 
পৃলি আর পটলডাঙ্গায় পাঠশালা খুললেন 
আরপালর পাঠশালা হেয়ার ছিজের থরচেই 
চালাতেন। যেসব বাবা-মা ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতে অক্ষম, সেসব ছেলে 
এখানে পড়তে আসত । সিমলার পাঠশালা 
1ছল হৈযারর 'নজস্ব। পটলডাঙ্গার পাঠ- 
গালা হেয়ার ও স্কুল সোসাইটির 'মলিত 
খরচে চলত । য় 

মেয়েদের লেখাপড়া শেখার ব্যাপারেও 
তাঁর উত্সাহ কম ছলে না। শিক্ষার 
মাধম কেবল ইংরোজ নয়, মাতৃ" 
ভাষাকে গরেত্ব দিযোৌছলেন হেয়ার। 


প্রাথাীমক স্তরের বই লেখার জন্য 
পন্ডিত নিয়োগ করেোছিলেন। কল- 


ফাতার 'বাভন্ন পাঠশালা বা দ্কুলে ঘরে 
বেড়াতেন। মেধাবী ছাদের পুরস্কৃত 
করতেন। হেয়ারের আরপহ়াল পাঠশালা বন্ধ 
হয়ে যায় ১৮৩৩-৩৪ সালে। কারণ, কল 
সোসাইটির আর্থক সংকট। হন্দু কলেজের 
ছাত্ররা তখন কলকাতা ও শহরতলীতে বেশ- 
কিছু জ্কুল করেছে। হেয়ার ও সব দকুল 
পরিদর্শনে ঘেতেন। আর পটলডাঙ্গা পাঠ- 
খালা চালাতে থাকেন। সরকার মাসে ৫০০ 
টাকা দত। বাকি খরচ ছিল হেয়ারের। এট 
ছিল অবৈতনিক শিক্ষা প্রাতষ্ঠান। এই 
পাঠশালারহই পরে নাম হয় হেয়ার মকল। 


শক্ষা জগতের এই আঁবদ্মরণগয় 
মানুষটি কিন্তু বাঙ্গালধর সামাশ্রক জীবন 
ধারার সম্চোও জাঁড়ায় ছিলেন। জোর করে 


বিদেশে কুলি ”" বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ 
থেকে শুর; ক" দপারের জ্যাধীনতা, 
আইন মংশোধ,. এপারেও তায় ভূমিকা 
ছিল দি দেশীয় বিদ্বংলমাজ ও 
ষ্নরল্যাণম.লক গ্রাতষ্ঠানেয ছিলেন অনান্তম 


5৮ 


সাহিতোর নেপথ্য 


চন্দনশেখর মুখোপাধ্যায় 


সবে প্রকাশনা ব্যপসায় নাম। এক 
আনকোর: প্রকাশক সোদন 'উদদ্রান্ত প্রেম 
বইখানা খপ্জাছলেন। দি-প্রিন্ট করবেন। 
গণ্চাশ ধ্ছর পার হয়ে গেছে। রয়্যালাটির 
দ্যারকেড সম্ভবত এড়ানো যাবে। বাবসার 
দিক থেকে এই লাডঙ্গনক আম্বাসে উৎফজে 
হাচ্ছিলেন প্রকাশক। বছর কয়েক বইপাড়ার 
ঘীভৎস গ্রান্থাবলশ হাওয়া তো এই 
'আমবাসেরই ফল্গ-ফসল। 





তো যে আম্বাসই হোক না কেন এই 
সুবাদে আমরা মাঝে মাঝেই ছিছু কিছু 
অপ্রকাশিত বই আবার ছাপার হরফে হাতে 
পেয়োছ। গ্রন্থাবলী বা পঃনমদ্রণের হাওয়ায় 
আমাদের লাভের ঘরে কখনই শূন্য অঙ্ক 
জমা পড়ে নি। 'উদন্রাম্ত প্রেমের খবরেও তাই 
উৎসাহিত হয়োছ। যাই হোক প্রকাশকের 
প্ল্যান প্রোগ্রাম যদি ঠিক-ঠাক থাকে তবে 
ছাপা হরফে 'উদত্রা্ত প্রেম আবার নতুন 
ফগে কাছে পাব। 

পড়,য়া অবস্থাতেই 
দধয়ে হয মশদাবাদ জেলার জয়াগজের 
কাছ।কাছ দেবাপুর গ্রামে। দেবীপববে 
দেব চণ্পুশেখরের জীবনে বোশ দন থাকেন 
ন[ি। তাঁদের একা উমার পু্স্নতানও দুবছর 
ঘমসেই মাঝ গিয়োছল। এই প্রথমা সার 
মৃত্যুর পরই উদভ্রান্ত টন্দরশেখর লালবাগ- 
মুর্শিদাবাদের গঙ্গাতীরে বসে তার শ্রে 
ঈহতাকার্ভ উদভান্ত প্রেম লেখেন। এই 
“উদন্রান্ত প্রেমাই চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়কে 
আজও অমর করে রেখেছে। 


৮:পশেখরের প্রথশ 


তো সেই চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
ঘ্উদ্ত্রান্ত গ্রেম' নিয়ে প্রকাশক মশাই যখন 
যেশ আগ্রহ প্রকাশ করাছিলেন তখন একটা 
হা মনে ৩125, চল্রুশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
সো আরও 15, সাহিত্য কর্ম হিল বলে 
কান, সেগ.লোর খবর কীঁঃ 


বহরমপুর কলেজীয়ডে স্কুল আন্‌ জালে, 
শাহ কঅয়েট দকুলে িছ্াদন 1৮7৬ 
করার পর আইন পরীক্ষা দিয়ে চদন্খর 
ধি-এল 'ডগ্রী পেয়ে যান। আইন ব্যবসা 





1 ৫ 
*। | ! 
4 ॥ 
[রি 1) রি 


। 1 

1? । ত 1 
785-88 "1 
টি শা)? 5. 110111 51 8 
।' 110,17110 00) | 
রা 5 
০57711481৭1 


কিন্তু উদাসাঁন স্বভাবের চন্্রশেখর ওকা- 
শাতিতে মোটেই সুবিধা করতে পারলেন না। 
বহরমপুর ছেড়ে চন্দ্রশেখর তখন চললেন 
কলকাতা হাইকোর্টে। সেখানেও সুবিধা 
হল না। আর্ক অনটন সামাল দিতে 
চন্দ্রশেখর তখন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
এস্টেটে ম্যানেজারের চাকার 'নিলেন। চন্দ্র 
শেখরের আর্থক দুরবস্থার কথা লোকমুখে 
পেশছে গেল কাশিমবাজার মহারাজা 
মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর কানে। মহারাজা তৎপর 
হলেন। চন্দ্রশেখরের সমস্ত দায়দায়িত্ব িয়ে 
তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন বহরমপরে ! 


এ সময় মহারাজা মণশীন্দ্র নন্দীর 
বাবস্থাপনার উপাসনা, পাকা প্রকাশ শুরু 
হয়। সম্পাদনার দায়ত্ব নেন চন্দ্রশেখর। 
অইন ব্যবসা, এস্টেটের ম্যানেজার ছেড়ে 
চন্দশেখর তখন পুরোপ্ার মহারাভ- 
আশত।  মাঁসক বাত্ত পণ্যাশ 
টাক! । উপাসনার সম্পাদনায় খড় 
বাশ বাস্ত থাকায় চন্দ্শেখর মখো 
পাধ্যায়ের কলমে প্রতাশা অনুযায়ী 
লৈখা 'উপাসনায়। দেখা যায় ন। তবে 
“উপাসনা সমালোচনা অংশটিতে চন্দ্ুশেখর 
নিজেই কলম ধরতেন। সমালোচনায় চন্দ্ু- 
শেখরর কলম ভখন রীতমত এম 
করেছিল। মাসিক সমালোচক নানে 


একাঁটি কাগজও সে সময বহরমপ্র 
থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। চন্দ্রশেখর 
মখোপাধায়ের পাকা হাতের সম্পাদন।য় 
সমালোচনার এ মাঁসকাঁটিও পান্ডত 
মানষের নজর টেনেছল। প্র 


শেষ জীবনে "বিবাহের উৎপত্তি ও ইীতহাস' 
নানে যে গবেষণামূলক প্রবন্ধটি [তান 'িখে- 
ছিলেন তার অনেকখানই 'উপাসনায় 
বেরিযৌছল। প্রবন্ধটি অবশ্য চম্্রশেখর শেষ 
করে যেতে পারেন নি। পাশ্ডিতমহল এ 
প্রবন্ধাটকে যথেষ্ট গল্ত দয়েছেন। অনেকে 
বলেছেন গ্রবন্ধাট পুরো লেখা হলে, বাংলা 
স্াাহত্যে একট মূল্যবান প্রবন্ধ হতে 
পার্ত। | 


পড়ুয়া বয়সেই চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
যে বইখানা লিখেছিলেন তার নাম মসলা 
বাঁধা কাগঞ্' সে বইখানার কোন হাঁদশই 
এখন পাওয়া যায় না। অর্চচ সাহত্যসমাট 


মত প্রশংসা করেছিলেন । বাঙ্কমচন্দ্র আবাশা 
বঙ্গাদর্শনে প্রকাশিত চন্দ্রশেখরের 'স্তীদাহ' 
প্রবন্ধীটরও অকৃন্ঠ প্রশংসা করোছিলেন। 
বলোছলেন, 'লেখকের 'লিপিচাতুর্যে মুদ্ধ 
হইয়াছ'। 


নরনায়ীর প্রকৃতি, আঁধকার ভেদ, আর 
্বাতল্ত্যবাদ নিয়ে চন্দ্রশেখন তাঁর দ্বিতীয় 
বইখানায় আলোচনা জকেছ্ছিলেন। বই 
খানার নাম ছিল 'কুঞ্জলতার মনের কথা'। 
এখন আর সে বইখানারও হদিশ মেলে না। 
এরপরই সম্ভবত প্রকাশিত হয় চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের সেই সাড়া জাগানো বই 
'উদদ্রান্ত প্রেম'। যে উদদ্রান্ত প্রেমের জনো 
সাহত্য সমাজে তাঁর এত নামডাক। 

প্রকাশক মহাশয়ের 'উদভ্রান্ত প্রেম" নিয়ে 
খোঁজথবরে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের কথা 
আবার নতৃন করে মনে এল। চন্দশেখর তো 
শুধু 'উদদ্রান্ত প্রেমাই নন, তাঁর সাহতে।র 


ফল-ফসল তো আরও কি লয়েছে। 
পন্্রী চীরঘ' এবং "সারস্বত ক্ঞ্প' নামে যে 


প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশিত হযোছিল, সেগাঁলও 
আজ প্রায় নির্বাসনে । 


লেখকের শ্রেষ্ঠ বইখাঁন আবার নতুন 
করে পাঠকের হাতে 'হুলে তদওয়ায় একটা 
অনা ধরনর স্াটিসৃফ্যাকশন অপশাই জাছে। 
ভার তারহ ফাঁকে সন্ভোষলনক ব্যবসায়িক 
আশম্বাঃ:ও। অথচ সেই লেখকেরই ষে রটন।- 
গুল আজ প্রায় অন্ধকারে, আলোয় এলে 
রি-ভ্যালড হবার সুযোগ থাকত আধযানক 
পাঠকের বিচারে সোদবেত এক9 মনো 
যোগী হলে ভাল হত না কিঃ প্রকাশনা 
গনছক এটা বাবসা একথা তারাও স্বীকার 
করেন; "ও কার মা। ব্যপক অর্থে 
ব/বসা নাতে যা শোবার পঞসেতক 
প্রকাশন ১২০ সে খাতাম নাম লেখাতে 
পারে না। আর পারে বলেই আমাদেরও 
গ্রতাশা থেকে যায়। উদজানড পোশের সাজে 
সঙ্গে আমরা তাই চন্দ্রশেখরে আগ্রহী নবাঁন 
প্রকাশকাঁটকে 


আঙও াতচ্ভু 1লঝে। 
বাল। 'মসলা বাঁধা কাগঞজখানা "করার 
এশুজে দেখতে বাঁজ। পাওগা গেলে "নাদের 


হাতে হাতে পেশছে দেওয়া সম. কনা 
একবার ভেবে দেখতে বাল; এমনি 'কৃঙ্জ- 
লতার মনের কথা', স্বপ চারা, 'সারস্বত- 
কুঙ্জ' সবগুলোই 'একবার খোঁজাখাজ হক 


ক 


এমান শুধু চন্দ্রশেখরই নন অনেকেরই 
'কুঙ্জলতার মনের কথা' আছে অবান্তু। প্রকা- 
শকরা শ্রেষ্ঠ বইগাাল পাঠকের হাতে তুলে 
দেওয়ার আনন্দের সঙ্চে আরও অনেক 
বাড়াত আনপ্দ পাবেন মাঁদ সেই লেখকেরই 
হারিয়ে যাওয়া বইগ্ীল ফারয়ে এনে 
পাঠকের হাতে তুলে দিতে পারেন। সেই 


হারানো ঝাঁপির সংগ্রহগলা আধুনিক 


পাঠকের কাছে সন্দুরমাথানো মোহরও তো 


হতে পারে? 








রামান;জ রায় 





ভেষজ শিল্পের সঙগো যাদের প্রত্যক্ষ 


যোগাযোগ, বামানুজ লাযকে তাঁরা লক্ষণ 


"চনেন। দন্ত স্মাট, ঝলিষ্ত এবং শার্প 
তারার এই ভদ্রলোক [দোজ মোঁডক্যালের 
গাকেোটিং মাানেজার। স্পশ্ন ছিল, ওষুধে 
ববসা করব্নে। অথণাভাব তাই হয়ান। তখন 
স্থর কবলেন, এই শিবের ওয়ান অফ দা 
গলডান হবেন।  নাদি ধান বলা যায; 
হয়েছেন। খাত পারেন । না হলে একজন 


মোডকাাল রপ্রেডেন্টেটভ থেকে নাজ 
যেখানে উাতছেন-1াটা সম্ভব কত না। 


এম-এসাঁস এবং ল' পড়তে গড়াতে এক।৬ 
1বদেশ? কোম্পানীতে ঢ:কেছিলেন ছাপ্পান্ন 
সাল। সাতাল সাল থেকে পরপর তিন বছন 
ভারতের শ্রেষ্ঠ গোঁডক্যাল গরপ্রোজন্টোটিভের 
দ্লড সম্মান। বট সাল হসাপডাল 
গলপ্রজেন্টেশানর দারিদ্র, একঘাটিতি সেল 
একাসকিউা)ভ। পরের বছরই এ বিদেশ 
1কম্পানী 'ছড়ে অনেক কম মাইনেতে যোগ 
দিলেন দে'জ মোঁডক্যাঙ্গে- সেলস ডেভিলপ- 
[লন্ট গ্যানেজার 1হসেবে। কারণ এটা বাঙ্গালই 
প1তিদ্টান । ফাম্ণীসউীটক্যালস ইঈন্ডাস্টীতি 
পাইওনীমার হলেও, এ সমায় 
ম'কতে বসাঁছিল। বলাবাহুলা, পনজশিবন 
ধামানুজ থাশের অবদান তানকখানি। 
মতাঁদন যাচ্ছে, মানষের সমস্যা বাড়ছে, 
গানুষ আরো সচেতন হচ্ছে_আবজ্কৃত 
হচ্ছে মাকেটিং-এর সত্ব নন নতন পদ্ধাত! 
বামান জবাব যা-কছ িশখোঠন, সঙ্পপর্ণ 
|নাজের চেম্টার, কাজ করতে দিয়ে গো, 
শাখা । এতে ভীষণ সগয় যায়। তাই 
ভারতের মত গর্ব [দশেও, গ্লযানেজমেল্ট 
বালের প্রামাজন আচ্ছ বলে মানে কারন। 
৮ধ্‌ তাই নয়, তান নিজের ভাভজ্ঞতা 
ছাঁড়াম দেবার জান এসব স্পা মাঝেগাঝ 
পড়াতে যান-াীবনা ম্বার্থে। কথা শানাস 
মন্যঘমন্ধ করে বাখেন। শিশদের জনোও 
ভাবেন, তাই নিজেকে নেহরু চিলঙ্েল্স 
িউাজয়ামের সঙ্গে গভারভাবে জাড়িয়ে 
খেছেল। 


যার পাত 


গতপশচন্দ? নস্কর 








এমাযজেন্পীর সময়ও ছ্রেন ৮লাচলে 
[বথ) খঠেছে, খবরগুলো প্রকাশ করা হয়ান 
বললেন 'শয়ালদা স্টেশনের সপন 
টেণ্ডেন্ট সতীশচন্দু নস্ব্। রেলওয়েতে 
আছেন তেইশ বছর। আান্পপোটেশিন খ্যাতেন- 


ঘন হিসেবে ঢুকোছিলেন। তারপর ইয়ার্ড 


সাঞ্টার, কেবিন মাস্টার, সেকশান কন্ট্রোলার, 
পেশনমাম্টার হয়ে এখন, বাগ্ততা ও লোক- 
চলাচলের সংখ্যাগত দিক থেকে পাাথবাঁতে 
দ্বিতীয় স্থানাধিকারী এই ন্টেশানের 
নংপাঁরনটেন্ডেল্ট। মান কয়েক মাস হল 
চায়ত্ব হাতে এসেছে । এরই মধ্যে কায়কাদন 
আগেকার সেই ধুন্ধুমার কাণ্ড, ভঘ, ছটো' 
ছুট, ল.ঠ, শাল মতু)। প্রসঙ্গকুথে 


বললেন, সব সময়েই সহ জাঠগাম কিছু না 
সনযোদের 
27শে দেখুন গা, 


পন্য 
হকারাদেল সব 


'কছমিসতয়্যান্ট 
61/7১। না 





গালপত্তর লুঠ হল। তাছাড়া ম্াহীদেরও তো 
ধৈধ বলে একটা বস্তু আছে! এরপর 
'নতীশবাব, আনিয়ামত দেন চলাচলের কালণ- 
গুলি একের পর এক নলমলন “মেইনাটোন: 
০েপেব প্রয়োজনীয় জানিস হনই, হরদম 
এভারহেন্এ নোটেশন (লোডাশোডং), ই 
এম ইউ গাড়ণ এইট হস পাওযাদে চলে, 
[কন্তু কাত সবগুলো সাকুয় নয়-তাহ 
পাড়া লেট, গা নটা *লা০ফবম-একট। গড়) 
খারাপ হলেই চেইন রয়কশন শত হযে 
হয়, এসব ছাড়া আযডাম।নসস্ট্রশনের গা 
ল1ত একটা বড় কারণ । কিন্ত এমার- 
গেন্সীতে » তখন চাকরির ভয় ছিল, আগডীত 
বনপালশন কাজ করতে হত. এখন সবার 
মধোই লোম এসে [গছে। ভার গপরধলা 
এ |নয়ে ভাবনা চিন্ভা করছেন) নতুন 
7]টা প্ল/াটফরম হচ্ছে বাগ জুড়ে ষাহী- 


সংখ্যা বাঙলার চেষ্টা করা হন্ছে। নর্থ, 
মেইন, সাউথ-সব মিলিয়ে রোক্ধ ৭২টি 
ট্রেন এবং আট লক্ষেরও বেশী মানষ 


যাতায়াত করবেন। এসব কিছুর দ্যাঁয়তই 
চুয়াজিলশ লছর বয়স্ক সতাঁশবাপুর ওপর। 
তাই বামনঘাটা গ্রামের লাঁড় ভোড়ে সন সময় 
স্টেশনেই থাকতে হয়। এখানেই কোধার্টার। 








প।রমল মজুমদার 





ইনরোকের মাকোটিং ম্যানেজার পারমল 
গজমদারের সঙ্গে কথা বললেই, সত্যাজং 
রায়ের সাম্প্রাতক রহসা উপন্যাসর 'মচেশ 


চোধ্রীর কথা মনে আসে । মহেশবাব; 
“থার “খা তৈরী করতে ভালবাঙেন। 
[71ধক ডাকেন জোড়া মোৌমান্ধ বলে, 


(কলাশকে বলেন হোয়ার ইজ দা ডেডবাড। 
ধরায় কথায় [হামার করার আম্চষ ক্ষত? 
9)রমলবাবুর । ন্মমজীবন শর সাধারণ এক 


(রাউও সেলসম্যান হিসেবে । শিক্ষাগত 
যাগাতাও তেগ্রন উদ্গলেখযোগা নয়। না 


শখাই বাকি:ও ছিল না, যা কিছু হয়েছি 
পাই ন্ট অফ সনাঁসয়ার চলবার।' কাজ- 
%[গল মানস । কাজ থাকালে ভীষণ খুশী, 
"া ধাকলে ছটফট করেন। যেমন এখন। 
ভীষণ ঢাহপা। কোম্পানা শৃদুটো নতুন 
প্রেসরেকড করতে চর্চেডে-অথচ লোড- 
শোঁডংএ কাজ কমতে কমতে এয়ানফোর্থ। 


ভর অক্লঃন্ত পরিশ্রম সম্গ৭৫ ভারতীয় 
(7কায়, লেপার, এবং আনেজমেন্টে পার 


(1লত প্র দুই বয়সী এই কোষ্পানীটিকে 
গগয়ে যেত ইনি অনেকটা সাহাযা করে 
[হন হেকর্ড কোম্পানীতে কাজ করেন, 
[কিনতু বেকডের গান শঙেতে তিমন আগ্রহ 
নন। গানের জলসামও বড় একটা হান না।' 
'গয়ং ফাঁক মাগে কোনো গ্রামামানছ্ধের গলার 
ফোকসং- সুপার্ব।' অবসরে নৌকায় চাপেন। 
উনবিংশ শতাব্দশর সোঁখন বাবুদের মন্ক 
ভউলে পনাস চেপে বাধশগারতে গা 
ভালানো নয়-পূর্ব বাংলার মানুষ । এখান 
(কে ওখ/ন যেতেই নৌকা চাপতে হভ। 
গসব দিন কথা ভ্‌লতে পার মা।' 
একাসাঁকউটভ ল্যাজকে কাজ করেন, জঙ্গচ 
নাড়র র্‌পটাই আঁফসে জ্ষশি। এ নিয়ে 
কথাও ওত্তে। িন্ত কি করব. সকালে 
দোকান করে সধ্ধ্যায় সিরাজের জামা পড়তে 
গার না।' আজকের শিপ, রেকতের 
ধাঙ্জার ইত্যাদি বিনয়ে এক প্রপ্থ কথা সেবে 
€ঠার মৃখেহ, একজন কমচি।বি এসে হল, 
'স)র মাড়াস পেন হাউস গেোক এই কলমটা। 
[ঝনলাম ।' পারমলবাব; সিরিয়াস ভঞ্গীতে 
কলমাটি থাড়াচাড়া করে বলজেন, 'মাদ্রাজী 
দোকানের কলমে বাংলা লেখা যাবে তো ? 











সাম্রাজ্াবাদ বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে 
এেশের মানুষের পাঁরচয় সুদীর্ঘ [দিনের | 
এই সোঁদনও ভারতবর্ষ ছিল বটশ সান্সাজ্য- 
বাদের পদানত । দেশের মশী্তর জন্য সামাজা- 
বাদী শন্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর আন্দোলন 
করে ভারতবর্ষের মানুষকে কম অত্যাচার, 
উৎপশড়ন আর নিপণড়ন সহ্য করতে হয়ান। 
এ ষুগের তরুণ অথবা ন্নকদের কাছে 
শান্রাজাবাদ বিরোধী আন্দোলন একটা নতম 
সংগ্রামের ডাক বলে মনে হলেও, চল্লিশোরধ 
আন:ষের কাছ্ছে তা নতন নয় । /কননা, তাদের 
গ্সাতপটে ীন্চয়ই শটিশ সামাজ্যবাদের 
হিংস্রতার চিত এখন সপপন্ট। বাসবিহাবখ 
বসু অধর: সুভাষচন্দেন  আপোসহাশ 
পংগ্রামের ইতিহাস সায়াজাবাদ 


কাট 


শবরোধখ আন্পোলনেরই টাতিহাসা। ডি 
সাম্াজ্যবাদ বরোধশ এক নতন আন্নেল 


জানা নাধছে। ক্ষিপ্ত এবং বিিটভিনে 
এধরনের শ্লোগান খএতভাদিন শোনা গেছে! 
িন্ডু বাস্তবে তা রুপায়িত হয়েছে বান 
লে হয় না। 


বিশ সানজাঞ/ধাদপের শালয়ানওয়ালা; 


খাগে হংস্র আরুমণের কলঙ্কিত এখনও 
জনলভনল করছে । পাঞ্জাবের ত এ্রুতিহাঁসিক 


থন্সঞরো প্রায় বাট বছর আগে বৃটিশসেনা 
খ্যাত ডারার সাহেবের অগণতান্তিক 


ছুমকির তোয়াকা না করে ভাজার হাঙ্জার 
ধুক্িকা্ী মানুষ এ বাগে সমবেত হয়ে- 
ছল । উদ্ধত উত্বোজিত ডায়ার সাহেব তাতে 
ধন্টে হলেন। হয়তো বুঝলেন, বটিশ 
সান্্রাজোর শবর্দ্ধে এ জমারেত একটা প্রকাপা 


জ্ঞালেজ। সাম্সাধাবাদেয় লগ্নপ্রতীক ডায়ার 
লাহেবেধ মাথার খল চাপল। ভার নীল 
ঘদখ ক্োথে লাঙল হল। তারপর নিরস্ল 


জাঁলয়ানওয়ালাবাগ ৰস স্মরণে 


নিরাহ শান্তিপূর্ণ নারী মানুষ- 
গুলর উপর ঝাঁঁপয়ে পড়লেন সশস্ম সেনা" 

বাহনী [নয়ে। তার নিদেশে জালিনওয়ালা- 
বাশের অবরুদ্ধ চঙ্বরে নিিচারে চলল 
বাইযেল-মেশিন্গানের গুলী । কয়কে মীন 
এর মধ্যে পনেরশ ষাট রাউন্ড গুলী ম্া- 
কামশ কয়েকশ" মানুষের জীবন হানিয়ে 
'মঙ্গ। সাগ্াজাবাদা শান্তর এই দম্ভ আগ 
'হংম্রতায় সারা দেশব্যাপখ প্রাভিবাদের ঢেউ 
উগ%ল। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুর করে তামাম 
ভারতের প্রতিটি মানুষ বৃটিশ সাগঘ্রাজাবাদের 
মানসিকতার ভিতর 'দয়ে সাম্রাজাবাদীশকুর 
আসল রূপ দেখতে পেয়ে চমকে উঠে থমকে 

দাঁড়ান । 


সাষ্রাজ্যবাদের কাপরুযোটিত আক্রমণ 
এবং মান্তকামী মানুষের বীরোচিত মৃত্যুর 
'মৃতি নিয়ে জালয়ানওয়ালাবাগ এখন এক 
হ।তিহাস। সাম্রাজ্যবাদ-াবরোধঠ আন্দোলনের 
এুতাক তীর্থ জালয়ানওয়ালাবাগ অতএব 
তারপর থেকেই ভারতবাসীর কাছে এক 
লশুবন্ত প্রেরণা। ১৯১১ সালের ১৩ এরাপ্রল 
তাালয়ানওয়ালাবাগের বাটিশশাঙত কল।জ্কত 
ইতিহাস স্লচনা করল। তার মাত দ. মাসের 
মাথায় মেদনাহত ক্ষবধ কবি ববীন্দনাথ 
ঠাকুর 'নাইট খেতান' ব্রন করে বিশ 
£.৮ পক্ষকে [লিখলেন 2 হতভাগা জানগণাকে 
নশংসতাবে যে শাস্তি দেওয়া হয়েছে, প্রাচীন 
& তাধযাঙ্ল কোন সভা শাসন বাবস্থা 
গাব কোম তুলনা নেই । সরকারী সম্মানের 


গতীক :আইট খেতাব) আজ জাতিয় 
আসম্মানের আধ আমাদের লত্জাকেই প্রকও 


করে ভুলছে। তথাকাঁথত নশগণাতার অপরাধে 
আমার ষে দেশবাসীতক অসহ অপমান সময 
করতে হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মান বার্দত 
হয়ে তাদেরই পাশ আমি দাঁড়াতে চাই. 


সামাজ।বাদ-বরোধগ আন্দোলন কমে 
দানা বাধল। পরের বছর ১১২০ সালের 
সেপ্টেম্বরে কলকাতায় জাতীয় কংগ্রোসের 
দেবশেষ আঁধবেশন বসল । সারা দেশের প্রাতি- 
নাধরা এসে জাড়া হলেন। কলের চোতে- 
মূখে দ্ষোভ আর প্রাতবাদের আগুন। 
পাম্ধীজশী উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, শুধমায় 
ক্ষোভ প্রকাশ করলেই আন্দোলন শেষ হবে 





না। তার জন্য চাই দ্ধ রা 
সংগ্রাম। তিনি প্রদ্ভাব করলেন, বিদেশ) 
পণ্য বজন করো, বিদেশ] শাসকদের সঙ্গে 


৮ই সর্ব তোভাবে অসহযোগ ।.. 


বলা বাহুল্য, জাগপিয়ানওয়ালাবাগের 
ঘটনান্ত্রোত রূমে বিভিন্ন খাতে বইতে লাগল। 
আন দেশব্যাপী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ-বরোধণ 
আন্দোলনও ধাপে ধাপে এগিয়ে চলল। 

জালিয়ানওয়ালাবাশের দিবসকে স্মরণ 
করতে এ-নছর দুরগাপহরের লাল শ্রয়দানে এক 
'নরাট ভনসমাবেশ হয়েছিল। সমাবেশে 
'নম্দ ও মধ্যবিত্তের মানুষের পাশাপাশ 
শামবশ্রেণ। এবং সাঁওভাল উপজাতি শ্রেণগর 
মানুষের ভীড় অনেকেরই চোখে পড়েছে । 
তাঃলয়ানওয়ালাবাগ 'দবসে পাঞ্জাবের আকাল 
পলনেতা 5 কেন্দ্রীয় মন্তী শ্রীসরেজিৎ সিং 
বারনালার উপাস্থাতিও অত্যান্ত তাংগযপর্ণ 
ছল। পাঞ্জাবের ভগত সং আর বাংলার 
ক্ষুদিরামের মত্য-জয়ের ছিতর দিযে 
সাম্রাজাবাদ বিরোধ শাকুর উদ্দানের কথা 
1তনি স্মরণ করিয়ে দেন 


কেন্দ্রীয় মন্তীর পাশে বসেছিলেন বাম 
*্ণ্ট সরকারের প্রবীণ মন্লী  শ্রধভান্ভষণ 
১'ডল। তিনি এই সাশ্রাজানাদ-গধরোধশ ও 
গশতাণ্রিফ আধিকার রন কাঁমটির অনাতিম 
"ভাতা। তাদের সঙ্গ এই মালে উপাস্থত 
ছাল নকশাল নেতা জ বিধায়ল শসানেনেষ 


পাপা, আক পাং্চারখাত "ডা; বিশেষে বসা, 
চ্গ্গ্ এস ধ্‌প লতা চে বান 1 ক্দেস্য 
খশীনাখিল দাস প্রম্। । নকশাল নেছা 
শীঅসীম চাটার্জ সহ ভারত পঞ্চ নবীন 


প্রবীণ বিজ্লনশি এই আালললানতর সামিল 
হয়েছেন। বলা বাহ্‌লী, এই সমাবেশ রাজ, 
নোতিক মহলের দূিট হাল 


তন পর্যায়ে এই জাটিনযান 
দিবস পালন করা হচ্ছে ১১৭৭ সাল থেকে । 
এশদেবয়ঞন সেন এর একজন রব 
সংগঠক । জরুরী অবস্থার দিনেও জ...! এই 


ন্ম্লালাবাগ 


গিবসর স্মরণে সভা সঙ্গাতব্ত পশ্ছল। 
এ*দেব উদ্দেশ্য, একটি বাঙ্গানোতক 
পপাস্টায়েট বান্ত বলা চাল। জাতে ধলা 


হয়োছে 8 সামাজ্যবাদশ অর্থনোতিক সাহায্যের 
খত চূর্ণ করে ভারভশয় স্ধাধীনতা 
সুরাক্ষিত কাষো। 
সামাজাবাদ-বিয়োধী পরানো আদ্দো- 
লনেব নল ধারা সম্পর্ক শীভফিভণ 
মণ্ডলের বস্তব্য, দেশ স্বাধীন শাদেছে। িন্ত 
সাধারণ লানষেল মুক্তি তাপসান। লামাজা- 
ধাজশী শাঞ্জ তাদের কৌশল বদদ করেছে মাজ। 
দায়ে তারা অর্থ- 
নোতক অধশনতার বন্ধনে উতিশশল দেশ- 
ধাঁজলিকে আঙ্টেপন্টে বাঁধবার চেষ্টা করছেন। 
অতএব সাম্রাজাবাদী আগ্রাসনের 'বিরিদ্যে 
সোচ্চার হওয়ার প্রয়োজনীয়তা এখনও 
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শ্যাম মালক 

সোদন মহাকরণে  হৈহৈী রৈ-ে 
ব্যাপার। এয সঙ্চো 
একটা আতত্ক। ক ব্যাপার ? 
মা মহাকরণে পানীয় জাল খোরে এক 


মাহলা কম'র মৃত্যু ঘটেছে এবং কয়েকগান 
আফসারসহ ২৫ জন অসংস্থ। তার নধো 
কয়েকজনের অবস্থা গুরুতর । রোগির নান 
হেপাটাইটিস যে মাহলায মৃত্য হয়েছে নাম 
তার কষা হাইতি, ভান ও ভাম রাজস্ন 
দ্তরের একজন কমায়ী?  তারিখটা ১৪ 
এপ্রল, দিনটা বুধবার । এ দিনই মহাকরণ- 
এর দ্য দগ্ত্ররের রেকর্ত বনে এক আপিন 
বাণ্ডে অনেক ফাইলপত পুড়ে ছাই হে 
যায়| কঙ্গা হাইতের মৃতার সংবাদও এ দিন 
মহাকরণে আসে। পরে এটা ভাড়য়ে পা 
বৃহস্পতিবার দিন অর্থাত ২৭ এাপ্রল । সকাল 


১৫০টায় কমচাররা আকাস এসে (োোছিন 
পপ কনের মঢাখ বোড লাগানো হত তাতে 
&াধ: সাবধান্বাণত জল খান লা। আমলাগা, 


অন্তরা, হতবাক উদিকন গনিত যতটল 
ঢরবেন্শি উদ্ধেগজনক। উ বাতা শিয়ে হাজির 
হলেন মুখামন্লট ক্সোতি বসংর কাছে। 
আগবসু অবিলামে জলের টাহেকে ব্লিচিং 
পাউডার এবং ক্লোরিন দেশার নিদেশি 
দিলেন? সগশ্লষ্ট দপ্তরকে জালের নমো 


শগম্ষণা আরে ২৪ ঘন্টার সাধ্য গরাপাটা দানে 
লুল তন 


মহাকরণে একশ্রেণার আফদার আছেন 
যাঁরা বাঁড় থেকে লাণটা নিয়ে আসেন। তাও 
সঞ্গে বোতলে কবে পানীয় জলটাও আনেন। 
ওরা মহাকরণের জলটল টাচ করেন না। 
মন্টীরা প্রায় সকলেই সাদাসিধে । ওদের গসব 
বালাই নেই । প্রা্তন মৃখামন্তী সিদ্ধার্থশঙ্কর 
পায়ের খানা আসতো বাড়ি থেকে। রা 
পানীয় জঙ্গ এ বেলতলা থেকেই । 7 
বাবুর ওসব কোন ব্যাপারই নেই । যাই হোক 
প্রচ্ড তফায় বুকের ছাতি ফাটলেও কোন 
কর্মচারী রীদন মহাকরণের * পানীয় জল 
সগপশ করলেন না। মায় ঢা গর্ন্তি খেলেন 
না। শং্রবার অর্থাৎ ২০ এ্রীপ্রল পৃতিল্তী 
যতন চক্তবতী' মহাকরণে এক সাংবাঁদক 
নৈঠক ডেকে বললেন, সংশ্লিষ্ট দপ্তরের কাছ 
থেকে তিনি যে রিপোর্ট পেয়েছেন তাতে 


জাতি টি 


*্লা হয়েছে মোট ছটা বড় ট্যাঙ্ক মধ্যে 
পাঁচটার জল -'একসেলেন্ট, একটার জল 
'স্যাটসফ্যাস্টরি'। 


[তানি ধললেন, জঙ্লের টাঙ্ষে আরা 
বেড়াল পাওয়া গেছে হুল 1য খবর বোবিয়েছে 
ভা অসতা' 
'মবজারন্ডেশন' ছিল সেটা অবশ্য যভীনবাব্‌ 
নাংবাদিকদের কাছে চেগে যান। 


এই বিশোটের সলো একটা 


প্র 


এ অবজারতভেশনে ধলা হয়েছে 'হেপা, 


টাইাটিসের প্রথম কেস ধরা পড়ে ৩ এরাপ্রল। 
জর্থাৎ তার দুঁতন সপ্তাহ আগে 'ব্যাকাটরিয়। 


ফর” করোছল, সুতরাং এ সময় জল দুষিত 


হয়ে থাকতে পারে। অথচ ঘতানবাবু বল- 
ছেন মহাকরণের জল থেকে কিছ; হয়ানি। 
বাইরের জল খেয়ে এ অসুখ হয়েছে। 


. উদ্লেখা, খারা এ রোগে আক্াল্ত হয়েছেন, 


তাঁদের প্রায় সকলেই একই দপ্তরের কমাঁ। 


বাইরে তারা নিশ্চয়ই একই অগ্ুলে বা পাড়ায় 


বাস করেন না। সুভরাং বাইরের জল খেয়ে 
হয়েন্ধে এই যান্ত ধোপে টেকে না। মার্চ 
দাসের জলতো আর ট্যাঙ্কে নেই। | 


যতাঁনবাধু নিজেই স্ব/কার করেছেন 
মহাকরণে অনেক বেড়াল বাস করে। কো- 
আর্ভনেশন কমিটির নেতারা মৃখ্যসাঁচব 
তমিয়ফুমার সেনের কাছে আভিযোগ করে; 
ছেন যে, জলের ট্যাঙ্কে মরা বেড়াল পড়ে- 
ছল এখন ওটা ধামা চাপা দেবার ঢেথ্টা 
»লছে। কয়েক দিন আগে যতানবাব, কেয়ার, 
টেকারকে ডেকে বলেছেন, মশাই বেড়াল- 
টড়াগ হাটান। কেয়ারটেকার মহাশয একজন 
কম)কে বেড়াল-সমারী নিতে বালেছেন। 
কয়েকজন কমন অবশ্য বলেছেন, মহাকরণের 
জানেক জায়গায় বড বড় ইন্দুর আছে তাদের 
'ধানের জন্য কিছ বেডাল খাকা দরকার 


বাহতহাক জালরু টাকে মরা বেড়ালের 
উদ্ত করতে গিয়ে যভীনবাধ একটা 
৩থ্য উদ্ঘাটন করেছেন । পেটা বেড়ালের চেয়ে 
আরো চাশ্ল্যকরপ । তথ | হল নানা প্রশা- 
সনের সদর দস্তব এ মহাকরণে শইরের প্রায় 
এক হাজার লোক রোজ রান্র কাটায়। এদের 
মধ) রিকসাওয়ালা, ফল্ওয়াদা এপং ফ.চকা- 
€যালাও আছে । ফ-১পাথের একজন গণ 
কারও ওখানে থাকেন। তাদের খাঁচা এবং 
পাখও থাকে । যতীনবাবু দিজ্গেই বলেছেন, 
যারা অবৈধভাবে মহাকরণে রাত কাটায় 
তাদের কিছু কিছু দাঁক্ষিণাও দিতে তয়। 
দেরোয়ান, পাম্পমান এধং কেষারটেকারের 
[লাকজন ততো থাকার কথা। কাণ্ড 
অনেকাঁদন থেকে চলে আসছে । দু শছর 
আগ এ ধাপারে কলকাতা পালিশ পর্ত 
দপ্তরের দষ্টি আকর্ষণ কারন। জখন ঠিক 
হয়াছল 'হাকরণে যাদের রায়ে থাকতে হম 
আ্াদেরকে বিশেষ পাশ দেওয়া হবে। চাকং- 
এর জন্য অভিপিন্ত স্টাফ মঞ্জুর করা হয়। 


তা 
৩৬২1 


টি 
. 





কিন্তু অদ্যাবধি কোন পলাশ হস 
মহাকরণে বাইরের লোকের রাতি 
 ক্যার্টানোর ব্যাপারে যতীনঘাধ মৃখামল্ত্শী 


ছা 
হয়নি৷ 


জ্যোতি ধসূর কাছে একটা রিপোর্ট পেশ 
করেছেন? এই (রিপোর্ট পালার পয়ই মুখ্য- 
খন্মণ সংশ্লিষ্ট কমাঁদের বিশেষ পাশ ইসাও 
করার নির্দেশ দিয়েছেন। ব্যাপক চেকিং-এর 
জন্য পলশকেও কড়া নিদেশি দেওয়া 
হয়েছে। বাইরের লোক ধরতে শিয়ে আম 
এক দঁশ্য দেখে ফতীনবাবূল্প চোখ তে? 
ছানাবড়া। মহাকরণ যেন এক 'সিপোর 
মাকেটি' 1 ওখানে সটং-সাটিং থেকে সব 
কিছু কিনতে পাওয়া বায়। ছোটখাট চায়ের 
দোকানের সংখ্যা প্রায় পাঁচ-ছশো। কি 
খেতে চান বলুন সব পাষেন £ মোগঙলাই' পরটা 
বারয়ানি, মরেগীর ঠাং, কাঁলয়া-ফোস্তা 
পরই মহাকরণের বাভন আলিকে পাওয়া 
যায়। চপ কাটলেট তো আছেই। আর মিটি 
কত যে তার পদ তা বলা যাবে মা) গল্ল্লে, 


লসগোজলা, দই, পায়েস, পামতায়া থেকে 
শর্যে করে ক্ষীরের চপ, মালপোয়া এবং 


নারকেল নাড়্‌ পযন্তি-পাওয়া যায়) হাত 
বাড়ালেই পান বিড়ি টিসগারেটের' দোকান! 
প্রন উঠেছে এরা কারা । উত্তর পাওয়া 
গেছে--সবই এইরের লোক। কিল৩: গেষ্ট 
গেটে এত পালিশ থাকা পতেকও . ওরা 
ঢোকে কি কার? এ প্রশ্নের উত্তর মেলে 1ন। 
এমনও জানা গেল কোন কোন অফিসায়ের 
আারদালও পান বিড়ি সিগারেট ও বলা 
বেচে ১. পাইস কামাচ্ছে। 


১৯৬৯ সালে একবার এসব দোকান, 
গুলো ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু পে 
আবার সব গাঁজয়ে ওঠে সব দোকান 
যারা করেছে তারা সবই গরীধ লোক, বিক্তু 
প্রশ্নটা হল অনা। মহাকরণটা কি আর পা 
সাতট। সাধারণ তাঁফিপের মত। খবর নি 
জানলাম একশেশীর দারোয়ান এ দোকান” 
দারদের কাছ খেকে টৌল'ও আদায় লয়ে? 
[পোটকটেড প্লেস এই ধরনের কারষার 
একটা অবিশরাসা ব্যাপার । তবে এটাও ডিক 
মহাকরণের ঠায় সাত হাজার  কমচারধর 
নানা প্রয়োজনীয় রেস্তোরাওড। নেই থে 

দ.-একটা ক্যান্টিন আছে, সেখানে চারটে লা 
বাজতে বাজতে মাল শেষ । এসব দোকান 
ভাঙপার আতগ পূর্ত দণ্তরকে বমি 


প্রনটা ভাবতে ইবে। 





 িশিছুদ জর গাজী 





2 ও পোচ্সাকে ? 


হী 
৭৭/,ভিটি, রোড জেডিএ১প্ওড়া-১ 


রাৰ অনান্বাগের স্বীকাত 


হরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


আমিতাভ চৌধুরী বাত চৌ এখন 
আমার খুব কাছের মান,হ। প্রায় প্াতাদনই 
€'র সঙ্গে আজকাল আমার দেখা হয়, গুল- 
গ*প আড্ডা যেমন হয়, তেমান হয় সাহিত্য 
সংস্কৃতি নিয়েও কচকচি। একই সংবাদপত্রে 
একই সশো চাকপ্সি করি বলে ও'কে আঙ্গ- 
ফাল আমার খব কাছ পেকে নানানভাবে 
দেখার সুযোগ হয়েছে। পাঁচ সাত বছর 
আগেগ্ ঠিক এমনাট ছিল না। তখনও আম 
্ামতাত্ত চৌধুরীকেই জানতাম, কিন্তু 
ক্কা চৌকে ক্গানতাম না। আর তখনকার সেই 
শ।মতাভ চৌধুরী ছিলেন রবরবা ছড়া 
1ল।খয়ে, আর সেই আঁমভাভ চৌধদ্র?র হাত 
ঠায়ে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্ুজগৎ 1ণয়ে 
ধয়েকটি গ্রন্থ তখন বোঁরর়ে গেছে। ভান 
অবশ্য এখনো ছড়ার জগতে সম্রাট হয়েই 
আছেন, রবীন্দ্র পীরমণঙলকে সাধারণ 
ম।ণ্ষের কাছে আরো অনেকগ্াল গ্রন্থ 
রচনার মাধামে পেশীছেও দিয়েছেন । আজ 
উন ম্বকণয় সাহত্যকৃাতির সা হসেবেহ 
গতর পত্িকা আয়োজিত শাশরকুমার 
»এ.।তি পুরস্কার পেয়েছেন। সংবাদ 
জানতে পেয়ে আরো অনেকের মতে আমও 
খ:ব খাঁশ হয়োছ। আমার ভাল লাগার 
কারণ, প্রদর্ত পুরস্কারের বিচারক হিলেবে 
যদ আমাকেই বাঁসয়ে দেওয়া হত তাহলে ও 
নামটাই প্রথমে আমার মনে আঙত। 

(কপ্তু অ চো নামে যে লোকটার সঙো 
এর আগে আমার পাঁরচয় ছিল লা, সেই 
লোকটার কথা কিছ বল্গা দরকার । লোকটা 
ত।সলে ভার মজার। সংবাদশরের জগতে 
গর জড় মেলা ভার! যেমন তীক্ষায রস. 
বোধ আর বদ্ধ, তেমন ভগ জান আর 
ধারালো উপস্থিত আচরন । আমরা জান, 
ধোঞই দেঙাছ একটি প্রথম শ্রেণির দৈনিকের 
সা.গ একাও় হয়ে কেমন দ্রুত ছাযাটিয়ে নায় 
সাচ্ছন ভার জনাপ্রয়তাকে । কেমন করে 
গ্গবজনাগ্ুর় করে তুলছেণ। 


ভব, একথা ঠিক, যাঁদ মানে কার, 
উর ওর ধান জ্।ন তাহলেও বড় 
১ক যেতে হর। কলকাতার ফুটবল মান 
তকে শু, করে উদহি কবর অ্াথার। কনা 
গহণ্টে শাক খাওঘার উপকাঁরতা ধিংবা টস; 
ধক ভাদু "কোন একটাতিও গু সাজা পেরে 
ঢা কঠিন। সন বিলন়েই একজন কারো 
এমন আগ্রহ বড় একটা দেখা যায় না। তাই 
আ.জর্াল ভার মজা লগে লোকের পলো 
“মাশ। আরো অবাক হদ্য পাই, যখন দোঁখ 
সাহতা সন্পাকে ও কী ঠচন্ড আকম ণ। 
ডালের উল ম্যাগাঁজনাসল প্রীতি থাকে 
হুক শোন দাম্টি। কি কি ্পিহাক্চিল, কেমন 
দিপখছেন ৮ কালে ডীন লাজ খাত গাল । 
ঘন রবগল্দলাগা [িংলা শাদিক নিললতন নিয়ে 
তো কথাই নেই । ছিলেন শাশিত নিকেতনের 
ছা, রবীণ্ড অনুরাগ থাকাই বাভাঁবক। 





আমতা চোৌধ-রী 


কিন্তু আদৌ গোঁড়া নন! দষ্টিভাঙগা খুব 
পারৎ্কার, [জরাফেণ্ড আছেন, জেরাতেও 
আছেন। 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের সংযোজন 


আমাদেরই জীবংকালে 
গাশ্ধনজগ এ জহরলাল স্বত হয়েছেন। 
এদের খমণ্জীব্নই আমাদের দেশের ইতি- 
হাস। এত মানযষের মাথার মাণর কথা 
ধলতে বা লিখতে গিয়ে আমরা ত।ই মগ 
খথার ধিম্বাস আরোপ করে বসে থাঁক। 

তাই এদের মণখষগ, খাষ, মহার্য করে 
ধস থাঁক। এরাও যে লানুষ ছিলেন সে. 
কথ। ভূলে যাই । আমাদেরই চোখের সামনে 
রাসক মন (নয় মহামান,ষের মান রপাঁচ 
তুলে ধরতে বতী হন আমতাড চৌধুরণ) 
দফা 2 পরপীভ্রথাথ | 


অস্তাঠলের সময় সর্য সবচেয়ে রশ, 
ময় । সদর চা-বাগান থেকে এক লালক 
শা1ন্তানিকেতনে পড়তে এসোছিলেন রবীন 
নাথের তিরোধানের পরেই । তখনও বিশ্ব 
ভারত কেপ্রীয় সাহাযাপুজ্ট ন়্। জগ 
1দবখ্যাত মনুষজন খড়ের ঘরে থাকেন। 
(খতন একদশা টাকার [না.5। 

তখনকার ছাপ, শিক্ষক, মানফেজন ঘর- 
নাঁড় ও পইপত্রের সঙ্গে ছা আমতা 
«কেধারে মিশে যান। ভাই পাঁরিণত বয়সে 
ধবশন্্রনাথের মন্যাত্বের মানুষ রূপাঁট তুলে 
ধরার জনা ততীন হিখতে পারেন- “রবীন্দ্র 
নাথের পরালোক চচণা, রাবি অনুরাগিণনী' 
আনা রবীশ্রন ও জাঁমদার রবশন্দ্ুলাথ. "রবীন 
নাথের অসখ-বিসখা এবং কাবা ও 
'সন্্যাসী | ্‌ 

রবখন্দ্রনাথ চলে শিয়েছেন প্রায় চাজ্লশ 
নগর হল্স। তান কতখানি শালুষ ছিলোল, 
দোষে গুণে ভালবাসা, ঈর্ষায়। তার শলা 


* 


রবশণ্দুনাথ, 


চিকিংসাকে ধারালো কলমে তিনি বারবার 
ভাগ করে দেখিয়েছেন। 


জশীবকার একাঁট দৌনকের সমাচার 
সম্পাদক, বয়সে পন্ঠাশ উত্তীর্ণ সদা-বৃবক। 
সর্ধদাই একাটি জাগ্রত মনের আঁধিকারণী 
শ্রাচৌধূরশী এবার তাঁর প্রাভভার স্বীকাত- 
স্বর আর একজন পাংবাদক এও 
সাহতাকের নাম জাঁড়ত শিশিরক্মার 
পুরস্কার পেছেন। 


সমথনাথ 


গাজেল্দএকুমার মিল 


সৃমনাথ যে কোন দিন সাহাতাক 
হবেন, প্রণ্থম বয়সে তা তান বোধ হয় 
একবারও ভাবেন নি। কিন্ত দুই বন্ধ, মিলে 
যখন 'নিজয়” নামে সাপ্তাহক পল বার 
করেন --সাহত্য-কাম-শিশ্পকলা বিষয়ক -- 
তখন একদিন ছাপাখানার তাগদে একটি 
অসম্পূশ গল্প সম্পূণ' করতে হয় এবং 
সোট উতরেও যায়। এই গল্পের লেখকের 
নাম দেওয়া হায়োছিল সংযুক্ষ দেব দুজনের 
(মাঁলত রচনা বলেই সংযনক্। 


এরপর ঘটনাচক্রে সাহাতিকদের ঘাঁনচ্ঠ 
হংস্পশে এসে পড়েন। কান শেখর কাল 
॥স রায়ের বাড়তে প্রাত রাবার যে 
লা!শাত্যক আঙ্ডা বসত 'রসচক' নামে, হাতে 


একদা শরংচন্দ্র প্রমূখ সব শ্রেত লেখকই 
আসা.তন--সৃমথনাথ সে আন্ডার !নয়মত 


আজ্ডাধার* তয়ে ওঠেন। শব্য়ের জন্য বহু 
সাতি'তাকাদর বাড়তে যেতে হয়োছিল, 
তাঁদের সো মেলামেশা ঘানষ্তঠতায় পরিণত 
হবে এও স্বাভাবক। কিছ; কিছ খত 
আভনেতা তে অভভনেন্রধরদের সং্ঞেও পার্‌- 
চয় ঘাটে এই পতিকার মারিকতই ! 


এরপর, কতকটা সহতের সঙ্গে ।নরত 
যু থাকতে পারবেন এই আশা ও আগ্রহেই 
দুই বন্ধ, মলে পুস্তক নাবসায়ে প্রব্ত 
হন) তখু তখনও সাইত্যেব [নিশা] মাকে 
বজী তা টিক পোয়ে বসোন। 1কন্তু ১১৩৪ । 
৩৩ সালে সেকালের িপ্যাত তাত বহর 
ও 'যমুন।' নাঁসিকের স্বনামধনা , এদক এবং 
খাডতনানা লেখক ফণীম্পুনাথ পালশরৎ, 
চন্দ্রের আবজ্কারক বলেও যাঁকে আঁভাহত 
বরা হঙ. ডান ওদের পাড়া এসে বসবাস 
শরু করেন । গুখানে তাঁর কিছ. অনরাগা 
শটে যাঝে ভাও স্বাভাবক। তাঁদেরই 
'আশগ্বহে আবার নতুনভাবে নবকলেবরে 'যমূনা' 
প্রকাশ শ.বু হয়। সুমথবাব প্রথমে তাঁর 
জল্য বিছিট লেখকদের রুনা সংগ্রহেই 
উত্সাহশ 1,লন_ক্রুমে সম্পাদকের চাপে 
একটি গগও লাখে ফেলেন _ণটিলত 
মামে। এটি প্রকাশমান্ই সাভিতান/রাগণী 
চতালে সাড়া পড়ে যায়-স্যয়ং সনগীতকমার 
চত্রোপাধযায় থেকে শূরু করে বহন বিদ্বঙ্গল 
ও খ্যাতনামা জেখক স্বতঃপ্রব্ত হয়ে তাকে 
আভনন্দন জ্রানান। 





(7258 মি 


সুম্টর নেশা। 


এইবার নেশা লাগে। 
খযাাতর নেশা। 


ধীরে ধীরে আরও কয়েকাট গল্প 
'বাভন্ন পন্র-পতিকায় প্রকাশিত হয়-এবং 
পেগুলিও বহু বিশিষ্ট ব্যান্তর প্রশংসা ও 
অভিনন্দন লাভ করে। 

এরপর প্রকাশত হয় ন্যাশনাল 'জিটা- 
রেচার নামে এক মারোয়াড়ণ প্রাতিষ্ঠান থেকে 
তাঁর প্রথম উপন্যাস “সদরের পিয়াসী?। 
এটকে উপন্যাসও বলা চলে, ভ্রমণকাহিনী । 
এই বইটিও খুব জানাপ্রয়তা লাভ করে এবং 
বেশ কয়েক।9 সংস্করণ হয়ে যায়। 

অতঃগর সুমথবাবুর প্রি্গ মেজর 
ওয়ার্ক 'বাঁকামাত' উপন্যাস 'দেশ' পা্িকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে তাঁকে বাংলা 
ভাষায় অন্গগণা কথাসাহাত্যিকরূপে চাহ 
ও প্রাতাতিচত করে । 


এরপর তিনি আরও বেশ কতকগুলি 
বই লেখেন এবং তা যথেষ্ট সগাদতও হয়। 
কয়েকাট কাহিনী চলাচচতে রূপাযিত হয়ে 
সে জগাতেও তাব একটি িশিন্ট মর্যাদা 
এল দেখ । তাল মো মা ও ছৈলে'র সাফল্য 
চলাঁচচর ভশাদত এক  হীছহাস রচনা গু 
নতন রেক৮ স্থাপন করে। তার ফলে তিনি 
ভারুতলক্দনাধথ 'িপিকচার্সএর জন। অনেকগল 
িতিকাহনশ ও চিন্নাট্য রচনা করেন। 

গুলা কিছকাল পারিবারিক কারণে 
সুমথবাবূর লেখন। মন্থর হয়ে পাড়োছিল, 
ইদানসং 'আপার নূতন উদামে লিখতে আরম্ভ 
করেছেন! সাম্প্রতিক কালের রচনার মধ্যে 
'পনরাজ নীলা ও অরণের পরে' প্রভূত 
জনাপ্রিঘতা লাভ কারোছ। 

সমথনাথ স্রনাহ্ এলং বহু বেনামে 
লিদ্তর খিশু ও কিশোর পাঠাপ্রল্থ লিখে- 
ছেন। 


তাঁর গিল্খাবলশর হ্াধ্য শাঁকান্োত, 
জাটলতা, সবসহা, প্রহরশ, বাঁশিঈওলা, 
জাযা ও ভননী, সদরের পিয়াস, পরপর্বো, 
শ্রেঠ গলপ জলাধু তরঞখ্জে মনপিনিময়, 
বাগলতা, নীলাঞ্জনা, রোশনাই, সোহাগরাত, 
মেথভাঞ্পা রোদ বশেষ উদ্লেখযোগ্য। 


মস আপ 








দেওয়া মাঁতলাল স্মাত পরস্কার 


পেয়েছেন কথাসাহাত্যক সংমথনাণ ঘোষ। 
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৭টি প্রথয পুরফার 
৬১০,০০০ টাকা 
৭টি দ্বিতীয় পুরফার 
৬০,০১০ টাকা 
৪৯টি তৃতীয় পুরফার 
৬,০০০ টাক 

৭০টি চতুর্থ পুরফার 
3০১০ টাকা 


পৈল্সেন উপপেচ্দ্চম্দ্ু মাদক শৈব্যা প্তকান 
গয়ের দেওয়া রজিত স্সৃতি পূরস্কার মরপো- 
সুর পেলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রসাদ 


পুরস্কার পেয়েছেন কবিতার জন্য সমবেন্দ্র 


সেনগুপ্ত, নাটকের জন্য দেবাঁশস মজুমদার । 
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৩৫০টি পন্চযয পুরফার 
৬০০ টাকা 

৩৫০০ টি ষঠ পুরফার 
২৫০ টাকা 

৭০০০০ টি সপ্ম পুরফার 


৬০ টা 


২৬৯,০০০ টাকা 
৭9১৮৪ নগদ পুরক্কার 
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শ্যামল গল্োপাধ্যায়ের হাওয়া গাড়? 
সম্পূর্ণ হয়েছে! এ সম্বন্ধে কয়েকটি সমা- 
লোচনাও দেখল্সাম। উপন্যাসটি বৃহদায়তন 
হবে অনমান কার। ভাল মন্দ. 'মীশিয়ে 
টপন্যাসটি এক ধরনের। অপাঠা বঙ্গ চলে 
না।, আবার সঙপাঠাও নয় । উপন্যাসাটির 
ড্রেসংএর প্রয়োজন। বহু চরিত্র ও ঘটনার 
সমাবেশ ঘটিয়েছেন লেখক, কিন্তু তার মধে, 
লসবগলোই যে গল্পের ধারা সংরক্ষণে 
প্রয়োজন এমন বলা চঙ্গে না। অনেক চারঘই 
অবাঞ্চিত, আবার অনেক প্রয়োজনখয 
চাঁরও হঠাৎ হারিয়ে গেছে। যৈমন 
দিলীপের পাতবধ। বাবর চার ফোটাতে 
মালাবধকা অনেক সাহায্য করতে পারতো। 

শেষ কটি চরিত্রের কথাই বাঁজ-- 
নায়ক 'দিলশপ বস্‌ একি বালদ্ঠ সৃষ্টি। 
শৃধু কর্মক্ষধা ও কিছু একটা গড়ার 
নেশায যারা পাগল এগন চারত্র আজকের 
লেখকদের লেখনিতে বিরল । 

রাবির চাঁরন বিপরীত। ওর নেশা 
ভাঙনর। যা আজকের তারণোর আদশ। 
ধ্ংগের ভিতর দিয়ে ওরা চাষ নতুন 
সুট্টি-পরোতনকে পারহার কারে? তাই 
গপতাপারে মখোমাখ হয়েছে সেই চিরস্তন 
সমস্যার মোকাঁবলায়- ভাঙা ও গড়া, একক 
ও মৌথ গ্রচেম্টা, --কোন্টা বড় ।স 
প্রশ্নের সমাধানে । কিল্ত্‌ প্রশ্নের মীমাংসা 
হয় নি শেষ পযন্তি। 

এবার রানার কথায় আসা ধাক। 


অপাঠ্যও নম্ব, 


অপছন্দ। এটাকে বু 'বর্গাহত বঙ্গতে 
অনেকেই সংকোচ বোধ করেন ি। কিন্তু 
আপাত দৃষ্টিতে তা মনে হলেও জশবন- 
নাট্য এই পদস্থালন স্বাভাবক। অসম্ডবকে 
নিয়েই তো গঞ্প। মামূলশ জীবন নিয়ে 
যে-গল্প জা মানুষের চিন্তার খোরাক 
মেটাতে সক্ষম নয়। মানুষের সখ দৈন্য 
নিয়ে তার প্রাত সহানুভূতি জানানো যেতে 
পারে িকল্তু তার বেশশ নয়। জগবন 
মানুষের ইচছার স্বাধীনতা । 


রাণশর ক্ষেত্রে সেই ইচছার প্রয়োগ 
জীবন নাটককে প্রাণবন্ত করেছে। পৃত্রবতঈ 
গারীর আঙ্তয়ে যে অতস্ত কামনার শিখা 
1ছল গোপনে সেটাই জেগে উঠে 'বপর্য় 
ঘঁটয়েছে বিগত 'দনের প্রোমক প্রবোধকে 
অবলম্বন করে। তবু স্বীকার করতে হবে 
দ্রী ও মায়ের কর্তবা থেকে রাণী বিচ্যুত 
হয়ানি। দিলপের অজিত অর্থ ব্যাত্কে 
জমা রেখে নিউ আঁলপর ছেড়ে চল্ডীতলার 
দীনহশন অপারচ্ছল্ল পারবেশে পড়ে 
থাকাটা অস্বাভাবক বোধ হলেও এর ভেতর 
দেখতে পাই একটা নোৌতক দাঁয়তব ও 
চবামীর প্রাত ভালবাসার আভাস। 

পানর আত্মহত্যা ফরা ছাড়া আর 
কোন উপায় ছল না। তার কারণ নারগ 
সুলভ লঙ্গা। স্বামীর ফাছে, পুত, কন্। ও 
নাতির কাছে পদস্থলনেয় কোন কৈহিয়ং 





শী পিক পি ০ (পপ তক পি ০৮৯৪০৭৯৮১৭০ পপ 


পুনঃপ্রকাশিত হল 








গশতাঞ্জাল *' নৈবেদ্য 


পকেট সংস্করণ £ 


দুটি বই একাঁট প্যাকেটে | 


মূল্য ৫:০০ টাকা 
গশতাঞ্জজশ ও নৈবেদ্য গ্রম্থ দু'টির পকেট লঙ্গকেরণ পাঠক মাজে. 


গিশেষ সমাদৃত হয়োছিল। 
করা হচ্ছে। 


তাঁদেরই আগ্রহে গ্ষ্থ দু'টি পুনরায় প্রকাশ 
গজ্থ দুটির মলা খতদয়া সপ্ভষ কম ধার্য করা হয়েছে 


বলে সর্ধসাধারণকে কোনো কাঁমিশন গেওয়া সম্ভব হবে না-_পু্তক- 
ক্রেতারা শতকরা দশ ভাগ কামান পাবেন। 





ধবন্বভারতণ গ্রজ্থনাবভাগ 
৬ আচার্য জগদীশ বঙ্গ রোড। কাঁলকাতা ১৭ 
| গরুয়কেল্্র £ ২ কলেজ স্কোয়ার/৭৯০ বিধান সরণণ 





যৌবনের স্বাধীনতা সংগ্রামের 


সখপান্যও নয় 


_ প্রোঢা রানীর পদস্খালন হয়তো অনেকের 


নেই। রবির কাছে তার অবস্থা শোপন 
ছিল 'না-ধরা পড়ে গিয়েছিল । প্রবোধের 
গুপর ফাবর আক্কোশ ও তাকে হত্যা করতে 
যাওয়ার মধ্যে ইঞচ্গিতটা স্প্ট। আধুনিক 
জ্ঞানের সাহায্যে রাণী ঘৃকত করতে 
পারতো আপনাকে । সে ইচচ্ছাও ছিল৷ 
কিন্তু তাতে রবিকে নিয়ে ঘষে সমস্যা তার 
সমাধান হাতো না। রবির ছেলে ছিল আর 
এক সমস্যা । কিন্তু রবি বখন তার ছেলেকে 
নিয়ে যেতে চাইলো তখন রাণণর পথ 
পরস্কার হয়ে গেল। সমস্যার কা/কচিতে 
না ?গয়ে লেখক গল্পের স্বাভাবিক ধারায় 
গ্রাম্য পাঁরবেশ বজায় রেখে অতিমারায় 
হা খাইয়ে জলের তৃষ্চায় জলে 


ডাবয়ে আত্যহত্যার সুযোগ 'দিলেন। 


শেষ চরিঘাট কালু ঘোষ। গোড়ায় 
মনে হয়েছিল ওটা দলখপের বিবেক। 
কাল, ঘোষ ীসমবালক' রূপ নিয়েছে। 
[কম্তু শেষ পযন্তি ওটা আল 1সমবলিক 
রইল না। কালু ঘোষ-ফালু ঘোষ একটি 
সম্পূর্ণ চরিল। এই ধরনের ভুতুড়ে 
চরিত্রের সংযোজন মনে করিয়ে দেয় নোবেল 
পুরস্কার গবজয়শীনি সেলমা লাগেরলফের 
রচনা। -অমল্য মিত্র, ১৪ শম্ভনাথ 
দাস লেন কঙ্গকাতা_-৫&০ 


সম্পাদককে ধন্যবাদ 


এসপি ৯০৭৮ ০৮ ৭ ৪৩০৭৩ পপ চাপ 


শ্যামল গঞ্জোপাধ্যায়ের দখর্ঘ সেই 
আকষণ্ণণষ উপন্যাস হাওয়া গাঁড় শেষ 
হওয়া এবং আশুতোষ মখোপাধামের 
সোনার হরিণ নেই অকস্মাৎ বন্ধ হওয়া 
অত্যন্ত িক্ষপ্ধ চিন্তেই পড়ার কছু নেই 
বলে ৬ এাপ্রল ১৯৭৯ সংখ্যার অজ-ততে 
শাসীম চরুব্তীর বড় গল্প নিঃসঙ্গ যোগ্ধা 
পড়ে আশ্চর্য হইয়াছ। 

যাঁদও লেখকের দর্শনের সঙশো আখি 
একমত নাহ তবুণ্ড এত স্বচ্ছ সাবলশঙ্ 
সমসামায়ক রাজনশীতি ও সাত সচেজ। 
লেখা সচরাচর চোখে পাড়ে না। গ্রীস 5 
শৈবাল মির তরণধ পাহাড়ে সণ উপ- 
নাস ও শ্যামল গঞঙ্োশাধ্যাযের হাওগ্রা 
গাঁড় উপন্যাসের র'ব ঢাঁরনের কথাও 
মনে পড়ছে। 

ইদানিং বন্ধ হয়োচ। আমাদের প্রথম 
জবলল্ত 
দনগৃলির কথা কেন জান না নিঃসঙ্গ 
যোদ্ধা পড়ে আর একবার চাঁকত মনে পড়ে 
গেল । এই রকম বলিষ্ঠ রঃনা প্রকাশের জনা 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ! 


মুখোপাধ্যায় মিশন পাড়া, রহড়া 
চাদ্বিশ পরগণা। 


ভাষা ঝরঝরে রি শিকষ্টে ৃ 








.. “হাওয়া গাড়ীর অশাম্ত ঘূর্ণি 
হাওয়ায় আমরা যখন 'দিকদ্রান্ত, এক 


আতরসম্পন ও শেষে আতঃহত্যা, রাবির 


টিতৃখণ শোধ করার অপর্থ মহিমা আর 
 জনলন্ত 


মেয়েকে এবং তার বিষাদ, 'বচাঁছল্লতা এবং 
স্বীকারকতি। মেয়েটির নাম শকন্তেলা। 
একটা চমকপ্রদ পাোগ্রাফর ধাক্জা সাম- 
লাবার আগেই আর একটা পর্ণোগ্রাফ 
আমার্দের পরিধেশন করা হল। 


শুধু যৌনতৃপ্তি ছাড়া আকবরের কাছে 
শকুল্তলা আর কি পেয়েছে ৮» একজন ধর্ষণ- 
কারশর কাছে 'দ্বিধাহশীন চিত্তে আতমসমপূণ 
করা একটি শাক্ষতা অধ্যাপক কন্যার পক্ষে 
শোভন অথবা স্বাভাবক দক? লেখাপড়া 
জানা ভদ্রঘরের মেয়ের রুচি যে এত 
1নকম্ট একথা আগে জানা ছিল না বজাতের 
সঙ্গে দেহমন দেওয়া নেওয়ার মূলে ছিল 
ঘবয়ের আশা। এক্ষেত্রে সে আশা বা ইচচ্ছে 
শকন্তলার মনে একবারও উপক দেয় £ন। 
তবে ক নে করতে হবে প্রতাখ্যানের 
অপমান তাকে করেছে উদদ্রান্ত এবং 
পুরুষ জাতির প্রাত প্রাতশোধ নেবার জনই 


সে দেহদান করেছে আকবরকেঃ বিরহ্‌- 
বিধরা বলে শবৃন্তলাকে মনে করতে 


বাধাছে। 


ভাবছ অল্পবয়সী বাঙ্গালী মেয়েরা 
শক্‌ন্তল।র প্রভাবে পড়লে যে সব ছারগাব 
হয়ে মাবে। ভাবাছ একজন হিন্দু বাঙ্গালী 
মহিলার পক্ষে কেমন কবে এমন একাঁট 
নার চরিত সষ্টিকরা সম্ভব হল যে 
সমাজ, পর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতি জলাঞ্পাল 
দয়ে পতত্গের মত কাম-বাঁঙ্দতে এমন করে 
গরণ-ঝপি দিতে পার্স? 


উপসংহার বলতে চাই কঙকাবতণর 
গর্বপে বাড শর আরমস আযন্ড দ 
ম্যানের প্রথম অ্কের কিছ ছাপ পড়েছে। 
বায়ণার শয়ন ঘরের আগন্তকেকে সে 
চকোলেট খাওয়ার কারণ সে ক্ষ-ধার্ত 
শকন্তলা খাওয়ায় বিস্কুট ও খচাঁড়। 
্রাম্টশীল বা আকবর কেহই ধরা পড়ার 
ভয়ে নাঁযকাকে ঘরের বাইরে যেতে দেয় 
না। দুই নায়িকাই প্রথম দর্শনে মধ, 
দুজনেই নায়ককে আড়াল করে রাখে যাতে 
তার উপাঁস্থণত অন্য কেউ জানতে না গারে। 
যাওয়ার সময় আকবর শকুন্তলার ছাঁধাট 
দেখাবে এবং একটি রাতির মধুর আঁভি- 
ভরতার বোধ হয় কখন কখন ও মনে করবে। 
শয়ের নায়কের কিল্তু রায়ণার ছবির প্রাত 
কোন লোভ নেই। তার অঙ্াতসারে রায়নাই 
তার নিজের ছবি চকোলেট ক্লীম সৈনিকের 
পকেটে রেখে দেয়। তাছাড়া রায়ণা বা 
র্ান্টশশল এক শয্যায় বাতিযাপন করে না। 
রায়না সংযত সরুচিসম্পল্লা, রাম্টশশলকে 
এক বালের সঙ্জাশ হিসাবে সে পেতে চায 
না পেতে চায় এবং পরে পায়ও জীবন্‌- 


গলন ধছসাবে। শ'র নাটক স্বাস্থাপ্রদ, তার 


নায়ক নায়কা সংযম, সংবেদনশখল জীবন 


নিয়ে তারা জয়া খেলে না করে না 


ছানামনি। িল্ত কওকাবতাঁর নায়ক- 
নায়িকা) বকতরুঁচ। তাসংযমী, ছাড়া 


তাদের আর ফোন পরিচয় আছে কিঃ 
লেখার শৈল সুন্দর, ভাষা ঝরঝরে ও 
ইতঞ্গিতবহ িজ্তু রুচি নিকত্ট। 


শান্তিরঞ্জান বন্দ্যোপাধায়, রিডার, বিভাগশম 
প্রধান (ইংয়েজশ) ঢ্াইম্ট কলেজ, কটক। 


০ ৪ 


ভেঙাল চালাচ্ছেন 











আমি অনেকাদন থেকে অমৃত" 
রস ভাণ্ডারের নিযামত কান্টমার। 


কারে ভালই আছি। আপনাদের দয়ায় 


সপ্তাহে সপ্তাহে রস ভান্ডার লুটে পে 
খেয়ে স্বাস্থ যেমন হয়েছে-শরারে শকান্ত 
পাচছি আগের চেয়ে টের বেশী। বুঝতে 
পারাছ আপনাদের রস ভাম্ডারের রস ছাড়া 
আমার ছ্বাস্থা ও শরীর ঠিক থাকবে না? 


কারণ সপ্তাহটা কিছুতেই যেতে চায় লা। 
আশবাব্‌ এবং খুচরো বাবুদের ৫ 
রসে আপনার 'রস ভাল্ডায়ের' ষে কতটক্ছে 
উন্নাত হয়েছে তা নিজে না খেলে 
গকছূতেই ' বুঝতে পারবেন না। বিশেষ 
করে আশবাবুর রস আমাকে চুম্বকের মত 
সারা সপ্তাহটা টানে। 


কিন্তু আম গত কয়েক সংখ্যা থেকে 
বুঝতে পারছি আপনাদের প্রেরিত 
রসে রীতিমত ভেজাল মাল চালাচ্ছেন। 
গোপনে খোঁজ নিয়ে জানতে 
পারলাম ঘ্রিভুবন নিবাসী হাওয়া 
গাঁডির পাইলট মিস্টার শ্যামল গঞ্গো- 
পাধ্যায় মহাশয় নাক আমার এই সঞ্জবন? 
রসে প্রেতাতনা হয়ে ভেজাল চালাচছেন। 
আমার ভয় হচছে যাঁদ শ্যামলবাবন অমন" 
রস ভাণ্ডারকে আমার কাছ থেকে 'ছানয়ে 
[য়ে হাওয়ায় উঁড়য়ে দেন তবে তো রসনা 
পেয়ে শ্কয়ে মরতে হবে। তাই আপনাদের 
অম.ত রস ভাণ্ডার কোম্পানীর কাছে 
আমার অনুরোধ দয়া করে আমার কথাটা 
একট: চিন্তা করবেন। 
নশলকন্ঠ রানাডে চক্কালয় কামাক্ষ্যাগাড়। 














৭ মে থেকে *১৯ নে 


পুলভমূলো শতকরা ১২৯২ টাকা বাদ দিয়ে রষশল্্র-গ্রদ্থ, রবশল্্র-য়চনা- 
ব্লগ ও িশ্বভারতঙ্ প্রকাশিত অনান। গ্রত্থ বিক্রয়ের বাবস্থা হয়েছে। 
যে কোনো পৃপ্তকালয়ে সর্বসাধারণ ঘাতে এই সৃযোগ পান সেই জনয 
স্থানধয় পুস্তক-ীবক্যেতাগণ ৪ মে ১৯৭৯ থেকে আতাঁরকত ফাঁমশন 


পাবেন এবং 


[িশ্বভারতশ গ্রন্থালয় 


এট কয়া কেল্দে; প্্তক সংগঙ্গে করতে পারবেন 


[বিশ্বভারতগ সমবায় সাঁমাতি 


২ কলেজ স্কোয়াস। কাঁলকাতা-৭৩ শাল্তানকেতন। বীরভ্ম 


২১০ ধান সবাঁণ। কাঁলকাতা-৬ 


১৩৩এ লাসগলশ্ারশ শঙ্তাও আভানিউ। 
হাঁলকাতা-২৯ 
৩৩ কলেজ রো। কাঁলফাতা-৯ 


ভারত ভবন 

গোঁবল্দ [মধ নোড। পার্টনা-৪ 

অল ত্রিপুরা বুকসেলার্স আযাণ্ড 
পাবালশার্পস আসোসিয়েশন 


২৮ আখাউডা বোড। আগরতলা 


দচঠিপল আশা ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা £ 
[বি্বভারতগ গ্রম্থনাবভাগ 


৬ আচার্য জগদীশ লস রোড। করিলকাতা-৭০০০১৭ 
ই৭ প্রীপ্রল খেজে ১৬ গে ১৯৫৯ পহট্তি প্রাপ্ত মধপ্যলের প্তেক- 
[বফেঃতাদের অডারে রবাল্দয-জল্মোৎসবের আতাঁরকত ফাঁমশন দেওয়া 


দা্ভব ছবে। 


শ্রফঃস্বলের পুগ্তকবিক্রেতাগণ মোট প্গ্তকমূলোর ২৫% 
ও সাধারণ ক্রেতাগণ ৫০% আগ্রিম পাঠাবেন। 
প্লে 





চণ্ডীগড়। ফরাসী স্খপাঁত লা কব্দিপয়রের হাতে গড়া 
সুন্দরী চল্ডশগড়। এর এক প্রান্তে “সুখন্ম লেক বিরাট, 
[বিশাল | সুখনা লেকের কাছেই, শিলালক পাহাড়ের পানদাশে, 
চোখে পড়বে সার সার মোটা মোটা থামে গড়া বিস্তীর্ণ প্াচার-_ 
যেন কোন সদর অতীতের পাঁরতাক্ত কেঙগলা। মনে হবে প্রাচীরের 
ওপারেই পাওয়া যাবে মোগল আমলের আমেজ । কিল্তূ একট; কাছে 
এলেই দে ভূল ভেঙে যাবে৷ নজরে পড়বে বড় বড় অক্ষরে লেখা, 
'রক গাডেন_সুল্দরী চল্ডীগড়ের সল্দরতম উপহার-_মনোরম 
উদ্যান। না, এ উদ্যানে গোলাপের স্থান নেই-_কোন বিকশিত 
মঞ্জরী দর্শকের দৃদ্টি আকর্ষণ করবে না--এ বাগান শুধু পাথরের 
 বাগান-যে পাথর কথা কলে, যাদের 'দকে তাকালে মনে হয় 
ওরা যেন কতকালের চেনা__কত পারাচিত। 


| দু সপ্তাহের হিমাচল প্রদেশ ও সংঙগগন এলাকা ভ্রমণে 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল এই 'রক গার্ডেন । চম্বা থেকে 
অমৃতঙসরের পথে, বাসের এক সহযারীর কাছে সংবাদ পেলাম 
চপ্ডখগড়ের এই রক গার্ডেনের'। তান জোর দিয়ে বলেছিলেন, 
চণ্ডণগড় তিল্লোত্বমা, িল্তু তার 'রক গার্ডেন' হাজার হাজার 
চণ্ডীগড়ে উর্ধার কারণ হাতে পারে। ষণরা এই বাগান দেখেছেন, 
তশরা এর সৌন্দর্য বর্ণনা করার ভাষা খুজে না পেষে হয় নীরব 
হয়ে গেছেন, নয়ত বা সংক্ষেপে শুধু বলেছেন, অপূর্ণ অতুলনীয় 
সৃষ্টি'। কেউ কেউ আর কিছু ভেবে না পেয়ে অসংকোচে বলেছেন, 
“পৃথিবীর অস্টম আশ্চর্য | সাঁতা “রক গার্ডেন দেখার পর মনে 
হয়। তশরা কেউই অত্যৃফ্তি করেননি, নিঃসন্দেহে বলা ধায়, 
পৃথিবীর শিক্প সংগহশালায় এ এক অভ্তপূর্ব সংযোগন। 


মোগল্লণ সম্পদ আর হাজ্ঞার হাজার শজ্পীর গ্রচে্টায় 
'ডতানশল্যান্ড'- যা মানুষকে বাঁদমিত করে দেয়-_ফিত এক 
সাধারণ মানুষের একক প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠা এই রক গার্ডেন' 
গাসুবক্ষে করে নির্ধাফা। কে এই স্বধারণ মানুষাঁটি? এ যাগানের 
ইতিহাস ছি? হাজার প্রন জাগবে ঘে কোম কোলা দর্প্ত্র 
মনে! 


এই 'রক গার্ডেন' আঁবজ্কারের পিছনে লর্মকয়ে রয়েছে 
ছোটু একাঁটি ঘটনা, যেমন ছোটু ঘটনা লাকিয়ে রয়েছে অজন্তা 
আঁবিৎ্কারের িছনে। কোন এক শিক্ষার মগেয়ায় গিয়ে পালিয়ে 
(হাওয়া হারহগর পিছনে ছলীতে ছেতে ই 


গভীর জঙ্গলে- সেখানে তিনি হবিণটাকে পার্ননি ঠিকই, িনতও 
পেয়োছিলেন এক স্বর্ণমগের সন্ধানঅজল্আ গহা। 
আজ চণ্ডীগড়ের যেখানে প্রায় তিন একর জীম নিয় এই 





রক গার্ডেন' মাত্র বছর দুই আগেও সে জায়গাটা ছিল তাগলে 
প্ারপশণ। জংগালের এক সীমানা বরাবর পড়ে ছিল সারি সার 


হাজার হাজার খাল 'িচেত্র ড্যাম! তাই ড্ামেরএ ধাল থেকে 
জঙ্গলটা সাধারণ খ্ান:ষের নজর এরাঁড়য়ে চলেছে বন্ছরের পর বছর । 
চণ্ডীঙগড় তৈরীর কাজ শর হয় ১৯৫১ লালের শেষের দিকে 
মাইলের পর মাইল তৈরগ হায়ছে চওড়া চওড়া চকচকে বাকঝকে 
রাস্তা, তৈরী হয়েছে বিষ্বাবদ্যালয়, ধারে ধারে গডে উদ্েছ্ছে 
সূল্দর সুবিশাল 'লোতী গাডেনি' ভার আকাশচ,ম্পী ফায়ার, 
মাথা তূলেছে আভনব হাইকোর্ট অট্রালিকা। এর সোল্দর্ঘ লাঁডিয়েছ 
ক্যাকটাস বাগান আর সাাবিশাল 'সুখনা লেক এব একশ বছরের 
জীবনে, অর্থাৎ ১৯৭২ সালের শেষ পপন্তি কোন মানুষ জানতে 
নন প্র কোহিনরের কথা-এর 'রিক গার্ডেনের কোন সংঙাদ। 


শাহরুকে সল্প করলেই হয় না, স্বাদফিকর করে তূলাতে 
তবে। আশাকে ধংস করপত হবেশিম্যলোরয়াকে বন্ধ কদাতে হবে। 
তই “আ্যাপ্ট-মালোরয়া পার্টি গরোদমে কাজ কলে চলোছেন। 
শ্িঃ এস কে শা, আসিস্টে্ট িবেক্টর,। হেলথ সাডসি 


(ম্যালোরিয়া) স্পয়ং সদলে মশা তাড়ানোর জন্যে ঢুকে পণ্চ এন এ 


পারিতাক্ত জঙ্গলে, ১৯৭৩ সালের ২৪ ফেব্ল্সারী | 1০৭ হতাৎ 
আবিচ্কার করলেন, জর্গলের মধ্যে পাথর সাজানো  উঁচ; একটা 


জাক্সগা, যেন কোন রাজাসংহামন: তান আরও অলাক হয়ে দেখতে 
পেলেন, জঙ্গলের মধো এক মধাবয়সী মানুষ যার পরনে 
'আপ্ডারওয়াার'-_-ছোট বড় পাথরের টকারো নিয়ে সাঁজয়ে সাজিয়ে 
রাখছে। িঃ শমণ বিস্যয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন তার পািচয়। 
তদতলোক সংক্ষেপে উত্তর লেন, "আম নেকর্ঠাদ--আমি পাথর 
সংগে কারি, নদীর ধার থেকে, পাহাড়ের গর থক, আর তাদের 
গাতিয়ে রাখি বিশেষ ভাবে 


মিঃ শর্মা সাঁতা আভিভূত হয়ে গেলেন পাথবগলো 
দেখে। এক একটি পাথর একা একাঁট সং্দর সম্দের মৃর্তি-- 
বস্তু এ মার্ত কোন শিল্পীর হেনার পরশে তৈরী হয়নি, 
হার্জার হাজার বছর ধরে, রোদে, জলে আর বাতাসে তৈরণ হয়েছে 
প্রক্তির [িংপ্শালায়। নেকচণদের শিল্পী চোখ তাদের আবিষ্কার 
করেছে বন্ছারের পর বছর । একটা দুটো পার লয়, ১৫1২০ হাতার 
পার্থর শিফ্পগ সংগহে করেছেন প্রকাঁতির বেল থেফে। জাধরণ 


1 | | 
ক 


০ সপ নালা পা শান টি তি 


এই জঙ্গলে । 


য় শর্মা বুঝতে পারলে, এ সাধারণ মানুষ নয়, এক, 
জাতাশফ্পখু। | | 


এই জঙ্গলই আত রূপ নিয়েছে রক গার্ডেনে; এর 
স্টার নাম শ্রীনেক্ঠশদ সাইনী-ঘার কথা বলে বলব। এর 
আবিদ্কারক মিঃ শর্মা। কিন্তু বিশ্বের দরবারে একে তলে 
ধরেছেন আর এক শিল্পীঃ এম এস রণধাওয়া পাঞ্জাব কৃষি 
বিএ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইদ-চাল্সেলাব। . কিল্তু এটাই 
শ্রীরণধাওয়ার একমাত্র পারচয় নয়। তিনি একাধারে শিজ্পী, লেখক 
নৈজ্ঞানক, ভুশধাবস্ত্বানী ও নতত্তবাবদ। এ"র : [শিজপশমন 
চস্ডীগড়কে সল্দর করতে অনেকখানি পাহাযা করেছিল) হীন তখন 
সিজন চণ্ডীগড়ের 'ল্যাপ্ড স্কেপ কাঁমাটর' চেয়ারম্যান | চণ্ডগড়ের 
সিউজিয়াম, রোজ গাডেন। এইই গোলাপধী কং্পনার বাস্তব 
প্রতিচহাব। জনবসাতহুাীন পাঁরিতাক্ত জঙ্গলের আধো, নেকচশাদের 
সংগহশালা দেখে বিঃ শর্মা শুধু মুগ্ধ হননি, বুঝেছিতলল, এ 
শিপীকে বিশেবর দরবারে তলে ধরতে হবে-আর তা করতে 
পারেন শুধ্‌ ডাঃ রণধাওয়া। মিঃ শমী তাই নেকচশাদকে পরামর্শ 
দিলেন, ডাঃ রণধাওয়াকে তশর সংগতহশালা পরিদর্শন কলার তানা 
নমল্পশ করতে। 


মং শর্মা জানতেন, কিছুদিনের আধা এ জঙ্গল পারি্কার 
ফলা হবে__ক্াালণ, ওটী যে মশাদের সনদের স্লাস্থাঁনলাস-_-সন্দর) 
চণ্ডপগাড়ের কলব্ক। তান এও আশঙকা করেছিলেন, সাধারণের 
আগোচরে দীর্ঘ এগার বছর ধার যে সংগহশালা গাড়ে উঠে, 
গা হয়ত শশঘই বৃলডজারের মৃদু পর্পতশই বিনষ্ট হায় মাবে। 


মিঃ শম্ীর আশঙ্কা অমলক নয়, কথা বতে দেরস 
হয়ান। শিপশ বনকচশাদর | তিনি কোনাদন যশ চাননি, অর্গ 
চানান, 'শিজপশর আসনে নিজের পাঁতক্ঠা চানান, িল্তি, তার 
শজপপ্পোমক মন বুলডজারের তলায় তার সংগচহ ধুলিসাং 
হওয়ার কঙ্পনায় সাজি আতর্কিত হয়োছল । তান ডাঃ রশধাওয়াকে 
দনমক্তণ করলেন জঙ্গলে । বাত মানষ রণবাওয়া। প্রথমটা; ঠিক 
ফুকাতে পারেননি, নেকচশদ কি দেখাতে চান তখকে। কি এ্রমন 
দজাঁনস লুকিয়ে থাকতে পারে জঙ্গলে । তাই 'নমদ্ত্রণ পাওয়ার [েশ 
পকছা্দন পর ১৯৭৩ সালের ১৩ ডসেদ্নল তান সাজ সাঁত্য 
নেকাদের সংগহশালায় উপস্থিত হলেন। 'মণ্ধ হলেন ডাঃ 
রপখাওয়া। শিজপীকে চিনতে শিজ্পীর চোখ ভে করেনি তক্নয় 
ছয়ে পুয়েে তিনঘপ্টা কাটালেন তান! এর িকছীদনের মধোই 
গভাঁগ “চপ্ডীগড় ল্যাণ্ডস্কেপ ফাঁমীট-র 'মাঁটংএ, নেকচাদের 


জংগহশাঙলাকে শস্ণয হছে তলে ধার অন্য খরধাযথ 
ব্যবস্থা গহণ পণ ফয়লেলন। সভাপতির সুপারিশ হ্যথ 
হবার নয়। কার থে [জনশয় অর্থ বায় করা হল, জঙ্গলকে 


পাঁয়জ্ছার় করে, এই সংগ্হশালাকে যথাযথভাবে গড়ে, জনসাধারণের 
কাছে ভূলে ধরার জন্য | সালামের পুরো পাযিকষ্পনার জার ও 
আঁধকায় রইল, এর সষ্টা শিপশি নেকচখাদের ওপর | ১৯5৬ 
গালের ২৮ আনয়ার, এর আনদ্ঠানিক উদ্বোধনের দিন, হাজার 


হাতার চগ্ডীশাড়বাসশ বিমুণ্ধ, জ্তাস্ডিত, 'বাঁসমত হয়ে দেখেছিল), 


আধফাশের চাদ ফঁঝ ধরা দিয়েছে নেকচাদদন বাগানে | 


শুধু অপূর্ব শিজপাশোভা নয়, চশ্ডীগড়বাসীীর বিস্ময়ের 

আরও একটা কারণ ছিল । একার প্রচেস্টায় গড়ে উতেছে এই বিশাল 

রক গাডেনি-_ কে সেই মানুষটি ১ পনকচশদ সাইনগ 2 আনেক 

এ কথা যেন বিশ্বাসই করাতে পারছেন না। কেমন কাল বিশ্বাস 

ফরফেন ত'যরা ?। এই মানুষটাকে যে তর দিনের পর দিন দেখেছেন 
। 


৯৫ 


কলিদের দিয়ে চণ্ডশগড়ের রাস্জ তৈরশ করাতে । সাধারণ একলন 
রোনড ইম্সপেক্টর--সৈ আবার শিষ্পী হুজা ফবে? ফেউ কেউ 
বলল, 'আরে ও তো একটা আধপাগঞ্ধা ভিখারণ-_কতাঁন হত 
লোক দেখেছে, ডাস্টাবন থেকে লোকের ফেলে দেওয়া কনচের 
বাসন, ভাঙা বোঁসন, পায়খানার ভাঙা পল্পান, কণচের ভাঙা ছাড়, 
জংধরা সাইকেলেক' ফেম, ছেড়া টায়ার সংগতহ করছে। ফিল্তু 
ব্বাস করতে বাধ্য হল, এ রোড ইল্লপেক্টর,--এ পাগলা 
[ভিখারশই শিক্ষপণী নেকচদ। বিশ্বাস না কয়ে উপায় নেই। তায়া 
অবাক হয়ে দেখলো, বাগানের" এ ভাল-কটা,---ওটা পাথরের তৈরশ 
নয়, ওটা যে সাইকেলের ভাঙা ফে:মে কাক আমকে তৈরশ করা। 
তারা আবিষ্কার করলো, ভাঙা রওশন কাছের চুড়িগুলো ফেজন 
সুন্দর ময়ূরে পাঁবণত হয়েছে । আরে, দাঝোয়ানের শৃভি্টার সান্া . 
গা-টা যে কোকাকোলার ছিপ দিয়ে তৈয়শ। পায়খানার ভাঙা প্যান 
ভাঙা বোঁসন, কণচের প্লেট দিয়ে কি স্যল্দরজাবে তৈরগ হয়েছে 
রাজালসংহাসন, রাজবাড়ীর দেওয়াল! দর্শকরা আরও বাস্মত হয়ে 
গেল যখন তারা দেখল, একটা 'িবয়াট গেওয়াল শুধু তাও 
ইলেবউতক সংইচ দিয়ে তৈরী । তঙগের ভূ জাঙলো 'শ্ষ্পগকে 
চিনতে তাদের আর দেরী হল না। তাদের কোতূহলশী মন ছে 
চলল শাতপশর অতীত ইতিহাসের 'দিকে। 


টি 


আন্ভক্ত ভারতের পাশ্চম প্রাল্তে 'শয়ালকোট তোঁলাঙগ 
বোঁরধান কালানএ ১৯২৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর এই গ্রহাম 
1শজ্পশির জল্ম। ভারত ভাগ হয়ে গেলে তার জল্মভূমি হয়ে গেল 
পাঁশচম পাকিসতান।  ওখানের জি এম মাশ্গার হাইস্কুল থেকে 
ম্যাটিঃকলেশন পাশ করলেন। বাবা ভাঁকঙ্লা রায় 'ছলেন একজ্রস 
কৃষক,_-তাই আর লেখাপড়া শেখাতে পারেন নি তগকে। ১৯৪৭ 
সালে উন চলে এলেন ভারতে । ১৯৫০ সালের ১০ অক্টো 
চণ্ডপগড় শহর প্রকজেপে যোগ দিলেন, একডান রোড ইল্সপেক্ডর 
[হাসাবে। পেশায় ইল্সপেক্টর, নেশায় শিজপশি। তাই কাজের ফণকে 
ফাকে ছযাটর দিনে তান সাইকেলটা নিয়ে চলো যেতেন 'শবালক 
পাহাড়ের ধার ধরে। তার শিক্ষপশ চোখ আবিজ্কার করতো কত 
রকমের ছোট বড় পাথর। এক একটা পাথরের এক এক রকছ 
চেহারা । কোনটা দেখলে মনে হবে মা ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর 
করছে, কোন পাথর প্রোমক প্রোমকার প্রেমনিবেগনের প্রাতিমৃতি? 
-যেন খাজরাহো মন্দিরের গা থেকে খল এনে কেউ ফেলে গেছে। 
শিজ্পীর দৃষ্টি পড়লো একটা বরা সাপের শদকে, না, গুটা 
জ্যা্ত নয়, মরা নয়, মন্ষের তৈরখ নঙ্গ,--একটা পাথল ছাজার 
হাজার বছর ধরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রকৃতির খেয়ালে কি চযৎকার 
সরীসপের রূপ নিয়েছে । একটা বেশ ঝড় পাক মুখ গঁজে পড়ে 
রয়েছে! ওটাকে তুলে মনের মত করে একটু খাড়া করে নিলেন 
নেকচশদ-_ঠিক যেন একটা বিরাট হাতির মাথা, এী চোখ, এ 
শুড়! প্রকৃতির খেয়াল দেখে মনে মনে তঙ্ময় হয়ে ধান শিল্পশ | 
ইচন্থা করে গাড়ী বোঝাই করে সব তূলে নিয়ে আসেন। িচ্তু 
টাকা কোথা 2 সংসায়শ মানুষ 'তাঁন। রে গই মেয়ে। নিশের 
সামান) চাকরস। িল্তি অথেবি অন্ডাব শিষ্পীকে দামে দিতে 
পারে না। প্রক্ণাতির এসব অমন্লা সঙ্গপাদ কেমন করে তান ফেংল 
রেখে যাবেন! সাইকেলের পিছনে চাঁপয়ে কোন মতে শিল্পে 
আসেন কিন্ত; ব্লাখবেন কোথা ১ পাকিস্তানের উদ্বাস্ত নেকচশাদের 
সথান-স্বাচছ্দ্দ) কোথা ১» সরকারখ গ্দামের [পি ডবজ্য বি) 
একপাশে জমা হতে থাকে তশর শিজ্পসংগতহ | গুদামের কোদাতে, 
বেলচা, গশাইতি, রাস্তা তৈরীর আরও কত সাজসরঞায়ের সঙ্গে এই 
মহান সংগতহের এক অপূর্ব সহাবস্থান চললে বেশ কিন । 
রাঙ্গা এাগয়ে যায়__গযদামেরও জায়গা বদলার়--শল্পসয। কাত 
বাড়ে। চণ্ডঈগাড়েল সেক্টর ২৬ থেকে গদাম চলে যায় সেক্টর 
১২-তে। বাধা হায়ে সংগতহাশালাকেও সাঁরয়ে নিয়ে ঘৈতে হস তাকে । 
শেষে ১৯৬৪ সালে গুদাম চলে আপে সহখনা লেকের কাছে, 


ক 


জলের পাপে 2 2- 


হাজার হাজার উম ছয় খাঁজ--সেগুলো অহত্যে পড়ে থাকে 


জললে এরকধারে। এতাঁদনে বিজ্পণ খুজে পান তার মনোমত একটি 


লিও সংগহেশাঙ্গা। কাজের খদদ সকা্দটা, আর ছুটির পুরো, 


'দিণগুলোই কেটে যায় এই পাথর সংগহের কাজে। শূধ, সংগ হ 
করলেই হবে না, সেগীল সত সাজতে হবে এ ব্যাপারে 
লাঁকরেভামে  সাস্থায্ করতে এগিয়ে আসেন কমলা দেবী তর 
জ্শি। গভীর যাত পয্তি দুজনে বাগান তৈরশর কাজ চাজিষে ফান। 


(িলতু গভীর জঙ্গলে আলো কোথা? ভিতরে যাদের এত 
আগুন, সামানা আলোর অভাবে কি তা অম্ধকার হয়ে ধাবে--- 


কাজ থামিয়ে দিতে হবে? পাথর সংগহ বক্ধ রেখে শিজ্পণী সংগ্হ 


ফরত্তে থাকেন পাইকেলের ফেলে দেওয়' ছেপ্ড়া টাকার, 
ফ্ষাহা পদার্থ! তাই অদ্রালিয়েই অগলোর অভাব মেটে। 
' জঙ্গলে রাত কাটাতে হলে একটা ছোট্র ঘর, একটা আশয়ে 
দরকার, ধেখানে বসে শিছপশ নিজেকে এককভাবে পাবেন। ছেড়া 
ধরপতদ, সিমেপ্টের বস্তা দিয়ে তৈরখ করে নিলেন ছোট্ট একটা ঘর? 
গৈ ঘর আজও রয়েছে--তবে সাধারণ দর্শকের জন্য তার দর্তা 
ফল্ধ- কারণ, মাঁটর কশচা পথ. দিয়ে যৈতে হয় এ ঘরে- হাজার 
হাজার মালুষের পায়ের চাপে তা বিনষ্ট হয়ে যেতে পারে-__অথ5 


বান 


' ব্লাস্তাটাকে পাকা কুরে দিকে তার পরল সহজ স্বাভাকক রিট 


ভিয়তরে লহস্ত হয়ে যাবে । এ ঘর শি্ষপশর আশওম | 


সরকারী সহফোঁগিতায় নেকচাদ উৎসাহ পেলেন তার 
গংখাতহ একত্র করে সাজালেন মনের মত করে! পিচের যে খালি 
 ডমশহলো এতাঁদন ধরে তপকে জনসাধারণের কৌত,হলগ দ্ট্টিব 
পরশ থেকে বণচিয়েছিল সেগবলাকেই কাজে লাগালেন রক 
গার্ডেনের দেওয়াল তৈরণর কাজে। শজ্পণীর পরিকজ্পনার এই 


শামান্য সরল অংশাট দেখলেই দরশকিকে অবাক হয়ে যেতে হবে! 
' ঙ্গাীলো হল। 
 খ্আস্তরণ--ফা একট: লুর থেকে দেখলেই মনে হবে বিরাট বিকট 
পারি সারি, 


গ্লরোছা ডাম একটার উপর একটা, এবং গাশাপাশি 


তাদের শিচ-কালো গায়ে লাগানো হল জিমেল্টের 


গোল গোল, 
কোনও দুগ-প্রাচীর | 

এই বাগানের প্রবেশপথটাও বেশ মজার । সমস্ত বাগানটাকে 
মোটাযটি দুটো ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগটা পরকাত্র 


মোটা গোটা স্তম্ভ দিয়ে গড়া যেন 


কোল থেকে ক্ড়য়ে আনা বিভিন্ন পাথর দিয়ে সাজানো তার, 


ধাক অর্ধেক ফেলে দেওয়া বাঁডঙ্গন (জীনস, যেমন, কাচের চড়, 


 তফাকাফোলার ছিপি, ভাঙা বেসিন, কাপ স্লেট, পায়খানার পথান, 
ভাঙা সুইচ, সাইকেলের ফ্রেম মাটির গেলাস, ভাঁড় কলসশী ভাঙা 
উহার বালাঁতি, মা, থালা, লোহার চেন, ভাঙা গল, কণচেত 


শা, লঙলেচ জলা উদ িভিচ্ন (জানিস দিয়ে তৈরণী, বিভিন্ন 
মতি বাধে আর আাঁধজন্তুর। এসব প্রতিকতি, শিজ্পণ নিজে 


 ঠতরণ করেছেন। যদিও এর কোনটাই, একফাভবে নিখশৃত ক্লা ফা 


মা, কিন্ত; সামাগিওকভাবে অর্থবহ ও মনোমুগ্ধকর ইচচ্চা করে 


 গআধাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে সেগযলোর দিকেো। 


| সমস্ত রক গার্ডেনের ভিতর দিয়ে হাটতে হশটতে 
দেখতে দেখতে গেলে সবই খুব ভাল লাগবে চিকই,। কিল্তু 
আপাতদৃষ্টিতে একট; খাপছ্ছাড়া বঙ্গে মনে হতে পারে৷ এাঁটিকে 
'ধামবিরকেভাবে উপলব্ধি করতে গেলে, শিল্পীর কল্পনাসতের 
এ্রকট, সাহায্য নিতে হবে 


শজপশি নেকচণদের রক গার্ডেন টতোঁরর পারিকজপনা ছিল 
জা। বাভিন্দ পাথর সংগহে ছিল তশর বালযকালের সথ। সৈই সখের 
ছলপবতশ হয়েই তিনি বছরের পর বহর ধরে তঁসব সংগহ করে 
জমা করে রাখাছিলেন এ জঙ্গলে! এসময় একদিন তন স্ব্ন 
কেখলেন, ভর ফর্তমান সংগহহশালা,_এই জঙ্গল, যেন ফোন এক 


টি যাবার 
সুউচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘের,--হাউনর হাল্জার অপিমুক্জা খাঁচত 
সুদৃশ্য প্রাসাদে মনোরম এ রাজধানন,তূর্তীন দেখতে পেলেন তার 
রাজিহাসন, ন্ভতার কানে ভেসে এল সেই রাজাকপাপক্টে কিডিগ্ন 
বাদকদের যল্রসঙ্গীত। তার স্ব্ন বাস্তবের চেয়ে সতা হয়ে ফুটে 
উঠঙ্গো তাঁর সাগনে। মাঁণমুক্তার অভাব [তাঁন ঘোচালেন পরিতাক্ত, 
অব্যবহার্ধ, তূচছ, ভগ্ন, নগণা বাভিন সামী দিয়ে! তান 
সমস্ত জঙ্গলটাকে রূপ দিতে চাইলেন অতীতের ফোন এক কাল্পানক 
বাদশার রাজ্য ও বাদশাহশ প্রাসাদের রূপে । আরম্ড হল তর 
প্রাসাদ গড়ার সাধনা । এক অশরখরণ আত্মার অলোঁকিক উপস্থিতি 
কোন সাবধান মুহূর্তে শিক্পীরর মনে ক্ষণিকের আতচ্ক স্টি 
করলেও, শিজ্পশকে তার এই সাধনা থেকে বিরত করতে পায়োশ। 
নিজের কষ্পনার রাজ্ে নেকচশদ তণর কমক্যাষ্ত দিনে ক্ষণিকের 
অবঙ্রে বিচরণ করেছেন স্বাধধনভাবে। রক গার্ডেন” তগর স্বপ্নের 
তার কক্পনার জাব্ত রূপা 


এই জন্যই সমস্ত রক গারেনটি দেখলে গ্রনে হয় ষেল 
একটা অতাঁতের মোগল রাজপ্রাসাদ। ধাগানের প্রবেশপথে 'তিশাঁট 
পাথরের ভারসাম্য রক্ষা করে সূজ্দরভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে! 
এরা ধেন প্রাসাদের প্রহরী সরু অনকাবণকা পাথরের নড় বিছানো 
রাস্তা চলে গেছে একটা ছোট্র কুটিরের দিকে। এ পথে হশটতে 
হাঁটতে দুপাশে নজরে পড়বে বিভিন্ন পাথর বিভিন্ন ভাবে সাজানো 
--এগরল প্রকাতর স্বাভাকক নিয়মেই বিজন প্রাতিকাতর রদপ 
নিয়েছে। এদের দিকে তন্ময় হয়ে তাঁকয়ে থাকতেই হবে। যাজ- 
বাড়শতে ঢ7কতে গেলে একট অবাক না হয়ে উপায় কি? এগুশে 
দেখলে মনে হবে নিশ্চয় কোন শিঞ্পীর তৈরী । কিল্ত্য শিজ্পট 
নেকচশদ খোদার উপর খোদক্াারি করেন নি, যেমন পেয়েছেন 
তেমনাঁট বাঁসয়েছেন। িন্ত অবাক লাগে সাঁত্য তাই হয় নাকি 2 
এ যে ভারতের মানচিতটা একটা পাথরের গায়ে--ওটা কি ছোনি 
য়ে তৈরী নয় ও রাণগ ভিক্টোবিয়ার মার্তি-ওটীও প্রক্াতির 
কোলে আপনি-ই তৈরশ হয়েছে 2 তিমি মাছের মুখটা নিতে 
সকাভাবক ভাবে তৈতী নয়একটু আধটু নিশ্চয় ছেনি চালাতে 
হয়েছে । এরকম হাজার হাজার সান্দেহ জাগবে মনে। এই বিস্মক়ের 
ঘোর কাটিয়ে সরু পথ ধরে আর একট; এাঁগয়ে গেলেই রাজদববার 
ধাপে ধাপে উঠে গেছে_ বিরাট বিশাল] এমনি করে যোছে ধেতে 
দেখা যাবে বেগমদের স্নান করার ভীায়গা,হারেম। সেখানে পরার 
বাহার দেখলে অবাক হতে হবে? উনযনে অপচ দেবার মে গুজ, 
সেরকম হাজার হাজার গযলকে ফটো করে গেথে গেথে দাঁড় দয়ে 
ঝোলানো । শিল্পী নেকচপশদের কঞ্পনার রাজেো এই দব্ই নাক্ষি 
অমূল্য হরে জহরত। বাগানের এক অংশ থেকে আর এক অংশে 
যেতে গেলে মনে হবে যেন এক গুহা থেকে আর এক গে” 
ঢকাঁছ। প্রত্যেকটি প্রবেশপথ বোশিষ্টাপূর্ণ | হঠাৎ দেখা ৮২) 
রাজোর সঙ্গীত সভা কত লোক কত রকমের বাজনা নিক্পে 


বাজাচ্ছে। এইসব মূর্তিগুলো বাভি্ন পারত্যন্ত বপ্ত দিয়ে 
ইতর । এইসব ঘরের দেওয়াল দেখার মত কোথাও সার সার 


[টিউবলাইট, কোথাও ভাঙা বাল্‌র, কোথাও ভাঙা সুইচ ইত্যাদ 
গদয়ে দেওয়াল তৈরণ। রাজোন মধো যেমন শক্পতানের ম্মাহ্ডাও 
দেখান হয়েছে, তেমনি রামরাজোর অনুকরণে বাখ হারণের একসাঙ্গে 
জল খাওয়া, অর্থাৎ হিংসা ও আহিংসার শাষ্তিপর্ণ শহাবস্থানও 
দেখানো হযেছে । শিল্পী যেখানে যা পেয়েছেন ভাই কাঁড়য়ে এনে 
সাঁজিয়েছেন--একটা মরা খেজুর গাছের গড়ি এমন ভাবে সাজিয়ে 
রেখেছেন যা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে হয । তারই পাশে বলছে 
কতকগুলো পুরানো লোহার -শিকল,--একপাশে রাখা ভাঙা বিগ ল 
সব মিলিয়ে একটা চ্বাভাবিক রুপ ফটে উঠেছে। 


শিল্পশ নেকচশদের এই কল্পনার রালজো ঢুকলে বোর 
আলা খুবই শক্ত। ভাবায় বর্ণনা করার সাধ্য কারও হবৈ না। 


০৪ 


যতদূর মনে হয়, পৃথিবীতে এই জাতীয় “রক গ্ার্ডেন' আর একটাও 


নেই? অবশ্য কেউ কেউ হয়ত বলকেন, রাশিয়ার ডঃ ভি, ইনটাসের 
'রক গাভেন' বা কিউতে রয়েল বোটানক গার্ডেন পাঁথিবীর রক 
গার্ডেনের তালিকায় বেশ উচ্চ আসনে | গকিল্তু এসব লক গার্ডেনের 
থেকে নেকচশদের রক গােনি সম্পূর্ণ 1ভক্ন। পুতরাং নেকচশাদের 
রক গার্ডেন' পার্চিণর আদ্বিতীয়় অনবদ্য ৃষ্টি। এই মতমতকে 
ঘথাযতভাবে উপলাম্ধ করতে গেলে 'রক গারেনে'র সংআা আনা 
একাল্ত প্রয়োজন । | 

| বিশেষজ্ঞরা পৃঙ্িবীতে যতরকমের বাগান আছে। সে- 
পালকে মোটামুটি ন' ভাগে ভগ করেছেন,--- 


(১) “আরবোরেটা” £ এ জাতীয় বাগানের উদ্দেশ্য গাছছ- 


পালা [দিয়ে সতের একটা জংলশী ভাব ফুটিয়ে তোলা । (২) পার্ক 
গাডেনি, ৩) ফুলের বাগান, 6৪) জঙ্লের বাগান, ৫৫) রুহফ গাড়েনি, 
(৬) হার্ব গার্ডেন, ৫৭) পুগক্ধশ বাগান, ঠে) সব্তরী বাগান, 
(৯) রক গার্ডেন'। | 


বিশেষজ্ঞদের মতে, "রক গাঁডেনের' উদ্দেশ্য হল, যেসব 
উদ্ভিদ পাথুরে জামতে, পাহাড়ের ফাটলে বেশ সংদ্দরভাবে 
জঙ্মাতে ও বেচে থাকতে পারে, সেইসব তীষ্ভদ বা গছেপাজ। 
সংগুহ করে বাগান তৈরী করা। এর জন্য প্রথমেই সেই পারবেশ 
টিতরশী করতে হয়। 'বাঁভন্ন জায়গা থেকে বেছে ছোট বড় 'বাভিদ্ন 
পাথর সংগডহ করে জামতে রাখতে হয়। এইসব পাথর বালি পাথর 
বা চৃণা পাথর জাতীয় হয়। গনাইট পাঞ্চর এত শক্ত বে, রক 
ধার্ডেন তৈরীর ব্যাপারে একেবারেই অবোগ্য । পাথরগুলোকে আগে 
এলোমেলো করে সাজাতে হবে। তারপর গাছের প্রকৃতি অনুসারে 
কোনটাকে রোদে, কানটাকে ছায়ায়, কানটাকে আধো আলো আধো 
ছায়ায়, কোনটাকে পাথরের ফাটলে লাগাতে হয়। পাথরগুলোকে 
অবশ্য এমনভাবে বঙস্সাতে হবে যাতে প্রয়োজনে তার উপর চাপলে 
যেন ঢলে না যায়। সৌন্দর্য বাড়াতে ও স্বাভাবিক ভাব ফয্নে 
তলত অনেক সময় ছোট ছোট পার্থরও এলোমেলো ভাবে সাজএনা 
হয়। অর্থাৎ সযতো একটা অযফতের ভব ফুটিয়ে তেলা। 


রাঁশয়ার ডা? ইনটাসর 'রিক গার্ডেন'ও এইভাবে তৈরা। 
গতান বিরাট বিরাট পাথরের খপ্ড এবং ছোট পাথরের টুকরো 
পাহাড়র গায়ের প্রাকাতিক জঙ্গল থেকে সংগহে করে স্বাজা ব 
পাথরে জাম তৈরী করেছেন-_তারপর আঁমধ প্রকৃতি অলুসারে 
'বাভিন্ন গাছপালা লাগয়েছেন। সহতাং সহজেই বোঝা যাচহে 
এইসব রক গাডেনে' গাছপালা একান্ত প্রয়োজজশীয়। পাথধগুলোর 
মধ্যেও কোন শিজেপের নিদর্শন থাকার প্রয়োজন নেই) িকজ্তু 
আলোচ্য পিক গা়েন' একেবারে ভিঙ্নজবে তৈরী করা হয়েছে । 
এখানে গাছ গোণ,পাথরগ্জি তাদের িল্পমাধ্র্বে ও 
আঁভিনবতেহ উদ্যানটিকে রমণীয় করে তলেছে। সংতরাং প্রচলিত 
সংজ্ঞা অনুসারে এর “রক গাডেনি' নামবপ্ধণ সার্থক হয়নি । কারণ, 
নাম অনুসারে রক গার্ডেনের দলে একে ফেললে এর প্রতি আবার 
করা হয়, এর সাঠিক ষৃল্যায়ণ করা সম্ভব হয় না। এতে সাতিরে 
রাখা পাথরগ্লি এলোমেলোভাবে ভূলে আনা নয়, এক পাঙর- 
গাল পার্ুরে জামর পারবেশ সৃষ্ট করতে কাছে লাগানো হুয়ান, 
এর প্রার্তিট পাথর আপন বোঁশম্ট্ে পারপর্ণেশ এবং স্বতজ্ততাবে 
প্রত্যকা্টকে অনবদ্য িলেপর মযাদা নেওয়া যায়, অথচ প্রাতিটিই 
স্বাভাবকভাবে প্রকণতর হাতে তৈরী | খেয়াল প্রকাতর শিদ- 
শাজলায় এরকম কত শি্পই না সক্টি হচছে! 


নেকচণদের 'রক গার্ডেন' এক কমপনার রাজ্জা খেকে আর 
এফ কষ্পনার রাজো নিয়ে যায়। এ যেন এক শিল্পীর চোখে আর 
এক শিজ্পীর প্রকাশ । সেই শিক্ষপশ কাতভাবেই না তার শিলাপাক্তাার 
পারচয় দের। মনে আছে, একবার সাহ:ত্যক তারাশৎকরের বাড়তে 
গিক্োছলাম। তর সখ ছিল 'বাভদ্ন গাছের ডাল, ধা 'বিডিষ্ন 
প্রাতক্যাতর রূপ নিযে স্বাজাবিকতবে প্রক্ীভিতে অল্মেহ্থে, তদের 








সংগুহ করা। সেখানে অবশ্য মাঝে মাঝে একটু ছযীর বা বাটা 


চালাতে হয়েছে । কিল্তু নেকচশদের সংগহ করা পার্রগলো 
একেবারে অকাতিম। হয়ত কোন কোন পাথরে সামান্য খোঙগাই-এর 
অভাবে কোন প্রাতকৃতিকে একটু অসনাপ্ত বলে মনে হবে, 
কিস্ত; তার জন্য তার সমগ্ রূপটি বুঝতে কোনই অস্বিধা 
হয় না,__বরং কিছু রেখার অভাব সোঁটকে আরও শৈ্পতক কচ 
তুলেছে! সেগরীল দেখে তাই মনে হয়। 


আবার, বৈজ্ঞানিক দাঁজ্টি নিয়ে বিজ্ঞালের রাছে থেকে 
দেখলে সাঁতা প্রশ্ন জাগবে, কেমন করে এক একাঁট পাঞ্র প্রকাতির 
খেল্সালে এমন রু্প নিল। স্বাভাবকভাবে ক্ষয় পেতে পেতে 
ভারপ্তর মানাচন্ন তৈরি হয়ে যাওয়া, বা রাণী ভিক্টোরিষ্ার মুখের 
আদল তোর হওল্া কেমন করে সম্ভব হল। এর উক্তরে শব 
সম্ভাবনাবাদের কথাই বঙ্লা যায়। যে কথা চিশআ করে বজ্জ্ানহ 
জৈমূস জীনস বলেছিলেন, একটা বানরকে দিনের পর দিন টাইপ 
রাইটার যন্ত্র দিয়ে ইচন্ামত টাইপ করতে বাঁসয়ে িঞ্ো, একাঁধন 
একটা চতুদশপদশ কবিতাও ছাপা হয়ে যাওয়া আমধ্জর নয় । 
[ঠক এইভাবেই প্রকাঁতির বুকে এ পাথধগরুলো এক, একটা সাতিন্ 
রূপ ধারণ করেছে। নেকচণদের কাতিত 'শি্পীর চোখ "দলে 
সেগুলো খ'তে বের করা। ১৮৮, 


সমঝদার মানুষ শিুপশীর সান্টির কৃতিতেক আদ্ধ হয়ে 
জর স্বীকৃতি দিতে চায় । নেকচশদ সরকারীভাবে স্লীকৃতি পেজেন 
১৯১৭৭ সালের ২৬ জানয়ারশ, যোদন চীফ কাঁমশনার ?ট, এ, 
চতুবেদী তশর হাতে তুলে দিলেন একটি পশচ হাজান টাফার 
চেক-_সরকারশ পুরস্কার | এ ছাড়3, ীদলগশীর' পরস্ষায় এহং 
পাঞ্জাব লালতকলা একাডেমীর পরঙ্কার নেকচাদকে চিরকতন 
পশীততে সাধারণ মানষের কাছে শিজ্পীর আসলে প্রার্ভাঙ্যিত 
করেছে। কিষ্তু জাত-শিজপশী নেফচশদ এসব পুরস্কারের যে কম, 
উধের্য অ যে কোন সাঁত্যকারের শিলপ-প্রেমিকই রক গাডেডিন 
ঢুকলেই অক্তর দায়ে উপলাষ্ধ করতে পারবেন। 

পাথবশর বকে এরকম হাজার হাজার পাথর হয়ত ছাড় 
আছে। অনেক িজ্পীই হয়ত নেকচণদের অনুকরণে আরঞ 
দৃ-চারটে 'রক গাডেনি' তৌর করবেন-- কিন্তু মোৌলিকতার শরদি 
হনবধচশদের লাম চিরাদিনই উত্তাল হয়ে থাকাল। 


৬ আপীল পি. 





পারা 


আলোকাঁচতি £ আাঁপক্য ছু 





পতৃতপদ 
জাবাত [চা 


: জগজপ দিশে আছে ভাই চ্ছীত এজন টম্মঘল। 


জেমায প্রথম সন্ভা এই দেখ 
জ্খক্‌প থেকে 


চালিয়ে দিয়েছে পুন্যে কদজ [শিকড় 


সস্থ চুষা হেজন পাতা পথে 


সঙ্গীছশদ মলুহক্ষে কাছে ডেকে আনে। 


এখন উঠাছ বকে বহু বাধা নঃস্বতায় ভরে, 
দেখছি লেযছের জলে ভোদার মুখর মি 


প্রতীকের চেয়ে ্পন্ট গন 
সেই প্রতিজ্ছায়া ভেঙে 


জগ্তুর ফোয়ারা, একফোঁটা পু্াবিল্দ) 


ওযাঁধ গাছের পাতা বেড়ে উঠঠাছি, 


লগ্কা শুকনো জশবনে এখনো আমি টেনে নাচ্ছ জস। 


জজাকে কারোছি শূন্য, ফোঁপরার মো পড়ে 'ছিলে। 


হাসিক্ষাঞ্লা যাঁড়খর হাজাক্ষা কাঁচ 
গড়ে ভেঙে বাক্গ। 
পুরুষের কাটার জুতোর খাযে 
দাঙা জাল হয়ে গেলে তাই 
জঝোনে গড়ানো রস 

জোর জিত নিজে আত নস 


হন হও 


দন্যাকখ মক্াহস্তে 


আদর এখন হফেখজনে জা 

সেটা পৃ্ষিবীর বাইরের একটা জায়গা । 
প্রযেনো দিনের সেই কথা ফোখা আছে, ছাপাকল ছেপে গেছে সব, 
ভাল কিছু কিছ: মানে পড়ে, নে পড়ে আজো । মনে পড়ে 
জলে পোকার গঙ্গে কঞ্ধাবার্তা হক়্েছলো, কাগজে ভাঙ্গে কেই কেউ 
বদ বন করে ফজজ ঢালবতো, কেউ কেউ ছিলো ফিজ্স-পাগন্ পোকা, 
ভালা ভড়ে বেড়ান বাতালে। 


প্রেকাদের [নিয়ে বিয়াট একটা পথিকক্পনা 
জিলা জাজন্ব। এক্ষাঁদন আয়নায় [দখলা? 
জামাকও নাকের ভেডর থেকে দুটো জঙ্ধা চুল গুড়ের অতন 
হড় হয়ে উঠছে, নড়ছে। জার এমন সময় ভোমার সঙ্গে দেখা হ'ল। 
হা; একট; করে ভু আমাকে ভাববাসছ্ো, একাদন 
লি 
এট একট: করে জামও.... | 
লাই-_-লাই বধে হরছিলে। ওই পা, ছটকে 


্ এলাম আমরা । ওগো গেমেকবা, 
খে তো, জলে গকো এবং স্যখী, হও) 


শি ০] কি 


সুহৃত' 
প্রাভিজব রায় 


অবিয়ে ছাঁড়য়ে যায়, সারা আকাশ জুড়ে. 

উল্মন্ত 'নিজদ্বের পাশে কেটে বঙস্গন অঞ্থকার পাথর 
1বঙ্ষর্ণায়ত স্তনের গায়ে উধর্কমুখী টঢকরো উরু 
ছিল্সমূপ্ড কিছ,দ্রে, পাশাপাশি দোল খা উদ 
বেড়ে বায় কমে আলে 

লটোপ্যাট সবকাঁট . শরীর, অবাধা আবির ধৌঁয়ায়। 


অলোক্ষদ-_ . 
ওংশোতে খেলা করে জেখের দেখ 

তীক্ষ্য লন যকত দুই বাহু দুধারে ছাঁড়য়ে 
পৈশাচিক জেলিছান ক্ষুধায় নেমে আসে রঙ্গনা, 
জপ্দাদগারে মৃত, বিষান্ হয় রাহল্থ মহূর্ত। 





জানলা দিয়েই দৃশ্যটা চোখে পড়ল 
শার্নলার। শার্মলা তখনো ঘর ছেড়ে 
বেরোয়নি। ঘুম থেকে উঠে থানিকটা হাই 
তুলে জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর 
সেই সময়েই চোখে পভল টিলা থেকে হাত 
ধরাধার করে ওরা দুজনে নেমে আসছে। 
প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারোন শার্মলা। 
চোখে ঝাপসা লেগেছিল। চোখদনটো করকর 
করে জহলাছল। তাছাড়া কালরাতেও 
ঠিকমত ঘুম হয়ান। এক একবার চোখের 
পাতা দুটো বৃজে যায়, একটু তন্দ্রামত আসে, 
আবার তখন জেগে যায়। এমনি করতে 
করতে এঁর মধ্যেই আবার নানা 'হিজাবাঁজ 


জ্বগন! একটা সাপ, মাথার ভেতরে গাছপালা, 


সাপটা পাকিয়ে পাঁকয়ে দেহের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে যাচ্ছে। শীর্মলা চমকে উঠোছিল। 


এক হয়নি। বিছানায় শয়ে শয়েই ছটফট 


করেছিল। একট; পর়ে বিছানা থেকে নেমে 
জ্জানলার পাশে এসে দাঁড়াতেই দেখোঁছল 
ওয়া দুজনে নেমে আসছে । 


হাতেই মাথার ভেতরে আগুন জহলে 


গিয়েছিল শার্লার। ঘেন্বায় চোখমখ 
বকেও উঠেছিল। আশ্চর্য! এরি মধ্যে 
লাতসকালে বোঁরয়ে গড়েছে ওরা। 
আঁদখোতা আর কাকে বলে শালা 


ভাবল, নিষ্চয়ই আরও আগে বোরয়েছিল, 
তারপর হাসতে হাসতে, কথা বলতে বলতে, 
গায়ে গা লাগিয়ে এই এখুনি ওরা ফিরে 
আসছে। 


জানলা দিয়ে দেখতে গিয়েও মুখটা 
ঘুরিয়ে নিল শামলা। পর্দটা টেনে দিল। 
তারপর দড়াম করে জানলাটা_ বন্ধ করে 'দিয়ে 
ঘরের ভেতরে ফিরে আসতেই কানে এল 
বাইরে গেটটা খুলে যাচ্ছে তারপরেই 
উপরে উঠে আসছে ।' | 

শামা সরে এল। চট করে ₹তায়ালেটা 
গনয়ে বাথরুমে ঢুকে কলটা ছেডে 'দিযেই 
জোরে জোরে চোখেমুখে জল ছিটিয়ে দিল। 
এই নিয়ে আজ তিনাঁদন। পরপর [তিন 


এতবড় ফাঁকা বাঁড়টায় কেমন ভয় তয় 
লাগে। নিঞ্বাস বন্ধ হয়ে আসে শার্মলার। 
মনে হয় বাঁড়টা যেন, ছাদটা বাঁক নিচে নেমে 
ভাসতে আসতে এক সময় ওর বকের উপরে 
চেপে ধসবে। অথচ দৃশদন আগেও এত ভঞ্জ 
ছিল না ওর। তখন ডীর্মলা ছিল। উীর্মজ্াজ 
সাহচর্য ছিল। কিন্তু আজ দশদন হয়ে গেল 
তীর্মলাও কাছে নেই। কাল অবশ্য এসেছে। 
এসেছে-তবে একা নয়) সলো অনৃতোষও 
আছে। রং 


আশ্চর্য! শার্মলা ভাবল, ভাবতে 
ভাবতেই ঠোঁট দুটো বে'কে গেল, বাঁকা" 
ঠোঁটের ফাঁকে একফোঁটা ক্রূর হাসি। উর্মিলা 
অনুতোধকে বয়ে করবে এটা কি কোনদিন 
মনে হয়েছিল শ্রার্মলার একবায়ও মনে ' 


9... 


হয়ান। ভাবেওাঁন লে। অবাক হয়োছিল 
যোঁদন দুম কয়ে আসে শার্মলা সামনে 
দাঁড়িয়ে তালা জ্ানিয়োছিল অনুতোষকে 
[বয়ে করতে যাচ্ছে সে। 


অধাক হয়েছিল, চমকে উঠছিল, বঙ্গতে 


| , আমুুতাষকে 
কি করে পছন্দ করে বসল উীর্মলা। কি 
জাছে কি ওর খধ্যে? নাহয় পড়ায় ভাল, 
ডাল করে কথা বলে, দেখতেও খারাপ নয়, 
কল্চু তাই বলে অনতাষকে বিয়ে করবে ? 
অনুতোধ যে বয়ে অনেক বড়, 'তারগুপর 
উর্িলার লিক্ষক-- | শার্মলা ভাবঙ্গ, আর 
অনুর্ঠোষই বা কেমন! 
মোহ আর আবেগকে এভাবে প্রশ্রয় দিল? 
ক জান গিনকাল পাল্টে গেছে, মলাবোধ 
তেঙে গেছে, আঞ্চকাল লৃধি সবই সম্ভব! 


সপেদির, সেই মৃহর্তে আর ফ্োনরকম 
আপবি করোনি শার্মলা। করবে কি, শার্মলা 
হানে আপাতত করলেও কেউ শোলার নেই, 
গেয়ে তার শুনবে না। তাই চ্পচাপ মেনে 
নিয়েছিল! মনে নিতেই হয়োছিল। লা 
হলে. ূ 

ছয়ছর কয়ে ঘাড়ের গপরে খানিকটা 
জল ঢেলে দিল শার্মলা। ঘাড় থেক মাথ। 
পর্যন্ত ষেল আগুনের মত জবলছে। কান 
দুটো গরম । কপালেয় দু'পাশের রগ দুটোও 
লাফাচ্ছে। 

. হাতের আঙ্গুল 1দয়ে রগ দুটো চেপে 
ঘয়ল শার্মলা। তারপরে ছেড়ে দিতেই 
চোখে গড়ঙ্স বাথরুমের আয়নার ওর মুখ 


ভেসে উঠেছে। মুখ আর চোখ। চোখের 
দনচে হালা কালির প্রলেপ। গালের 
হনুদুটো একটু ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 


1কল্তু রঙুটা এখনও মরোন। এই চাঁজ্লশে 
এসে এখনও ধবধবে শাদা রঙ। ঠিক শাদা 
নয়, শাদার সম্গো একটু যেন 'ফিকে 
গোলাপশও মেগামো আছে। এছাড়া লক্্য। 
ছুটি, পর্যচ্ত ছড়ানো চুল বুঁচকুচে কালো 
পঙের। এই চলগলোই একটু ষয় নয়ে 
বযৈধেটেধে, একটু সেজেগুজে বেয়োলে 
শার্জলা এখনও মেয়েকে টেকা দেওয়ার 
ক্ষমতা রাখে। এগ্রন ক দুজনে একসলো 
যেয়োলে মেয়ের তূলনায় মাকেই লোকে 
বেশশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 


দেখবেই--দেখবে না কেন? শার্মগা যে 
ছ্যাকয়ে . দেখার মত। দেখে 
ও দেখিয়ে তাঁরফ করার মত। 
শা্মলা যেন বাগানের ফুল। ফুল 
হয়ে ফোটার মত। জন্তত না হলেও 
হাজারটা গোলাপের রূপ শৃযে নিয়েই ষেন 
শার্মলা ফৃটোছল। একথা কি শর্মিলা জানে 
না? শামলা জানে। জানে উীর্সলাও। 
জানত দীপক ব্যানাজশ। না হলে দাইনিং 
ইজিনীয়র দীপক ব্যানাজশির মত অমন কাঠ- 
খোটী লোকটাও রাতারাতি কি কারে পাল্টে 
খাবে? শালা ভাবে। ভাবতে দেছেই, ভাবতে 
ভাঙতে কা, ছন্িন জন 


না এত তি ৪ ) 


লি 


| পড়লেই বকের ভেতরে কি যেন এ্রকটা শস্ত 


ঢেলা পাকিয়ে গলার কাছাকাছি এসে আটকে 
মায়। 

ষেন সেইরকমই কিছ; একটা হৃচ্ছিল। 
ক যেন একটা শন্তমত গলার কাছাকাছ 
এসে দলা পাকিয়ে যাঁচ্ছিল। ঠিক সেই 
সময়েই তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এল শার্মলা। 
থুট করে একটা শব্দ তুলে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এসেই বাইরে তাফাল। বাইকে এখন 
ফাজ্গুনের পাতলা রোদ । পোদটা ইস্তিমধোই 
সোনালশ থেকে শাদা হতে হতে ঘরের 


, মেঝেতে এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে । আর একট: 


পরেই জানলা 'দিয়ে লাফিয়ে নিচে গাঁড়িয়ে 
পড়বে । আর তারপরেই ওর দাপটের চোটে 
মাঠঘাট জব্লবে। এরিমধ্যে কেমন গরম 
পড়তে শুরু করেছে। 


মাথাট। মুছতে মুছতে শার্মলা এগোল। 
কিম্তু দু'পা যেতেই থমকে দাঁড়াতে হল। 
ও খর থেকে একটা শব্দ উঠছ্থে না? খিল 
খিল করে কারা হাসছে; হাসিটা আচমক। 
ভেঙে ছাঁড়য়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ যেন থেমে 
গেল। তারপয়েই খসখস, চুরির ঠিনাঠন 
শাব্দ। ঘন ঘন নিঃ*্বাসের শব্দও পাওয়া 
ঘাচ্ছে। দু'একটা 'ফিসাঁফিসে কথার স্বর । 


ধার্মলার মাথাটা আবার গরম হয়ে 
উঠল। চোখের ফ্কোণে কূর হাসি। হাসিটা 
একমূহূর্ত থেকে মিলিয়ে যেতেই হঠাৎ যেন 
জোরে ডেকে উঠল শামলা, উীর্ম--উীর্লা 


সঙ্গে সঙ্গে দশ্টাও পাল্টে গেল্‌। 
ও ঘর থেকে পাঁড়মরি করে ছুটে এল যে 
মেয়োট তারই নাম উীর্মলা। 'সিথতে সদ্য 
গসব্দুরের দাগ । চোখমুখে লাবণযের ঢেউ। 


মাথা নিচু করে ডীর্মলা বলল, কি বলছ 
ক মা? 

_রাধু বোধহয় 
আসবে । সেইরকমই বলছিল কাল। তাই 
বলছ চায়ের জলটা তুই চাপযষে দে। আম 
আসছি এখান পৃজোটা সেরে। 


গ্বাম? মারা যাওয়ার পর থেকেই এই 
পূজ্জোর ঘরটা বেছে নিয়েছে শামা । বেছে 
নিয়োছল শুধু পৃঞজ্জো করবে বলে নয়। 
মনের শান্তি 'ফাঁরয়ে আনবে বলে। না হলে 
শর্মিলার পূজোর ঘরে ঘেতশ কোট 
দেবতার তনাটও নেই । আন্্ছ একাট--তাও 
সেয়ে কী সেটাচট করে বোবা বায় না। 


পূজো করতে করতে শার্মলা নিজের মধ্যে 
নিজেকেই ফিরে পায়। না হলে পৃজোটুজো 
কি শালা কোনাঁদন করেছে? ও কি জানে 
এসব ? 


আজ দেরী করেই 


রি 
টু 57২ 


ধপধানো প্রদীপ জনা মনে মনে কি গর 


_ যেন বলে যেত মা। ওই পর্যন্তিই এয় বেশশ 


কিছু ছল না। কাজেই এ হেন বাঁড়তে 
শার্মলার প্‌জোটুজো শেখার প্রশনই ওঠে 
শা। জীবনের : একুশটা বহর ধরে প্রচস্ড 
উত্সাহ € আগ্রহ ধনয়ে চকু, কজেজ- 
যুীনভার্সাটর গস্ডী পার হয়ে যেই না 
একটু থতু হয়ে বসতে চলেছে সেই লময়ে 
প্রায় আচমকাই বিয়ে হয়ে গেল ওর। বাবার 
পছন্দ হয়েছিল ছেলেটিকে । তিনকলে ওর 
কেউ নেই। তাছাড়া মাইনিং ইঙ্জনীয়র। ভাল 
উপার্জন আছে। নাম যশও আছে। আর 
দেখতেও যেন রাজপত্র-ঘেমন রঙ তেমনি 
নাকমুখ দেহের গড়ন। 


শর্মলাও আপাতত করেনি। শুধু একট 
সময় চেয়েছিল। কিন্তু মাইানং ই?জনীয়র 
দশপক হয ততাঁদনে ওর প্রেমে পড়ে 
গয়েছিল। মাত দুশদন দেখেছে । একদিন 
সামান্য কথাবার্তাও হয়োছপপ। তাতেই অমন 
কাঠখাট্রা লোকটা রাতারাতি পাল্টে গেল। 
পরে একমাসের মধ্যেই: চটপট শামলাকে 
বয়ে করে কলকাতা থেকে কর্মক্ষেত্রে ফিষে 
গশায়েছিল। 


কিন্তু সেই ফেরাই শেষ ফেরা । মা 
'[তনমাসের ভেতরেই এক খাঁন দঘ্টনায় 
গারা গেল দীপক ব্যানাজশী। ততাদনে 
শার্মলা সন্তানসম্ভবা । তারই ভেতরে 
প্রচ্ড একটা ঝড় এসে যেন আছড়ে আছড়ে 
ভেঙেচরে দুমড়ে মুচড়ে গণাড়য়ে দিয়ে 
গেল ওকে। 


কল্পকাতা থেকে শার্মলার বাবা এসে- 
1ছলেন। অনেক চেস্টা করেও শার্মলাকে 
ফিরি তে পারেন নি শিশিরবাধু। 
শার্মলার এক কথা, এই িতনধাঁড়য়া ছেড়ে 


অনা কোথায় যাবে না সে। এখানেই বাঁক 
জীবনটা কাটিয়ে দেবে। 
সাতিই তাই । স্বামীর মত্যুর পরে 


[নজেই চেষ্টার করে স্থানীয় একটা 
কলেজে একজনের বদল হসেবে ঢকেছিল 
শর্মিলা । কন্তু ওর ব্যবহাল ও গড়াগার 
গুণে কলেজ কতৃপক্ষ ওকে পারমানেল করে 
নেয়। ততাঁদনে দীপকের আফি থেকে 
টাকাপয়সা পেয়ে শালা কলে থেকে 
একট, দূরেই একটা বাঁড় করেছে। ভীর্মকেও 
গ্রানুষ করেছে। শামলার স্নেহের ছায়ার 
ঘুণাক্ষরেও টের পাযান ভীর্গলা ওর বাষা 
নেই, তাই অভাবে আর অযত্কে মানৃষ হচ্ছে। 
তাছাড়া গান্র একশ থেকেই 'নঃসঞ্গ শার্মলার 
ওই মেয়েট ছাড়া কে-ইবা আছ্বেঃ আর 
সেই মেয়েই সোঁদন নিজের পছন্দমত ছেলে 
[বয়ে করে চলে শেল। 


শার্মলা উঠে পড়ল। কিদ্তু ঠাকুর ঘর 
থেকে বেরোতে গিয়েই থমকে দাঁড়াতে হজ 
ওকে--বাইরের বারান্দায় উর্মিলা দাঁড়য়ে। 


হাতে চায়ের কাপ। সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
অনুতোধ হাসছে। 


. হম, হঠাৎ ই হেন ভনশ অহয জাগের 
পরফাট দশ প্মতি হৈকে উঠে এসে তাঁয়ের 


হয়নি। কাজেই বাঁড়তে ফেরা না-ফেরা এক 
ফথা। কিন্তু এখন তো রশীতমত বয়ে 
করে ঘরে একটা বউ এনে তুলেছে কাজেই 
যাঁড়তে না ফিরে আসার কথা নয়। তলে 
এত দেরী হচছে কেন? 


ভাবতে ভাবতে খেয়াল ছিল না 
শার্মলার। হঠাৎ একটা শব্দে চমকে উঠে 
ঘাড় 'ফাঁরয়েই দেখে পেছন থেকে বিনা 
ভামকায় আচমকা ওকে এসে জড়িয়ে 
ধরেছে দীপক । কখন যে আস্তে আস্তে 
পা টিপে টিপে এসে দাঁড়িয়েছে, এসেই 
তারপর জাঁড়য়ে ধরেছে একটুও বুঝতে 
পারেনি ও। বুঝতে পেরেই আনন্দ আর 
আবেগে থরথর করে কেপে উঠেছিল । চোখ 
থেকে এক ফোঁটা জুলও বুঝ বেরিয়ে এসে- 
গছল শার্মলার। 

হঠাং চমকে উঠল শার্মলা। চিন্তাট। 
ছি'ড়ে খান-খান হয়ে গেল। চোখে পড়ল, 
হাসতে হাসতে হাসি বন্দ করেই কপট রাগে 
এখন এগয়ে যাচ্ছে অনুতোষ, তারপর 
উর্মিলার ?িবুক ছ“য়ে আদর করতে যেতেই 
মুহূর্তে কি যেন ধালক দিয়ে উল 
শার্মলার চোখে । গলা খাকারি দিয়ে ডেকে 
উঠল শর্মিলা, "ক হজ ক ভীর্স তোকে যে 
বললাম-_ 

আচমকা উীর্মলার হাত থেকে কাপটা 
নড়ে উঠেই থেমে গেল। আর একট] হলেই 
ভেডোছল আর কিঃ তাড়াতাঁড় কাপটা 
রেখে অন্তোধকে একটু ঠোঁট হবীকয়ে 
. ভোঁঙয়ে বোরয়ে আসতে গিয়েই দেখে 
অদূরে শর্মিলা স্থিরদম্টিতে তাঁকিয়ে। 

শার্সল্লা বলল, একটুও বাধ নেই 
নাক তোর: নাকি এটুকু শিক্ষাও দিইনি 
শাঁম। 'ছঃ ছিঃ ছিঃঢায়ের সঙ্গে একটা 
বাস্কটও দল না তুই! 

-াবাম্কট ও খায় না মা। 

তাই ধলে শুধু চা। খালি পেটে চা 
খাওয়া কি ভাল? 

তবে যাই; দোঁখি এখনও বোধহয় চায়ে 
মুখ দেয়ান। বলতে না বলতেই উঠে পড়- 
দল উীর্মলা। গ?কম্তু শার্মলাই বাধা দিল. 
থাক। অনেক হয়েছে । এখন আর না গেলেও 
চলবে। তার চেয়ে বরং এখন আমারে একট) 
হেল্প কর' তাড়াতাঁড় জলখাবারটা অন্তত 
ধানিয়ে ছেল আশ্চর্য! রাধুটা তো এত 
দের করে লা কোম 'দিন। সকাল সকালই 
ধফরে আসে। | 

কি হয়েছে ক রাধুর ? উর্মিলা 
জিডেস কর) 


কি আয় হযে। ঝোপভাতে গেছে। 
মরদটা নাঁক তিন দিন পরে ফিরেছে। একট; 
বোঝাপড়া কয়েই 'ফিরে আসবে 

--ওদের বোঝাপড়া মানে তো মারামারি 
কাটাকাটি । দেখ, আদৌ ফেরে ফিনা, 
ফিরবে ফিরষে। পৈটে টান ধরলে 
সবাই নিরাপত্তা চায়। এই ফিরল বলে। 
কিন্ত সারা সকালেও ফিরে এল না 
রাধু। রাধু ফিরল সেই বিকেলেরও পরে। 


সে ০ ০ পাপা তে - টি 








ততক্ষণে সকাল থেকে দুপ্র পযন্তি মার 
সঙ্গে থেকে মাকে সংসারের কাজে সাছাষ। 
করতে হয়েছে উীর্মলার। আর ফাঁকা রর 
শুয়ে বই পড়ে.পড়ে আর সিগারেট 

কাটিয়ে 'দয়েছে অনুতোষ। এব, রে রে 
কতবার উমলার ইচ্ছে হয়েছে একবার, শুধঃ 
একাঁটিবারের জনা অনৃতোধকে দেখে আসতে, 
ইচ্ছে হয়েছে ওর সঙ্চো একট কথা বলে 
আসতে । কিন্তু যতবারই উঠতে শেছে 


গা পাস 


১৮ পি 25 ০০ এত জী 





টি 


22524 


কোলগেট ডেন্টাল ক্রম দিয়ে 


পি 


প্রতিবার খাওয়ার পর ফোলগেট দিয়ে গত 
জ্াজুন। আপনার ঈাওকে পররক্ষিত করায় জয়ে লা] ॥ 


পৃথিবীতে দাতের ডাক্তাররা! এই উপদেশই দেন| (ই ১১ 
তের ফাকে খাথার়ের টুকরো থেকে গেলে 3] 


রোগ-্জীবাণুর শৃষ্টি হয়। ফলে, নি্থোসে ছুর্ন্ধ 
আসে, পরে গাতে ঘস্্রনাদাঘক ক্ষারোগ শুরু হয়। 
প্রতিবার খাওয়ার পরেই ফোলগেট গিয়ে দাত 
জাজুন। গাতকে সাদ! ঝক্যাকে কয়ে ডুলে, 
নিশ্বোসের হূগন্ধ ও দাতেন ক্ষয় রোখে 


ভীবাণুষুক্ বিরল স্বাসগ্রক্থান ও ঝকৃঝাকে সাদ] ২. 
ঈাতের জে লারা পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে রি 


(বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট। 


নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ 
৮১৬০৯ 





দূল্ন করুন... 
নোধ করুন 


কোলগেটেক নির্ভরযোগ্য করদূল! কিছাবে কাজ কষেই 


লি নিঃশ্বাসের হৃ্গঙ্ধ ও গাতের ক্ষমযের 

নি শীবাধু জন্মায় দাতের ফাকে জাটকে খাফা 
| খাছারের টুকরো! থেকে। 
ফোফাগেটের প্রচুয় ফেনা দাতের তেহয়ে 
গিয়ে জখা্িত খাধায়ের টুক! ও 
ফেগজীবাদু দুই দুর করে। 
ফলাছল £ সাদা ঝকঝকে দাত, 
নিশ্বাস হূর্গগ্ষের তয় থাকে না, দক্ষ 
| রোগের প্রতিয়োধ। 















ধাতের পুগোপুরি ঘ্ বেখার জড় দোজগোট 
ইীইগার্ড ইৎআাপ ঘাবহার দার । এটি ঈাছোর 

ধাজদেল ও হাতি হা হতে এদং টাতে ফোমও 
ছল জগতে দেয় হ। ৮ সড়ার আগ্রহ হবিতে 
১. শাখের খা আপনা লাস শািহালো উপদৃ্ত। 


॥ 





৪৬৬, পে 


রি রানার 
ফায়দা করে ওকে আটকে দিয়েছে। উীর্মলা 
বুঝতে পারেনি। এক-একবার মার. মুখের 
টপ কেন 
এমন করছে? মা ক চায়? অনুতোষকে 
বিয়ে করেছে ধলে কি মা দঃ 
পেয়েছে? বকন্তু বিয়ের আগে 
তো একবারও প্রকাশ করোন! 
ধরং ভেবে দেখতে বলেছে, উমিলা ঠিক 
কষছে কিনা? শুধু ভীর্মলাই নয়,, অনু- 
তোষকেও ডেকে বলেছে। কিন্ত দুজনে 
দুজনের পক্ষেই কথা বলে গেছে! তাই 
শর্মিলাও আর আপত্তি করেনি। তবে এখন 
কেন এমন করছে ? উর্মিলার ইচ্ছে হয়ছিল 
দু-একবার, বলে ফেলে । বলে, 'মা একট: 
'আসাছ আমি?" কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রচন্ড 
একটা লন্ভ7 এসেই আঁকড়ে ধরেছে ওকে। 
জচ্জার অবশ্য কছু ছিল না। তবে ভেবেছে 
1চরাদন্র মতই তো'চলে গেছে, একটা দন 
মা চাইছে বরং মাকেই সাহায্য কার, একট: 
পরেই তো দেখা হবে। 


কিন্তু.সকাল গাঁড়য়ে দুপুর । দ্‌পুরেও 
শালার তেয়ানি ব্যস্ততা। 'ীর্ম এটা কর- 
ওটা এনে দে না_7। সঙ্গে সঙ্গে ভীর্মও 
করেছে। শুনেছে শার্মখলার কথা। কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে যেন উীর্ম'লা অস্থির। দেহের 
প্রতিটি রোমক্‌পে যেন কামনার ছেউ। শিরায় 
শিরায় রস্তের.ভেতরে কিসের চাগল্য। 


দুপুরে অনুতোষকে একাই খেতে দিল 
শাম'লা। উীর্মকে বলল, তুই আমার সঙ্গে 
ঘেতে বাসস উীর্ম। ভাইীনং টোবলের 
সামনে দাঁড়য়ে শার্মলা জে তদারক 
করেছে।আর একটি একট করে সব রাল্না 
[নয়ে এসে অনতোষের চারপাশে বাসিয়ে 
দিয়েছে উীর্মলা।. তবু অনুতোষকে একান্ত 
ধরে পেয়ে কথা বলার সুযোগ হয়নি। 


অনূতোষ অবশা বলেছে, অনুযোগ 
কয়েছে ডীর্মলাকে, এত থাদ্য জোর করে 
চাঁপয়ে দেওয়ার জন্যে। শকন্তু শার্মলাই সে- 
গুলো কাটিয়ে দিয়েছে, খাও-খাও--কাল 
তো অনেক রাত করে এসেছো । কিছুই 
করতে পাঁরনি। আজ এটুকু না খেলে চলবে 
ধক করে? তাছাড়া উীর্ম আর আমি সার 
কাল ধরে তৈরী করোছি এসব-_ 


অনৃতোষ আর কথা বলোন। আস্তে 
ধরে সব খেয়ে দিয়েই উঠে পড়োছিল। পরে 
ছরে গিয়ে ষখন একটা সিগারেট ধরিয়ে 
কালের মতই আবার সেই বই নিয়ে বইয়ের 
ভেতরেই ড্‌বে গেছে সেই সময়েই শে: 
একবারের জন্য আসতে পেরোছিজ উীর্মলা। 
একটু সুপুরণী, কিছু ভাজা মশলা দিয়ে 
ঘাবার আগে ফিসফিস করে বলেও শিয়ে- 
ছিল, দুপুরে খাওয়ার পরেই আসছে সে। 


কিন্তু সেই দুপুরটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
খন বিকেল তিন ধাঁডয়ার মাঠ-খাট, টিলা 
আল অনেকটা দূরের জংগল এখন পড়ন্ত 
য়োদে একটু একটু করে হাঁপ ফেলে বেচে 
উঠছে। আর 'একটু পরেই কিরাঝর করে 
হাওলা দেবে রুক্ষ লাল মাটির প্রাল্তরটা 


আকাশে উবে চা ছা গাঁ পড়বে 
জঙগালের ভেতরে । 


সারা দুপুরে একবারও আসতে পারে 
নি ডীর্মলা। অপেক্ষা করে করে একসময় 
কখন গেন বই হাতেই ঘাময়ে পড়েছে 
অনুতোষ : তারপর যখন উঠেছে সম্ধ্যে হয়ে 
গেছে তখন। চারপাশে ফরেফুরে হায় 
দদচ্ছে। দুপুরের সেই প্রচণ্ড গরমটাও নেই। 
বকের ভেতরে কেমন একটা অপরাহের 
ক্াল্তি। 


সেই ক্লাল্তি নিয়েই উঠতে যাচ্ছিল 
অনূতোষ, ঠিক সেই সময়ে এসে শার্মলা 
চকল, বান্ধা ঘমোতে পারও বটে। এত 
থূমিও না। আঁম এসে দুখধার দেখে গেলাম । 
উর্ম তো বার 'তনেক এসে ডেকে ফিরে 
শেছে। 


চমকে ওঠারই কথা । তব চমকাল না 
ভীর্মলা। অবাক হয়েই ভাবল, কি বলছে কি 
মা ওকে! কই ডীর্মলা তো একবারও এ-ঘরে 
আসার সুযোগ পায়ান। বরং শার্মলাই ও- 
ঘরে বসে বসে, নানা কথা ধলে ওকে কাছে 
ডেকে বাঁসয়ে রেখেছিল । শেষকানে কলেজের 


পরীক্ষার খাতার নম্বরগূলো ঠিক দিয়েছে 
"কনা দেখে দিতে বলল। 


একদিকে রাগ আর উত্তেজনা, আর 
একাঁদকে কামনা মাঁদর একটা দেহ, সব 
করে কাঁপন শুর হল । গিন্ত একট পরেই 
ভাবল, আবার. থাক না আর তো দ্‌টো মরা 
দিন। তারপরেই িনধাঁড়য়া ঘেকে চলে 
যাবে কলকাতায় । অনতোষের সংসারে। 
সেখানেই শুরু হবে উর্মিলার সংসার_ 
তাহার 
গুলো তখন মনেই থাকবে না। কিন্তু কই 
আজ সারাদিন 'কংবা কাল রাতেও £তা ওর 
কাছে এমন অনর্গল মিথ্যে কথা বলেনি মা। 
তবে কি- 

পায়ে শব্দ তুলে শমলা চলে গেল। 
নচে যেন কাদের কথাবার্তা ভেসে 'মাসছে। 
কারা যেন চাপা গলায় কথা বলছে। কে? 
কারা কথা বলছে ওখানে 2 ভীর্ম উমা 
দ্যাখ তো কে এল? নাক রাধু ফিরে এসে 
এখানেও আবার কারও সঙ্গে বোঝাপড়া 
শুরু করল। এই রাধা রাধুয়া-আ- 


রাধু নয়, রাস্তা 'দয়ে কথা বলতে ললতে 
কারা অনেক দরে চলে গেল। তিনধাঁড়িয়ার 
বুকে এখন ঝিঝ* ডাকছে । আস্তে আস্তে 
রাত বাড়ছে। 


সেই বাতটাই বাড়তে বাডতে দশ্টী। 
পোরয়ে যেতে উীর্মলা চণ্চল হায়ে উঠল। 
মুখে কিছু বলতে, পারছে .না তবে ভেতরে 
ভেতরে ছটফট করছে। শিরায় 1শরায় যেন 
রক্কের নাচানাচি। অন-অনুতোধ--1 অন 
তোষের কাছে গেলেই সেই নাচন যেন প্রলয় 
হয়ে দেখা দেবে। ভীর্ম তো তাই চায়। সে 
তো চায় তার. এই কুঁড় বছরের, সময়টাকে 
অনুতোষ তার বুকে ফেলে' মন্থন করুক 


তাকে পিষে ফেলে তার শিরা-উপশিরা 
থেফে রস শুষে নিক। কিন্তু শার্মলা না 
ভেতয়ে গেলে যেতে পান্নছে না সে। শ্বর্িজা 
না ঘুষোতে: গেলে বোধহয় যেতেও পায়ষে, 
না সে। এক-একবার এগিয়ে যায়, - সাম 
গিয়ে'কথাও বলে ফেলে, ঠিক তথ্বান কোন ' 
না কোন কাজে.ওর ডাক পড়ে। সারাটা সকাল. 
থেকে সন্ধ্যে 'পর্যন্তি এই, চলছে ।। একবারও ” 
পারেনি। যাঁদও বা এতক্ষণে একটু সাধ: 
হল তাও সেই থেকেই শোর ঘরে ঢুকে 
বসে আছে শার্মলা। প্রায় ঘন্টাখানেক হতে 
চলল এখনও বেরোবার নাম: নেই। অথচ. 
শার্মলাকে বোরয়ে ওদের ঘরের ভেতর "দিয়েই 
যেতে হবে। এই একটাই দরজা । তার গুপর, . 
শর্মলার খাওয়া-টাওয়া হয়নি এখনো। এ- 
বেলা দুজনে দাঁদকে নিশ্চপ . দাঁড়িয়ে. 
ও?দকে, জানলার সামনে দাঁড়িয়ে ভীর্মলা 
আর এঁদকে বই হাতে সোফার ওপরে বসে 
একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে. চলেছে 
অনুতোষ। নিচে বারকয়েক পায়চারও .. 
করেছে। আসলে অনৃতোষের ইচ্ছে ছিল না. 
বিয়ের পরে পরেই এখানে এসে থাকার। 
একবারে সোজা কলকাতায় গিয়ে ওঠার ইচ্ছে, 
ছিল। সেখানে কাদিন রেস্ট নিয়ে এখানে 
ভেবোছল। কিন্তু সব ব্যাপারটাই ঘ্যারয়ে 
যাবেই । ভাছাডা চাকরিও পেয়েছো  কল- 
যাবে। তাই বলছিলাম যাবার আগে না হয় 
দন তিনেক এখানে থেকে যাও । 


আপাতত করেনি আর অনুতোষ। তাছাড়া 
উীর্মর দিকেও তাকাতে হয়োছল। মাকে 
ছেড়ে চিরাদনের মত চলে যাবে তাই একট; 
সময় নিয়ে দুশদন থেকে নাওয়াই ঠিক 
করল। কিন্তু একি! এ ক রকম ব্যবহার! 
মনে মনে চটে গিয়েছিল অনুতোষ। বিরন্ত 
হয়োছল। এমনকি শেষকালে এরকম অধৈর্য 
হয়েই বলে ফেলোছিল, নাহ আর নয়। 
তোমার মার এখানে আর কোন দিন আসাছ 
না আম। আমাকে বোধহয় সহা কাত 
পারছেন না উনি। শত হলেও.আমি শমার 
শিক্ষক ছিলাম তো- . 


-স্লশজ চেশচও না.-সঙ্ো সঙ্জো টে 
এসে অনুতোষের মুখ চেপে ধরেছে উীর্মিলা, 
প্রশীজ আর একট: ওয়েট কর। মার কানে 
গেলে দুঃখ পাবে মা। 


না না'দ্থ টুঙ্খ নয়-এটা রীতিমত, 
অবজ্ঞা। আভয়োডং টেনডোল্সি- এতক্ষনে 


অনুতোষও যেন ছটফট করে উঠেছে । ভেতরে 
ভেতরে আস্থরতা। আর যেন পারবে নাসে। 


ওদিকে সাঁত্যই - আর পারছিল না 
শামলা। মনটা বারবার পেছনে চলে খাচ্ছে। 
কে যেন চুম্বকের মতই টেনে টেনে. ও 
মনটাকে ক্রমশ অনেকটা দরে নিয়ে চলে 
গেজ। 


অনু-অনতোষ। এই একটা নামই তখন 


৫ আরিহ ১ 
লে তি 


করেজের চারপাপে গাগশূণ করত। নম্কৃন 
এজেছে ছেরোট'। বাঁড় ললকাতাম়। জসকতহ 
রেজাল্ট জার পুলর সংপুরুষ একটি চেছারা 
বিয়েই একদিন এসে উঠব 1তিনধাড়িয়ায 
কলেজে । জার দাাদন পড়াতে পড়াতেই 
অবরটা ছড়িয়ে পড়ল ছাছোরশীদের হূদয়মন 
সব জয় করে নিয়েছে অনুভোষ। শ্রুধু 
ছাটি-ছাযীরাই নয় ইংরেজশর অধ্যাপক। 
শার্মলা ব্যানাজরীও কি চকে ওঠোনি 2 


বাক হয়েছিল শার্মলা। চমকেও উঠে- 

'ছিল। মনে হয়েছিল, অনেক তানেক দন 
পরে তার 'হুদয়সমন্্রে ঢেউ উতেছে। ল্ষামীর 
মায় পরে এ পর্য্ত কোন পরষের 
সঙ্গেই ভাল' ধরে কথা বলতে গারেনি। ভয় 
হয়োছল। তাছাড়া ইচ্ছেও হয়ান। কি বল্পবে 
ক শার্মঘলা ১ কি-ই-বা বলার আছে? ভীর্গলা 
জার কলেন্দ এই নিয়েই কাটিয়ে দিল 
কোন অ্কমে । কিন্তু হঠাং সে সময়ে ঝড় 
উঠল। ধনের দাঁরয়া তোলপাড় করে আকাশ 
জমান ঢেউ উঠল। সেই ঢেউয়ে জনতোষের 
জামটা বারবার ধাকফা খেতে খেতে এক 
সঙ্গয় স্কির হয়ে গেল। মনে মনে কেন জানি 
চাজনতোষকে কখন পছন্দ করে বসজ 
জাসলা। 
. কিছভ; ঘুণান্ষরেঞও বুঝতে কিল না। 
কাকপক্ফীও ডের শেল না। অনৃতোষাকে 
ডাকে, লমানে বাস কথ্ধা বাল. বাড়িতে ডেকে 
ন্য়ও খাওয়ায়, এষনাক জন্তোষকে লিকে 
কালতের কাজেই এখানে ওখানে বার তব; 
কেড় ব্লতে পারে না, বঝতেও পারে না 
ক্ঞে শর্মলার দবলিতা আছে। 


আপগাকে দুবলভাও নয়, অনতোষকে 
শেষ পঙষল্ত ভালবেসে ফেলল শাঁমলা। 
কল্তি তব;ও শালা সংযত। শাল্ত এবং 
দ্র । 'নকের সো বদ্ধ করতে কর 
জড় [বিক্ষত ছয়েছে মল. প্রকাশ করার কনা 
'ছঠফট করেছে তবৃও শালা জনৃতোদ্'ক 
'জালায় 'নি। একফএকদিন রায়ে জঅঙম্ক্ চণ্টপে 
ছয়ে পড়েছে, শ্রায় শিরায় ফেল রত নো 
ৰেডিযেছে, ইচছে ছচছে জনূতোবষের কানে 
ফিরে যেতে । কিস্ড; সঙ্গে লঙে সংবদের 
1বড়াজাল এস চারপাশে খাবে ধরেছে । ঞমন 
কি ধরাতে উড়ে হনের কামলাকে দঘন কর? 
জমা মলের পর মগ গল মাথাঠি ঢেলেছে। 
হকো ঢেলে সারা শরীরী ঠান্ডা করে 
নিয়েছে । কিন্তু এককফরেও বু থাকতে 
পায় মন শার্ষলা। শেষ পছ্্ত উার্খকে 
পড়াহার জনা বাড়তেই অনৃভোষকে নিষে 
খল | ভেবেছিল, এবার হয়ত জার বলগ্ছে 
হঝে না। নিজে গ্েকেইে এবার বলবে 
জুত়োহ। ভাভাড়া শাঁমরাও ধারণা, জমু- 
ফোধগ পারছে না : এভাবে । শুধু এক 
হিলার জাপক্ষা। 


তো! জল, তষে শার্ধলাকে নয়। জাজ, 
| ' 1দ করছে চাষ সে। 


সব; কতা । কি বলছ পি 
(জানিস পরত একী ক্ষ ভর 


বলতে গিয়েও সোঁদন বলতে পারেনি 
আর্জলা। হঠাৎ স্থির হয়ে থেমে গিয়োছিল। 
মুহৃত্বেই ওর তরল নরম মনটা যেন এক 


অলন্তঘ .আখাতে নিরেট পাথর হয়ে গিয়ে, 


ছিল। কোন কথাই আর বালেন। বলতেও 


পান্োন। শুধু নীরধে মেনে নিয়োছল। 


হেনে নিতেই হয়েছিল। আর তারপয়েই মাস 
ঘুরতে না ঘুরতেই নিজে দশাড়য়ে থেকে 
ওদের বিয়েটা দিয়ে দিল শার্মলা। 


ছঠাৎ ক একটা শব্দে চমকে উঠল 
পযা। ভাবতে ভাবতে এতক্ষণ কখন হে 
রাত দশটা বেতৌ গেছে সে খেলাল ছিল না। 
খেয়াল হল মেখের গ়্ও গধরও শাব্দে। 


ঠাকুর খর থেকে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে 
এজ শার্মলা। কিল্তু খেয়ে লিয়ে ঘরে 
ঢুকতে না ঢুকতেই রাত এগারটা বেচে গেল। 
ততক্ষণে গুরু গার শক্দটা বেড়েছে। শব্দের 
লঙছ্গে সঙ্গে আকাশটাফে ফে যেন চোঁটির করে 
দন । 


ঘরের লাইউটা নিভিয়ে ব্যালকনিতে এসে 
দাঁড়াতেই শর্মিলার চোখে পড়ল তিনধাষিয়ার 


আকাশে মেষ। দেখ জমে উঠেছে। একট, 
আগেও জোছনা ছিল। এখন তোছনাটোছন? 


মরে গায় আকাশে ঘন কালো মেঘ। কেগন 
একটা গুমোট ভা চারপাশে । বাতাসটা বন্ধ 
হযে এসেছে হয়ত আবার শা শো কনে 
শুরু হাব। তারপরই নামবে বম্টি। 


জাকাশের দিকে তাকাতে শায়েই চোখ - 
দুটো বড় বড় করে জংলে উঠল শার্দলার। 
.৬তরে [জারাল হাওয়ায় ঘরের পর্দাশলো 
উউছে। ধুলো উড়ছে শাদা হয়ে। হঠাৎ 
এীর্ষলা চোখে হাত দিল। আজও বোধহয 
লারাটা রাত তৌগে কাটিয়ে দিতে হবে। আর 
তার মধেই যত হিাঞবিজি স্বপন।  একটী 
সাপ, আথার ভেতরে গাছপালা, সাপঢা 


পাঁকয়ে পাকিয়ে দেছের সঙ্গে জাঁড়য়ে বাচছে। 
ভার্মগা ওয় পেল। কিক্তট চিৎকার কর।র 
আগোই বকের ভেতরে যেন ফল্প্রনা সংল 
ছয়েছে। কতকাল, আর কতার্দন এগাবে এই 
উশবনটা বয়ে বেড়াবে শার্মলা ! সকাল থেকে 
উঠেই এক কারা এক নিয়ম, তারওপর বাড়তে 





সি ক 


ফিরে এলেও ফাঁকা বাড়িটা যে ওর বুঝেন 
ভেতরে চেপে বসে। কাদ্না পেয়ে হায় খন 


শার্মলায়। 


*র্মলা হাউ হাউ করে ফে'গে উউজ। 
?কষ্তু ফেছে উঠতে গিলে আচমকা +ক 
দেখে যেদ চমকে উঠল। ফাল্দা হন্থ হরে 
গেল ওর/ গামদে কণচেযা পোলার ওপযে 
একজোড়া নারী-পুরুষের ছায়া। 'কিল্জ; 
এখানে ? প্রথমটায় চকে উঠেই হ্যাক ছয়ে 
গয়োছিল শামণলা। ভারপরেই হুকক্ে পোরে 
চোখ দুটো ধূক কষে জলে উউল। চোয়াল 
কঠিন, দুই ভুুর মাঝখানে আনাপিলের হত 
রেখা জেগে উঠেছে! মন িলঘালের 
আভক্ঞতা থেকেই শার্জল্ম জানে এখান 
নারী এপিফছে আসবে জার পৃঝুবডি ভাকে 
ধরে নেবে। 


জেক়্োট এগিয়ে পেল) পাস হন 
চোখে দাউ দ্ঘউু করে জাগুলের দখা উউছে। 
'হংঘ্র স্বাপদের অভ দৃটো চেোখ। দেহটা 
কণপছে খর খর করে। আল রয় মুখে ছেল 
ল্াগ- রাশ 'ছিটকে পড়ছে। 


মেয়েটি এতক্ষণে হাত তাল মিলা 
পুর্ষাট এবার এগিয়ে যাচছে। বাথ 
এইবার-- 

কিম্তু সো সো প্রচন্ড এক 'হংরতান 
কখাপয়ে পড়ল শার্মলা। ঝণাশিয়ে নয়, 
নিজের ঘরটা পার হরে বাইকের বাল্যান্দায় 
এসেই দোড়ে গিয়ে দরজার ওপলে ধক 
দল প্রর্থমে, জর পরেই ইয়ে বিলিয়ে ভার 
কালার গলায় ডেকে উঠল এই ভীর্ম-উীর্ 
--দরজবটা খোল না একবাম, অজ খ্ঞণয়জ 
কেমন করছে ।-উর্মিজা- 


কস্তু উীর্মলা কেোখার! উভত 
ততক্ষণে একটা কামলাম্নাদর ফেছ হটাৎ কেন 
ফাঁসে উচেছে। খবখারযে কাপ আজ 
(দহুটা। 


ফেন সেই কণাপুন নিয়েই উঠল জে। 
কাঁপতে কপিতেই দরজার জিকে অগিহা 
গেল। এবার ফেন ছড়াম করেই দল খঃলে 
ফেলবে সে। খুলেই এক জজ্ছ হযখ্রিখ 
হবে। 


কু স্ু ও উরুকএক্প 
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বসন 





ভালবাসার আমত5তয চর 


সোঁলনা হোসেন 


সন্ধায় মোষশুলো শোয়ালে বাধতে 
লে মেজাজ থারাপ হয় জাঁললের। এই ঘরে 
ফেবাটা বঙ্ত বিচিছিরি বাপার। যার ঘর নেই 
ভার সবটাই ঘর । শুধ, মোষ্গালোর জনো 
ওকে ফিরতে হয়। তার চাইতে এ বাসড়া 
জাঁটা অনেক ভাল। আঅনাবাদশ জামর 
বুউটকুটে থাস ওর শরীরের লোমের মাত! 
ছ্যাদা দয়ে বাতাস ঢোকায়) কুঁটিকঁটি করে 
ক্বাঝয়ে প্রাথে জালিলের কচাঙ্গে। খন সারা 
গধীয়ে আপনের আঁচি টের পায় 51 শীতের 
সকালের নাড়াজালানো আগুন নয়) 
একদম কড়কড়ে। ভাজা ভাজা আগুন) তখন 
& উ্কো মুখো  পাঁতিত জমি লিলের 
আীবনে ভরা জোয়ার হয়। হুড়হুড় করে 
ঘোলা ছাল ঢুকতে দেষ ও আর মোষ- 
পূলোর যত লোভ মৈশনা শ্চেতের দিকে। 
জাজাল সইজে পারে না। ক্ষেত মানে ফজন। 
ফান স্ভাবনার। ক্ষেত মানে ফসল । ফসল 
ভরপেট মানুষের মত। সুখী । আদুরে! 
ঢুল.ঢ.লু। তাই শস্যভরা ক্ষেত জালালের 
দু'চোখের বিশ ইচ্ছে কবে মাড়িয়ে দেয়। 
সংযোগ পলি মোষ ছেড়ে দিয় এল অংশ 
লাফ করে ফেলে । গায়ের ঝাল মেটায়। কার 
গুপয় মেটায় তা নিজেও বুঝতে পারে লা। 


তখন কালাচরণের মারমুখগ বৌঢার মত 


আবশ্রান্ত 
বাজে । 


গ্রালাশাল ওর দু'কান ছিরে 


সগ্ধায় গোমালে ধোকা দেবার সময় 
যেমন চোখ জলে, সেরকম একটা জালা 
কেও । মশা তাড়াতে তাড়াতে আপননান 
স৬, গঞ্ কার জালল। সে সয়ে 
ধালাটা আনরি হয়। থকথকে পাঁধারর 
৬শামাগী। জহালার মাম মামাবাড। সে 
ধারণে মামাবাডির ঝকঝাকে দাঁত বেরা 
ভাতের থালা লাথ দা ফেলে একদিকে 
চলে যেতে ইচ্ছে করে। মামার সম্পকর্টা 
মোষের কালো পিঠের নত। পোয়া ওঠা। 
খাবড়া খাবড়া দাগে ভরা। সমান গকছ.তেই 
হয় না। তেমন হারামি মামাতো ভাই- 
গনলোও । ওদের দশটা মোষের মতই দেখে 
জাললকে । আগাছা বাছার কায়দায় উত্পাড়ে 
ফেলতে পারলে বাঁচে।  লোকলত্ড।. সম, 
বোনের মুখ ইত্যাদ কারণে পালে না। হাই 
জাঁজলাকে [দাদ গাছ গাজার উীঠকা ক্যা 
করিয়ে নে? আপাত ই 


র্লতরতি ও 


ওর। সারাদিন এতে পাবে হাসমুখেই 
পায়ে। তার বদলে চাই একটু আদর 


সোহাগের কথা, একটু ভালোবাসার ঠান্ডা 
মচাছর পান। শালা সেও। দাতিও জবর 
বুক ধেচাল হয়। যেন এক কান এম গেল 
আর কি! থরে ফিরলেই গালমন্দ ছোট- 
খাটো লুটিতে প্রহার । কত আর সহ দয় 


মাঝে মাঝে 
চালিলেণ। 


নামার ওক, রাগ তয় 


আপন মঘ। তি চক দয়দ মাই । 
শসীব মন্দ অইলে এমনই অয়। গিকদতি, 
প্রন্দণে সে রাগ নিজের ওপর এলে 
ড়ায়। যার বাপ' থাইকা নাই, মা থাইকা 
নাই, তার আবাধ মামা কে? তিন বেলা ভাত 
খায় এইতৃতা বেশি। 


থ্যবড়া হাত ধড়ান বরে উরুর ওপর 
গ্রারে। ডাসা শশা একটা বন্ধ থেয়ে শেষ 
ধরলো । গোয়ালে মোষগুলো নড়াচড়া করে। 
এ.য়ে শুয়ে সে শব্দ শোনে জালল। ভাবে, 
উঠে গিয়ে ওদের গা চূলজিয়ে দেবে । একটু 
হাত বুলোলে জালের মখের কাছে নাক 
নয়ে আসে । একদম শান হয়ে ্ক। 
তখন ক যে ভালো জাগে! জীবনটাকে আর 
জলের |নচেয় পতিত ময়জা জনে হয় না। 


গতীর নিঞ্বাস বাতাস হয়ে বয়ে বায়। 


গোয়ালটা হয় উজান গাও। ওদের আঁস্থরতা- 


বাড়তেই উঠে পড়ে জলিল। ধৃত, মোষের 
গা চুললকোনই ভালো । ঘুম না আসা বড় 
বিশ্রী। মোবগুলোর কথা চিন্তা করে 
জগিল বিভাবাঁড়়ে মশার গৃষ্ঠী নিপাত 
কে আই, মা রে কয দই আই 

। 

ঝাঁপ উঠিয়ে নশন্দে ঢোকে জলিল। 
গর সাড়া পেয়ে ওদের মুখে চপচপ- শব্দ 
হয়। জলিল সকলের গায়ে হাত বুলোয়। 
কালো শরীরগৃূলো অন্ধকারে মিলোমশে 
াছে। তবুও চিনতে কষ্ট হয় না। শরণরে 
হাত দলে ঠিক টের পায় কোনটা কে? 
পারুল, ভুটান, জোবান, জবা । সব জাললের 
দেয়া নাম। তোগো বেবাক লোম মোর চেনা । 
হ্রাল ঘন করে শবাস নেয়। দগর্ধিভরা 
গোয়ালটা মাথায় ঝিম ধরায়) মশার গুন 
এখন কম। তবু কামড়ের শেষ নেই। 
জললকেও আস্থির করে। একমঠি বিচালী 
ষাছয়ে পারুলের গলা জাঁড়য়ে ঘাড়ের ওপর 
গাথা রাখে গু । মনে মনে ডাকে, আয়, ঘ:ম 
আয়) সকালে মামা উঠ ওকে বারান্দায় না 
দেখলে হৈ চি করবে। ময়াধ্জিনের আজানের 
গত সংরেলা গালাগাল ছড়িয়ে দেবে 
চারাদাকে। তআরপর যখন ওক শোয়ালে 
দেখবে হখন মনে মনে খযাশ হলেও প্রকাছো 
পাল দোলে) 


মোইয একটা । যেমূল। মোইসের আতন 
চেহারা তেমূন আচার-আচরণ । কেউ 
গোইষের লগে রাই'ত কাডায়। জঙুলসণ্ড দেতি 
নাই। বাপ-দাদা চোদ্দগনষ্টির বাইরে অই 
এউডা। 
জলিল উত্তর দেবে না। গামছা কাঁধে 
পুফ্রঘাটে যাবে। তারপর এক পালা পান্তা 
খেয়ে মোম চরানোর দায়ক পালন এইদভা 
রর রুটিন। জলিল অন্ধকারে মশা 'ভাড়াতে 
ভাড়াতে অককা শব্দ করে ভোসে ওঠে, মামা 
আপনে ঠিকই কনা মই মোইষ ছাড়া আগ 
ধফ | "মাইজ ভইতেউ মোর ভাল লাগা । ভাগ 
যাঁদ আপনাশো আদর সেহাগ 
পাইতাম । 


রাতের কত সময় যানে না ও নুর, 
জেনেই বাকি হবে! আজ বুঝ ঘটা 
ভাঁললের আর আসবে লা। শ্রশার কাম 


টা) 


গা-সওয়া হয়ে গেছে । পারুল জিভ দিযে 
একবার গালটা চেটে নিয়েছে তুই মোগ 


বোঁ। পিঠে মাথা ঘাতে  ঘশ্যতে জাঁলল 
বিড়াবড় করে কথাটা বলে। তুই মোল 


আমততেু বৌ। কপালে একটা আলা 
ঠৈকে। এই পোকাগলো মাসের রন্ধ চিষে 
খায়। জলিঙ্গ হাতের তান্দাঙ্ে আালাটা 
'টঠায়ে দল ছাড় মারে! পারলে ওত ধক 
মোষ। আর ৃপয় মানেই আমতাত। জাভালেত 
শৌহাগ। পারছে জারির চি্তালাল শালিক 
আছে । মার গামা একটা আানো চাঙা? 
কৈষল  দম্জাজ | কেবল গাগা 
তেগনা না। জালল গারালেজ জালা পারিনি 
লা হাাকাশ | শনাপালি কাল পনিসগাদা | খ্লালাও 
পেয়। আশিও জেগে আছি। তোর জন্যে 


আমারও: ভালোবাসা। তুইও আমার 


আমতুতু। মোর মামা ম্যালা জামর মালিক । 


বুজজো 
পারু & জমিতে মোর ভাগও আছে। মোরে 
দ্যায় না। মুইতো হিসাব বুঁজ না। যহন 
'তিসাব পাম জেরে নিয়া হেইখানে যাম, 
শািয়া। মুই ঘাস লাগাম, তুই খাবি। 
ক্যাবল খান আর বক্‌না বাছুর দিবি। 
বকনা বাচছর। তোরে দিয়া হাল বাওয়াইতে 
মোর ভালো লাগে না। এই জন্যে তো কই 
মোর মামাডা মান্য না। এ যে কিনা কয় 
একদম ভেউড়া শিয়াল । 


জাললের চোখ বুজে আসে। খাময়ে 
ঘুমিয়ে ও স্বন দেখে ভাগে জাম পেয়ে 
শেছে। সেটা ও দখল নিয়েছে । সবুজ ঘাসে 
অদরকদর সে জাম। পারুল নিশ্চিন্তে ঘাস 
চিবুচ্ছে। জাঁলল আলের ওপর শঃয়ে আছে। 
পারুলের খাওয়া দেখছে । বুকটা উচাটন। 
গে আনন্দে। পারুলের চকচকে মোটা 
শিঙে ঝিওে বসে আছে। জলিলের কানের 
কাছ দিয়ে উতরাল বয় ॥ উত্তর দিক থেকে 
দই করে এসে কানে ঢুকে যায়। শ্রান্ডা, 
গহম। জাললের কলজে কামড়ে ধরে। তখন 
মনে হয় ভামর জন্যে মামা একে ছাড়বে না। 
জমি)কে গজের নামে ালাখয়ে নিতে 
পারলেই ওকে তাঁড়য়ে দেবে। হরপ.. 
করপ, ফরপ..একসের যেন শব্দ । থামান্ছেই 
গাল না। মাথা ঝিম ধরে থাকে। কবরপ... 


করপ...করপ...করপ। আহ কিসের শন্দ। 
আআলের গুপর শুয়ে থেলে জলিল 


স্পা থুপো ঘাসের গচ্ছে আঁকড়ে ধরে। 
পরুশানণে ও অবাক হয়ে দেখে শব্দটা 
পারুলের ঘাস চিনেবানোর। ও ফিছওতেই 
গকমত চিবুত্তে পারছে না। ভাই বাঁচি 
শব্দ। করপ...করপ..কবপ। জমিডা আর 
বাত পারলাম নারে পারুল, মামা এডা 
দপই নিব । য্যামনেই হোক নব । ছাডব লা। 


ঘুম ভেঙে যায় ওর। বুকটা থোতাবোতা 
শে থাকে । কেমন যেন কণ্টা। কপা কপা 
শ্যাথা। থেক থেকে গাক জরে গুসে। কখানো 
"মাষের লোমের মত ক'কড়িয়ে যায়। 
উশমকশস ঘরের আনহাওয়া। গনা, 
পোঁদাতে একাকার নাকে ঝাঁঝালো গন্ধ 


পাঠাব । জাল তল ওঠে লা। তৈমানি। 
গানই পাস থাকে। হিসেব কান 
শ্ঞা্তাকের। 

কাতিকের এখনো দযমাস বাকী । 


ঘাঙ্স খাওমারার জন্য মোষ নিয়ে উরে যেতে 
য় কার্তকে । চারমাস থেকে আবার সৈতে 
ফেরা । এসময় তাঁদাকে একদম খাস থাকেনা । 
যাম্গ লো আাাকমে কাঠি জাতি হয় অহন 
(রে লিয়ে এদের নাদুস নস বানাতে হয়। 

1৮ ধছর অসখ ডিল স্গল যোতি পারোশি। 
« বছর তাবে । মন মান টিক, কারে ফেলে 
শান আঙাবন।। কাপল পথলক যালে। 
পণ জব্দ হবে শামা! লঝালে তার সংসারে 
লাঙল ামাজন আছে। কিনা। বুকে 
শ্াঞ্ষ্ড আও গঙ্টাহা । পাভানমানা তরি শশা শযাথাটা 
জাভম্ানেল ! ছেল রর গাচায়। হাবপরু 
উপ হয়ে বসে। উখনই একটা চাপ লাগে। 


ভাগাস এ এলাকায় ঘাস হয়না । জলিল 
মনে মনে ফূর্ত পেলো। নইলে এমন এক- 
দলমোষ নিয়ে কিছুতেই বের হতে পারত 
না। বের হাতে পারলেই শাদ্তি। তখন 


সমগ্র চর অগলে নিজেকে রাজার মত 


লাগে। মোষগুলো ওর প্রজা। রাজস্ব 
অনাবিল শাল্ত। অযথা হৈচৈ নেই। 


উঠেছে। এমনিতে ওটা বড় বোশ একগুয়ে। 
সামলাতে কম্ট হয়। পেছনের পা 
শূন্যে লাথি ছুড়ছে। অর্থাৎ দরজা খোল । 
বাইরে যাব। বাইরে এখন উক্জলা প্রত্র্র 
রোদ না উঠলেও চকমকে আলো চারদিকে। 
অগত্যা জাঁললকে উঠতে হয়। ওদের বেয় 
করতে হয়॥ বাইরে এনে ভষর গালা 
মূখের কছে রাখতে হয়। 


পান্তা আর মরিচ পোড়া । মাম 
ওকে খাওয়াটা ঠিকমত দেশর! 
এই ব্যাপারে গাফিলতি করেনা । জলিল 
গপাগপ খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
গর১মোষ হাঁটার সরু আটলায় এসে 'বাঁড় 
বের করে একটা । পুকরাঘটে ময়নাকে দেখে 


এসেছে। উব; হয়ে মুখ ধূচছে। বয়সে 
জাঁললের বড়। পায়ে একটা থশুত আছে 


বেশি টাকা-পয়সা খরচ করলে বিয়ে হয়ে 
খায়। অথচ এ খরচের ভয়ে মামা এগচছ্ে 
না) ওকে খডুটির ধহড বানাচছ্ে। জলিলের 
মেজাজটা ঢন করে উঠে । সাধেই বলে মামাটা 
গানম় মা। থু করে একদলা থুথু ফেলে 

ও । কাউয়াধবাব লতার ওপর ধক. করে পড়ে 
দলাটা। আঃ লতাটার গায়ে সি সুন্দর লাল 
শাল ফুল ধরে আছে। কেনো 'মছেমাছ 


থ.থ- ফেললো জাললের মন খারাপ হয়ে 
গেলো।  ফংলগনলো  অযক়ে ফুটে 


আছে। কেউ এাদকে চায়না মামধ 
ধলে, ময়না ছনন কপালী। রর জ্‌টবেনা। 
মিথো কথা। ইচছে থাকলেই জটবে। গে 
ঠচছে ওদের নেই । ঘরে বসে মুখে ঠটি 
দিয়ে রাখলে কি মেয়ের বিয়ে হবে ১ জলিল 
বাগের চোটে ধড়াম করে কঁটিাবাপে লাথি 
বাসয়ে দেয়। ময়নার মুই তভামার বিয়া 
দঘু। ঠিক কইলাম । দেইযো এটটুও মিছা 
না। হাঞ্লাদাবের পেখাড়া তো কয় লাই 
দই কানি জগি লেইখা দিলে তোমারে দা 
খরধ। মই দিম; ময়নাবঃ। কেবলা তি 


"নাবে পাই ভালোবাসা দিত তামাতা 
জর দাঁসিবের মত না। বাতা শ্যতান 


"কবল মোরে মারতে চিন । কী শ্জার ভাই 
না) ভিল হাঁটাছে ভটিতে দিপিজ টানার কণা 
ভালে যা মোষগাাললা £ হাঁদক এদিক নল 
“শত আবার দিল হাতা 

নিয়ে যায়! কাল খোকে বিসটী 
লে ভাল রা) আগত 
'ঞোলট আরাম পাওুলা তাত । ডি? দত 
যাকে খড় জলা । শান লগ চক, দোণায় 
€৫। পিতা হাতি খাসল 
কয লেগে লাল আশা 
জি ও মেগা তানিন লি ভলাপনযাগািপগ | 


ধুকনো। ঘন পাতায় ছায়া ছায়া। মোষ ছোড়ে 


বারে তাক্িশ 


নাহল আফাদন 


€ জাত ৫ রর 


লালা লালা শ্যা 


শব এ রি 
হজ এপ ঞ& 


০০০৮৯৮পিপারাসিকা০৯4/৯1০)ন101 


এবিসি দে 


১৬, 


ধনাভ্ল্তে চোখ বুজে শুয়ে থাকা যায়) 
হ্যায় পাথামাঝ হলে ছয়ে ক, কাদন 
খেকে একপন্স বুছ্টি লেই। খন্সা খড়াড়া দিন। 
ছযাপসা গর শরশর পোড়ায় । কাদা এখনো 
গুকোরনি। পা দেবে যার । কোধাও থকথকে 
ছাটখাটাজি। মোষগৃলো দহ'ধারের কালিকদম 
জা অৃখে লক্ষে চিবতে চিবূতে ঢলেছে। 
পনালাডিং- গাগজডিং-গাগলডিং। পাখি ডাকে 
একটা । জলিল থমকে দাঁড়ার.। না, পাঁট। 
দেখা মাচছেনা। কফেধল ডাক শোনা যান, 
পাখিটা ওর প্রিয় । মোষ চয়াধার সময়টাজে 
এ ডাকটা (পানা চাই। নইলে ভালো লাগে 
লা। দয়ের ফাশিলা গাছের মাথায় হয়তে। 
থাকতে পারে । ডাফটা আচ্তে আস্তে সরে 
ছায়। জজিল আর দাঁড়া না। মাথার মধ্য 
খাঞটা বাজতে থাকে । গগলাডংগ্রগলভিং- 
পগালডিং। ঘয়নাষু তুম ভাইবো না। মুই 
ঠিক তোষার বিয়া 'দিখু। গগলাডিং- 
অ্নাধ এবার তোমার “বশুরবাঁড় আইন । 
শপালভিং-য়নাধ তোমার চাঁদ উিজালা 
পোকা অইন। ডাম মোর মার মত অইয়ো না 
মরনা'লু। পোয়া খুইয়া আর কারো 
লংসায়ে যাইয়ো না। তাইলে পেয়ার বড় কমন 
আগ। দুনিয়ায় তার আর কেউ থাহে না। 
ছাতাসে ভাগা কুটার মত তহুয়া যায় । 
জালিলেয় চোখটা চিকাচাঁকায়ে ওঠে। 


আজ আর দুপুরে খেতে যাবার কথ। 
আমে থাকে না দ্রাললের। পেট ভিরে 
লুতজাঙ্স চিবোয়। এবড়োঘেবড়ো মাতটায় 
ঘরে ঘুরে বেড়ায়। অল্প খাগ্য়ার অভোস 
হয়ে গেছে ওর। খাওয়ার প্রাত কোন টান 
অনুভব করে না। ঘুরতে থুছতে জোবানর 
কাছে এসে দাঁড়ায়। জাঁললের বুকটা আর্গ' 
হয়ে ধার । মোধটা একা) লাস? । আইয়াশ 
জরতে গালোবাসে। একদম অলস। আড়ে 
আড়ে পৃধ জঘার দিকে চায় । জবাটার শযস 


বোল না। সে তুলনায় বেশ নাদসনন্দহস 
খয়ে বাড়ছে। দেখতে আদর আদর লাগে) 


এ৫জনো শ্জোাবানঢার খেয়াল পড়েছে জবার 


পগাকে । জালালের হাঁসি শায। ব্যাটা মরা 
ইঙ্গেছে। ভুটানের শরীরটা ভালো না। 
কিছুতেই গতর ফেরে না। হাডগোড় বোরয়ে 


খাকে। ডেমান মেজাজের রাজা। যাকে তাবে 
গতোভে চার। কেবল জ:ললের সামনে 
একদম সুবোধ । যেন নটে গাছটি ও মুড়োত 
ফানেনা। কখন পারুল এসে পাশে দাঁড়ামেছে 
টের পা না। পারুল আস্তে করে শিং ঘষে 
জভিলের (পিঠে । জলিল গলা জাড়য়ে ধরে। 
পঞ্ধ নের। তুই মোর আমতুত্‌ বে । আগঠাল? 
বেছে গেয়। চকচকে গিং কাঘড়াম। পার 
আদরে নি*চ্প থাকে । দরে ভুটানের পিন 
ফালো ঝিতে লেজ নাড়ায়। ও ফিছু বলো 1 
দব্বন্তও হয় না। হেলেদলে এপাশ-গুপাশ 
জে । বাসড়ের গোটা পরিবেশটা জাঁললের 
মজে ছাব? বইয়ের মত উপ্ল্ট লায় ; আঃ নি 
খনল্দ! এটাই গর শোবাধ ঘর, কাচারি, 
ধারার, ঢেশকখ্রর, পুকসখাট পাছলয়াধ। 
আর গোটা পংসার। চাবাঁদকফে পাণধ পালা। 
ধাভাঁচিন প্রান মাড়াইয়ের উৎসব । এর গাঝো 
পাশ ক্রেজ বকানা বার বিযোহ | এখান 
পক্ষে ও আর কাথাও যাবে না। 


দুপুর গাঁড়িয়ে বিকেল হ। 
গাঁড়য়ে সন্ধ্যা । মোগাুলো এক জায়গার জড় 
ছয়েছে। বিশ্রাম. নিচ্ছে। ওদেরও আবার 
তাড়া নেই । বয়সী মোষটা একদম শল্তে। 
ঘেন সারাদিন মাতের কাজ করে এসে 
ছাত-পা ছড়িয়ে দিয়েছে । জাঁলল মিলিয়ে 
দেখলো এ মোষটা ওর বাপের নত্ত। 
গোয়াতুশীম জার জেদ ছাড়। - জাবনের জার 
কোন সম্বল নেই । গড়া জিনিস ভেঙে দিতে 
ভালোবাসে । এপষন্তি সাতটা বিলে করেছে । 
একটাও রাখতে পারে নি। যেজন্যে বাপের 
লত্গে ওর থাকা হোল না। বাপের সংসার 
ঘবছুটির মত। জবালা ছাডা আনন্দ নেই। 
অথচ বাবা, জালল বুকতে চায় উত্তাপ, ছায়া 


ঠা্ডা জল। কেবল কথার ময়। দৃষ্টির । 
দদ্টি বুলিয়ে দেবে গভশরতা কতটক্র। 


কিন্তু আদ-রে উত্তাপের বদলে জলিল 
পেয়েছে গনগণা তাপ । বয়সী মোধটা আজ 
ওর 'দরকে কেমন করে ধেন তাকাল্ছে । কোলা 
ভাবা প্রকাশের বেদনায় অসাড়। জাঁলাঙ্গর 
“রগর কমন করে। প্রবল আবেগে কেপে 
জায়। বাবা_আমার বাধা । ও গলা জাঁডয়ে 
ঘরে। গরম ব্যাস মুখের ওপর পায। কোন 
কিছুই আর ভালা লাগে না। বকের ভেতর 
পাগলডিং। বাসস মোমের বাগে ঘাস গলা 
গন্ধ । আটাশ বছরের ফোলে আসা চলাচর গ্রে 
গক্ধে ম গম করে। মনে হয় বযসেল প্রাতোলটা 
বঙ্ছর যেন ছোট মোমের বাচ্চা হয়ে কাঁপা 
কপা পায়ে এর 'দকে ছুটে আসছে । 


সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। কারো যাবার 
কোন তাড়া নেই। ভ্টান শনো পা ছ্োডে 
গা। অনাদন ওকে ব্যাতিবাসত কারে তোদল। 
আজ 1নশ.স। জাবর কা আর মাঝে মাঝে 
মশা তাড়ায়। জালের শরীবরে আমেজী 
তাবহাওয়া।  মদূমল্দ। এভাবে শুয়ে 
থাকাটাই জখগবনের লক্ষ) । মাঝে মাঝে ঘথা 
পোকার ডাক সরব হ্য়। আবার কাগে বায়) 
অলল ঠিক কার ফোল আজ ও আর বাড়ত 
দধরবে না। এ বি লি শঙ্দ বুঝে নিযে 
সারারাত এই মাঠে শয়ে থাকাব। পটল 
ভেতর চিনাচনায়। বাঁতিজামের রেশ অনেক 
আগে শেষ হযে গেছে ও আহাঙ্গ দেয় না। 
চোখ বজ আসে । মনে মনে হাওলাদার 
দছঞ্জেল পাশে চঘাসটা গাথায় আয়নাক সালিয়ে 
০৮7 কতপন্া করে । চমংকার মানানে। মাশে 
সনে পলাকিত হয়।  'আনেকগতেলা সঙ্গ 
চযানা বড় [নঃসংগ কাঁটিয়েছে। এলাসও 
চায়নার শারশরের শালিকানা আরলিকিজগলেল 
হাত ভাল দোবে। ভাতে পুর ক্োন সঙ 
[লই | হাষনাল সংখ । ভাবতে ভাবতে খুমিয়ে 
পড়ে জাঙেল। 


মাতা ভাই সগগীরের কাটা লাগ 
1শাহানের শ্ান্ছাকাছি পড়াতিইউ ঘটা ছ লট 
ফায়। ঘ.ম-জড়ানো চোখটা টান টাল করা 
আগেই আরেকটা । গকি করে ও সেই 
গছশে দ7কান ভশে বাজে মামার শাশ্বাল্য 
শালাগাল্প। ওলা ওকে গণঙগপত যোরিয়োকে। 
ভ.টান শিং নাঁকিয়ে তে ওঠে। সঙগগল সে 
যায় । সেই কালে জি উঠলে গাঁড়াম। 
একঠা কথা বাল না। মামার গালাগাঙ্গ ওর 


(বিকেল 


ধানে চাকে সা। শুতে শনতে ৃখস্থ 


হয়ে গেছে। পুয়ো সংসারটা তহজছ কালা 
গেয়ে গয়া চার-পাঁচজল -গাঙের গং্গাজটা 
ভাড়িয়ে নিয়ে বাব। অখত্যা জাঁজজকেও 
শিছু শি হাটিতে হয়। পারুল জাকে আাঝে 
থমকে দাঁড়ার়। ডাক ছাড়ে। সর্গীরেন লারিয় 
ঘাকে আবার চলতে শুর: করে। জলিল 
বোঝে পারুল ওকেই খোঁজে। আধার শন 
নাবড় নয়। তবুও হাঁটতে কণ্ট হয়। রাস 

হয়তো খুব বেশি হয় লি। মামা একটান' 
বকে চলেছে । এই লংসারে ওকে দিতো যে 
[কিছু হয় না বায়বায় সেটা কল। বং ও 
ঘাড়ে বোঝা । নাধাডে পায়াঙেই, বাঁডে। 
জালিল কথা বলবে না বালে ঠিক করেছছে। 


পেটের ভেতর থেকে কেঘল চকা চেকার 
ওঠে। বকে জালা, গলার কাছে জনালা। 
দুঁদন পর ময়নাকে কারা ধেন দেখে গৈল। 
তাদেরও অনেক দাবী । মামা গোড়া হাথে 
চুপ করে থাকে । শ্রী গনশানয়ে কাঁদে। 
সাজলেরা ইচছে করে চীৎকায় করে মামাকে 
গালাগাল করতে । সে-রাতের খটনার পর ওবা 
ওকে ঘোষ ছাড়া আর কিছু ভাবে না। 
জালালের ধনে হত গুর নিজের ভেতরে একটা 
মোবেজল রাগ 'জনবধরত টগবগায় । দু সিং 
সবকিছু তছনছ লারে দেবার আকাৎগ্ষা। 
দুপবে মজনা পনক্রতাটে বসে পাকে। 
জেন বক নিশোর হাব দেখে । চোর 
গোছা পিঠের গুপয়। 


ময়না 'ব্‌ট 

কিরে 2 

গগলা ওর 1দকে না ভাকিরে ইদ্ডর হয় । 

একডা কণ্তা-_ 

রা 

দিকে চাও 

রি ৮ | 

মল্লনা একটু অবাক হয) এ সংঙ্গে 
উলক্সেন পকান দা নেই । ওর স্পা ভালা 
কানে কেউ কথা বলে না। এ নিজেও প্রায় 
চ.পচাপই থাকে । জাজ ফেন জলিলেজ ফন্ট 
অম্যরকম । কতৃত্বের সুর আজে। | 

ফি কিচ্চ কছ লা খে? 

তোমাল কানে পত্দ জর দাহ» 
হাওলাদ্যবের পোলা না পরশ পল: 'ইলো_ 

জজ» 

ভোগ্লার পাস পান র্টারো লা হানা, 
লু) তি তামার বা দু | 

জালঙ্া ১ 

একদম হাছা কতা । মোক যে তিল ফাডা 
আমি আক্তে লাই ভেঈদা ভোগার লাষে জেইখা 
দিম । কন্তা কও ময়নাল 2 

ময়না চপ? *বাস নিও ফট! নাজ 
আজ গুর শশার ভমিকার। বাথ: এক 
শসার তাঙ্গা নৈঈ ও সংশাপর । গামা পচা 
?লয়ে টপটপ পান পড়ে। 


কাইদো না ময়মাহু। ধাঁ ভোগা 
মতটা কণ্ড। জার বেবাঙ্ষ কাম গা । 

লুই জাম না। হোয় কাছে যেসাজ 
গম্লান। | 
জালল গম্ক সাম । তাইতো মরলার্জ £ 
ক্োম পছন্দ ভাপ রই । ঘরউ জোটে শী, 


ইক তে) ৭ 


- আক্প্ট। পছ 2106৯ 


“তার আবার : চলর টি জাললের 
ফোবেঙ্গ রাগ পানি হয়ে যায় বুকটা তোল- 


গাড় করে। এ. সংসারে ওয় চাইতে ময়নার 


অবস্থা আরো খারাপ। ময়নার সমস্ত 


সমাবেগ ফুলেফেপে ওঠে কিছুতেই কানা 


প্ধামতে চায় না? অপদার্থ অবহেলিত 


হ্কৃফাতো ভাইটিকে আজ পিতার চেয়েও 


সম্মানিত মনে হচ্ছে। এক মুহূর্তে নিজ 


 শিতাকে বড় বোশ ম্লান, বিবর্ণ মনে হয়। 
যে-ভ্ঞামকা তার ছিল, সেখান থেকে তিনি 


অনেক দরে সরে গেছেন-সে ভূমিকা নিয়ে 
9815 
তবু তোমার একডা মত দাও ময়না'বু। 

. মুই কিছ জানি না। তুই ষা কাব মুই 
তাতে রাজণ। 
যায়। 

পার্বে আনন্দে জলিলের কলজেটা প্রসা- 
রিত হয়ে যায়। আঃ কি শান্তি! আজ ও 
ময়নার পিতার ভামকায় প্রাতিষ্ঠিত। সব 
মতামত গ্রহণ করার ক্ষমতা ওর। মামা 
একট শব্দও করতে পারে না। গিনকান 
জম এ সংসারের মুখের ওপর প্রচণ্ড 
থাপ্পড়। বছর বছর মামার গোলায় ধান 
ওঠার চাইতে, এ জামির বদলে ময়নার 
সংসার। জললের ধেই ধেই করে নাচতে 
টচ্ছে করে। 


শেষ পযন্তি হাওলাদারের ছেলেকেই 
পছন্দ হয় জলিলের। ক্লমজমা একট কম 
থাকলেও ন্যবহারের দিক থেকে চমৎকার। 
আদব-কাযদা জানে। মমনার সঙ্গে মানাবে। 
কথাটা ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গো পুরো 
সংসারের চেহারাটা পাল্টে যায ওর সামনে। 
মামা গুম হয়ে থাকে। বিকল্প কোনও 
প্রস্তাবও, নেই । মামাতো ভায়েরা সমীহ 


. করে। মামী পান্তাভাতে মারচ-পোড়া না 
গদয়ে ডিম ভেজে দেয। জলিল খেতে পারে, 


না। পাতের পাশে ডিম ফেলে রেখে মারিচ 
দয়ে খোয়েই চলে যায়। ময়না ওর সামনে 
আসতে পারে না। সকলের বকে যল্লণা 
চৈ-টচৈ করে। কেবল জাঁলল 'নাঁলস্তি, 
উদাসীন । ভয়ানক হালকা লাগে 'নিজেকে। 
মোষের গলা জড়িয়ে ধার গান গাইতে 
গাইতে বাসড়ে যায়। আশে- পাশের লোকজন 
অবাক হয়ে ওর গলা-ছাড়া গান শোনে। 
কোন দিন গানের কথা ভাবতে পারেনি 
জাঁলল। 0 

: একদন মামা ডেকে বলে. জাম রোজস্টি 
কয়ার আগে ভালো কইরা ভাইবা দ্যাখ 


জালিল। 


মুই শাপনের মতো অত ভালামন্দ 
বুজি না। 

গতনকানি জাম কম না। 

. আর ময়না'ব্‌? হের কতা ভাবেন না॥ 
কপালে থাইকজে একাদন 'বয়া অইব। 
এ কপাল লইয়া বইয়া থাইকলে গ্নয়না 
'বুর জীবন আন্ধার । | 
মামা কথা বলে না। জলিলের টাচ্ছ 
করে ফুখের ওপর একদলা থুথু . দেষ। 
গিনকানি জম নিজের দখলে রাখার কি 
আকাঙ্ক্ষা! ময়নার চাইতে জমির দরদই তায় 


কাছে বেশি। ও আর কথা না বলে বেরিয়ে 
আসে। মামার কাছে থাকলে একদিন এ 
জাম হয়তা ওর দখলে আসতে পারে। কিন্ত , 
সে ইচ্ছে নেই। ও চরেই চলে যাবে। 

জামটা লিখে দেবার সময় একটুও 
খারাপ লাগোন জাললের। বরং টিপসইয়ের 
সময় আঙ্গুলটা দাবিয়ে রেখোছল অনেক- 
ক্ষণ। ভারমৃন্ত মনে হয়েছিল নিজেকে । 
জীবনের কোথাও কোন বম্ধন নেই। এ 
[তনকানি জাম ছিল শেষ আকর্ষণ। এবার 
ও 'নার্ববাদে চরে বাবে। বিয়ের দিন ও 
ইচ্ছে করে সবাইকে ঞাঁড়য়ে ছিল। হঠাৎ করে 
সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে যায়। যে 
যে ভূমিকা সে পালন করেছে তার জনে; 
এখন আর মনে কোন গর্ব নেই । সব পানসে। 
লাল শাঁড়তে ময়নাকে কেমন লাগছে তাও 
দেখতে ইচ্ছে করে না। মোষের গলা জাঁড়য়ে 
শুয়ে ছিল। এবং সে রাতে বয়সী মোষটা 
কেবলই ওর গা চেটেছে। গরম নিঃশ্বাসের 
হলকা বইয়ে দিয়েছিল। কত ভালোবাসা সে 
উত্তাপে! 


এ সংসারে এখন ওর সম্মানজনক স্থান 
কারেম হয়েছে । সেই সূ্তে মামা এ্রকাঁদন 
বলে ফেললেন, চরে যাওনের লাশ একজন 
কামলা ঠিক কার। তোর যাওনের কাম নাই । 

জাল 'বাস্মত হয়, ক্যান 


না, চয়ে তো ম্যালা কম্ট। খাওনদাওনের 
ঠিক নাই। 

মুই যামু। মাইনষের হাত ছাইড়া দিলে 
মোইষগুলানের কষ্ট অইব' মামা আর কথা 
বলে না। জাঁলল জানে মামা ঢায় ও-ই যাক। 
শুধু গূখে আলহা দরদ। তবু জাম 
গলখে না দলে এটুকুওড বলত না। যাকগে, 
এসব ভেবে লাভ নেই। চলে যাবার জনো 


এখন ওর মনের টাঁটাঁ অবস্থা। পারলে 
উড়েই চলে যায়। 
কাতকের মাঝামাকি এক উজান 


পহরে জলিল রওনা হয়ে যায়। সূর্য ওতঠৌন। 


০০... ৮০... পাপা 
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| 
ভাব। ভূটানের গলায় ও একটা ছোট 
ঘুঙুর বে'ধেছে। ওটা ট:ুটাং বাঙ্জে। মামা 
ছু পিছু অনেক দূর এসেছিল। অনেক 
উপদেশ দচ্ছিল। কিভাবে মোষের যয় নিতে 
হবে ঘুরোফরে সেসব কথাই বলাছিল। 
দাঁলল মাঝে মাঝ মোষের গাতি নিয়লাণের 
গজুহাতে সেসব কথা উপেক্ষা করাছল। 
ঝাপুর ঝৃপুর ছাঁতম গাছের তলায় দাঁড়িয়ে 
মামা যখন বিদায় নিল তখন ও ফুশ্‌ করে 
একটা নিঃশ্বাস উীঁড়য়ে দিল বাতাসে। 
ভুটানের ঘুউুরটাকে মনে হোল ছোট 
টুনটহন। কেবলই 'টিরক-টিরক শন্দে ওদের 
সঙ্গ দিচছে। রোদ ওঠার আগে অনেরদূ্প 
পেশছে যাবে জলিল। তালতলশী..পেশছতে 
পেশছতে সেই সন্ধ্যা আজ . কোনক্রমেই' 
পথের চিন্তা ওকে কাবু করে না। বয়সী 
মোষটা সবার আগে যাচ্ছে। ওটার. দিকে 
তাকিয়ে জ?লল নিজের মধ্যে শান্ত পায়। 
মাঝে মাঝে পারুল এসে পাশে পাশে হাঁটে। 
আবার সামনে চলে যায়। পাশ থেকে ঘাস 
মুখে ওঠায়। চিব্তে চিবৃতে চলে। জালল 
আবেগে কেপে যায়। ওরা কেমন করে বোঝে 
কালিলের মনের কথা। যে কথা মামা মামী 
গয়না সগখর দাবর কেউ কখনো বোঝেনি। 
আসলে এটাই ভালোবাসা; ভালোবাসার 
শ্ামতৃতু চর। স্বগ্নের মধ্য দিয়ে নিয়ে যায় 
সেই অলৌকিক অনভ্তিতে। যার জন্য 
বুকটা দশ হাত বেড়ে ওঠে । নদে জাগা 
চরের মতো। তখন সেখানে টপটাপ ঝরে 
জীবনের রোদ-বাজি ! বয়সণ মোসাটা কখনো 
হমকে দাঁড়ায় । জলিল হাতের লাঠি উপচয়ে 
্গানান দেয় মই পিছে পিছে আছি। ডর 
লাই। ইদানীং বয়সী মোষটা আচরণে বেশ 
শণ্ডা হয গেছে। জাঁললের প্রাতি তার 
বাধহার 'পতার মতো । আগলে রাখতে চায়। 
অবোধ "চোখের ভাষায় গভীর চাউান। 
তালের ভবঘুরে মনটা ₹ুস চাউনিতে আটকে 
থাকে । জীবনের প্রীত বিতৃষ্কা কমে যায়। 
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: সামনে বিষখালি নদী ছুপছপ বয়। 


নদশর কানায় কানায় চলে ওরা। লর্ধা 
শেষ। নদীর যৌবন টাপেটোপা ভরা । বুকটা 
তিক এমনি হচ্ছে। নদঁর মত ফৃলছে। ও 
নিজেও বুঝতে পারছে না যে ওকি হচ্ছে। 
আকাশে মেঘের ছি'টেফোটা নেই । ঘিমশানি 
খরম। 'তার শরীরের ভেতর থেকে , ঠেলে 
বোঁরিয়ে আসতে চায়। ওদের হাঁটার গাঁত 
আশ্থর হয়ে গেছে। এবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
দয়কার । ছায়াছম্ন জাযগা দেখে থামে জালিল। 
হাত-পা ছাড়িয়ে বসে পড়ে। মোষগুলো 
কু'ডিতে শিয়ে নামে । তাপ পানী তব 
ওতেই ওদের আনন্দ। জালল 'ি'ড়ে-মাঁড়র 
পো্টলা খুলে ধসে। িবতে ভালো লাগে 
না। দরের ঝোপে বক্ুলি গড়ে। ওর 
চোখে তালতলগর ্বগন ঘাঁনয়ে ওঠে । ওখানে 
ধায়ে নাঁলপাতা দিয়ে বর বাঁধবে ও তার- 
পর 1নরধ্ধন জীবনযাপন । সে জীবন ওর 
সামনে রূপে-লাঙি ভরে উঠবে। বুজক্তো 
পারল গোর আর ভাবনা কি! অহন ক্যাবল 
ড় বাঁইচা থাকা। মামার কইলভ্ার ওপর 
ডড গুলী মারা । তোগোধে লইয়া মুই তার 
ফিরমে না।  তালতলার চরে ডড ঘর 
বাঁধম। যো একটা যোগাড় করুম । একেবারে 
ডড বৌ। 


সন্ধ্যার কিছ আগে তালতঙ্সীতে পেশছে 
যায় ওরা । ছোটখাটো লাহনশ। জালের 
বূকের মধো 'ডালক ডিলিক। কোন ক্লাল্তি 


নেই । ঠোশা ঠোশা ঘাসের দামে মুখ ডাবয়ে 


একদম ধণুদ হয়ে যায় মোষগুলো। বহঁদন 
এমন কাঁচ ঘাস ওরা চোখে দেখেনি । চার- 
দিক নীরপ, বীনথর। দরে দরে চাষণদের 


ভাওল ঘর। শৌ শোঁ বাতাস বয়। মু 
কাঁঁপযে খায়। ধাঁদও শশত এখানো জাঁকিয়ে 
আসান। যাতে মোষগলো বাইরে বোধে 


ঢাষাদের একজনের সঙ্গো শুয়ে পড়ে জালিল। 
নিবিড় ঘুম ভরপেট ভাত খাওয়া মানঘের 
মতো পারতৃপ্ত করে দেয় ওকে। 


চারাদকে ঘুরোফিয়ে মন ভরে যায় 


জাঁললের। সবুজের প্রাচ্য যেন মাটি 
ফণুড়ে চড়চাঁড়িয়ে বেড়ে উঠেছে। কোথাও 
তরাতরা জলের নালা। পার হতে গোলে 


পা আটকে যায়। যেন বলে, একট: 
দাঁড়াও। দুটো কথা বল্প'। ছোট্র তলাপুটপযটি 
পাঁখাঁট মাথার ওপর দিয়ে ঘোরে। ছায়া 
পড়ে গায়ে, মাথায়, পায়ে। যেন ভাব জমাতে 
চায়। ফরমনি প্তা কেবলই পথের দিকে 
চেয়ে অপেক্ষায় থাকে। কার সঙ্গে কথ 
বলবে জলিল? এত ভালবাসা সইবে না। 
লইবে না। চোখে পান এসে যায়। মা 
ভালোবাসোঁন, বাবা ফিরে চায়নি। মামা- 
মামশর অবজ্ঞা আর উপেক্ষা গলার মালা । 
অথচ এরা কারা ওকে ভালবাসতে আগে। 
কৈন এত সোহাগ জানায় । এই নিঝুম পরি- 
যেশ জাঁললের বেচে থাকার আকাঙ্ষ্মণ 
ষাঁড়য়ে তোল শোঁ শোঁ বাড়াসের দিক 
মাথা দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে ও । নদশর ছলা- 
চুলাং থমথমা যৌবনের মাতা । শরীরের 
ডি 225 84855 এসে 


আসে। টংটাং শব্দসহ জিভটা বের করে 


দেয়। শিংএর গানুতো মারে আলতো করে। 


পারুল একট: গম্ভীর হয়েছে। শরশর ভার। 
ওর 'বিয়োনোর এখনো মাস তিনেক বাকণী। 
মাঝে মাঝে ঘাস খাওয়া জুলে গিয়ে কেমন 
উদাস চোখে চেয়ে থাকে । পারুল প্রথম মা 
হবে। যেন দূরের দিকে তাকিয়ে দে গৌরব- 
ময় বেদনা অনুভব করে। জলিল পেটের 
ওপর হাত রাখলে বাচ্চাটার নড়াচড়া টের 
পায়। এত আনন্দ ও কোথায় রাখবে? 

দুপুরে কটকট্যা ঝালে রাঁধা কাঁটা- 
পাতাশশ মাছ 'দিয়ে ভাত খেয়ে বাইরে এসে 
টানটান শুয়ে থাকে । এখন আর কোথাও 
কোন ব্যাথাট্যাথা নেই। কটকট্যা ঝালে বুক 
জবলে না। সব সাফসূফ। মনটা উদোম চর। 
এলোপাথাঁড় বাতাসের দাপাদাপ কেবল। 
গা ভাসিয়ে আয়েশ করা। 


দুদন ধরে আকাশের অবস্থা ভাল না। 
ঝৃপো ঝূপো মেঘ কখনো লদ্ষা রোঁয়া-মেলা 
শুয়োপোকায় মতো হয়ে বায়। তখন বার- 
ঝাঁর বাষ্ট নামে। .লক্ষণটা ভাল মনে হয় 
না জাললের। আবহায়াওটা 'কসের টানে 
১ণুল, জাঁলঙ্প বোঝে । কড়াত করে গর্জে হায় 
আকাশের এ-পাশ থেকে ও-পাশ । মোষগলে। 
মুখ উঠিয়ে ডাক ছাড়ে। বাতাসে গন্ধ 
শোকে । রাতে শয়ে শুয়ে বুমকুলির ডান 
শোনে। মনটা খচখচ করে। কুটকুট শব্দট। 
দাললের ধ্কে চাবৃকের মতো লাগে। ভাল 
লাগে না। সমযদ্র ফুলছে। নলিপাতার দর 
দূলে ওঠে। 

(রমাঁঝম বাচ্ট কাল থেকে একটানা । 
মেখের ভারে আকাশ ক'দো হয়ে গেছে। সারা 
গদন ভিজে জে ঘাস কেটে মোষগহুলাকে 
দদয়েছে ও । বাথান থেকে আর বেয় করোন। 
খুটিগুলো শল্ত করে বেধে দিয়েছে । বয়সী 
মোষটা চুপচাপ । ঘাসই মুখে তোলে না? 
পারুলেরও একই অবস্থা। জালল ওর পিঠে 
হাত বুলোয়-খা, নন খা। নিজের লাইগ। 
না খাইলে প্যাডেরটার লাইগা খা। 'িল্ত 
পার্ল নির্বকার। ওর দকে একবার 
[ফিরেও চায় না। যেন আমান, কে বলেছে 
[জে দিডজে ঘাস আনতে? আম খাব না। 
ভুটান গবগাবয়ে খায়। জলিলের 'দিকে 
কতজ্ঞ চোখে তাকায়। মাথা নাড়ে। 


নিজের আস্তানায় ফিরে শুকনো গামছ। 
দিয়ে মাথা মোছে। মাথা ভার। সাদ 
বরছে। ঘুরেফিরে একটা কথাই মনে হয় যে 
সমুদ্র ফলেছে। পার্যলের পেটের মতো 
মাসের হিসেবে নম্ন, সানটের হিসেবে 
ফুলছে। খাবার মতো কিছু ঘরে নেই। 


অগত্যা কাঁথা মাড় দিয়ে শুষে পড়ে। ঘসে 


আসে না। ভীষণ অদ্বাস্ত। বহুদিন পর 
জাল ফ্নে সেই শব্দটা শুনতে পায়। 
কপর। 
কারা আসছ্েঃ কাদের পায়ের শক্জ্দ? একবার 
উঠে বশে । কান পেতে শোনায় চেষ্টা করে। 
কৈ না কোন শব্দ নেই। জর এসেছে। 
মাথা ভীষন গরম । আবার শুয়ে গড়ে। 
শলেই সে শব্দটা হয়। কপর......কগর...... 


মাঝরাতে সমূদ্রের ডাকটা ঠিক শুনতে 
পায় ও। কলকলিয়ে ছুটে আসছে । চরে 
ছিপাছপানি পানির নালায় এখন আ্রোত। 
ভরে উঠেছে। বাতাসে তালপাতার চালের 
অবস্থা কাহিল। আর দ:-এক ধাক্কায় উড়ে 
যাবে। মোষগুলো ডাকছে। জলিল কি! 
ছণড়ে ফেলে লাফিয়ে ওঠে । হটিং পানি হয়ে 
গেছে। আর সময় নেই। অন্ধকার হাতড়ে 
হাতড়ে সবগুলো মোষের গুটি খুলে 
দেয়। পারুলের পেটের সো ওর মুখটা 
লাগে। জলিলের কান্না পায়। বয়স 
মোষটা পাঁরচিত ডাক ছাড়ে। এই ভঙ্গাসতে 
ও জঁলিলকে খোঁজে। কিন্তু আজ আর 


জলিল ওর কাছে যেতে পারে না। আস্তে 
আস্তে ডাকটা দূরে চলে যায়। জলিল 
বোঝে মোতে ভেসে যাচছে। টিকতে 
পারছে না। জাঁললের বুকটা ভেঙে 
গ্দাড়য় যায়। জলোচ্ছবাসের চাইতেও 


দ্বিগপ বেগে ওর চোখ দিয়ে জল গডায়। 
দশটা মোষের খুটি খুলতে হাঁফিয়ে বায 
ও। খুজে পেতেই কল্ট। সমস্ত চরাচরে 
কবাকবা অন্ধকার। ধৈথৈ পানি ছাড়া আর 
কু নেই। একদিকে গরম স্রোত। অনা- 
দিকে বড বড় বাণ্টর ফোঁটা। জালল 
দিশেহারা হয়ে যায়। হাতের কাছে কিছু 
নই। [কছুতেই নিজেকে ধরে রাখা যাগ 
লা। ভাসতে ভাসতে অতীত, বর্তমান, 
ভাঁবষাং চোখের সামনে একাকার হয়ে বার়। 
কিছতেই মনে রাখতে পাবে না ও। 


পরাদন যখন জ্ঞান ফেরে জায়গাটা 
গনতে পারে না জল্গিল। মণ্জে নেশা নেশা 
ভাব( যতদর চোখ যায় সব ধোঁযাটে। 
জনশ-ন্য নিথ্‌যা পাথার। সব অপরাচিত। 
নতন। কেমন লোনা গন্ধে ভরা। বুক ভয়ে 
'বাস নিতে কণ্ট হয়। বকের মধো চৈ 
শব্দ। এ শব্দও আর কোন দন শোনেনি। 
জলিল 'অবাক হয়ে উদ্ঠে বলে। প্রাণপণে 
পাখি খোঁজে । না কোথাও নেই। নানা 
ভাবনায় ও আক্রান্ত হয়। অথচ কোন িন্বুই 
ঠিকমত ভাবা হয় না। প্রত্যেকটা বাধনা 
পাড় ভেঙ্গে ভেসে যায়। জালে: বুকটা 
ফোঁসে। উলজ্া শরীরে শিরশির আনু 
ভাত। কোন মোষের করা ওর মনে হয় না। 
এই নিঃসীম প্রান্তর ওকে বাকল, করে 
তোলে। জলিল নতুন চরের ধক থেকে 
থাবালে খাবলে মাটি ওঠায়। সোঁদালো গম্ধ 
পাগল করে দেয়। মাথার ওপর কিসের 
ছায়া গাংটিটির। এতক্ষণে একটা পাখি 
দেখছে ও। তখনই জাঁজিলের মগজে হুল: 
ধন হয়। ও উঠে দাঁড়ায়। 


চারাঁদকে থেকে কারা যেন উল 'দিচ্ছে। 
হাজার হাজার পাঁথ। হাজার হাজার মোষ 
১ড়চাঁড়য়ে বেড়েওঠা ঘাসের পান্তর মাঁড়য়ে 
ছুটে আসছে। 

সেই ইরা চরের 


ফটেফ্‌টা মাটির বৃকে দৌড়ুতে থাকে 
দাঁলল। শ্র 


সপ স্পা নবী 
জলে বেসনের ডিটারজেন্ট টয়লেট 
শা জালের চেয়ে অনেক বেশী 
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অন্য যে কোনে) 
ভিটাব্রজেণ্ট 






সবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচক্ষে 

দেখুন কেমন শ্থেতশুত্র হয় জামাকাপড় £ অন্ত যেকোনো 
ডিটারজেণ্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচ! কাপড়ের 

চেয়ে কত বেশী ঝকঝকে সাদা হয়। এমন হয়, 

কেননা, স্থপার রিন-এ আছে শুএতা আনার বেশী 

শক্তি । চাক্ষুষ প্রমাণ ক'রে নিন। 


নয যেরোলো ভিটে) ট্যাবলেট বা তের চেয়ে এতে আছে শঞজ জন রেশ শড় 
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 পলেকেশ দে সরকার 


্ 





... আজও হঠাৎ মনে পড়লে বহুমেডেল 
আন্দোলিত সেই বিগাল বপু বালষ্ঠ-ক'ঠ 
উকীল-শোভিত মুর্ভীট চোখের সামনে 


. ভেসে ওঠে। মাইক নেই, মণ্ট নেই, মদন- 


সাময়ানার নীচে বহৃসহস্্র লোকের একপাশে 


- পথ ফেটে আসছেন মাতার আসরে- 
-. *্লাবধান! সাবধান! 


(আবারও) সাবধান ! 
আসছে নামিয়া ন্যায়েরই দণ্ড, রোদু-দশপ্ত 
মৃর্তিমান!, ততক্ষণে আসরে এসে গেছেন। 
একবার পশ্চিমে একবার উত্তরে এববার 
পুষে, আর-একবার দক্ষিণে । 

কিশোয় তয়ণ আমরা রোমাণ্টিত 
হতাম, অতসহম্র লোকের মধ্যে কিছুমান 
গুঞজন নেই, পারিপর্ণ নিস্তন্ধ সম্মোহিত 
. একাঁট প্রাতধ্ানি। 

মুকৃঙ্দগ দাস তখন এক কিদ্যদজ্তী। 
কোচবিহার দেশশয় রাজ্য। স্বদেশণ প্রচায়ের 
শ্লাজরোধে লাঞ্ছিত-নায়েষ আহিলকার নগেন 
ক্লামচোধ্রী দহসাহসে তাঁকেই আনলেন। 
ললাসমেলায় ফি বছর বালা দল আসে, নানা 
ংংয়ের, নিঃসঙ্দেহে চিত্রাররক। কিন্তু 
. এ কী! সাঙ্গামাটা পোষাক, সামানা গল্প 
রি মাতিয়ে দিয়ে 


৪ বিদ্রোহী বাংলার অখ্নুক্রাপ 
জপ করেছে এ রাজ্যকেও। রাজা ছিলেন 


উদারচরিত, নাচগানের যাত্ার বদলে স্বদেশণ 
যাত্রা তাঁর মনকে বির্প করেনি। মৃকুণ্দ দাস 
নতুন এক স্বাদে তরুণ সম্প্রদায়কে অনং- 
প্রাণত করে গেলেন। 

সমগ্র বাংলার একালটাই ছিল বত'মান 
প্রজল্মের পক্ষে ক্পনাতীত। সেকাল 
শপথের কাল, ত্যাগর্রতের কাল, দবদেশী- 
ব্য গ্রহণ 'বিদেশশ বজনের কাল। ১৯০৫- 
এর ব্াভঙা প্রতিরোধের, রস্তরধণ শোধের 
অরবিন্দের রাখশবন্ধনের কাঙ্গ, বিপ্লবশদের 
প্রাণ নেওয়া দেওয়ার অবিস্মরণীয় যূগ, 
প্রফুল্ল চাকী, ক্ষুদিরাম, কানাই, সত্যেন 
আরও আরও রক্বশ্রোত। 

এমনি এককালের গাতম্্রোতে ঈশানর 
পৃজ মেঘ। মৃকুদ্দ দাস ও তাঁর যাল্লাদলের 
চারজন সঙ্গী ১০০ টাকা করে জামানাত 
মূচলেকাধস্ধ হতে বাধ্য হালেন। রাম্টরদ্রোহের 
শুরু আভিযোগ। শুনান হবে ২৫ জানু- 
য়ারি ১৯০৯১) 


(১) বতৃমান লেখক তখন মাতৃগ্ডে। 
ছ'দন পর ১ ফেব্রুয়ারি উত্তপ্ত বাংলার 
'পৃথিবাঁকে' চেয়ে দেখলাম। তারপর, স্কুলের 
ছাত্র আম, স্বদেশীষাতার নায়ক মৃকুদ্দ 
দাসকে দেখলাম । পুরোলো পল্িকার পাতায় 
অন্তর বয়সোর্ধে সেই মামলা পনাবিকার 
করলাম। 





বছর। 


বঙ্গভঙ্গের পর পূর্ব বাংলা বর্তমান 
'বাংলাদেশের' প্রথম বৃটিশ সংস্করণ পূর্ব 
বাংলা ও আসাম নিয়ে নতুন প্রদেশ। 
ম্‌সালম প্রাধান্য প্রাতঙ্টার গবে ও হিল্দ, 
স্বাদোশকতা খর্বে কার্জন? ক্‌টচক্ত। কিন্তু 
আজকের মতো পররাষ্ট্র নয়। ভাই, 'হন্দু- 
বাও তেজে বীর্যে মমলিম-ইংয়েজ আঁতাতের 
সমকক্ষ । সেই তেজাম্বতার এক প্রতখক 
অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং তাঁর যো" এখছা 
বজ্জেশ্বর, লা, চারণকার মৃকদ দাস। 
স্থান থেকে স্থানান্তরে বিতাড়িত । অবশেষে 
গচলেকাবদ্ধ। 'সিডিসামের খড়গ এল নেমে। 
যে-মামলার কথা বলছি এট ছ্বিতীয়। 
প্রথম মামলা হয়েছিল তাঁর 'মাতপূজা গান'- 
এর লেখক হিসেবে । কারাদণ্ড হয়েছিল এক 
তাঁর ভাই ছিলেন প্রফকাশক। তাঁর 
কারাদণ্ড হয়েছিল ন' মাস।(২) 

এবার যে মামলা সে তাঁর বইয়েয় গাম- 
গুলো গাইবার জন্য। রচনাও তাঁর। নতুন 
আঁভযোগের এই হল উপকরণ যা কারগ। 
স্থান বরিশাল। ২৯ জানুয়ারি। সরকার. 
পক্ষে (৩) বাব রাজেন্দু ০ মৃকুল্দ 





(২) দুর্ভাগ্যবশত প্রথম মামলা ও দশ্ডের 
তারখ পাইন। 

(৩) তখন সরকারগক্ষকে বলা হত ক্রাউন, 
হ্লানে ইংলত্ডেম্বর, ও জারত-সয়াট 


হাসের পক্গে দিতির পন নে 
যা ীবাঁপনবিহারী গুহ এবং ভোলার 
মধধনচদ্দ্র দাস ও শরৎচল্ সেন।(৪) 
ফাঁরয়াদীপক্ষ (অর্থাৎ সরকার) তাঁদের 
কিছু সাক্ষীর জবানবন্দী নিলেন। হয়ে 


গেলে মুকুন্দ দাসের উাকলেরা সরকারী 


জনুবাদককে আবার হাজির করবার প্রার্থন। 
জানাকেন। অনুবাদে ভূল রয়ে গেছে। 


শুনান ৮ ফেব্রুয়ার অবধি মৃলতুবি 
রইল) আদালত মুকুন্দ দাস প্রমুখকে ৩ 
ফেব্রুয়ারির মধ্যে খরচাপাত জমা দিতে 
বললেন। 


মামলা শেষ হল। 'অমৃতবাঙ্জার পাকা, 
২০ কেব্রুত্ার বরিশাল হিতৈষথঃ উদ্ধৃত 
করে খবর দিলেন, প্রখ্যাত স্বদেশী যাত্রা 
দলের মাদক মুকুন্দ দাসের বিরুদ্ধে মামল। 
শেষ হল শনিবার। আতারিক ম্যাজস্ট্রে 
1মঃ ডন মুকুন্দ দাসকে দোষী সাবাস্ত 
করলেনণ। সাজা দিলে দু" বছর সএ্রম 
কারাবাস, ভার্খদণ্ড দিলেন ৩০০ টাকা । (৫) 


১৯০৮ হতে পারে না. মামলা হন়েছে 
১৯০৯-এ। এপ্রীলে নয়, ফেব্রুয়ারিতে । মনে 
হয়, 'বারশ।ল হিতোন' শমকালশন বা 
কনকারেন্ট শব্দটি খেয়াল করেন নি কণ্ড 
জারমানা 2-তা ডসনের ল্ায়ে নেই । আপগল 
খারজ হয়েছে, পারিবতন কিছু হয়।ন। 

মি: ডসলের রায় 

ধিঃ ডসন ।ক রার 1দয়োছলেন মুকুষ্দ 
দাসর বিরদ্ধে ০১৯০৯-এর মার্চ মঙ্গলবার 
'অমৃতবাজার গাঁতকায়' সেই রাজ প্রকাশত 
ইয়। তাতে ভসন বলেছেন £ 


'ম.কুনণ্দের মাতৃপঞ্জাগানা শাধকি এক 
খান গানের বই বারশালর আদশ প্লেস 
থেকে প্রকাশ অথবা প্রকাশের বাবস্থা করার 
দায়ে নিবারণচ*এ মুখাজজ ও মুকুণ্দ দাস 
ওরফে বজ্েশ্বর দে-কে ভারতীয় দন্ডাবাধর 





£৪) সেকালে ব্যাঁরস্টার ছাড়া আর সবাইকে 
বলা হত বাবু ব্যারস্ঠার [মত জজেরা গত, 
সাহেবরা মিঃ। 

(&) এই দন্ড সম্পর্কে কিছ: 
দেখাছ। খোদ ম্যাজিস্রেট 
আছে, তিনি প্রাত আভযোগ পিছু এক 
বছর করে দণ্ড দিয়েছেন এবং বলেছেন সণ 
কারাদণ্ড হবে সমকালীন, অঙ্ণং 
একসলো চলবে, মানে, এক বছর । "সংসদ 
বাঙ্গালশ চারতাভিধান'-এ আছে ভিন বদ? 
ক।রাদস্ড ও জারমানা হয়, পু ৪৯৩ 
লঙ্গগয় সাহিতা পরিষদ প্রকাশিত "ভাত 
কোষাএ আছে 2৯৯০৮ হার আাপ্রিল গাছে 
তন বংলর কারাদণ্ড ও [তাশত টাক। 
জপারগালার শাস্তিসহ িজ্জপ জেল প্রেরিত 
ইল)? পৃঃ ৩৪৩, €&ম খণ্ড 


মতান্তর 


ডলশেক ন্নায়ে। 


১২৪ক ও ১6৫৩ক ধারামতে (৬) আভবুক্ত 
করার জন্য বরিশালের (সনিয়ার কোট" 
[রশপো্টার গেল্দ্ূনাথ সেনগৃগ্তের - এক 
আবেদন প্রাদৌশক সরকার 
২৬ 1ডসেম্বর মঞ্জুর করেন। 
সংশ্লিম্ট বইয়ের একখানি কি এবং 
মগাজস্থেটের আফিসে ৯ মে মদ্রাকর হিসেবে 
নিবারণচন্দ্রের ঘোষণাপত্র (ডিক্লারেশন) ও 
দাখিল করা হয়েছে। ১৯০৮-এর ২৪ 
[ডসেম্বর, একই ব্যাপারে মকুদ্দর ভাই 
বমেশচন্দ্র ওরফে রমেশচন্দ্র দে-কেও অভি- 
যূন্ত করার জন/ এবং বাতে দুজনের মামলা 
একই সথ্গে হতে পারে সেজনাও ফরয়াদী- 
পক্ষের আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। মামলাটির 
শনান আমার পৃবতন ম্যাজিস্টেটের 
সামনে চলছিল এবং আভাযোগপন্র (চার্জ 
শখট) প্রণয়নের মুখে এসে পড়েছিল । 
দিন্তু হয়নি। গাছে এই নিয়ে ফৌজদারি 
কার্ধ বাধর ৩৫০ ধারামতে কোন আপনি 
উত্থাপিত হয় এজন্য আমি একেবারে নতুন 
করে শুনান আরম্ত কাঁর। 


মামলা রুজু জন্য সনকারের মুখ্য 
সাঁচব-স্বাক্ষারত মঞ্জ:রীপন্রাটও (স্যাংসন) 
পেশ করা হয়েছে এবং সে দুটি বথাক্রমে 
ব ও ক১ নিদশনরপে চিহ্ত করা 
হয়েছে । বইটি ম্যাজস্যেটের দপ্তর থেকে 
পাওয়া গেছে । নবারণ যে এ দপ্তরে মুদ্রা- 


করের প্রমাণপত্র দাখল করোছলেন তাও 
এই আদালতে 'খ' ও 'গ' ছিদশ'নরপে 


1৮1হন্ত করা আছে । নিদশশনগুলো গ্রহণ ও 
দাঁখলের কথা বলেছেন কোর্ট সাব-ই*সপেক- 
টর নগেন্্রনাথ সেনগঠ্তে এবং ম্যাজস্টেট 
আঁফসের কেরানী সুখরঞ্জন সাহা। এনা 


হচছেল যথ।েমে ১নং ও ইনং ফরিয়াদশ 
সাক্ষপ। সাহার ভত্তরাবপানেই থাকে মদ্রো 


করের ছাপানো বই, আর ম্‌দাকলের ঘোথণা- 
শত) বটখান যে বারশালের 'আদশ প্রেসো 
ছাপানো ঠরেছে তার আরও প্রাণ পাওয়া 
গেছে ৫নং সান্গণী নন্দকৃশ্ার দাসের শাক্ছ্যে। 
গণ্পবৃগার এ ঠেসের  কণ্পাজটারও বডে, 


(৬) ১২ওক ধারার জজ £ ভাবণে, লেখার 
ধা পর্খনায়লপে কোন কিছ, দাশ্টগোচরে 
এনে ভারতে আইনাবাধমতে প্রাতাঁন্ত ৩ 
সরকারের গ্রাত বদ্বেধ অথবা ঘুণ। সম) 
বা সান্ঠটর চেস্টা কংবা সরকারের প্রা 
অসন্তোষ সঞ্চার বা সণ্টারের চেল্টা এই 
গারামতে অপরাধ । এই অপরাধে যাবহজ বন 
কারাদণ্ড ( প্রাকস্বাধীনভাকালে ছিল চ্বীপা- 
তর), এবং তার সঙ্চে জাঁরমানাও যোগ 
তে পাবে, অথবা তিন বছর এম কারা 


৭, তার সঙ্গে জরিমানা, তাথবা শুধ, 
পামানা। স্বাধীনোস্তরকালে এই আইন 
নই । 

১৫৩ক £ ধর্ম, জাত, ধা ইভনাদ 


কারণে বিভিত গোহ্ঠর মধো শহুতা সঙ্ট 
এবং সমন শ্রাণকর কোন ফাজ, তা লেখায় 
সরল বা একাল বিস্যার দশনিশীতিরাপে হাতে 
শ্যারি। এঞ্চলা টিলা সঙ্গল কালাচ্ড বা অথ? 
্ড অথবা দুটোই হতে পারে। 


৬৯১০৮ এ৭ 
[িধিমতে। 


পাশ সসপাপিপ পপ ৮৮২ 


হিসেব রক্ষকও বটে। এই সাক্ষী হিসেবের 
বইগৃলোও দেখিয়ে দিয়েছেন । ভঙ্লানীর 
সময় পুলিশ এ হিসেবের হই হস্তগত হয়ে । 
এই সাক্ষণ আরও জানিয়েছেন যে, রমেশ, 
বাব্‌ বই মুদ্রধে যখন যেভাবে বলেছেন তখন 
সেভাবে বই মুঙণ ও প্র্ষাশনে খযরচপাি 
হয়েছে। লেনদেনের রাসিদও আছে। শা 
করেমু ঘোষণাপঘ়ে যে ইংয়েজি লেখাগুলো 
তাছে সেগুলা তাঁরই, তিনিই ওগেলো 
পূরণ করেছেন । স্যাক্ষর করেছেন নিখাক়প- 
বাবু। এই তাঁর স্বাক্ষর । 


বারশালের কার্ধভারপ্রপ্ে পাালশ 
ই*সপেকটর অনাঁদনাথ ঘোষ হচেছেম ৪মং 
সাক্ষণ। ভান বলেছেন, প্রন ১৩ লব্ধ 
1তান মুকুদ্দ দাসের বাত 'ঠজপাসী করে" 
1ছলেন। ওটা হয়োছল, মুকুদ্দ দাসের 
[বর্যম্ধে ফৌজদারি কার্াবাধর ১০৬ ধারা 
মতে যে আদেশ হয়োছল সেই স্ধেণে)। 
তংলাসীর ফলে অন্যান্য ন্দিনিসের আধো! 
পাওয়া গেছল ১৪ কাপ 'মাতপৃজা গান? । 
তাগো দাখিল করা হয়েছে এবং এনং 
£নদর্শনরূশে চিহ্নিত আছে। সবশেষে ৬নং 
সাক্ষপ আবু মহম্মদ ফজল. বাসেত হালে- 
ছেন, যে-নোৌকোর় মুকুন্দ দাল তাঁর খাটাগজ 
নিষে চলাফেরা করতেন তা তিনি তঙ্াসস 
কারেন। নোৌকোটা তখন এ পুজলারই মেহান্দি- 
গঞ্জ থানা এলাকার ম্লেখনা নদীতে ছছিল। 
তাঁলিকাভাক্ত নানা 'জাঁনঙেল মাধ্যে ছি এক- 
লাপি 'মাতপজা গান”, আর তার নাটরূশের 
পাণ্ডুঙ্গিপি। 


এইসব তথ্যের সমর্থনে ওনং পাক্ষখ, 
পেস্কার বরদাপ্রসন্ন বসু মেগব জানিস পৈষ্ঘ 
করেছেন তার শ্রধ্যে ভিন্ন 'িচাক়াধণীন 
ধন্দপর পৃথক পৃথক [ববৃতি, ম্যাজিস্টেটের 
শাথপন্ন এবং পেস্কার নিজে বাংলার ঘা 
“লাপবদ্ধ করেছেন ভা) বিচারাধীন 
নবারখের ইংরোজ ও বাংলা বাতি খা: 
কমে ১৫ ও ১৫ক  নিগশনরশে ডিজি 
করা হয়েছে। আমার পৃবতিন স্যাজি্ছেও 
নিবারণের ধে স্বীকারোন্ধ নাথখিবশধ কল্েছেন 
তা ১এনং ধনদশ'নর্শে হত আছে। 
এতে 'নিধারণ স্বীকার করেছেন দয, সংশ্জিঙ্ট 
বইটির ঘুদূণ ও-প্রকাশনের জন্য পিই 
দার, ভানিই মদ্রাকররপোে ঘোষণাপতে 
দবাক্চর করেছেন৷ রমেশচন্দ্র দাসের নিঙেশ 
গতো এবং রমেশবাবর অর্থবারে খী হই 
তান হাদ্ূত ও প্রকাশিত করেছেন। 
এই সংক্কা্ত সা 'কছু হিগপেবের হযে 
জা. ৫&নং সাক্ষী নন্দকূমার গ্লাস রলিখেছেশ। 
শাম তাঁকে এ বিষয়ে জিগশেগ বলে 
তান ওসব তাঁব£ লেখা বলে মেনে 
[নয়েছেন। তাঁকে সেগুলে। গড়ে শোনানো 


শী 





(৭) ১০৮ ধারা £ বাণ্বীপ্টোহাতাক বশর 
প্রচারকদের শদাচরশের  প্রীতিঙ্াজিভে গচ- 
লেকাবম্ধ কলা । কিজ্মাদারগীসহ অথবা ভিম্মা- 


জার ছাড়া। আনাঁধক এক ঝছলেল ঘষে 
কতাদনের জন্য তা ঞ্যাজস্ট্েটে স্থির কর 
দেন। | 


৩২. 


হয়েছিল, শুনে তানি বলেছেন) এর 
অভিরিক্ক তাঁর কিছু বলার নেই। 


আমার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
বেশ স্বীকার করেছেন, তাঁর দাদা মুকুন্দ 
দাসের (িরদশিমতোই তান "্দাদর্শ প্রেস 
খেকে এ বই ছেপে প্রকাশ করেছেন। তাঁর 
এই চবীকারোক্তি নাথভুন্ত আছে।* তিনি 
বলেছেন, দাদা তাকে যশোর থেলে 
এমনিতর 'ফিন্তু এর চাইতে ছোট একী 
সংকলন, আর তারই সঙ্চে আরও কিছ 
হাতে-লেখা গান পাঠিয়োছিলেন এবং বলেন 
ধছজেন, সব 'মলিযে একটা গোটা সংকলন 
ছ্াপতে দিতে রমেশ বলেছেন, দাদা মাঁন- 
ছআন্ডাবষে যে টাকা পাঠিয়েছিলেন তাই থোকে 
ধ্মনি প্রেসের পানা মিটিয়েছেন। বইীটি 
পকাশিত হবার পর সারা তাদের বাড়তে 
এ ই কিনতে এসছিলেশ তাঁদের কাছে 
ফষেক কপি তিনি বেছেছেনও । 


রমেশ আমার পৃরতিন গ্যাজস্ট্রেটেল 
কাছে যে বিবৃতি দিয়োছলেন তা ঠিকই 
আছে বজ মেনে গনমেছেন। আম তাকে 
জশাগেস করতে আমার কাছেও তিনি 
আ্নপ বিবশ্ত দিয়েছেন এলং বলেছেন 
রঃ « ব্যাপারে তার আর 'বছু বলবার 
এই ' 


অক্‌ল্দ দাসের কথা 


আমার প্রতিন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
চেকুদ দাস এক বিলুতি  দিয়েছিলেন। 
আত দান বমেশের কথার সতাতা মেঠো 
গলা ।ডালেন, বলেছিলেন যে. তিনি রমেশনে 
কা ছাপা বই ও তার সাজা নত্‌ন কিছু 


লহ শাঠায়াছলেন । তান রমেশজে 
সানণাগলল। আখাঠলো  ছাপবার বাবস্থা 


কলা । পলিজ্কাল স্লালার করেছেন, এল 
গবাশনার দায়-দাসিত ভারই 1 তিনি আসন। 
ঘখধথ।€ শলোতভিন যে আদদ্রাকরের মোষণাপিতণ 


মাদক বালে যাক নাম ছাপা হয়েছেন, 
আত ধামশাচল্দ দাস তানি আর এক 
স্যধা  তবিই অআনরোধে  বইখানি হাতা 


হ্য়োন জাল ভাইলের নাম পহ! 
চাাতাপসটাট এঠ কখাব ওপর মনত) 
বঙ্লাব আভগ্রা 


ক্রেন, স্পঘ্টতই একথা 
হাচছে, বামন যে আমার পুর তিন 
সাঁতসট্রাটর কাছে এবং আমার কও 


বঙ্গ (চেন ঘে তাঁর নাম রামশচন্দ্র দে. 
ম্মেশা,৮দ দাস নয় এই কথাটি প্রাতপঃা 
করা । ঠক“্তি আমি ৫েনং ফাঁরয়াদশী সাক্ষা 
অম্দকগ্ার দাসের সাক্ষ্য আববাস করাব 
হোন হোত দেখা্নে। নন্দকৃমারই খোষণা, 
পাটি সালণ করছেন । গতানি বলেছেল, 
ক্যভারাধখ, রপ্মশই নিজে বলেছিলেন তল 
গজ বাশার দাস এবং  সেইজাহেই 
চঘাধধণ)প।ট পারণ করা হয়োন্ছ। 


মকালের ভাইয়ের পিতা কাজও 
“চ্যাল দে (অথাৎ মকজ্ছে স্িজাজা 
£া5 ১: মকফাুঙ্দের আসল নাম হাঞ্ধার 
৮০1 হি হজেশ্যর দে নিনোকে ফরজ 
লস আতর পাঁকিচিতে হদল য়ে আতা, 


ইনার তি, হু হু ।[ব্চষ ১০), 


ন্‌, $ 5 ৭ ৯৪ 


ইচচ্ছা হারে থাকতে পায়ে! কিছ অসমৰ 
নয়। তা ফাই হোক না কেন, এই মামলার 
দিক থেকে এই বিষয়টি আপ্রাসপাক তষ, 
ঘোষপাপলে ' যে নাম তা 'বিচারাধীনদের 
কাঠগড়াধ দাঁড়ানো ব্যান্তরই নাম-লা-ভান 
আর কেউ। ধিশেষ যখন বিচারাধীন রমেশ 
স্বযং প্রতিপন্ন করেছেন ও মেনে, নিয়েছেন 
যি বইটি প্রকাশনার দায়ত্ব সয়াসার তারই । 
খাশটিনাটি বিচারে যদি অন্য কোন রমেশ 
'এর প্রকাশক হয়েও থাকেন, তবু এ বিষয়ে 
কোন সংশয়ের অবকাশ নেই যে, এই 
রমেশ ছাড়া আর কেউ প্রকাশকের কার্য 
সম্পাদন করেনাঁন। 


যে আভিযোশপত্র €োর্জসশট) প্রণয়ন 
করা হয়েছে তা 'শুকন্দৈর লাত্‌পূজা গান 
বইটির চারাঁট গানকে ভিত্তি ফরে। এগুলো 
কি ধরনের গান আমি একট. পরেই ভা 
গবশ্ভেষণ করছি । আপাতত বঙ্গাছ, নিবারণ, 
চন্দ মৃখাঁর্জর শবরুদ্ধে ভাঃ দঃ বাধিত 
১২৪-ক ধারামতে যে আভযোগ দণ্ড 


করানো হয়েছে তাব ধভ্ডাস্ত ৫& ও উদ্লশর। 


গান। আল, ১৫৩-ক ধারামতে যে আভ- 
যাশ দাঁড় করানো হয়েছে তার ভগ 
৮ ও ৪9৮ গান। ধারাগুলোর মর্ম বুঝিরে 
দেওযা হলে নিবারণ অপরাধ স্বীকন 
স্লীকার করলেন। আর দুজনের বিরুদ্বে 
"না হশেছে যথাকমে ১২৪-ক ও ১৫৩-ফ 
ধারামতি এবং ১২৪-ক ও ১৯৪-ক প্রাধা- 
মতে1৮)1 

এদের  মধো একজন অলপাস্থিত, 
আনব একজন বমেশ । রমেজ্দের বিরুদ্ধে 
আঁভুমাগের ভিজ্ি নং ও  ১৪নং এবং 
৮নং ও 9৪৮নং গান। প্রথম টি ১২৪ ক 
পারামত। এপ্রা নিজেদের নিদেোষ বালেন। 
[কল্ত ভআতযপশর  সমথনে সাক্ষ্যলাবদও 
উপস্পিত করেনালি। 


এখন শীধশ্লেষণ করে দেখতে হবে, এ 
চাবাট গান এমন ধরানর কনা যার জন 
সব আন্দিযাগ আনা যেতে গ্াারে। গে 
শালোর শধ্যে এমন ভাবাবেশ উচছনাসত 
কনা যা এদেশের সরকারের প্রীতি বিরুপ 
ভাব স্টি কতি অথবা অসান্তাষ দা 
প্রত মহামানা সমাটের প্রজাবল্দের মে? 
পারস্পারিক বৈরশিভাষ অথবা শ্রেণশীবাদন 
জাশত করাতে পারে । এাক্সেতে শ্রেলী দীটি- 
এক ইউাকোপনখয দি ভাদেগশীয ভারতীয় । 


পমল্া বইখ্যানর ইংরেজি অনলি 
কষেছেন সরকারের সহকাবশ 
পা্সিপশভ্বণ রুদ্র (২নং ফরিয়াদণ 
সাক্ষী) । তিনি বলেছেন, তিনি সর্বাতি 
ভাবে শক্দানুগ আনবো কষেছেল এবং তাং 
পাঙ্ষে তা পাধ্যায়ত ভাতটাই প.দ্ধ হয়েছে । 
দটি নঙগপ্য এবং এফেথাযেই গর 
প্ুমাদ আনছে "তা জনুযাদহ্া তাঁর সাচ্ছেন 
উজ করেছে) অলুবাঙ্গের শহ্ধাতা 





গ উগ্ঞ খাজাঃ কোল জন্পরব 
উীপশজ্জন্ধ থেকে গছায়তা মা 


তা নে 





অননবাদ 5 


আশুদ্ধতা নিয়ে বিচারাধীন বাকিরাও ফোন 
প্রন তোলেনান। অনুবাদকের 'শক্ষাগত 
যোশাততা ও মযাদার কথা সনে রাখলে 
অনুধাদের যথার্থ সম্পর্কে সংশয় উদ্রেকের 
কোন হেতু নেই। 


ম্যালস্ট্রেট বলেন, আম প্রথম ৫নং ও 
১৪নং গান দুটো িনচছি। ৫নং গানটির 
সূচনা “ভয় কি মরণে' কথা কমটি দিয়ে; 
বাঁক কথাগুলোরও অনুবাদ আছে কিন্তু 
ম্যাজস্ট্রেট তা পড়লেন” না)। এই 
'ভাবোচছতাসত অংশের একটাই মাহ ভাষা 
হতে পারে এবং তা হল সরকার 'দানবোর 
1বরুদ্ধে  বলাবাসীদের প্রকাশ্য াদ্বাহে 
'ীকাবজ্ধ হতে আহবান জানানো । 


চৌদ্দ নম্বর গানটির অনুবাদ এই 
বকম£ ওগো বিদেশি! তোমাৰ হকাকিকে 
কে গ্রাহ্য করে? আমার দেহ তোমার 
অধীন বটে মন তো অধীন নয়। সে মুক্ত 
দবাধপন। আমার হাত বাঁধতে পারো, পা 
বাধিভে পারো, চরম হলে কারাবন্দী করতে 
পারো। কিন্ত উম কি এতই শান্তমান 


(য স্সামাদের মন বদলে দেবে2 যেসব 
[জিনিস তোমরা (মল শন্দটি তোরা?) 


দাও তা দেখতেই বাহার, কিন্ত সেগলো 
পচা আপেলের. যতো. বাইদরটা সংঙ্দর 
ভেতরটা কালো । তোমাদেন দোশর আয়না, 
খেলনা ঠ;নকো, সাগ্রান্য চাপল সইতে পারে 
লা) মন চায় না ওসব ছাইভস্ম; হন 
উবেছে স্বদেশখ জিনিসে । (শেষ পরীন্তটিব 
অনুবাদ ও পাঠ সাদ) 


ম্যাজস্ট্রেট বললেন, কথা ছোলা যেত 
পাবে যে. পাতা খনদ্বক স্বাদেশাশ ছল 
শাবহারের ক্রন্য আহহান মাঘ কায তি 
হাট | স্পাদশাশি শিল্পা সমথান বৈধ ও 
সম্মানজনক । তা প্রচাতের হা একটা ধারা 
পা পক্ধাত আছে। £কন্তু এভেন্‌ প্রচায়ের 
পারা বা পদ্ধাত। বৈধ না এ শানিল 
'সারম্ভ ও শোধের টাদ্দেশ্য লা মর্ম সম্পারবত 
কোন জাল্তর অবকাশ নেই। রর রি 
পলতে এখানে বাশ সরকারাকই ৮ দানে 
এবং তাঁদের উদ্দিশাট এই হি গা 
হস্যাডে। জবরদস্তি বিদশখ বঙ্জনের চেষ্টায় 
এদেশীয় ভারতীয়দপ মনোবল বিকল হতে 
গার, সঙ্গম তাদের কিদ্বতিই পাওয়া যাবে 
না। এই শেরে সবকাবেশ সলাত কিয়া, 


কলাপের বিতর বৈরীভাব ও গৃশা 
সাঘই গানাটর্র সস্পন্ট লক্কা; আইন- 


বিরোধী বয়কটওয়ালাদের  নিরস্ত করতে 
সকাল যেসব উদ্টায অবলাসন করছেন চাল 
বরদ্ধ আমবোচিত প্রতিরোধ ও ঘগা 
াশায়ে হালা এই আহদানের ল্য । 
শান দুটির খুব ভ্াৎপার্য প/ক্তে ধন 
প্লই. উঠাতে পারে না. গালো 
শ্রাতদের আন ক্রি ভাল উদকে করান 
আাভপ্রায়ে গাওয়া সে সম্বন্ধেও মতান্তর 
'অবকাশ নেই । 


এধার আম ৮ ও ৪৮ এান দা 
পসস্ত্ণা আসর ফব্মাপ এ দিন 


ইউরোপীয় ও এদেশীয়দের মধে। শত্রুতা 


পাগিয়ে তোলার স্পট আবেদন আছে 
কে উল্লেখ করা হয়েছে। ৮নং গানাঁট 
ই রকমঃ ও বাবু, মরণ হলে কি তম 
তামার অবস্থাটা বুঝবে? (এখানে কিছু 
রদ দেখ্য়া হযেছে) আছে খেতে গোনার 
[লায় এখন ল্ধীলের বাসনেহই খীশ। 
তামার মত বোকা আর একটিও 'সিলবে 
ঢা। ভামি আতর ছেড়ে পমেটম খবেছ, 
তাইাতেই তো ওরা তোমায় "শুট 'ননসেন্স 
চুলিস (সাধে কি বলে 2) পুছল ধান 
বু, একবার চশমাটা খুলে তাকাও 
ঢাবাদাকে! (কিছু অংশ বাদ) পাগলের 
ঢা ধর সাথাচ্ছ চলা সংযত কর? ইংবোজ 
কায়দা ছাড়, ধরণ ছাড়। সখ যাঁদ "টা 
গ্রাতিবয়া বল ডঙধা বাক্গাগ, যেন জেগে 
ওঠে সব ভাই মূক্‌ল্দ ড্‌বে যাক তব 
চালবাসার জাল । (১৯) 


মাািস্ট্রেে: বলেন এখানে মল্ততা 
নম্প্রয়োক্জন। এ তস্যাবধে হয় 2, 
সব গান, বই অথবা বর্ধৃতায় ইংরেজ 


বষদা, ধারণ ধারণ বাঞ্ালদের মানায় নং 
একপাই নলাতি চাওমা হয়েছে, সব ছেডে 
দিতে বলা হয়েছে, কিন্ত এমনভাবে খলা 
ছযোচ্ সহসা ভাপাতি ছোলা যাম না। 
কিল্তু হাতবাকোর সরে সপন্টতই এপর৭। 
লাভনাত্ত ঘটেছে যার লঙ্গয ইংরেজের 215 
বদ্বেষ, শঘৃতা ও অশ্রদধার উদ্রেক করা) 
1ঞ্দসম্াধ্টিতে ঘণার ইত নিঃসংশয়, তার 
ওপর যে উর সংচনায় আছ, 'জানন কি 

পপি বাব, কোশলে.. নিযে গেডেন 
এব চধা যে কটা ভাই: ১৫৩-ক ধারাপ 
শ্াঞ্তায় 'ফলানোয় পক্ষ যথেষ্ড। 


শেষ কথা না/নং গান। গানটা আই 


কম ১ (বাদ) এল জানসম্পদ ও এশবষেছি 
মন্চে। পৃথিবীর আর লোন দেশেরই তিনা 


ভয় না। (বাদ) দেশের তাঁত দুবেজা দং 
মঠো ভাতও পায় লা। শসদ নটর, পাস, 


ধান এদিশে থাকে না. বিদেশে চালান 


বাব? ..বখন দেপশ সুসলিমরাজ ছিল, 
দেশের সম্পদ দেশেই থাকত এবং প্রজ্ঞাগ 


খে ছিল। টাকায় তখন আট মণ পল 
পবিকোত, আর এখন টাকায় আট সের চালও 
মেলে না। 

ম্পীক্গাস্ট্রট বললেন, অর্থীনতিক 
সমঙ্গার এট জাতীয় আঁনিটকর প্রচ? 
চবজ্পশীক্ষতদের প্রকৃতি শালসথ।  সমপটি 
বিভ্রান্ত কারে তোলো তং 17৮8 পাল 
না ধষে এসব কথা সাতি। আলাপ মাত। 
পচ্ভাছা উদ্ধত উদ্ধির সাসাগক সনের 
অভিপ্রায় ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ ও 
বৈরখন্ডাব সন্টার (নাম লা করলেও ভাঙন 


সূঙ্পন্ট) 1...দেশের টাকা লিয়ে নিয়েছে. 


শন্খসমাষ্টি কী অর্থ প্রকাশ করে? তত 
চাটতে আর কি কঠোরতয় শব্দ সারার 





1১ দভাগাপশত মল গানগুলো 
চজদগ্ড় জরতে পারিনি এগুলা ইংরোজিং 
'নুবাদ। -লেখক | 


১ ববি, যে কারণে 


করা যায়? বলা হয়েছে আজকের দখ- 
দগ্গতর মূলে ওয়া! 

সুতরাং আমার আঁভিমত এই যে, এই 
ঢারাঁট গান (যা বইয়ের সাথান্য সারাংশ 
মাত্র বইয়ে €&৩টি গান আছে এবং তার 
অনেকই এই চারাঁট গানের অনুরপে)। কি 
'ভাবাবেগে কি তার প্রকাশে শ্রোতার "চিত্রে 
এদেশে আইনমাতাবেক প্রাতাম্ঠত সরকারের 
বিরদ্ধে বিদ্বেষ থা ও আঙল্তোষ সন্যার 
করে এবং মহামানা সমাটের প্রজাবন্দের 
মাধ্য ইউরোপীয়দের বিরুদ্ধে 
ভারতীয়দের মান বৈরীলাব ও বিদ্বেষ 
জাগ্ুত করে। ফলে এই মব প্রকাশের মূলে 
যেসব ব্যাস্ত দা তাঁরা ভাঃ দঃ 'বাধির 
১২৪-ক ও ১৫৩-ক ধালার আওতায় 
পড়েন। অভিয্ন্তদের আত্মপক্ষ সমন 
সম্ভাবা এই এক য্যান্ত থাকতে পায়ে ষ, 
এ'রা বইয়ের বিষম বস্তু সম্পর্কে অথবা 
এর গানগুলো যে লোকের" কোন বির্‌গ 
আলোড়ন সৃষ্টি করতে পাশে তৎ সম্পকে 
অনবাহিত ছিলেন। 


1কন্ত শনবার্ণ এভাবে আত্মপক্ষ 
সমথনের চেচ্টা করেননি, পক্ষান্তরে, 
অপরাধ স্বীকার করেছেন, তান শুধু এই 
ভাবে আভযপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেছেন 
যে. গানগুলো রাষ্্প্রোহাতাক নয়। আসি 
1 দোখযো ভাতে তার এই বব) 

নয । বইয়ে [ক ধরণের শান আছ 
তা রঃ [ভান জানাতিন, এ প্রশনাতসত, গান- 
ততো 'যনিনিই সংকলন শারাছালেন হা 
তো তন প্বীকারই কবেছেন, সংকলক 
হনসবেই তাবি মাম, এবং এ বইয়ের গান 
"লা প্রকাশো গেয়েওছেন। 

রমেশ আঁবাশ্য সপং্টাস্পান্ট একথা। 
বালনান যে. তিনি বইয়ের বিষয় বদ, 
সম্পন্ক্তে অজ্জ ছিলেন কিদ্তু একথা বলতে 
সয়েছন যে তান শুধু গপস্তক প্রকাশনার 
বাপারে দাদা মুক্ন্দে ও অদ্রাকর নিবারাণেল 
মাঝখানে সংযোগ রক্ষক বা বাহকের কাজ 
দবেছন। কিন্ত এক্সেকে বিপরীত কোন 
সাশ্গযের অভাব, (নং ফাবনাদশ সাক্ষীর 
জবানবন্দীতে প্রকাশ রামেশ প্রমাদশনাম্ধত 
জনা প্রুফ সিট নায় যেতেন, যাদিও সং্পণ্ট 
বলতে পারেনান যে, প্রমেশহ নিজে প্রচ 
দখল কিনা । ভবে শষ্রাপসল সাজা তি 
যে কাজ এবং মক্ন্দের সঙ্গে তাঁর যে 
সম্বন্ধ ভা থেকে এটাই ধলে নেওয়া 
স্বাভাবিক যে তান বইয়ের বিষয়বস্তু 
সম্পাকে সম্পার্ণ ওয়াকেবহাল ছিলেন। 

ম্যাজিস্টরট উপসংহারে বললেন! 
সুতরাং আমি নিবারণচন্দ্র মখা্জকে তার 
ডে কথামত ১২৪-ক ও ১৫৩ 


ধারাজতত দোযখ সালাসভ করাছ। তিনি 
সমপ্(তি আরও একটি মামলায় দোষী 
সাবজত হয়েছেন কাষত একহ তপেতি 


একই অভিযোগে । আম মনে 
এখন জেল খাটছেল, 
শাইান বসান মহলা আতা থেক পক 
কততএব একটা নামমার। দন্ড দালিই চলে 
গাল। আসি ভাঁষে প্রতিক ধারাসাতি এক 


"দন করে সাম কারাদণ্ড দিলাম, তা চলাতি 


4১2, 
ভাঙতে 


এদেশীয় 


৩৩ 


দস্ডের স্োই ইল এবং চলতি দশ্ডের 
শেষে তা খাটতে হবে। 

, আম রমেশচল্দ্ু দাসকে ১২৪-ক ও 
১১৪ ধারামতে দোষী সাব্যস্ত করাছ, কিন্তু 


ধতানি এই প্রকাশনার ব্যাপারে মূল গায়েন 


নয় বলে আম তাঁকে প্রতোক আভযোগ 


বাবদ মা না য়াস করে সশ্রম কায়াদক্ড 


ধদচছি. দুটি দশ্ডই সমকালশন হবে। 
আমি মাকন্দ দাসকে ওয়ফে 
যজ্ছেশবর দেকেও ১০৯ ধারালহ ১২৪-৭ 
এবং ১০৯ ধারাসহ ১৫৩-ক ধারামতে 
দোষণ সাবাস্ত করছি। (১০) আাক্ষা- 
সাবুদ ও তাঁর 'িজদ্ল বিবাঁততে এট 
পাঁরক্ষার যে ভানই এই বই প্রণয়নে 
পত্যক্ষভাবে দায়শ। আরও পারজ্কার তাঁরই 
প্রয়োজনের জন্য তান এসব করেছেন এবং 
এসব গান তান গেয়ে থাকেন। পরতো 
ধারাপিছ্‌ এক ষছর করে সশ্রম কারাদণ্ড 

'দিচাছ, সব দস্ডই একসশো চলবে। 

(স্বাঃ) তি ডসন 

এডিশনাল ম্যাজিস্টেট 
২৮-১-০৯ 


আপ্পলের কল 
মূকন্দ দাস ১৫৩-ক ধারার অভিযোগ 
ও দাণ্ডের বিপ্দ্ধে আপখল করোছালেন। 
বারশাল থেকে ১১ মার্চ খবর এল জেলা 
ও দায়রা ভাজ সি” কাগিল তা খারিজ 
মুকূন্দ দাসের জন্ম ১৮৭৮, মত 
১৯৩৪। স্আাঁদ নিবাস ঢাকা জেলার বিরু- 
পুর প্বগণা অন্তর্গত বানারশ  শ্রাম। 
আবাল পিতা-মাতার সঙ্গে ববিশালবাস। 


রামানন্দ অবধৃত হরিবোলানান্দের কাছে রি 


দীঙ্ষালাভ ও মূকন্দে দাস ঝা গ্রহণ 
মূল নাম যজ্রেবর দে। পিতার, নাম 
গরদদয়াল দে। শতবর্ষ পা জর হৃ্‌শ্রথধ 
প্রণাম । লেখকের মাই 
সলদেশশি আন্দোলানে 
গকয়াকলাপে প্রেরণা 
আঁবস্মরণণয়। 






পরত মন 
জাগয়েছেন 1 ভাইস, 





(১০) ১০৯ ধারা, ভাঃ দঃ (বাধমতে! 
কোন অপরাধ শনন্টান সহায়তা বা 
পবোচনা। 

এ ফৌঃ কাচ বাধিমতে 
সন্দেহভাজন বাক্চিল সদাটরপেজ 
শতিকে মচলেকাবন্ধ করা 


ভবদ্ঘ+7 
প্রাত- 








ইন্দুভূষণ মণ্ডল-এর প্রকাশন; 


একালের ছ্বপ্ন 


৩য় বর্ষ, ওয় সংখা--বৈশাখ 


গলখেছেন £ সায়রনাইয়া, প্রভাসচল্্ 
চৌধুরী, বাসুদেব দত্ত, বিদাত্খরণ 


চক্তবতর্শ, রুতনলাঙ্। বিশ্বাস, সমীরণ রর 
প্রণব মাঁণক' এবং আরও অনেকে। 


সম্পাদক £ বীরেন হালদার 


ইল্লা, খড়াগপুর, জেলা মেদিনীপরে 





- জলকাভার হুফে উানশ শতকের গগন 


শাক বখন বৃলবাঁলর লড়াই, গরিগার 
লঙাই, বাচখেলা, নৌকাবহার,।  বাঈল। 


গাচ, প্রভূতি চলতো, ঠিক সেই সময় শশা 
সংক্কাভ' ণনয়ে সারা কলকাতা আন্দোলানে 
মুখর হয়ে উঠোছল। কোঁং-এর পে) 
গনী প্রভা 'বঙ্ডার করোছিত। শাক্ষত 
কাঙাল সমাজে । বিদ্যাসাগর ৩ বাঁওকম- 
চল্দ গভীর আঘাহ 1নমে এই নে প্রা 
্রুয়া কলকাভায় কেননভাবে ঘটছে তা লক্ষ 
. হৃরভেম। ীবদ্যাসাগণের জীবন দপগনে 

এই কোং 1ফলডাফি অনেকখানি প্রভাবিত 
জরোছিল। কাব 'বহারপলাক্। টকবত) 
গ্যারকনাথ বির যোগেশচল্র ছোষ রামকমল 


ক্টানার্য এই দর্শনের দ্ঘানা বিশেনভাখে 
প্রভাবত হর়োছিলেন। গ্াদডত কফকমও 


ভটাচার্য ১২ বন্ধব পর্যণত বেচে ছিলেন 
(৯১৮৪০-১৯৩২) এবং এই পশ7স 
জ্লার। তান সমাক্জ জশবনকে প্রভালত 
ক্ষালন। এ দর্শনের মল তত্ুন সঙ্গত 
কম উঠব চিল্ভা ধন অনূঙ্গান, 
আলোকিক ল্যাপার, পরলোক তত সমস্ত 
কিছুকে বজরন কলা । মানববাদাকেই উর্ধে 
তে ধরা। শ্রমজঈবধী  মানষাদর লিশেন 
মর্যাদা 7দওয়া, মদাপান না করা ছিনের 
ক্গাল্তর্জাতিক পাঠাসচপ 4 লা মানূব- 
"গর মাকে সপ্তাহে ও মাসর লাম প্রচলন 
কা। জিবাহ সম্ধন্ধে বাশষ  দকিভংগী 
গ্রীল করা পাঁভিত জাঁচা উদ্পান কঙা, মনু 
ভশয়ভ হাল ফলালার ব্যাপক পি, 
ফ্শপল |  বিদাগাগরের সমতা জালন 
'আারাচনা করালে দেখা ধায় এই দাশানেত 
আলেকখাঁমি ভিন বাস্তবে প্ুয়োগ অরবার 
চেজটা কল্মাছাঞলস। কৃককমল সারা জব. 





ই দশনকে সামনে রোখে নিজের জীবনকে 
চাঁলত বয়োছিলেন। 


সদ্ভবত উনিশ শতকে কলকাতার জ।বন 
ও সংস্কৃতির অনেক কিছু বদ্াসাগর ও 
কফকমল দেখোছযলন। যাদও িদ্যাসাগবের 
চাইতে কষকমল প্রায় ২০ বছরের ছে।ট। 
তব. ধিদ্াসাগব এই প্রিম ছে সম্বন্ধে 


বিশেষভাবে সজাগ থাকতেন? দুজনের মাধ 


ছল বন্ধৃতের সম্পকণ। 'বদাসাথর চাই তেন 
কূষকমল ভান্তার পড়ে একজন বড় ডান্তা' 
হাম লমাজ জদিবকুন নিজেকে প্রাতচ্ঞা 
রক । ন্মষাকমজা বিদযাসাগশ  সম্ব্ধে 
ফাথত শ্রদ্ধার ভাব দেখালেও বদ্যাসাগরের 
সব কথা মানত প্রস্ত,গ্ত ছলেন না। 
এজনটি দুজনের ধানাসিক সংঘাত চলো ফিল 
দখথকালু। 

1কন্ড ছাত সংপর্কো বিদাাজদারের এত 
উৎকঠার কারণ কী? অন.সন্ধানে জ্ঞান 
যায কষকমল ১৮৬১ সাল গাযণ্ত (এখন 


যেখানে বিবিডন স্ট্রট পোষ্ট আঁফনেন 
উল্তাবে) দাজপাড়ার দাক্ষণ-পশ্চনে 


থাকাতন। সেই সমগষ কলকাতার পথখা97 


তাবস্থা যে কি ছল্ম সংবাদ প্রভাকরেল 
(1১৫ ২৯ ১২৬৪ ইং ১৮৫৭) স্পা 
দকীশাতি সে সম্পর্কে বলা হয়েছে 


[শযারা ইচ্ছানুসারে সকল স্থানে বাস 
ঝারপার ক্ষঙ্গতা প্রাপ্ত হওয়াতে আরো নন্দ 
হয়ান্ছে তাহাতে আনেক সপথ পাঁরহাহ 
পব্কি, তাহাগির কতক চাক পাতিত 
হয়া উঠিয়া্ছ, তাহা বিজ্ঞ শোক মারিই 
ভাক্তকবণে ভয় জাঁন্ময়াছে, এমল পঙ্গলগপথ 
ঘা গলি নাই েস্থান বারহপাসিনখাদগর 
আবাস স্থান দি পোচর না হয়|? 


কিশোর কাজকমল যেখানে প্রাকাতেন তায 


আশেপাশে ভখল বেশাদের খাঁটি। ভাই 
[বদ্যাসাগরনর এতো সজাগ থাকতেন প্রিয় ছা 
সম্বন্ধে। কিন্তু কফকমল ১৭ বছর বরাসে 
এই বকম কান াবশ্যা না হলেও) এল 
নার পাল্লায় পড়েছিলেন তার প্রমগ 
হয়েছে, কবি বিহ্ারীলাল চরুনতশর সুর 
বালা কাঁবতায়। এই কাঁবতার ছে ছল 


দকাশোর কফকমলের প্রেমের রাগিশী 
আনরাণভ হয়েছে । ৩০ বছর বয়সেও 


অপর একাঁটি মহিলার সাঙ্গা কফীকগাগের 
(যাশগাযোগ হয়। তাঁর লাম প্রীমোদাস্দর | 
তার প্রমাণ রয়েছ কঞ্চকান্তের উই 
'রাহণশ চরিন্রে। বিদ্যাসাগর আনেক চেল 
করেছিলেন ক্‌ফকমলকে ফেবাতে | কিছুতেই 
কিছ সম্ভব হল না। দীছ' ৯২ বঙ্গ 
[বচে থেকে কফকমল খামবাগানে এক 
রক্ষিতার ঘরে "শষ নি'ন।র ত্যাগ কারন । 


বার) প্রাতভা ধাপে ধাপে কোন 
বসাতলে লাল হেল ভা ভোকব অবাক 
হতে হয়। ১৭ হরের [বাশার কফধাাল 
1সপাহখ িদ্রোহকে পমথন জানালেন বিচি 
বীর্য কাহনীর মধো দিয়ে। আামোরক।র 
দাস 'বিঙ্গোহের প্রতিও পলো সমথ'ন 
ানালেন। . ফ্লাস বিপ্লবের কখাও 
ধলেছেস। | 


১৮৪৬ সালে সংস্কৃত কলেজে বিজ! 
সাগরেষ কাছে ককফকমলেয় ৭শখ্কা শুয়। 
বন্ধ বয়সে নিজের স্মৃতিকথা হঙ্সতে শিয়ে 
পাতার পর পাতা বিদ্যাসাগরের কথাই 
কষকমল ধল্লেছেন! বাপিনকি্বাপ গতি 
'£ই সব কথাকে 'লাপিবন্ধ ফরে পুরান 
প্রসঙ্গ নাম দিয়ে বই প্রকাশ করেন। কনা 
কমন্স তখন বেল্চ ছিলেন। বাংলা ১৩৯১ 
ই শ্রাবণ এই বই প্রকাশ হলে সঙ্গাজ, 


দশিবনে একটা আলোড়ন শুবু হয়। বিদ্যা- 


পাগধের নিন্দা ও সমালোচনা অনেকে 
£রেছে। কিন্তু ছাপার অক্ষরে প্রথম 


করলেন কফকমল। অবশ্য 


হরেছেন। সেই দু আনাই কাজকে -গআমাদের 
দার্ধভাবে ভাঁবয়ে তোলে । . - প্রথমে 
প্রশংসার 'দিকে। ৭০ বছর বয়সে ইং 
১৯১০ সালে কষকমল তাঁর স্মৃতি কথায় 
বলেছেন সেই ঘরটি কি বিদ্যাসাগরের 
স্মৃতি বক্ষে করিয়া এখনো দন্ডায়মান লাই 2 
তাঁহারই ঘরের সম্মচখে যে মাটি কোদাল 
চ্থিলেন পাত্র মাটি মস্তকে কারয়া এক 
লইয়া আসবে কিঃ সেখানে এখন মাটি 
আছে তো। না সমস্ত জাষগাটী কঠিন 
পাষাণবৎ সান বাঁধান হইয়াছেঃ সেই মাট 
মাখো, মাঁটি মাখো গ্রিক পরানের অসংরের 
মতো সেই মাটি স্পর্শ করিলেই নবখন সাঙ্গ 
বলীমান হইবে। যতাঁদন ভান জানত 
ছিলেন তাঁহাকে ভাল কাঁরিযা চিনিতে পাও 
নাই। অথচ মনে বড় দম্ভ ছিল যে তাঁহালে 
চানতে আগার বাকখ নাই" সত্তর রছল 
বয়সে বিদ্যাসাগর স্মৃতি কথা বলতে শিগে 
সর্বপ্রথম তিনি এই কথাগ্ছললি উচচানাণ 
করেছেন। বাংলায় নবক্াশর্ধণাকে বব 
গেলে বিদ্যাসাগর ছাড়া কোন উপায় নেই । 


তাই তান উনিশ শতকের নব- 
জাগরণকে বিদ্যাসাগরের গাঁটি মাথার এধু 
দিয়ে এমান করেই ব্যস্ত করেছেন। কতো 
দুঃখ কত অন.শোচনাব কথা কঞ্কমালৰ 
মুখ 'দিয়ে বোরযেছে। কফকমল বলেছেন, 
শবদাসাগরকে আম মত ঘাঁনম্টঠভাবে জ্ঞান 
তেমন আর কেহ জানে লা ইহা আনি 
স্পধ্ধর সহিত বলিতে শাব্ি। এই কথা; 
গুলির মধ্যে যে আতমপ্রতায ও দল়ুতা প্রকাশ 
পেয়েছে তার দ্বারা এটা ধুঝদুত পারা গার 
গবদ্যাসাগরের অনেক কথা অনেক কিছ: 
কূষ্কমল জানাতন। বিদ্যাসাগরকে তান 
ছয় বছর বয়স থেকে দেখেন তরি কাছে 
মান্ষ হয়েছেন, তাই বিদ্যাসাগরের জটবন 
দশনকে তিনি উপলব্ধি করেছেন। নিজের 
স্মাতি কথায় কষ্$কমল বলেছেন, তখন 
আগি প্রোসডোন্স কলেজের অধ্যাপক 
তই্য়াছি। বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেডেন 
চাকার ছাড়িয়া দিয়াছেন, আসবাবাবহণীন 
ক্ষুদু কক্ষটিতে কেদারায় হেলান দিয়া 'এক- 
খান বাহ হাতে কাঁরয়া বিদ্যাসাগর 
গনাবষ্টাচন্তে পাঠ কাঁরতেছেন কলেজ হই 5 
গ্রত্যাবর্তনকালে তাঁহার সাঁহত দেখ! 
করিতে গেলাম, কত ছোট. বড় কথা লইয়া 


তাঁহার কাছে উপপাস্ধত হইতাম তাখকট 


সেবন করিতে তিনি বড়ই ভালবাসাতেন 
সটকা নল লাগাইয়া নহে, হকা চাব্বিবিশ 
ঘন্টাই তাঁহার হাতে থাঁকিত। তিনি নসও 
লইতেন' ধবদ্যাসাগ/রিল লাজ্যো খটিনাঁটি ্নিঠা 
হচফকমল নজর বাহন পঈী সম্গস্তি কা 
গলি থেকেই বঝাত পালা শা কফকমল 


ধলে চলেছেন বিদাসাগরের চটি জতাব 
থা শুলিয়াছ তিন চটিজুতা ব্যতিত আর 


বিদ্যাসাগরের 
প্রশংসা চৌদ্দ আনা. দু আনার মতো. নিদ্দা 


. কথা বলতে গিরে কৃষকমল 


কিছু পায়ে দিতেন না তাহাকে কখনও 


খড়ম পায়ে দিতে দোখয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না কখন কখনও তান সখ রে 


, ভালতলার ঢঁটি বিলাভি বাঁণণের 


ঝকঝকে কালো কাঁরয়া বর্ষ করিয়া 
লইতেন, এই: চাঁটজতা পায়ে 'দিয়া তান 
খুব হাটিতে পাবিতেন।। 


উনিশ শতকের কল্পকাতার সংস্কাঁতির 
বলেছেন 
বদ্যাসাগরের কথা বালিতে ছিলাম । উত্জদল 
মধুব ও রূপ সংশিশ্রন আব দান্টগোচব 
হয় না। তারানাথ তকর্বাচস্পাত প্রমখ 
মহারথখগণের সাহত যখন তান একাকণ 
শাস্ত্র সমুদ্র মন্থন কারয়া শুদ্ধ বন 
মনে পড়ে। আবার যখন ধতান্দ্রমোহন 
ঠাকুরের বাঁড় [থযেটাবের স্টেজ বাঁধা হইল 
সেখানে [তিনি 'গাইকেল মধুকে লই 
বঙ্গমণ্টের তত্যাবধান করিতেন । তাঁহার ₹স 
তাবস্থাও আমার বেশ স্মরণ হয়। বিদ্যা- 
সাগর উর্মিসত্কুল তরত্গভঙ্গা ভীঙ্গন বাতি]- 
গরক্ষুষ্ধ প্রবাহে একাঁটি স্বচছ সালিগ্সা 
কলস্বনা ফ্লোতাস্বনশ ঢাকা পাড়য়া গিয়াছে! 
এগান করে আর কেউ ক বলতে 
পেরেছেন বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে পাতার পড় 
পাতা কতো প্রশংসা বিদ্যাসাগরের কতা 
উক্ত কষ্কমল উদ্ধ্শাত দিয়ে চাল গেছেন। 
(বদ্যাপাশর তাঁর এই প্রিয় ছারকে করো 


ভালবাসতেন, কতো [খাজখবর  র্রাখতেন 
সেকগা বারে বারে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 


করেছেন কা'কগল । 


কোন কোন ব্যানারে প্রুচ্ড আঘাত 
করেছেন বদ্যাসাগরকে সেই: কথাগযল 
বলাতে গিয়ে তানশোচনাধ বারে বারে দগ্ধ 
হয়েছেন কষ্ককমল। ১৮ই ভাদ্র ১৩৩৩ 
ইং ১৯২৬ সাল 1৮৬ পর বয়সে ভা 
দসৃত কথায সবশেষ পর্যাষে মে কথাগটীল 
বলোছলেন সেই কথাগুলি িণতু কস 


কমলের  জশীবত অবস্থার বই আকারে 
প্রকাশিত খানা ১৯১৩ সালে বই 


হকার যা প্রকাশ পেয়েছ তাতি কিন্ত, 
এই কথাগণাল নেই, যে কথাগ্াল আন 
নট উদ্ধাতি দেব। 


বিদ্যাভারতঈ সংস্করণে ৬ 
১৩৭৩ ইং ১৯১৬ সালে বিশু মুখো- 
পাধ্যাধের. সম্পাদনায় *বাপিনাবহ রী 
গুণ্তের পারাতন প্রসঙ্গা ছাপা হয়। 
সদ্পাদকীম় নোটে 'িশুবাব বলেছেন ৯) 
আফবর্ত মাঘ ১৩২০, (২) মানসী ও 
নম্গবাণশ আম্বিন ১৩৩৩ €৩) মানসী ও 
মশ্মবাণশী ্যৈহ্ট ১৩৩৬, (5) মানসট 
ও ম্সবাণশী আবাড ১৩৩৮-এ কঞফ্ণকমালের 
স্গাগাত কথা বাঁপনাব্হারশ গুপ্তের কলমের 
এরা স্গপ্ল বেরোধ। অর্থাৎ সমস্ত স্মাতি 


শ্রাবণ 


হু] ৮ গাল বলে গেছেন মূখে, লাখে, 
দিন নীপিনাবহারী গত) সাজা সালে 
[পাগিনাদিভার  শাঠজ পভ বচ্ছু প্রশ্ন 


ব্লু অনেক কথাই লাল করেছেন কষা, 
ধ্মল মাপা যাবার চায় বহর বার্দে ১৯৩৬ 


কলেজের অধ্যাপক । 


৩৩ 


লালে ৬১ বছর বসে রপিনবিহার 
গুপ্ত মারা যান। অসাধারণ এই বই, নব- 
জাগরণকে জানতে এ বৃঝতে হলে এই 
বই ছাড়া কোন উপায় নেই। কফ্কমল 
ধর্পেছেন ঞেই নতূন বিদ্যাভারতী 
সংস্করণে) “বদ্যাসাগরের সাহত ভবিষাতে 
আমার অপ্রণযের কথা রাষ্ট্র হইয়া শিয়া 
ছিল। তিনি গিনজেই ভাবিয়া ছিলেন আমি 
তাহাকে অবজ্ঞা কারলাম কিল্ত্‌ বাস্তাঁবক 
তাহা নহে। তখন আমি প্রেসিডেন্সি 
১৮৬২ সালে আমি 
প্রোসডোমস কলেজের অধ্যাপক নিষুক্ত 
হই। কি কক্ষণে আম অজ্পকাল পরেই 
তাঁহার বিরাগভাজন হইলাম যখনই মনে 
হয় তখনই আম লাঞ্ছত ও অনুতস্ত হই। 
প্রভাতকমারের সিন্দূরকৌটো পাঁড়য়াছঃ 
প্রভাত [দখছি মালাগ্যামিজ্ট নয় । ও প্লট 


ক প্রভাত তামার জীবন কাঁহনী হইতে 


পাইযাছে ১ পাইল কোথা হইতে? বিল্তি 
যাহাই হউক 'সিন্দুর কোটায় মিঃ বোসেন় 
প্রশংসা আমি কর না। আমার অসংষত 
চিশুবাত্ত কিসের নেশায় মাতিয়া উঠিয়া, 
ছিল” পরিণত শিক্ষিত যুবক কুকন 
দারান্তর গ্রহণের জন্য আতাহারা হইল? 
আামার সম্বান্ধে চারাঁদকে অনেক কথা 
বাঁটল, শেষে বিদ্যাসাগর একদিন আমাশ 


 বললেন-আমার বন্ধ্‌-বাম্ধব আমার পক 


বালে জানিস? তই আমার কথা শৃনিস 
চিরকাল তই আমার বাধা আমি যাদু 
তোক এই বিয়ে কবতে বারণ কার তাহলে 
তুই শুনবি? আমার কথা আমি অম্লান 
বদনে উত্তর দিলাম-আপনি ফেন.তাদর 
বলেন না্য আম আপনার কথা না 
শুনিতে পারি, আম আপনার অবাধ্য। 


তান আর কিছু না বলিয়া গম্ভখরভাবে 
চাঁণয়া গেলেন। তাহার দৃঢ় প্রত্শীত 
পন্মল, আমি তাহাকে অবজ্ঞা করিলাম। 
1কন্ত্; এই ঘটনার পরে আমি বার.. বার 
বলিয়া আঁসক্ষোছি-বিদ্যাসাগর বন্ধুর 
মত, উপদেষ্টার মত সোজা কথা বাঁলয়া- 
হলাম, বাসতাবক সমস্ত দোষ, নি ভুল 
আমারই” 

«৭ বছর বয়সে রামবাগানে কৃফকমল 
এই স্মততকথা যখন বলেছিলেন সেই সময 
পাঁচকাড়দা সেখানে উপাস্থত ছিলেন 
[ক না আঞজজ আর জানবার কোন উপায় নেই, 
'কন্তু আমি যখন প্রথম অপ্রকাশিত ক্স, 
কমল লাখ লেই সময় এই তথা আমার 
ভাতে. আসোঁন। কিন্ত কেনাডিয়ান 
গ:বষক জেরালউইন হ্যানকক ফরাঁবস ক 
ব্বে এই তথা দেখে ভলে কবে লিখেছিজেন 
পাঁজটিভজম ইন বোল বইতে যে কৃষফকমত 
দবার বয়ে করেছেন। বিদ্বাসাগরের সো 
এই ব্যাপারে দারুণ মনোমালিনা হয়েছিল । 
কশ্তু কৃষ্কষমল দ্বিতীয় বার বয়ে করেন 
নে। অথচ কে এই মহিলা যা বিশ্বে 
করবার জানো ১৮৬১ সালে কষ্গকমল 
পাগল হয়োঁছিলেন 2 অনেক অন সন্ধান 
বল আম জপর কোন হাঁদস করতে 
পাগরান | অপ্রকাশিত ক:ফকমল প্রবন্ধে 


.. ৪ ৩৬ ৃ 


দির রহ 
আম সংশোধন করে দিলাম। প্রমো্গ- 
জুলদযীকে কহেফমল রক্ষিতা রেখোছলেন 
১৬৭২ সালের পয । সৃতগাং আ্রকে [নিয়ে 
প্রমোঙ্গাসল্দরণিফে বিয়ে করবার কোন প্রথ্নই 
আঙগতে পায়ে গা। আসলে 'বিদ্যাভারতা 
লংস্কর়ণের এই বইটি তখম আমার হাতে 
মা আঙার ফলে এই ডলুটি আনচ্ছাকৃত 
ভাবে হব়েছে। 


যাইহোক, বন্ধ বলসসে যে নাতনী 
ফুফস্ষমলেয় কাছে থাকতেন সেই মাঁহলাও 
কয়েক মাস আগে মারা গেছেন | ফেশব ১সন 
জটগীটে এই মাতনশ থাকতেন। বাভিচ্ন 
জায়গায় বিভিত তথ্য আস পেয়োছ। কেউ 
বলেন এই আমাঁহলা খঙ্টান, কেউ বলেন 
বাহন, কেউ বলেন রেভারেপ্ড কফমোহমের 
ফেউ। কোন হদিস পাইন । ১৭ বছর 
বাসে ৯৮৫৭ সালে যে মাঁহলাকে 
[য়ে কফকযল পালিয়ে শিয়েছিলেন তারও 
কোন হাঁদপ করতে পারিনি । ফিল্তু বিদ্যা - 
গাধার যে এই বয়ে ব্ধ করতে পেযে- 
ধ্ুলেন সে তথ্য আমি পেয়েছি। লরশাকি 
দিয়ে বিগ্যাসগাগর এই রয়ে আটকে 
'দয়েছেলেম। ফয়যেস যে ভূল করে 
গেলেন তার বইতে এর দ্বারা যে কতো 
ক্ষত হলো তা ভাষায় প্রকাশ করা ঘায় না। 
অন;সন্ধানে জানা গেছে পাঁজাটিভঙম লিয়ে 
এখন কয়েকলম গবেষণা করছেন, নিশ্চয়ই 
তারা ঘযবেসের এই বইটি পড়ে সিদ্ধা্ত 
নেবেন, তাই এই ভরা সংশোধন কর়ে- 
দলাম, এবং আমি নিজেও যে ভূল করোছি 
তাও সংশোধন করলাম । 


আমৃমান করা যায ১৮৫৭ সালে 
কৃষকমলের পালিয়ে যাওয়া ১0৬ 
গণ্ডবরভাবে অনুসক্ধান করেছিলেন। তাই ্‌ 
১৮৬২ সালে ন্বিভখয়বার--এই বয়ে করতে 
তাওয়া বিদ্যাসাগর তার সমস্ত শকাতি দয়ে 
বাবা দেবার ফলে কৃফকমলের বিরাগ ভাজন 
হয়েছিেলেন। তবে আমায় অনুমান জান না 
হয়তো ভুল হতেও পারে, কফকমলের 


. খৃপতা ও পিতামহ যে বাড়তে ঠাকুর পুজো 


করতেন সেই বসাক বাড় আম খুঁজে বার 
কলেছি। ১৮:৩এ, শোভারাম বসাক ষ্টএীতে 
এই ঘাঁড়াটয় এখন আনেক পারবতি হালেও 
সেষ্ট যুগে ১৮৩৬ থেকে ১৮৪০ সাল পর্যন্ত 
কৃষকমলের বাধা যে এই বাড়তে পুরো- 
হিতেয় কাজ করতেন তায় প্রমাণ পেয়োছ। 
শোভায়ায বসাফদের বংশধরঙের এই 
বাড়তেই অন্ত্রমান কক্সা যা কৃককমল 
আসতেন মাসি নিধ্ণারত বাস্ত নৈবার 
শুনো । এবং এইখানেই কোন রহসা লাকিনে 
আছে. এই রহসোর হিপ একতন দিতে 
পাতলা, কিল্তু দূর্ভাগ্য কয়েক মাস আগে 
ছি যারা গেছেন, কহ্ফমলোর সব চাইতে 
প্রয় এাতনশ হেমা্গনশ ছেষী। 


বত্ন। বাঁজকিমচন্ত্র কিন্তু মাঝে মাঝে 


বাসায় যেখানে 
যেতেন, বআআইনের পরাযর্শ ছাড়াও এই 


বাক্যে ঘাঁদ 'ল্য্চ উলাতি করা হায় তাঁর 
ফ্টায় যুবক রওনা হয়ে জাহাজে ১৭ বছারে 
এক্ক ফরাসী [বিব।খতা যুবতীয় সঙ্গে প্রথম 
দর্শনেই প্রেম বিনিময় হয়, প্রচপ্ত ঝড়ে এই 


সাস্ত সেই সময় জাহাজ থেকে জনা্গয়া 
সম্যদেড পড়ে যায় | 


গ্র্গ বশধা থাকতো তাতে চেপে ঘসে সবার 
অলক্ষ্যে অক সমাজে পাড় দিল। গর্জন 
এব ছ্ষীপের অন্তম জায়গায় লেইখ্খানে 
কমলাদ নামে এক হৃবতশীষ সঙ্গে মিলিত 
সেই যৃবন্তীর সর্বনাশ করে পালিয়ে 
শাল । যবক এবার হাইদায়ের রাজোে লিও 
ক্ষমতা .ও য্্ধিলে সেনাপতি হবার 
যোগ্যতা অর্শ করে ইংরাজ সরজ্গারের 
বিয়াগভাজন হয়ে পড়লো । উংরাজ সরকার 
দেখলো এই যুবককে দমন করতে শা 
পারলে হাইদার রাজ্য গুহণ করা যাবে না। 


এক বাঘের মুখে পড়ে 


রঃ র 
এখাগে টিকতে দেবে মা, সেই অনযুখান 


ভরে যৃষক আবার নির্দেশ হলো । গ্ই 


হাধককে ধরবার জন্যে ইংরেজরা অন্দেক 


নষ্টা ফায়লো | তারিশ জন অনুচর নিয়ে 


ধূবক যখন মলোর়ায় উপাঁষ্থত হলো, 
টংয়েজরা এটা জানতে পেরে হূবককে তাঙ্গের 
পাতে দেয়ার জনে অনুরোধ করলে, যারহাটা 
রাজা তশব্রভাবে এর প্রাতবঝাদ করল 
ঘষে এর পর দস্থির করে, ফোনকে মদ 
মালক্লার রালকূমারশকে [বয়ে করতে পারে 
তবে এই রাক্োর সমস্ত সৈন্যদলকে দিবে 
ইংরেজদের এই দেশ থেকে িবতাড়ন করা 
ঘাবে, যুদ্ধে জষলাভ করা যাবে। যুবক 
বুঝতে পেরেছিল মারহাট্রা রাজকুমার 
তাকে আনে মনে ভালবাঙ্ে । যবেক তশার 


উদশ্রাপ্ত যুবক গভশর বনের মধ্যে 
সেখানে পর্জিন্দ 
মামক এক উপজাতির সহায়তায় ঈশবন 


. ফিরে পায়। পালল্দ উপজাতিদের একাঁট 


বিরাট দলের সঙ্গে ধুবকের পাঁরচয় হয়। 
বেশ কিছুকাল থাকবার পর দলপাঁতর 
লহলত্ররে পড়ে তার কন্যাকে বিয়ে করবার 
মনস্থ করে, যুবক বুঝতে পারে অন্য এক 
পৃজিচ্দগ যুবক এই দলপাঁত কন্যাকে ভাল - 
বাসে, বাধা হয়ে বক সেই স্থান থেতে 
আবার পাঁলয়ে যায় । 


অবশেষে প্রয়া নামক স্থানে এত 
উপজাতিদের সঙ্গে যুবক মিলিত হয়ে 
জানতে পারে এই পাঁরয়াদের দেখলে উচ- 
বর্ণের লোকেরা মেরে ফেলে দেয়। সমাধ' 
স্থলে যে সমস্ত খাবার প্রেতদের দেয় ঙ্গেই 
খাবার পরিয়ারা খেয়ে থাকে, যুবক এও 
ধূষধতে পারল ও জানতে পারল, এই বদ্ধ 
পরয়া ও তার জারা কন্যা ছাড়া' «ইউ 
নির্জন বনে তাদের আর কেউ লহ 
তাবশেষে যুবক এই জারজ কল্যানে বে 
কবে জীবনে 'স্ধাত ও স্থায়ত্ব খুজে 
পায়। 
অসাধারণ এই উপন্যাস ১৮৫৭ সাছ্চে 
মত ১৭ বছর বয়সে ফেমন করে লিখজ্েন 
কূষাকমল ? কাহনীর অধা থেকে আময়া 
দেখতে পাচ্ছি ইংরেজদের ক্ষদ্কমল 
(ক্ততেই সহা করতে পারতেন না। গাজেপন 
নায়ক যেমন ইংরেজদের সনদে আপোর 
ধারেন নি, এবং যার ফলে নায়ক একরুপপ 
[নর্বাঁসতভাবে নির্জন বনের মধ্যে পাঁরয়া 
গাতের জারজ কন্যাকে বিয়ে করে জশবনের 
লক্ষ খজে পেল। ব্যকাতগত জীবনেও 
ফকমল ইংরেজদের সহায করতে পারতেন 
না। ইংয়েজ আমাদের দেশ আঁধকার করে 


আছে এটা মনে নিতে পারতেন না। 


১৮৬২ সালে কফ্কমলের বাচনবখর্জ 
প্রকাশিত হয়। নিজের সমাতি কথায় কুষণ- 


রিনি টন 


- ৯৮ 


| 


০ 


কমল বলেছেন, 'ুস্তকখানি আমি সতের 


আঠোর বৎসর বয়সে রচনা কার। 'িচ্ত; 


পণচ সাত বংসর ছাপান হয় নাই।' এই 
ফাহনীতে সিপাই বিদ্রোহের একট 
রূপক কাহিনীর মধ্য "দিয়ে প্রকাশ পায়। 
মধাবিত্ত, শাক্ষত বাঙালীর হশন বৃটিশ 
তেষণের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছেন 
কৃষকমল। সেই যুগে নবজাগরণের 
হোতারা পাই বিদেত্হের বিরুদ্ধে 
দ্শঁড়য়ে বৃটিশ সরকারকে সমর্থন করে- 
ণছলেন। সতের বছরের কষেস্কয়ল কিজ্ত 
এই 'বদেএহকে সমর্থন জানিয়ে ছিলেন 
বাক্াতগত জীবনেও কৃষকমল আপোষহশন 
সংগতাম করে গেছেন বজেল্দঃনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বা বিপিনবিহারী গুপ্ত কেউ কষ- 
হমলের সম্পূর্ণ: রপাটি তলে ধরতে 
পারেনান। বিশু মুখোপাধ্াযায়ও ১৯৬৬ 
সালে প্যরাতন প্রসঙ্গ বহাঁট নতুন করে 
আনেক তথ্য ও টীকা 'দয়ে ছেপোঁছলেন, 
কিন্তু তিনিও কৃফকমলের সম্পূর্ণ 
রপাঁট ধরতে পারেনান। 

ধবদ্যাসাগর কেমন কবে এই লেখাকে 
সমর্থন করবেন। তাঁর পক্ষে সম্জব ছিল না 
কুফকমলের হয়ে কোন সমথনি বা সাহায। 
করা। ৃ 


কৃঝকমল নাস্তিক ছিলেন। কোঁংএর 
পঙজ্জেটিভ দর্শনে বিশ্বাসী তাই সমাজ- 


চেতনার প্রশ্নে দর্শনের প্রশ্নে তান কোন, 


আপোষ করেনান। বিদ্যাসাগরকে এখানে 
1জানি নির্মমভাবে সমালোচনা করেছেন। 
তার জন্য কোন অনুতাপ করেননি ' 
নবজাগরণ না হবার মূলে শহরের জাঁমদার 
শ্রেণী যাদের কিছ; ব্যবসা ইংতেজ সরকারের 
সাহাযো গড়ে উঠেছে, এটা কৃক্ষকমল বৃকতে 
পেরোছলেন তাই 'বদ্যাসাগরু সম্বন্ধে কঙোর 
গন্তব্য করে তান বলেছেন শবদ্যাসাগরের 
সব'তোমুখা প্রাতভা বাংলা সাহিত্য গতনে 
কি প্রকার বিকাশ পাইয়্যাছল তাহা পৃকেহি 
বালয়াছি : কিন্তু এই সাহত ক্ষেত্রে তিনি 
তাহার রাজতক্কের নিকট আর কাহারও 
আসন হইতে পারে. একথা কম্পনা কারতেও 
পারিতেন না” কতো মদ এবং তীক্ষনবান 
নিক্ষেপ করেছেন দঢ়তার সঙ্গে । বদ্ধ বয়সে 
এই কথাগুলি বলতে কোন কুশ্ঠিত বা 
মনুশোচনা বোধ করেনান। 

নবজাগরণের প্রাণপর্ মাইকেল 
মধূস্দনকে ক্কমল অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতেন। এই মাইকেলকে বিদ্যাসাগর 
কতো সাহায্য করেছেন একথা আমরা সবাই 
জ্ঞান। 'কল্তু কষ্চকমল অনারকম কথা 
বলছেন “াবদ্যাসাগর মাইকেলের লেখা 


পছন্দ করিতেন না। ব্যাংক ভার্স তাঁহায় 
একেবারে অসহ্য। তিনি ক্যারিকেচার 
কারতেন- তিলোত্তমা বলে ওহে ওন 


দেবরাজ তোমার সঙ্গেতে আম কোথায় 


| 


যাইব” কৃঞ্কমল আরও বলেছেম “বিদ্যা- 


সাগর বাঁচ্কমচন্দ্ুকে পছন্দ কারিতেন না। 
৬৩৮8৮ 


আপাস্তি করিতেন না; কিন্তু ম্যানার সম্বম্ধ 


তাহার বিশেষ আপান্ত ছিল” কৃফকমন্গ 
আরও বলেছেন “আম তো আগেই 
বলিয়া বিদ্যাসাগরের এ একটা প্রধান 
দোষ ছিল তাহার ন্যায়োনেস তাহার 
'বগটোর তাহার একাল্ত 'বামুন 
পন্ডিত ভাব। এক 'হসাবে ক্যাথোলি- 
[সিটি তাঁহার ছিল না যে 
তাহার প্রদর্শিত পথ না লইল, তিনি 
তাহাকে নগণ্য মনে করিলেন: যে তাহার 
অনবরত গণলত বাস্পাকুশিত লোচনের মত 
ভাষার প্রয়োগ না করিঙ্গ তাহার উপয় তান 
খড়গ হস্ত” । 

সংস্কভ ভাষার প্রাত শ্রদ্ধা ছিল 
কৃফকমলের | কিন্তু ইউরোপা সাহিত্যের ও 
ভাষার আলোতে বাংলা ভাষার নতুন 'দিগল্ত 
উল্মোচন হতে পারে বলে কূফকমলের মনে 
একটা নডরপ্রতায় ছিল। উ্রনিশ শতকের 
কলকাতার সামল্ততাল্দিক আবহাওয়াকে 
গকছুতেই তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 
ইংরোজ ভাষার প্রাতি বথেম্ট শ্রদ্ধা ছিঙ্গ 
তাঁর। ইংরেজি ভাষাই পাথবীর জ্ঞাল 
ভাড়ারের বারে খুলে দিতে পারে বলে 
বিশ্বাস কৰতেন। কিন্তু ইংরেজ আমাদের 
দেশ আঁধকার করে আছে, আমরা 
এটা কঞকমল সহ্য করতে পারতেন না। 
তাই কলকাতায় শিক্ষিত মানুষদের বিশেষ 
“রে মধাবিত্ত ও উচাবন্ত মানুষদের ইংরেজ 
তোষণ দেখে ঘণায় িউরে উঠোছলেন 
বফকমল । বদ্যাসাগরের প্রাত এখানে তান 
আগুনের গোলা ছুড়েছেন “বিদ্যাসাগরের 
প্রাত এই মে ভাক্ত, ইহার একমাম কারণ, সে 
তাহার চাঁষঙ্লের উত্কর্ধ তাহা নহে। অন্যান্য 
বরণের নধো একটি বিশেষ কারণ আছে 
যাহা উল্লেগ করিলে আমাদের সমগ্র 
কাঙালশর চাঁরঘ্রগত একটি দোষ প্রকটিত 
হইমা পঁড়বে। যে সময়ের কথা আন 
নালিতেছি, সে সময় এটা বেশ বুঝিতে 
পারা যাইত--“সাহেবদের কাছ্ছে” বিদ্যা 
সাগরের খুব প্রাতপান্ত ছিল বাঁলয়া তাঁহার 
দ্বদেশবাসীর নিকট তান খাতির পাইয়া- 
ছিলেন “মুৎস্ীন্দ শ্রেণগ্র প্রাত বিদ্যা- 
সাগরের কিরূপ মনোভাব ছিল, এবং এই 
ব্যবসায়ী জমিদার" শ্রেণরা বিদ্যাসাগরের 
সো কিরূপ মেলামেশা করতেন, সেই 
ছবিও কফকমল দিয়েছেন। কফফমল 
বলেছেন "সেকালে সমস্ত বড়লোক 'বদ্যা- 
সাগরের অনগত ছিল। পাইকপাড়ার রাজারা 
তীহার কথায় উঠিতেন, বাঁসতেন, তাঁহার 
কথায় কোনও 'সাঁকউীরাট না লইয়া 
তাঁহারা এক ব্যান্ত্রকে তিন লক্ষ টাকা কর্জ' 
'দয়াছলেন। . বিধবা বিবাহ আন্দোলনের 


শুন 


সময় বিদ্যাসাগরের যখন টাকার দরকার 
হইল, তখন টাকার অভাব রাজাদের নিকট 


টাকার দরকার হইতে পারে একথা পূর্বে 


নলেন নাই কেন? তাহা হইলে িচ্ছে 
রাখতাম। নগদ ট্াকা সবখরচ করিয়া 
ফেলিয়াছি। সাহতোর দিক দিয়া যদি দেখ, 
তা হইলে দেখিতে পাইধে যে, এই পাইক" 
পাড়ার রাজারা মাইকেল মধ্সদেনের প্রথম ও 
প্রধান প্যান্ন ছিলেন, তাহাদের রাজবাটিতে 
শার্মঘ্ঠা প্রথম আভনীত হয়”। 


এখানে কৃফকমল সমাজচেতনার প্রম্নে 
নমর্ম হতযছেন। এই নির্মমতা বিদ্যাসাগরের 
প্রাত চরম আকার কেন ধারণ করেছিল তা 
বোঝা শক্ত, কারণ এই সমস্ত কথাই 'তাঁন 
বদ্ধ বরসে বলেছিলেন। বিদ্যাসাগরের 
মৃত্যুর পর, অন্তত ১৫1২০ বছর পরে। 
সতরাং অনুমান করা যায় কোন রাগের 
নশে, এই সমস্ত কথা বলেন ন। ধাধে, 
গন্তা করে, দিনের পর দন এই সমস্ত 
কথা কেন তান বলেছেন, এক ব্যান্তশত 
আক্লোশ £ মনে হয়, তা নয়। যাঁদও ডঃ 
সুকমার সেন বলেছেন কৃষ্ককমলের টাস্ত 
পড়ে অনুধাবন করলে তার থেকে বিদ্যা 
সাশরের দোষে আঁবচ্কার কৰা যায় না... 
হয়তো এর মধ্যে কৃষকমল শবদ্যাসাগরের 
বশেষ প্রচেষ্টা দেখোছলেন যাতে ত'র 
ঈর্ধাহূতার ছোঁয়াচট লেশেছে : কৃঙ্চকমন 
সম্পকে দশর্থাদন অনুঙব্ধান কবে 
এই. [সিদ্ধান্তে আগ এসেছি, 
যে সময় ও যে পারিবেশে এই সমস্ত 
কথা তান বলেছিলেন তাতে ঈর্ধার কোন 
কারণ থাকাতি পারে না। রামবাগানে এক 
'নিষদ্ধ জায়গায় কঞ্জকমল এই সমস্ত কথা 
বলেছেন, সুতরাং এখানে ঈর্ষার কোন 
ক্ষেত নেই। আসলে যা মনে হয়েছে উানশ 
শতকের আব বিশ শতকের সেতুবন্ধন রচনা 
করে দিয়ে কৃফকমল এইটাই বোঝাতে 
চেয়েছেন যে সামন্তবাদী কালচার আমাদের 
সমস্ত কিছ্‌কে গ্রাস করেছে। ইংরেজরা 
একে সমর্থন করেছেন, আর নব্য উঠাত 
শীক্ষত, মধাব্ত্, উচ্চাবতত লোকেরা 
ইংরেজদের সমর্থন করছেন। এটাই ক- 
কমলের দঃখ, আর আক্ষেপ। আই কৃষ্ক- 
কমল বলেছেন কালীপ্রসম্ল সিংহের দোষ 
নহে পাইকপাড়ার রাজাদের দোধ নহে। 
দোষ দিতে হয় সমস্ত বাঙাল জাতিকে দাও 
মিসেস বেশণ্ত হিন্দুয়ানির ব্যাখ্যা করিলেন, 
বাঙালী শর্বে উতফুজদে হইয়া উঠিল।, 
বিবি যখন শহন্দর তীর্থস্থানে, হিল্দ? 
কলেজ স্থাপনেয় আঁভলাস প্রকাশ করিলেন, 
হিন্দু রাজনাবর্গ টাকা ঢালিয়া দিল, প্রকাণ্ড 
কলেজ স্থাপিত হইল, এই যে ভাব. ইহা 
আামাদেশ জাতীয় অধনাতির একটা 
অপাঁরহার্য প্রসব ।' 





একজন বন্ধ এদের একটু. দত 
ঈম্পকেছি আতবীয়ও বটে বললেন, পকম্ভ্‌ 
লে পরোহছিত এখনও আছেন। ওরা 
অনায়াসেই ছাধী করতে পারে। 


যোহনও এবার একটু 'দ্বিধাগ্রস্ত হযে 
“ছলেন, নরেশ একেবারেই উীঁড়য়ে দিলেন, 
ধডনি বড় বৌদির একটু বেশশী আশ্রত 
ছিলেন চিরদিনই । হীঞ্জনীয়ারিং পড়ার সময় 
বক্ধৃদের কাছে বডমানুষী দেখাতে গোপনে 
অনেকবার অনেক টাকা িয়েছেন_ 
ভষানী সম্বন্ধে তাই তার জাতক্কোধ 
পারলে তাকে আর তার ছেলেমেযে- 
' পক সকলকে খুন করে জলে ভাঁসসে 
দেতেন তিনি র্ঢ কন্ঠে বললেন, 'দাঝী 
খাফোতো মামলা কয়কে। আদালত যদি বলে 


দতে অবশাই পালব। নাবালকের সম্পান্তি 
আমরা তা তার গোমস্তা ম্রান্। ভবে 


আসপলাদের তো জানার কথা দাদা ভর 
চ্তীর নাম যথাসবস্ব লিখে দিয়ে গেছেন 
মায় এই কাপড়ের কল মালায় ধদি কিছু 
পাওয়া যায় সেও কনকের-ষতই মামলা 
হয়ক--টাকা একটাও আদায় করতে পারবে 
মা। বধং যাঁদ মামলা-গকদ্দমায : না বায় 
চদার ক্কর্ম ভেবে ছু কিছ খোল, 
(পাশের মতো দিতে পারি-যত দিম না 
ছেলেরা সাধালক হযে ওঠে। 


ফ্ধূরা ভাপগানিত বোধ কারে চলে 


এলে; ! ভাঁরা বলালন, মামা করো আমা 


আছি সাক্ষী দোব। 


ভবানী ম্লান মূখে কপাল চাপড়ান। 
শ্বানাও তার ফাঁয়য়ে গেছে বোধ হয়, কম 
€দন তো কাঁদছে না। সেই বাপ মারা যাবার 
পর থেকেই তো শুরু হয়েছে । সে বললো, ক 





'দয়ে মামলা করব বলুন! 'দাঁললি. থেকে ফিরে 
এসে সংসার খরচের টাকা"দেবার কথা এ 
মাসের। 
বদীড়য়ে বাড়িয়ে পণ্যাশটা টাকাও ছিল 
সন্দেহ। এখনও তো দেনাতেই চলছে 
আগেকার হসেবে চলছে তাই কেউ উচচ- 
ধাচ্য করেনি এ পর্যন্ত। বাঁড়ওলা অনেক 
দুঃখ; জানিয়ে তিন-চারবার গলা খাঁকাঃর 
দিয়ে জানিয়ে গেছেন, এ মাসেই তার টেকস 
দেবার কথা। সম্বলের মধ্যে কখানা গয়না 
তাও বাযাঁড় ভার্ত কিছ; নয় ওব যখন যা 
থেয়াল হয়েছে নিজেই দিয়েছেন- আম 
তো কখনও চাইনি। এ বেচে সংসার 
চালাব না এদের ভাতের ধচন্তা করব? 


কেবল ছোট ভাই মহেশের--সে নাক 
বলোছিল দাদাদের, যখন বিষয়ের ভাগ এক 


পয়সা পাবে না জ্ঞানাই, তখন স্ধীকাঁতিটা 


দিতে দোষ কি? বিয়ে হয়োছল, ভাল 
ব্রাহ্মণের মেয়ে পালাটি ঘর- এতো ' আমরা 
সবাই জানি। ছেলেগুলোর কথা ডাব এক- 
বার, অদের জ্ঞীবনটা কি দড়াবে? বৌঁদ 
নিজে বলেছিলেন,_-ওদের খবর দিয়েন 
তো? একসঙ্গে ঘাট করা তো উঠিত-_সে 
কথাটা মনে করে দ্যাখো! 


নরেশ কান কণ্ঠে বলল, 'বোঁদিখ পর্ব 
ভৃতে দল্সা ছল, তান দেবী, আমরা দৈবতা 
নই। ও বিয়ের কথা] আমরা জানিও না, 
জানতে চাইও না। আর তাঁম যা ক্জান না, 
তা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? এতটা বয়স 
হল, বিয়ে থা করেছ-না শিখলে কোন 
পেশা, না. নিলে একটা চাকার। দাদার 
বাবসাটাও তো বৃঝে নিতে পারতে। 
এধারে তো শুনছি বাবসার নাম করে 
হনটে হনটে বেড়াও রাতাঁদন, রাত দশটার 
আগে বাড়ি ফেরো না! মুরদ থাকে তো এ 
বৌঁদর হয়ে মামলা চালাও না! 


সে বেচারার তখন [নিজেরই টিকে ধরাতে 
জামিন লাগে এমন অবস্থা-সে চুপ করে 
গেল। হয়ত অনেক সাঁদচ্ছা আর উচ্চাশা 
গল কিন্তু চিরদিনের “খরচে, সে রোজগার 
বেকরে না তা নয়, তবেযা 'আয় হয় 
দুহাতে উঁডয়ে দেয়। একবার কিছু টাকা 
করোছল--আবু হোসেনের মতো দুদিনের 
নবাবীতে উাড়র়ে দিয়ে এখন পথের 
গিখিরণ। | 


গুজরমল এসৌছল এফাঁদন চাপ চাপ 


'ভবানীর সা দেখা করতো 


বলোহিল, 'আপানি আমার হয়ে সাক্ষী 
দোবেন বলুন, আম আপনার বায়না করা 
& কাসারিপাডার বাঁড় এখনই ধিনিষে 
দচ্ছি। আঁম নগদ টাকা আপনার হাতে 


এনে দোষ, সে টাকা কোথা থেকে এসেছে 


যেদিন এই খবর এল বাড়িতে, 


কেউ জানবে না, আপনি বাঁড়িওলাকে 
দেবেন আপনার জমানো টাকা 'হসেবে। 
আপনি মামলা করুন, বড় উকিল লাগিয়ে 
দিচ্ছি, মামলা চান্ত করে দুতিন হাজার যা 
চায়.তাও 'দয়ে দেব, আমাকে সাক্ষী মানবেন, 
আমি আপনার হয়ে সাক্ষী দেব 


তাতে গুজরমলের লোকসান হত না, 
কেন না তখন  "মলাএর এমন অবস্থা 
ছ আনা অংশেই দেড়-দু লাখ টাকা পাওনা 
হবে কনকের। এ 


ভবানণ কিল্তু দ়স্বরে ঘাড় মাড়লে, 
“না, সে আম পারব না।' 


যংপরোনাস্তি বাল্মত টুল গনজরমজ। 

সে তার নিজের মানাসিক গঠন অনুযায়ী 
ভেবে নিয়ে বলল, 'আপনি কি আরও কিছ ' 
বেশি চান? বেশ, কত চান বলৃন, ও-বাড়ি 
ছাড়াও আপনাকে পণচ হাজার টাকা নগদ 
দ্চছ।' 


বানী বিরস্ক হয়ে উঠল, "আপনি অত 
টাকার লোভ দেখাচছেন কেন? এক লাখ 
টাকা দলেও আঁম এটুকু ছেলের সর্বনাশ 
করতে পারব না।' 


আরও অবাক হয়ে যায় গৃজরমল 
“ও তো আপনার সতীনপো, ঝর জন্যে 
আপাঁন নিজের ছেলেদের সর্বনাশ করবেন 2 


ভবানী বলে, “তখর বড় ছেলে, 'তাঁন 
খুব ভালবাসতেন, একই সঙ্গে অমন বাবা- 
মা গেল বেচারাব, একই বয়েসে । তার প্রাপ্য 
থেকে তাকে বণশ্চিত করলে তিনি স্বর্গে 
থেকেও দহঃখ পাবেন । তাছাড়া ওর মা যাকে 
আপনি সতীন বলছেন, তানি সবপ্রথণ। বলে- 
ছিলেন, ও-বাডিতে নিয়ে গিয়ে ভুলিতে, 
তান বোনের মাতা কাছে রাখবেন, এ-বিয়ে 
সকলকে মানতে বাধ্য করবেন। না, এ আঁম 
পারব না, মাপ করবেন।' 


1 ২৪ | 


অভিভূত হয়ে শোনে বিন! কোন 
কোন কথা তখনই বোঝে না হয়ত বিচ্তিু 
বেশির ভাগই বোঝে, এ-ধরনের ব্যাপারে 
ওর মনটা বাল্যকাল থেকেই-অকাপ পরি- 
পক্ক। 


শোনে, জিজ্ঞাসা করে করে অনেক বেশি 
তথ্য জেনে নেয়, যা বামুনমা আগে হতে 
ভূলে গিছলেন। বামূনমা এমানই সহ 


 শাছিয়ে বলতে পারেন না, আগের কথা পরে 


পরের কথা আগে বলেন, সেগুলোও তিব 
করে 'নতে হয় ওকে) নামেরও গোলমাল 
হয়ে বায়। কোন কোন অংশে যে ফাঁব 
থেকে যায় গঞজ্পের- নিজের কচ্পনা যে 
সেটা পর্ণ করে নেয়। 


আভিভূত হয় এইজন্যে যে; বামন 


এ-তথ্যটা কাখাখতে ছোটফাকা যাওয়ার সময় 
মার গঙ্গে তণর কথাবাতণ খেকেই জেনেছিল | 
যাষযনজাও, গল্পে অধ্যে ফোহন আর পাধা- 
প্রা অনেকবার গুলিয়ে যেনেছিলের, 
গন্তাটা বৃঙেই সেটা ধারে দেয়াঁন 'বন:। 


এন হড় বকা ভাগের, ভঙ্গের নাগ এষন 
জহশম, এক্সন আক্রান্ভবসর্প উচু দিলখোগলা 
যানুষ ছিলেন। 


আঁড়ভূত হয় এই ভেবেই আরও, সেই 
গঙাটাই-__তআবলাপা,।  তাপ্রক্কাশিত এই 
শাখার বেদনা ও আমন্দ তাকে পন মেলায় 
ডুবিয়ে রাখে। 


তাঙগের আতা ভভাগা কে! ভাল জানে 
জ্ঞান হবার আগেই, বিলুর তো তখন 


বোঝার বন্পাস হাণ--এমন বালা, এমন মা 
--ক্ষপঞজভাও তাল মা, দেল মা হারান। 
আর এমন সব লোক তাদেদ আশ্রয়” 


সন্তাকান আতর, রক্তের সগ্বন্ধে--তা 
সাত্তযও পারিচয় দিতে পারত্ছ না হয়ত 
পারবে না কানন । ভাবতে গোলেউ ফাণ্না 


আস, মার সঙ্গে চোখাচোখি ছলার সম্ভাবনা 
এডিয়ে চাল। চোখে শ্যোখ পল্ডতেই হয়ত 
কেদে ফেলবে শে । | 


 ক্ষাদন সে যেন এই ইতিশালের যাধোই 
বাঙ্গ ফলে | এই কাহিলাল অঞ্যবর্তন ধানে 
আক্তাটি ভান, াতিটি খটলাল। একটা 
শোবোর মতধা কাটে তার দিলষাত, তান 
ভাবগ্গা।  গহামায়া বুনে পারেন লা 
'ফ্যাপারটা। হন্লাং লী হল ওর কোথাও 
পেকে কি বড় কম কোন আখ্াত পেয়েই ৯ 
ইস্জ-লে ক কিছ; বার ফেলেছে জাংজা 
শালার মাতা দাদার কাচ্ছে বান খালে 
বন্ এল পালিয়ে পালয়ে বেড়াচছে ? 
কেই লিজর্নতা খেশতো কিন এক 
জায়গা বঙ্গে হয় বাইরেশ কলাগাছ বা আগ 
গাছের কে একদছ্টে চেয়ে থাকে, অঙগাভা 
একখানা দই খল লসে থাকে িষ্ভ্‌ চোখটা 
শক্যাদো থাকত দাঁঞ্ট না মঙ্গটা দেই, তা 
'পকট দেখাই বোঝা যাল। 


শেখে একাঁদঘা বিন শিজেই খাকাডে 
পারে লা আর। মার কাছে গায়ে রাপ্র ষলে, 
খা-_এ যে আর, শি. মৃখজৌর ডাক্তান _ 
খবৰ নাম হয়ছে আগকাল, উমি-উন 
আমার যেজ কাকা হন; 


 ঈঙ্গকে ওঠে অহাসায়া। 


চির দার রা 
ভখাগহ ভেবে পান না। শেষে পাল্টা উম 
ধরল তে বহে য়ে তোত্কা 

বামনা ; 
:. জাকাত আালিগেযা খাত সখ গে 
বসু । 
ধামূনাদ বলতে বারণ করেছিলেন বার 


বায, লঙ্জা সেই জঙ্গোই। 


হকেল হাষপন মাকে ? 
_ লীত্যাত হন মহামায়া 


একটু জাও পাঁছ। হাটা 1 হলুলছেম 
বাজংনাদ এইটুকু ছেলেকে ভার চিক 'কি? 

আস্তে আস্তে বলেন; জার কি হলেছে 
বে? 


চস কথার জবাব দেয় না বি্ু। একট: 
পরে লুধু বলে বেশ করেছ হা। খুব ভাল 
কারেছ-_এ ঘায়োক্সাড়ীটার ছাত়ে সাঞ্ষণী [দন্ত 
রাজী হও 'ন। ক্বর্গ থেকে বাছা মনে ঈখে 
পেত্তেন। কাই বাহত বী কটা টাকায়? 
আমরা মানুষ হয়ে টের বের টাকষা তোমাকে 
রোজগার করে দেব । 


অহাষায়ার শখ উদ্টাহল হর ওঠে। 
[ভি ওকে বকের মধ্যে তমে দিয়ে যাখার 


তোদের বাঁটত করজুষ কিনা । বিখান্ এই 
যে কষ্ট করছে খোকা- _কেখলই ই কথাটা 
চনেল মধে। খ৮-খচ করে ।.. ভাই কর, ভোলা 
বড় হয়ে বাপের নাম উত্তাল কাম -_হরক্ষার 
নেই কাটা টাকার জম্যে ছোট-লোঝ বৃত্তি 
করে। টাকাও চাই না আম ভোগ! গ্গানয খ. 
বড় তই আমাল শাল্ত, তায় খণ 
শেক হাব ভাতে। 


তরু অনেকাগল পর্থচত জ্রা্গল কথাটা 
পাড়তি পানে না কিন ওম খৰ হচজা 
কনে এই কাকাদের এফাঁলল ছেখে। নাই থা 
পাঁরচয় দন, গর থেকেই একটা ছতজো 
কবে দেখ আসে যাঁদ? চোষ দক? 


মনে হয় কাউকে কিছু না বলে একফাদন 
ইস্ফুল থেকে বোরিক্গে একাট গিল্ন খে 
আসে । অজ্তত একজনকে, জকভারন্গফাক। 


কিচ্তু সাহসও হয় না তিষ। 


পথ চেনে লাযে! কোথা দরে কোপ: 
টটাষে যেতে হয়, কোথার নাখতে হয় কিনুই 
তদনে লা। 


মাকে বলবে : 


মা হয়ত দাগ করবেন, ঘজাবেণ | হেত 
গেবেন না খুব সম্ভব | 
হয়ত বায়ুনন্াকে লুধ নকবেরা। এংলৰ 


গর মাথায় ঢ:1হায়েছেল বলে। 


শেখ গফ থাকেত পান্ধ মা, খাছ 
আন গংস্ষাচ তায়ই করে। 


কোনঘতে সাহস সশ্যন্প করে বলেই তেল 
নাকে, 'আচঙ্া শা. একাঁদল গিষক্কে কালার 
গঙ্গে দেখা করলে কি হয়) লী £ঝ, তেমন 
বাঁ বোঝো, পারটয় না-ই গিলতম। কোন 
ছতোয় এখাদল এমানই লেখে আসা? 
মোজা তো ভাকাার, বৈঃকখানার সঙ্গ 


'ঝুগী দেখেন জানোছ। তকে তো, বাইরে 


ধোকেই গেখা লতি পারে 1... এক সৈস্কাকা, 


জা তাও নাজ এ কাছেই-কোম 
ছুতোর দেখে সৌধ িক্ষ। 


হাঁদ আখার . 


ভা এবখাদ ছা 
না। কখনও তো ধায় নি। [দু পাগলা, 
কি্তু এক একটা কথা বিষ বলে। খাওয়া- 
আগার দম্পক্ষট' সহজ হা ভালেক তাতে! 


শেষ পর্যপ্ত একটা উপলক্ষ এসে ঘায়। 
গানে পূজো, তার মামে দিকাঙা। 
উদ্ব্ধ সুবোধ | 


_. শ্হামায়া বাতোদাকে হলেন। এই তা 
ভাল একটা উপগ্ঙ্ষ। . এতাঁদল এখান 
খাকাঁতস মা, গে এবটা কণা ছিল এখন 


বজান্ডে গেলে এক বছরেই-- বিজপাতি 
গলে প্রশাহ্ষ করে আত্মা ওদেস। 
তবু রাজেন খানিক ইতচ্তত কক্স 


কলে, 'সৈ আনার কি বর্গনেম তশরা। ক 


ভাবাবম কি জাদ্ন! তাছাড়া আমা "ঠা 
শ্যেমেদও না। লিকেশ কাকার কাডে শিল্পে 
পরিচয় দওয়া ষ্ন্ শিল্পী । ৮০ 
ফারে। হয়ত একর প্লাক থাকতে. 


হাইরেক োক_।' ্‌ 
ইঙ্গামপীং গহাঙগায়ার জাগে . সে জাীম- 
চার্ত ইচ্ছা ও মির্নবার ভাল তোমা, চপ 


গেছে। এখন এফটজ্ছে উতত্তাতাত ৪৫ 
কাম । 


| ভান ধর ওঠেন, দ্যা তোর ছা 
চছারা-_ভোঙেল গৃক্ি কেটে বপপানো। তই 
[গে দাড়াঙ্ে আর পরিচয় ছিতে হবে শা 
াঁদ হঞ্জ_ফরে চলে আসিস ।' 


জগতা রাজেনকে রাজাঁ হপ্ত হপ্। 


ভবে বজ্র [দল সে বিছধতেই 
বাবে না, আগেই লারা বলে গিয়োিল । 


পরেক্ [দলও গে্ী না রাজন শান 
পারের দিল লাবলার-একউ; বেলাবো্গ 
বেছিয়ে গাড়ে িমটে লাগা গিষে ছাতিধী 
ইল হীধাপ্ুলাঙের গোরাবাগানেল বাতিতে। 


 ক্লাধাপ্রসাদ এখন অনা বাড়তি একটা 


ভিসৃপেক্সারী করেছেন, সেইখালেট রোগ 
শেখ্েগ। জাউরের জড় খক্ষটা টঠফখাগা 
হাকসেবেই বালহাপ হ্ক্ী। ওমা য়ে ফা 


সাড়ীতেই চাকর বারিয়ে এল, হারে উই 1?” 


, রাজা নাজ জা বি, অুখা- 
পাথর পগদণটাকে একটু বৈখস জোর 





ভারা জন বল হাঁক তারা 
রশ ফরচত এসেছে ।' র 
 ভৈতর থেকে: ফিরে. টেসিাটিও 
লোকাটিই বাইরের খরের দোর খুলে দিল 
বঙ্, 'ব্দুন আপনারা, -  জক্ারবার, 
ম্দকেন এখহীল। 

| রাধাপ্রলাদ অবশ্য একট; পরেই নাম- 
লেল। হাতে খবরের কাগজ। 


' ভাবঙেশহন: গম্ভশীর মুখ 1 নীরবেই 
প্রণাম নিলেন। কোলাকুলি করার কোন 
চেষ্টাও করলেন না। শুধু একাঁটি শব্দ 
প্বালা, বলে নিজেই একটা শাঁদি-আঁটা 
চৈশ্লারে বসে বাগজটা মুখের সামনে মেলে 
 ধয়ে পড়ত লাগলেন। 
তারপর আবার কি ভেবে কাগজখানা 
মাময়ে রেখে আপন মনেই বসে শ্‌ণ্যে একটা 


আঙুল ঘ্ুয়ে যেন কিছ; লেখার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 


বিল জার 


করে যাচছেশ অনবরত। 


একটু পত্রে আর একটি ছোকত্লা চাকর 
দুটো 'বড় থালায় রটে করে ছোট আকারের 
দিন্টি_ দুটো পাসগোক্পা ও দুটো সম্দেশ 
লু পয়সা দামের এনে সামনে খে 
চলে গেল। আর একজন এল দু ' 'লাস জল 
নিয়ে । 


নশরযষেই খেল ওয়া। অপমানে বিনুর 
ফানমাথা গরম হয়ে উঠেছে তখন, কপালে 
ঘড় বড় ঘামের ফোঁটা দেখা দয়েছে। 


রাজেন কেমন আবিচালত্ 'স্থিরভাবে 
ধপে খেয়ে যাচ্ছে! দেখে বেশ একি 
অবাকই হয়ে গেল বিন । এর মধোই এক- 
চমক মনে হল, দাদা বোধহয় বাবার স্বভাব 
পেয়েছে। িছ7তই বিহলিত হয় না। 
অন্তত যা শুনেছে সে সকলের মুখ থেকে, 
ন্প্রতি বামনমার গল্প থেকেও! 


মিস্টি খাওয়া শেষ হলে রাজেন উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, 'তাহলে আস আমরা) 


“এসো? বলে রাধাপ্রসাদণ্ড উে দাঁড়ালেন । 


নু তখনও পর্যন্ত আশা করাছল 
ওদের একবার ভেতরে যেতে বলবেন ফি 
গলে নিয়ে যাবেন কাকীমার সঙ্চো দানা 
ফরতে। অন্তত ওদের ছাইবোনদেরও 
ডাবকষেন। 
_ সৌঁদক দিয়েই গেলেন না কাধাপ্রসাদ, 
ওরা থাকতেই বরং ভেতরবাডর দিকে পা 
হাড়ালেন। 


রাজেন এবার আঅরীয়া হয়েই বালে ফেলল, 
প্সজকাকায় বাঁড়টা এই কাছেই, না? ভাগ্র 
ঘোষ লেন -না কি? 


বাধাপ্রসাদ শ্র কটকে গল্ডীর  কন্টে 
হলেন, 'সেখানে যাবার দয়কার নেই-সে 
পছন্দ করে না।' 


বিজয়া সম্ভানণাঁদ পছন্দ করেন না- 


পে টি ্ ৪7২ কু 
হ 


না ওদের, আগা বোছেই আর 
যললেন না। 


লজ্জায় অপমানে বিনুর চোখ ঝাপসা 
হয়ে 'শিষছল, সে পথ চলছিল কতটা অশ্ে 
মতো। ২ 


দাদার কি অবস্থা ও লক্ষ্য । করে £ন, 
করার মতো শাঙ্কুও ছিলনা । শুধু এইটুকু 
বোধ 'ছিল-সে সোজানালিই হটিছে-বেশ 
সহজ্ভাষে। ঘাড় হেট করে, কতক 
আন্দাজে আন্দাজে, তার গা লক্ষ্য করে 
যেতে লাগল 'বিনু। 

একটুখানি যেতেই-হঠাৎ প্রায় অপাসি- 
চিত অথচ যেন ঠিক একেবারে পুরো 
'অজানাও নয-এমন একটা গলার ভাক 
কানে এসে পেপছল। 'আরে, রাজেন, না”... 


এই যে ইন্দ্রজংও আছ দেখছি। এঁদকে 
কোথায় াছলে? মেজদার লাঁডঃ জয়ার 


প্রণাম করতে বুঝি? হায় হায়--আর লোক 
পেলে না? | 


এতক্ষণে একটা সহজ আন্জধিক ধরনের 
কথা কানে গেল। এতক্ষণ যে বুকচাা 
'্রাবটা বোধ করাছিল. সেটা কেটে গেল 
নিমেষে । উৎ্সূক সাগ্রহে চেয়ে দেখল, তারা- 
প্রসাদ বা কেব। 


আসলে তারাপ্রসাদ ওদের ন' কাকাহী, 
এখন ছটা দঁড়ায়েছেন। শতিপ্দাদ বলে 
ও*র পরে একটা ভাই হয়েছিল, সে ফাস্ট, 


ক্লাসে পড়তে পড়তে ্রামচাপা পড়ে মারা 
যায়। 


এ তথ্যটা সম্প্রতি মার মুখে শুনোছে 
ও 
এবার তাড়াণ্তাঁড় কোনমতে এদের 


আড়ালে চোখটা মে নিয়ে ভাল করে 


চাইল বিনু। 


উত্জল প্রাশান্ত মুখ । নির্মল হাঁসি। 
আন্তরিকতা শুধু কন্টস্বরে নয়_দৃষ্টিভিও 
স্পম্ট হয়ে ফাটে উঠেছে । 


কে বলবে য়ে এই কলাকটা লক্ষ লক্ষ 
টাকা লোকসান 'দয়ে দেউলে খাতায় নান 
£লেখেয়েশছ | 


তারাপ্রসাদ সস্নেহে এক হাত রাভেম্প 
আর এক হাত ধিনূর কাঁধে দিয়ে বললেন 
'তারপধঃ কেমন জাছ সব» তা হঠাৎ থে 
মৈজদাকে প্রণাম করাতে গেল এ পি 
কে দিলে তোমাদের? খেজ্‌র গাচছছে শা 
ঘষতে যাওয়া! বৌদি বলেছেন বাঁঝ? 


রাজেনেষ মুখ উজ্জবল হয়ে উঠেছিল 
তারাপ্রসাদকে দেখে, এতাকেন বির্পতাটা 
কঙ্জোর চেষ্টায় দেপে রৈরোিনিও অ্রথন স্যন 
একটা মাক্কির স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচল। বলল. “এই ধে ইনি! ইনি কাকাদের 
দেখবার জনা মনে যাস্ছিলেন একেবারে : 
এর লেদেই আসতে হল তারও । নইলে 
'একাই বোধহয় চলে আসত! 

তা হস তারাপ্রপাদ  সঙ্নেহে 
1িনূর কাঁধে একটু চাগ দিয়ে 


বললেন, “আপনার লোরুফে. দেখতে 
ইচছে হয় যোক। আপনার তো. বটেই, 
খুবই আপনার । রন্তের সম্পকে আপন। 
এম্সন আপন লোককে জীবনে একবারও 
দেখলুম লা, পরিচয় পর্যশ্ত হল না-এ 
একটা ক্ষোভ মনে জাগা ম্বাভাবক 1... 


তারপর দুজনকেই প্রবলভাবে সামনের 
দিকে ঠেলে 'দিষে বললেন, তা বেশ হয়েছে। 
টল্লো এখন আমার ওখানে চলো ।...বেশী- 
দূর নয়। এই কাছেই হরি ঘোষ শ্ট্রীটে। 
হর ঘোষের গোয়াল- কথাটা শুনেছে ভোঃ 
সেই হি ঘোষের নামেই বা্ভা? 


রাজেন বললে, 'তা আগাঁন 
যাচ্ছিলেন? এদিকে? 


'আগিও এ কম্মই করতে রাস 
'মভাদা আর মেজবৌদিকে পেলাম করতে। 
কাছাকাছি আছি, যেতে তো হয় একবার, 
কখ বলো। যাওয়া উচিত। কালই খাও 
উচচত্ত ছিল--তা, আর ভাল সাগল না। সে 
সক গে. ভোমরা এখন আমার ওখানে 
চালা) 


কোথায় 


তা ওখানে যাবেন নাঃ মেজ--আপনাৰ 
মজদায় কাছে 


1বনুহ প্রশ্ন করে মেজকাকা বলতে 
শাছল আগে, কিন্ত ইন্ছা ছল না সম্পকটা 
উচচারণ করত, সামলে নিল নাজকে। 


তারাপ্রসাদ বুঝলেন। একট. হেসে ওব 
কাঁধে আবারও একটা চাপ দিয়ে বললেন, 
ছিঃ বাবা, তিনি ষে ব্যপহারই করে থাকুন 
তধু তানি গঞ্াজন। ওভাবে ক বলে) 

বিন, ও*্র স্নেহেই বোধতয় একট 
ব্রার পেয়েছে । বলল না, কি জানি, ও 
সম্পকটা আমরা উচ্চারণ করলে ঘাঁদ ভান 
'ভাসন্তুদ্ট হন, ধৃষ্টতা ভালেন 1? 


'বাঃ এই যে বেশ কথা বলতেও জাশো 
দেখাছ্ধ। এইরকমই চাই, কথার পুঙ্টে নক 
কথা পলা--ঠিক জ্বাবাট দেওয়া জাল 
অসভ্যতা কি বাচালতা নয়-_আসজ জ্মার্ট- 
নেস। হাউ এভার, সে হবেখন ! দশমী থেকে 
ঘয়োদশপতে শেনচেছে, চতুর্দশণ হলেও কোন 
ক্ষতি হাবে না। ভাম না গেলেই বোধহয় 
[মজদা খুশী হযেন বেশস। তাত ভয় 
যদিও এখনও পর্যন্তি চাইনি কোনাদন.- 
শাম তাঁর কাছে সাহাম্য ঢাইব।. .সে হবে 
এখন, সন্ধোবেলা তি বাবে সারা চঙগতে 
পারে। যখন হোক একবার গধজেন্ট স্যার" 
করে গেলেই হল। সম্পন্ধ তুলে দিয়েছি 
৫কেবারে-এমন কথা না বলতে পারেন । 


তিনি ওদের প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে 
7গালেল। 


হার ঘোষ স্ট্রীটটাই একট: বড় শোছের 
পলি, তা থেকে একটা আবও সর গাল 
বরিয়েছে তার শরধো একট] বা়ির একতলা 
নিয়ে ভাছেন ওখযা। 


খান [নেক ঘর। পারানো সেকালের 
বাড়ি কিছহাদন আগেই চনধাম হয়েছে" 


এ, 


বেটা (দেওয়ালের টির তে নে 
বোঝা যার. নিচেটা নোনা ধরে বালির পলে- 
দ্তানা ঘেরিয়ে আছে, কোথ:ও বা ইট 
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ঘয়ে ঢুকতেই হেটা 
চোখে পড়ে-ওপয়তলার পাইখানার মোটা 
ক 682 নদ 
তবে সবটা নয় এই বক্ষা, মধ্যপথেই আবার 
দেওয়ালের মধ্যে ঢুকে গেছে। ও 


এই ঘর, বাসা। আঙনাধপরগড বিশেষ 
নেই বললেই চলে। মেঝের বিচ্ছানা, তার 
চাদর ওয়াড় জয়াজধর্ণ পোছের-একটারও 
'অবস্থা ভাল এমন চোখে পড়ল্ম না। পর 
সাবান 'দিষে কাচা হয় খুব লম্চব, ছাদে 
যাবার অ্রধিকার না থাকায় ঘরেই শৃকনো- 
লালচে ছোপ পে গেছে। দড়ির আলনায় 
ফাপড় জামা ঝোলানো, তারাঞুসাদের একটা 
পাঞ্জাবী দেওয়ালের হকে ঝলছে। 

বিছানারই একদিক থেকে কতকগুলো 
বালিশ সাঁরয়ে ওদের বসতে বলঙ্লেন কমঠা- 
কাকপমা। 


শ্যামবশের ওপর ভারী সুন্দর শ্রী 
একটি, হাসিখুশশ স্নেহময় মানুষ। এত 
ভাগ্যবিপর্যয-এখন তো সম্পর্শ 'নিরাভরণা 
শা ছাড়া কিছুই নেই স্বামীর অনাচার 
তবেহেলা, মদ বেশ্যাসাশ্থি কিছুই তো বাকশ 
[ছিল না--কিন্তু মুখে তার জন) কোন ক্ষোভ 
দুখ বা অভিমানের চি নেই, মৃথের 
প্রসহ্তা নন্ট হমনি এতটুকুও। 


আরও ষেটা বনু লক্ষ্য করল্‌-অন্প- 
ক্ষপই ছিল ওরা, তার মধোই চোখে পড়েছে 
তার-স্বামীর দিকে কাকীমার সদদাসতর্ক' 
দস্ট, তাঁর সৃখসিধা আনন্দ কলে হজ 
সে সম্বন্ধে সদাসচেতন। এর পরও ওত 
এসছে ছোটকাকান বাঁড়। এ ধাড় ছেড়ে 
"শে বাড় বদলাতে বদলাতে দমদম পযন্ত 
পিছু হাটতে হযেছে আরাপ্রসাদকে-- 
কাকগমার মে হাস ছাড়া কিছু দেখে নি। 

নয়া অবশ্য গুব আহগক্লে ছাড়া গেলা 
ক 

বাকা ডখনই হাতীবাগান বাজার থেকে 
মাছ নিয়ে এলেন, বাকীয়াকে হু করলেন, 
মাছের ভরকার? মার গোটা করে দাও, 
পেট ভরে বেয়ে টি ওয়া, 

পাজেন একট, প্রাভিবাদ করতে, যা্ছিল, 
কাকার এক ধনে ঢপ করে যেতে হল: 


ছেলেমেয়েগ্াল ভারী শান্ত আত 
ন্ুদ। এমনভাবে কখা কইতে লাগল যাতে 
সনে হয় এ পরিচয় অজ্প এই ক মানাটর 
নয়-্দাক্ষ্ঞা তারা একই বাডিতে মানতা। 


তারাও বলতে লাগ সনাই মলে খেষে 
হান মা, কী হয়েছে), | 


ভারাসশাল ওর £ঠবনা জোনে এনলেন, 
এসব মামহ্া মকন্দমা নিয়ে বাস্ত ছিল, 


[তালা 7 নী পেলে কল এজি কেখাযে 
গালি. 2 ডা আই নিত পাঁকাল। 
মেক্তদা জঞ্ন অবশ্য ওগকে একদিন 


জিজ্ঞানাও করোছলুম, বললেন, 'কী জান 
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মে খাতার লেখা আছে। অনয 


এসো, খুজে দেখব। সঙ্গে সগো উপদেশও 
দিলেন, “ওদের কোন যথার্থ উপকার যখন 
করতে পারবে না-মাছামিছি যোগাযোগ 
রেখেই বা লাভ কি? 

_ তারাপ্রসাদ এলেন সাতাসতাই ছ-সাত 
দিন পরেই। 


এখানের ঠিকানা খজে বার করা খুব 
সহজ কাজ নয়-একটা ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে- 
ছিলেন বাঁলগঞ্জ স্টেশন থেকে, খাজে খুজে 
গজিগ্যেস করে করে এসে পৌঁছতে অনেক 
দেয়ি হয়েছে। আট আনা ভাড়া এক টাকাতে 
বফা করতে হল। 


নয়মমতো একটু মিষ্টি. আনতেও 
ভুল বয়নি তেমান ভান্তভরে প্রণামও 


প্রণাম করজ মহামায়াকে। 


মহামায়া একটু ফল কেটে দিলেন, 
আর শরবং। আর কিছুই ছিল না ঘরে 
দেবার মতো, কেই বা আনতে যায়। 
'খাারের দোকান সব অনেক দরে। তবু 
বামুনদি বৃদ্ধি করে দুটি মুড়ি মেখে 


[ও হি জর তেল ছে বিলি 








_ করলা 


কাঁচা লক্কাও সংগ্রহ 
হিসেবে। 
রানি 5775 


ওদিক চেয়ে বললেন, "আপনার. যাব 
এখনও চা ধরেনালি? ধরে দেখুন গাঁরমের 


এমন বন্ধু আর নেই। একাধারে খাধ্য আর 


পানীয় দইই।ধূষ খিদে পেয়েছে এক কাপ 
চা থান--আর খিদে থাকবে না।' 


হাসলেন মহামায়া। বললেন, অন্ত 
বন্তূতা কেন, খেতে ইচ্ছে করছে? বিন 
গেছে আনতে । আমাদের এই পাশের যাঁড়র 
এ'রা িমলেয় থাকতেন এককালে- খুব 
চাঁখোর। কেউ বললেই করে দেন, সেই উপ- 
লক্ষে নিজেদেরও একটু বাড়তি খাওয়া 
হয়ে যায়। তবে খ্‌ব ভাল চা হবে না হয়ত, 


ওদের অবস্থা এখন খুব পড়ে শ্রেছে) 


'আর ভাল চা! আমরাও ওসল শের- 
নতা ভূলে গোঁছ অনেককাল। ছটা প্রাণ 
ভাত যোগানোই মুশকিল ' হয়ে উঠেছে, 


8১ 
হি 
টু 
বু 
) 
গড 


৫০১ এর উত্পান্গৰ * আমেরিকার সা়মামিজ কোম্পানীর রেদ্ছিস্টর্ডি ট্রেডসার্ক। 


| টি রর 


শাল চা কিনব কোথা গ্বেকে। এক গয়নার 
প্যাকেট জালে এক একদিন অপি দোকাম 


. ভা গ্রছামায়া খন পদ্ডোন্সোে লল্পো 
প্র্ম ফরেন, 'জনা জার কোল বাবা টাখঙ্গা 
লদিদে হল্ছে মা?' 

'নাঃ। ঘদলা একটা হটে শ্েছে স্কো, 
কেউ পয়সা মানব ফষয়তে চায় না। এ ট.ক- 
টাক করাছ, উষ্ভব্যন্ত হাকে বলে। তবে ক্ষ 
জ্কানেন- বাধ কোন জায় ভে 
নেই, হছঙা& হয় শা ভিনেক 
ফি শ' চাবেক্ষ টাকা ছাদে এজ, 
ভারপর কাষান্ন দাস একটা পত়সার ধৃখ 
দেখা গেল না। বাড়িতাড়াই বাট টীক্ষা, 
গয়পর খাওয়া-পরা, বিছানা মার হোপা- 
নাপিড়--কণী লেই.! জার, দ্জালেন ত্বো, জাগি 
দিবাদনই একট; খবচে-ছাতে তীক্ষা এলেই 
ছা চংলকোয় খরচা কয়ার জন্যে ।' 

মহাজায়া একট চুপ কমে থেকে 
হজাজেন, ছেকেজেয়েগলোয় পড়ালুনোগ্া কি 
নাছ) লেগিকটা নজর রেখো; জিও 
উশপোন করো জান যা-ই করো_ ঠায় জঙ- 
জা কয লা।' 


.. সেইখালেই ভো অঙগাধধে হলে পড়াছে 
এধট;। ছোটুলোকে দিমোছ & কাই. 
সউ ইণণডয়ানে। বড় ছেলেটারই কু হছে 
লা। সেজদা ভাঁগশিয বলোছিলেন--ভে?র 


হরে পড়ালননোর 
শৈলোে জার এগোতে চায় না। 
হলে কল্পেন না। ডা বলেও ঠিক হজা হব 


ক 
নন 
বীর 


রর 


| 
ৃ 


1 
বু 


হু 
্ 


. স্ছেবে দোখ' লে ছেবে দেখা যে জাজও 


ছয়ে ওঠেনি, ভা বলাই বাছুল্য। 


দহ খায় দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাজেনের 
চই কায কাই হই, ভগবানে কাস কার. 


বাক্ুন-মা 
কো ভাল ছিলেন । পুঁড় মেখে দেন তানি, 
নে খেকে'। লোকটার ঘম বুঝে। পালের 
বাড়িতে দিনকে পাঠিয়ে চা আনবার 
হাহচ্ধাগ্ড 'ড়ানই করেন। 


কেব্‌ জাগাতে আনল্দও বেন হয়োছিল 
এদের জব খবর পেয়ে, কেমন এক্টা লৃতীর 
জাছাতঙ পেয়েছিেজেন। মল কিছুই দিল 
না. সাত্য পাস্কাই কোল গন কিছ, দেবে না 
এ উলি ভাষত়েই পারেন নি। এত দিন 


লমস্ড বাল্তহ ও ভদ্তাক্ষ কেন কাওতা 


খেকে বাঁজয়ে জনের গণ গছনে একট 
্াঙ্গা লাক করাছিলেন-. কতটা হয়ত 
দিকের জগ্গোচরেই- একদিন এরা সবটা না 
কোক কিন্তু প্রাপ্য পাবেই। লেই জাশা উ4- 
পৃহচণ ছয়ে গেল। 


জে বাপের হানে পরনা একেহারে 
হাণ্স্ক হল' শুনল তো ভিন লাখ টাকার 
ওপর পেয়েছে । প্রাণে ধনে ?কছই দত 
পানু আা। ভিন লাখ টাকাল সুদ কত! এক 
মালের সুদ গিরেও সো এদের একটা এঈ সব 
জারপায় গ্ষি নানকেললডাঞ্গা বেলেস্বাটার 'দাকে 
কোথাও আাঙথা গোৌঁজাব তো হাগা হস 
(সন্ত! জঙড় অনয়োছুন আক্ধচ্জের প্রাণ ক্ষিল 
এই ছেলোজেয়ে ড়িলচে-ভা কি €র কাকাবা 
কানে না. ঝর জুখে শোনে নি? একট; 
ধলযকে চি অক্র কষ্তেন! পৈরায়ই 
ফতেন এদেন্ধ কাজি বড হলেই [বিলেতে 
পারিযে মেক, এখানেই পড়াশনো করবে? 

এই ধরনের কথা পরে; হলে জার খালে 
মা। আপম জনেই গজগজ করে বান। 


মহাজাক্সা অদু 'তিবজ্ফার কেন অধ্যে 
মে ওলব কথা খাকলা বান্না, বাল তো 
কোন লাভ ছবে লা. 'মাছার্গাছ শানলে এদের 
আবাও হল খাল্মাপ লাখবে। কাটীতায়ে নলেল 
ছকে! | 


 স্বায়ঘার এই' ধরনের আনুষোশ বামুনাদ 
হেহ পঙহপ্ত চুপ করে ফান কট, কিন্তু 
পদে জলে হত গহাজাজানা--এজলঘাবে চপ না 


কাদুনুছি হজ হত 


নং 


কেন না, দুভিন দিন পরে গাজশাজ 
করা বন্ধ হাড়ে কেমন বেন গাদন খেয়ে 
গেলেন। কারও সঞ্গে কথা বলেন না. খেতেও 
চান না। ৰাড়া ভাত পড়ে থাকে, উনি রোদে 
বসে থাকেন_ছাঁটি মুড়ে উদ হয়ে বলার 
সড়ো-ঘিন্টার পর ঘল্টা। ূ 


মান আট-দশ দন কাটার পর জবর 
এক্স । | 
অনেক দিন জায় জ€র-টর আসেনি, জহা- 
মায়া একটু উদ্ঘগন বোধ কম্সপলেন। ছে 
পাশের বাঁড়র ভগ্ুমহলাকে জানাতে সান 
তান্বাল দিলেন, 'ও কাছ নয়, এই তো 
নতুন 'হছ্গের সময়_ দ্যাখো গে বাও ছয় ঘর 
জহর হক্ছে। একটু আদা হ্ছিম়্ে চা করে 
পাঠিয়ে দাচ্ছ বেগ গরম. পন্ধগ খাইয়ে দা, 
আর ন্দলটল না ঘাটে বেশগী তলাদিকে নজর 
রেখো)" 


"দন তিনেক পর জবরাদ একট, কাজল 
ৰুণ্তু বামুনাদি উল্চো কথা বঙ্জালেন, 'গুরে 
ৰড়খোকা, তুই একবার শিয়ে জামার বোলেন 
বাঁড় খবর দিয়ে জম্ম বাব ঞ).। যা বাছা 
যেমন করে ছোক সঙ্গয় করে. আালেজ কাঙগাই 
হয় ছোক'- জামার জার দে নেই, ছি 
এনে গেছে_মাছামাছ, ডোরা ছেফোমালষ 
আত্বাল্তয়ে পড়াঁৰ কেন "' 

মহামায়া হলেল, 'ও কি কথা গা। তৃঁগি 
যে ছেলেমান্হয ছয়ে গেলে একেবারে! 
ঈামাৰা জং, এই তো কাছে গেল- তাজ 
মধ্যে একেবারে জাতাল্জার পভবায় জক্ো ক্ষ 
কল :" 


কেমন এক বকমের ক্ষাঁপ অঙ্চ় দঢগ্জবে 
বামুনদি ধালেন, 'ষা বলাছ ঠিকট বঙ্গাছ। 
এখান অলে এদেরই সব করত হছে, খরষ্জ- 
জল্ভর তো বটেই, একগাদা টাকা জাপাবে-- 
ত্বাাড়া কে-ই বা এ ছছাপ্টি করবে, করাতে 
তো এ এক বড়খোকা। ..না না, ডুই কাল 
সকালেই চলে যা, বাবা, এলে যেন ওখা 
আমাকে নিয়ে যায । বোনের কাছে আআ 
একাটা বিছে হাল বোখে দালাছ জলেকক ৪ 
জেকে, হালায় দুঃখে ছাত দীন. কথাই 
আছে জলার পর ছাচ্দশাত ফা লাগাবে এ 
7থাকই করাবে। বোনপোষী হাথে জাগন 
জোবখন। এখানে বড়াখাকা দলে কে 
একটা পিশ্ডি তে হবে। কোথা থেকে কঝাৰে 
তাই শনি"? 

অগত। স্কোরে উঠেই গ্রাক্ধেলকে যেতে 
ছল। বোনপো আপিপের ফেরৎ খন এল 
স্বখন একেবারেই 'ঝাছিয়ে পড়েছেন বামনা । 


ৰোনপোন ভাকে যেন জনেক চেল্টায় 
চোখ মেক বললেন. 'এ যে কি ঢাকালগাড়ী 


না !ক হয়েছে আজকাল, এখন একটা 
ডেকে জন. আমাকে নিয়ে ৮ল। তোন 


হাতের জল আর আগুন খাবো-কক দিন 
ছেকে টেক আাছি। তুইও তো বাক্ষাদত। 
আয় দেয় কাঁরসাঁন। তুই একা পারা, 
হড়খোকাঞ্ চলুক দশটা না সাড়ে ললটায 
গাঁত আছে বালস তোরা, ভাতেই “ফিরে 
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বাপণ গাঁড় চালাচছে। পাশে 
উীর্মলা। 'স্টয়ারিং হাতে বাপশীর সামনের 
পদকে গম্ভীর মনোযোগ । উ্মিলা আড়ে 
'আডে দেখছে তাকে । একট বাদে আধ্া- 
ঘধি ঘুরেই বসল। ভরেতে পলকা 
ভকুঁটি। আট-ঘাট বেধে প্রস্তুত হবার মতো 
ধরে বলল, তাহলে ক দাঁড়াল; 


-ক আর, তোমার দেখার ইচছে 
ছিল, দেখা হল। 


উর্মলারও গম্ভশর হবার চেষ্টা । সামান্য 
মাথা নাড়ল। -হ্যাঁ, দার্ণ দেখা হল। 
প্রথমে মান্টি দেখলাম। তারপর মান্টর 
চোখ দিয়ে তোমাকে দেখলাম, শেষে তোমা 
চোখ দিয়ে 'মন্টিকে দেখলাম । এত দেখার 
ধাক্কায় এখন আম খাব খাচছি, তাক 
ভাবছি এ-সময় মায়ের বেচে থাফাম্ম খুব 
ঈয়কার 'ছিল। 


মায়ের কথায় যাপশী একবার মুখ 
ঘুরিয়ে দেখে নল তাকে । -এ-পময়ে 
মালে ? 


হছচছে? মা ছাড়া কে আর তোমাকে চুলের 
খুটি ধরে হিড়াঁহড় কষে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ধানারজীলর সাটতে পা দুটো পরতে 
ক্লাখতে পারত ১ 


বিবেকের কাঁটা ফোটাতে চাষ ভেবে 
বুপই্র ভিতযট। উদ্চ হয়ে উঠল! ভর] 





খুব । সম্ভব হলে বিজয়কে বে 


যাওয়া ক্যানসেল বকরতাম। ...এক্ষুনি কি 
ভাবছিলাম জানো? 


'ভিড়ের রাস্তা । 
মা। উতৎকর্ণ একটু। 


-্ভাবাছলাম... এই 'মিক্টি-হারা হয়ে 
যানারজীলতে 'ফিয়ে সেই রাতে ক্ষেপে 
গিয়ে আমাকে যে তুমি একেবায়ে শেষ করে 
নাও নি সেটা নেহাত মায়ের পুণার জোর। 
গমঙ্টি তোমার চোখে কত মিণ্টি সেটা. আজ 
যোষা গেল। কিন্তু আমার মায়ের মতো 
আত পুশ্যির জোর তার স্বামী বেচারার 
আছে? 


ধরা পড়ে বাপীরও মুখোশ খুলছে 
ঠোঁটের ফাঁফে ভ্রর হাঁসির ঝালিক। --নেই 
মনে হল? 


-খুব। থাকলে মাণ্ট আরো ঢের 
সহজ্ষে তোমাকে বরদাস্ত করতে পারত। 
নয় তো থেল্াায় মুখ 'ফারয়ে থাকতে 
পারত। তার বদলে শাম আর কূল দুই 
দনয়ে যেচারশী ফেবল জবলছে মনে হল। 

িম্লেষণ শুনে কান জুড়লো। গা 
গায়ত্রী রাই, তোমার মেয়ের মুখে ফল 
চন্দন পড়ুক। ভিতরে প'রতুষ্ট আরো। 
মেয়েটা ভালবাসতে জানে বলেই ভালবাসার 
অনেক চেহারাও অনায়াসে মনে দাগ কাটে। 
তবু গায়ঘী রাইয়ের মেয়েকে আর বাড়ছে 
দেওয়া 'নিয়াপদ ভাবছে না। হাই সামনে 


বাপ মুখ ফেরালো 


মনোযোগ আর চেষ্টায় গস্ভীয়। 


বাজে বোফো না, 


বাজে বকা হল? উীর্মলার গলা 
চড়ল একট.ু। -ওর বরকে তম একলা 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে 'এনটারটেন করো 
কোন মতলবে-উদ্দারতা দেখাও না যুকে 
ছুর বসাও? 


সামনে পর্যাফকের লাল আলো জলে 
উঠেছে বাপণয় সেদিকে খেয়াল নেই। একটা 
ক্রম্ধ ভাক শুনে আচমকা ঘ্লেক কষে গাঁড় 
থামালো। অদরের পুলিশটা চেচিয়ে 
নেষার জন্য নোট বইটাও হাতে উঠেছে। 
তাজতাঁড় গাঁড়টা ব্যাক কয়ে বাপণ দাশের 
এ-ধারে নিয়ে এলো । রষ্ট পালশের দিকে 
চৈয়ে এমন কয়ে হাসল যেন লঙ্জায় তারই 
মাথা কাটা ধাচছে। আশপাশের গাড় 
থেকেও অনেকে দেখছে। 


ছদ্ম রাগে উীর্মলার দিকে £ফরে বাসা 
চোখ পাকালো। তুমি মুখ বন্ধ করবে না 
এয় পর লোক চাপা দেব ? 


কিন্ছু মুখর ক জেন হল আই 


নম্ধত' 


চোখ দুটো হঠাৎ প্রচন্ড রকমের ধারা খেল 
একটা । উীর্মলার ও-পাশ ঘেষে রং-চটা 
একটা ছোট আস্টন গাঁড় দাঁড়য়ে। তার 
ঢালকের 'বস্ফারিত দুই চোখ এই গাঁড় 
দদকে। তার পাশে যে বসে সেই মাহলারও। 
দ্থান-কাল ভূলে দুজনেই তারা ঝশুকে 
বাপণকে দেখছে, 'ক্রম রঙের ঝকঝকে 
[বালাত গাঁড় দেখছে আর উীর্মিলাকে 
দেখছে। 


অস্টিনের চালকের আসনে বসে মণিদার 
পাশের বাঁড়র কনদ্রাকটর সন্কু চৌধুরী । 1 
তার পাশে মাণদার বউ গোৌর্ণ বডীদ। 


...সন্তু চৌধুরীর স্টিয়ারং-ধরা ডান 
হাতের পূষ্ট কঞ্জিতে সেই মস্ত সোনার 
ঘাঁড়। দু হাতের আঙুলে সেই রকম 
খকঝকে সাদা আর নীল পাথরের আংউ। 
'রনে ট্রাউজার, গাগে হকের শার্ট। 
শার্টে হীরের বোতাম। ফর্সা রং বটে, 
মুখশ্রী আগেও সূন্দর ছিল না। ছ'টা নছল 
বযষেস বাড়ার দরুন কনা জানে না, দেখা 
মান্ন এই সাজসজ্জা মানুমুটাকে বাপণর 
আগের থেকেও খারাপ লাগল । 

| ) 

আগে লাল আলো খেষাল না কনে 
প্লিশের ধমক খেয়েছে। এখন আবার 
সবুজ আলোয় থেমে আঙ্ছে দেখে পীলশ 
হাঁক 'দল। পিছনের দাঁড়ানো পাঁড়গুলো 
হর্ন 'দচছে। পাশের অস্টিনও ততক্ষণে 
?বশ গজ এাঁগয়ে গেছে। ব্রাস্তাটা পোরিষে 
বাপ গাড়র স্পিড চড়াতে শিষেও ব্রেকেই 
পা রাখল। সামনের আস্টিন কুটপাথের ধার 
ঘেষে দঁড়িয়ে গেছে । সঙগো সঙ্গে দরজা 
খুলে গৌরী বউদি নামছে । 

দজের গাঁড় বাপণ হাত দশেক পিছনে 
দাড় করালো । সামনের জস্টন ওর জনে 
দাঁডয়ে গেছে বুঝতে অসাদব 
হল না। গৌরী বউ শহধ.ূ. এয 
সন্তু. চৌধূরী নেমেছে। স্টার্ট 
বধ করার সঙ্চে সঙ্গে ইশারায় 
উ্মলাকে একটু অপেক্ষা করতে বস! 
বাপীও হাসি-হাস মুখে নেমে এলো। 


গৌরী বউীদর পরনে হালকা নীন্প 
দামশ শাঁড়। গায়ের শামলা রঙের সঙ্চে 
মানায় না এমন কটকটে শাঁড় বা রাউস 
আগেও পরত না। তবে প্রসাধনের পাঁরপাট্য 
'আাশের থেকে কিছু বেড়েছে মনে হল। 
তা সভেহও বয়েসের দাগ আগের থেকেও 
সপম্ট। কাছে আসার ফাঁঙে বাপগ হাসের 
করে নিয়েছে ।...সেদিন আঠাশ ছিল, এখন 
চোত্রিশ। আঠাশে ধারালো বাবার্তা আর 
তার থেকেও বেশি ধারালো মেজাজের ফাঁকে 
যে রসের দাঁন্গ্য উকিবণীক দিত, এখন 
তাতেও টান ধরেছে মনে হয়। ৃ 





জাগের থেকেও  দিল-খোলা হাস মুখ। 
কাছে আসতে এফ হাত কাঁধের ওপর তুলে 
দিয়ে বগল, আমর! তাহলে ত্য দেখি নি 
ঠাদার--আযাঁ ? | 


বাপাঁও হাসি মুখে ঘাথ। নাড়ল। ভাগ 
দেখে নি। তোয়াজের সরে বলল, লক্তৃদা 
গাবার কবে ভূল দেখেছে। 


এই সন্তু চৌধুরীই এফদিম ওর 
চেহারাখানা পডস্পেটিভ' বলেছিল যাপন 
ভোলে গন। ভদ্রলোক তাবার হাপল 'এক 
দফা। - তোমার বউদি তো দেখেও বিন্বাস 
করতে পায়ে নি, তাই গাঁড় থামিয়ে 
নামলাম। কথার ফাঁকে আপাদ-মপ্ডক ঢোখ 
[বলয়ে নিল একবার । ব্যাস করা 
টণন্তই অবশ্য...সেই তুমি পিছ" বছরের 
গধযে এই তৃমি' কি ব্যাপার বলো দেখি 
'্াষা, চাকারতে তো এত বরাত ফোর 
না-ধাবসা? 


বাপ তেমনি হেসে মাথা নেড়ে সায় 
“দল । 

সন্ভু চৌধুরী ওর ঝকঝকে বালাত 
গাড়িটা আর একবার দেখে 'নিল। একই 
সব্চে উর্মলাকেও : তারপব গজঞ্জাসা করল, 
দক ব্যবসা? কলকাতাতেই ? 


জধাবে কোটের ভিতরের পকেট থেকে 
মোটা ব্যাগটা বাপপীর হাতে উঠে এলো! 
আাইভার ফিনিশড কার্ড বার করে তার 
&হাতে দল। ফ্লাট নেবার পর এ কার্ড নতুন 


করা হয়েছে। বাবসার নাম মালিকের নাম 
বাঁড়র 'শিকানা ফোন নন্বর সবই এতে 
হলাও করে ছাপা আছ্ছে। 


[চীধুরধী সেটা পগীরী লউীদির দিকে এগিয়ে 
দিলি। হাতে নিয়ে গোরণ, বউদিও চোখ 
বোলালো। বাপীর এখন অন্তত 
ডেসেপাঁটভ' গখ তাতে নিজেরও লান্দেহ 
নেই। বৃকের তলায় খুশির ঢেউ, বাইকে 
[নিরীহ লব্জা-লম্জা মূখ । 


তরল ম্ধীকাতির সরে সন্তু চৌধ্‌রী 
নলঙ্ল, তোমার সঙ্গে সেই পাঞ্জায় ছায়ার 
৬ হয়োছিল ছাঁমি কালে, 
দিনে কিছু একটা হবে-নাও ইউ আর 
রয়েল সাম-বড়ি! সাত্য গ্রান্ড সারপ্রাইজ 
যাদার-- 


গৌরী বউ্দকে একবার দেখে নিবে 
সন্ত চৌধুরী আবার বধাপর কে 
তাকালো । খুব মক্কাদার কি; মনে পড়েছে 
যেন। তোমার যউদব সঙ্গে একটাও 
কথা বলছ না কি ব্যাপার । চওড়া কপালের 


তুলনায় ছোট-ছোট দুই চোখে কৌতিক 
উপচ্ছে উঠল। জবাবের আপেক্ষা না রোখে 


তরল উচছবাদে নিজেই মুখর আবার। 
-আম ভারা সব-কিছ: স্পোটংলি নিষে 
থাঁক ববলে? সৌঁদক থেকে আমি এডার 
£শিন আম্ড এডারইহং। হু করে হাম 
ঘর-ছাড়া হতে আম তোমার হয়েই এক 
ৰা হী বিনা দিগেল করে 








হঠাৎ অপম্থ হস্সে পড়ায় পান তেল হযদানা কয়েক সপ্তাহ 'গোনার 


হারিপ নেই' লিখতে পারেন দিন। এজন্য আমর! ধাপ বর্তপাম লংখ্যা 
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কদর বাড়ানোর মতো করেই বিল্তার করেছে 
তাতে কোনো গন্দেহ নেই। রাগ দূরে ধাত 
বাপণয় মজাই লাগাছে। 


সামলে নিয়ে বিরাির প্রুকটি জোয়াদো 
কয়ে তুলল গৌরী বউঁদ। ধাঁধালো গলায় 
হলঙল, ছেলে মানঘের সঙ্গে! কি ইয়ারাক 


হচছে! হু" বছর আগের দৈই গেজাজেই, 


ঘাপণর দিকে ফিরল। -সস্ত মানুষ হয়েই 
'দখতে পাচছি. গরিব দাদায় ধাড়ির রাস্তা 
আর মনে নেই নিশ্চয়ই ? 


বাপশ অন্লানবদক্ন জবাব দিল, নিশ্চল 
আছে। হবম ভালই পাদ গলায় । 


গৌরশ বউাদ গপলক চৈয়ে 
একটু । তারপর খন ৮ গলায় বলল, 
আমার হুকুম করার দন গেছে, ইচছে হলে 
[ধও এফাঁদন...বাচচ্‌ এখনো তায় বাপা 
কাকাকে ভোলে 1ন। 


সাদা কথা ক'টার অর্থ কেন যেন খুব 
প্রাঞ্জল ঠেকল না বাপশর কানে। গোত্র? 
বউাদর রাগ বিরাশ বা ঠেস ঠিসারায় সঙ্গে 
গলার এই সূর মেলে না। কিন্তু বাচচর 
গাম শোনার সলো গঞ্ছো ভিতরটা নিদয় 
হয়ে উঠতে চাইল ।... বহর গান়েক বয়েস 
(ছল তখন ছেলেটার, এখন বছর তেল হবে। 
এই বয়সে ধাপ অনেক জামত অনেন 
বুঝত. তানেক কিছ লিয়ে গার্থা ঘামাতো। 
আবু তখন বত, মেয়ে পযষেষ ভাগ 
বাসাবাসর ব্যাপারে মানলে জীনোয়াষে 
কোনো তফাৎ নেই। এই গৌরী মউদদি তাষ 
গণিদা বানারজাল বেড়াতে আসায় ফলে 
বাপপর চোখের পামনে রহসোর শেষ 

টূকও ছিড়ে খড়ে একাকায় হয়ে 
গেছল। ...আজ নিজের ছেলে খায়ের এই 
আঁভিসার কি চোখে দেখছে 2 'কি ভাবছে £ 

শৌরী বউপর দাম্ট আবার 'পি্ছনের 
গাড়ি অথাৎ ভীর্মলায় দকে। সন্ছু 
[চীধুরীও ঘন খন ওঁদকেই তাকাচাঁছল। 
চাপা আগ্রহ নিয়ে এবারে বাপধয় দিকে 
গযরল। -মেয়োট কে... বাঙালী মনে হচছে 
নাতো? 


বাঙালী নয়। 

-তোমার বউ? 

টিভির 11 উরি 
দেখে নিল একবার । ঠোটের ফাঁকে সরস 


চাঁসি। সন্তু চৌধুরখর কে ফিরে জবার 
দিল, আমার নয়, অন্য এফ ভদ্রলোকের 
ধউ। 


থেকেই 





চি হা 

দিকে এগিয়ে গেল। লিলাপদ বাবধান বুঝে 
সন্তু চৌধূরী চীপা আনঙ্দে গলা € 
পায়ে ধল, কং50।25 লনা তোগাকে 
দেখে খুব আমাদ হল ভাদার.. ফাঁক গেলে 
রি ডি ব্রা 


ঘুল বোধার ইন্ধন বাপশী নিই 
জৃগিয়েছে। ওই হাঁস মুখের ভোল পাল্টে 
দেবা জন্য হাত দুটো নিশাপিশ বরে 
উঠল এখন। ওদিক থেকে গৌরী বউদির 
নীরব খাঁঝালো তাড়া খেয়ে বাস্ত পায়ে 
সন্তু চৌধুরী তার গাঁড়র দিকে এগো্। 

নিজের জায়গায় ফিয়ে গাড়িতে স্টাট 
"তেই উামলা ধমকে উঠল, মেয়েছেলে 


দেখলেই অমন আটকে যাও কেন-বসে 
আছি তো বসেই আছি। 


« সামনের গাড়ি এগিয়ে লাচছে। বাপ 
ধশরে সুগ্থে চালাচছে। 


উর্মলা আবার জিজ্ঞাসা করল, 
তোমাকে দেখে তদুলোক শর মহলা 
দ”্জনেই খুব অবাক মনে হল...কে? 

সামনে চোখ রেখে বাপন এবার গম্ভীর 
মুখে জবাব দিঙ্গ, মাহলা আমায় জ্যাঠতূতো 
দাদার বউ। ভঙুলোক তাঁর প্রেনিক। 

টার্মলার চউীন উত্স্। ঠিক বিধবা 
ছল না। তরল সূরেই আবার জগোস 
করল, তোমার আর মিষ্টির মতো? 


বাপশ ভিতরে গভতরে খাহ্ুকা খেল এক- 
প্রস্থ । গৌরী বউাদর সারে সন্তু চৌধুরীর 
গঙ্পর্ষটা ফোন দিন নোগয়ামির উধে 
গনে হয়ান বাপীর। তাই জবাধও অকধম। 
_বিজ্ঞয় আর ফটফুটে একটা ছেজেফে 
ফেলে তোমার অন্য লোকের গয় করা 
নতো। 


উার্মলা লঝল। গত্গে সাঙ্গা নাক মৃখ 
কশ্চকে ধলে উঠল, ফি ীবচাছর! একটু 
কাদেই উৎসৃক আবার “এই জনোই 
তোমার ওপয় মাহলাকে একটুও খাশ সনে 
ছল না।..কস্তু ও'রা আমাকে অমন ঘন 
ঘন দেখাছলেন ফেন-_আর শেষে ভগ্ুলোক 
ক বলাছলেন তোমাকে ? 


বাপশ শেষেরটুকুর জবাব দিল বগল, 
আমিও অনোর বউয়ের সপো আনন্দ করে 
(বড়াচছি ধরে নিয়ে ভগুলোক আমাকে 
বংগ্যাচূলেট করাছিলেন। 

উর্মলা বাপীর কাঁধে ঠাস করে একটা 
চড় খাঁসিয়ে 'দয়ে নিজে সোজা হয়ে যসল। 

বাপ্পী বিমনা। মিষ্ট আঁফস থেক 
[যে মেলাজ নিযে যোরয়েস্ছল তার লন 
কেটে গৈছে,। ছটা বছয় জুড়ে অখিদার 


৪৬: 


ফরল। পারা গেল না। সাত বছরের তই 


দুম্ট কচি মুখখানা চোখে ভাসছে। 


বুকের তলায় অবান্থিত মোচড় পড়চ্ছে 
একটা । ...মাষ্টর কোলেও আজ যাঁদ একটা 
ধাচচা থাকত বাপণ কি করত? অসাহক্, 
আকোশে চিন্তাটা মগজ থেকে ছিতে 
লরাতে চেষ্টা করল। পারল না। ভিতাগের 
কেউ বরাবর যা কবে, নাই করছে। ওতে 


ছবচারের মখে এনে দাড় করাচছে। জিগোস 


ধরছে, সন্তু চোধ্‌রীর সঙ্জে তফাৎ কোথায় ? 


তফাৎ কতটক 2 


€ই অদৃশ্য বিচারকের মনন্ডুপাত 
হফরূত চেয়ে বাপণ মনে মন্ইে ঝাঁঝালো 
গ্বাব দিল, তফাৎ ঢের, তফাৎ অনেক, 
মিলন আর ব্যাভচারে যত তঙণং-ততো। 


কিন্তু ক্ষোভে মার আক্োশে ওই 
পকজনকে কেন্দ করে নিজের ভিতরউাও 
ময় সময় কত বাভিচারশ হয়ে ওঠে বাপ্ণী 
জ্তানে। বিবেকের এই দ্বন্দ? থেলেও 
নিজেকে খালাস করার স্বাড়না। জীবনের 
গুরু থেকে সমস্ত সত্তা য়ে যার ওপস্ 
দখল নিযে বসে আছে তারই হাতে মার 
খাচছে মনে হলে বাসনার আগান শিরায় 
শিরায় জলে ওঠে সাঁত্য কথাই । সর্সব 
ঠাস করেই তখন তাকে আবার শেই দখলের 

অন্তঃপুরে টেনে এনে বসাতে চাথ। 
ব্যাডচার শেষ কথা নয়। এক দরজায় ধা 
খেলে ব্যভিচার সতের দরজায় হানা টা 
বেড়ায়। মিষ্টি আর অসিত চাটাজ্ গন 
জ্রম্পকণ্টাকেও মিলন ভাবতে বাজ নয় 
প্লাপী তরফদার । তার চোখে এও ব্যভিচার । 
ভাই এত দাহ, এত যন্জণা। মাকে পেয়েছে, 
চোখ কান বজে মিন্ট তাকেই দোডর 
ভাবতে চাইছে। বাপ্শর মূখের ওপর সেই 
চ্যালেঞ্জ ছু'ড়ে দিয়েছে। 


.হাদি সাত্য হয়, বাপীর যাঁদ ভূল 
হয়ে থাকে আর কারো. টিচারের দরক9 
হবে না। বাপধর 'ানজের বিবেকই তাকে 
বেতের ঘায়ে দরে সাঁরয়ে নেবে। 


বিদেশে পাড় দেবার খাঁনক আগে 
উীর্মলা আবার না বঝে এই িনেকর 
ওপরেই অশচড় কেটে বসল একটি । বাপশী 
এয়ারপোর্টে এসেছে ওদের তলে দিতে। 
অকারণ বাস্ততায় বিজয় মেহেরা এীদক- 
গাঁদক টহল দিচ্ছে। উম'লা একটা সোধায় 
চুপচাপ বসে! অনেক দূরে চলে যাচন্ছ। 
মন খারাপ বাপবকেও সামনে বাসয়ে 
রেখেছে। 


মন বাপীরও ভালো না। গায়র* বাইর 
এই মেয়ে কত কাছের, আজ এত বে চলে 
ঘাচছে বলেই আরো বোশ অনভিব করছে! 
তবু গনজে হালকা হবার আর ওকে হালকা 
করার জন্য টগ্পনীর সরে বলল, অত মন 
খারাপের ক হল, [গিয়ে তো দুীদন আদেই 
ভত্রল যাবে। 
বস, এব: । 
বলল, বাদ, 


উর্মলা সোজা হয়ে 
চোখে পলক পড়ছে না! 


তোমাকে ফেলে আমার সাত্য যেতে ইচছে 
করছে না। 


. বাপণ ঘাড় 'ফাঁরয়ে জয়কে খণজল। 
অদূরে দাঁড়য়ে সে মালের ওজন দেখছে। 
বাপ এদক ফিরল আবার |--ডাকব ? 


ডাকো, বয়েই গেল। আম কেন 
বলছ তাটাম বেশ ভালোই জানো। তার 


থেকে এখানকার পাট তুলে দিয়ে বানারতালি 


চলে যাও না বাপু, আমি 'নীশ্চল্ত হই 


বাপ হাসছে মাট-মিটি। --গেলাছ। 
তারপর ? 


তারপর আবার কি! সেখানে আব 
বববধানপণ আছে, সে তোমাকে পাহাড়ের মত" 
উশ্চু-মাথা প্রাণের বন্ধ ভাবে-যতদিন না 
দেখাশনার আঅন। শোক খলে আসছে, পে 
দেখবে। ধমকে উঠল, হাসঙ্ছ বেন ? 


_হাসছি না। ভাবা । ১. বিজয়কে 
বাতিল করে তোমাকেই খাদ আনকে 


ফে্পতাম, তম কি করতে 2 
_ তোমার মাথা কাটতাম। 


_ যে আসবে সে-ও তাই করবে না কি 
করে বঝলে 2 
__কেন করবে? যে আসবে তারও যে 


একতাঁন ছিজয় থাকবে তার "ক মানে 2 


-__কিন্তু যার কাছে আসবে তার কেউ 
আছে জানলে ? 


রাগত সুরে উীর্মলা বলে উঠল, কে 


আছে 2 কোথায় আছে? পল চকেতক 
গেছে যখন, ঘটা করে জানানোর দরকারচা 
1ক ? 


বাপসও গম্ভীর এবার ।গব চকেরকে 
গেছে যখন তোমারই বা আমাকে নায় এত 


দূর্ভাবনার কারণটা কি ৫... তান নাই 
বলো আমন কক্ষনো কোপনা ছোট কাজ 
করতে পার না-সেোবশ্বাস এখন মার 
নেই তাহলে 2 


উীর্মলার আতখে আর কথা জোগালা 
না। চেয়ে আছে। চোখ দূটো বোল 9৯ 
চিক করছে । এবাবে তাকে একটু আদ্পাস 
দেবার মতো করে বাপপ বলল, ছি বনাশিচতত 
থাকতে পারো, চুকেবুকে যদি গিয়ে থাকি, 
তাহলে সব ফারিয়ই গেল! গেছে কিনা 
তাতে আমার যেমন সন্দেহ, তোহও 
তেমান। এর মধ্যে ছোট কাজ, বুড় লাঙা 
গিছু নেই, সুযোগ পেলে অল ফয়সদন 
আমি করব, গতোর মুখোমযাখি দীড়ানোর 
এই ইচছেটাকে তম সাদা চোখে দেখাত 
পারছ না ধলেই অশান্ত ভোগ বছ! সব 
গাল মোপে দায় নিশিচিলেত বাতাস সগতরে 
ঢলে যাত। 


বাপী আবার হাসছে বটে, গিন্ত; খবে 
কাছের একজন অনেক দরে চলে যাচ্ছ 
এক আনভব না লহ] পারত না মাইকে 
ঘারখুদণ গসকিউারা লি দিক বাগান লা 
হল। ওদিক থেকে রি সদ) হশভদত্ 


চুয়ে াগয়ে এলো ২২. 


আরো আধঘপ্টা অপেক্ষা করার পর 


ওদের এরোগ্নেন আকাশে উড়তে দেখা «৷ 


গেল। অন্ধকারে এরোস্লেন ঠিক দেখা গেল 
না। সগজজনে একটা বড় আলো দেখতে 
দেখতে ছোট হয়ে গেল, জরপর আর দেখা 
গেল না। 


ঘড়তে রাত পৌনে দর্টা। ফাকা 
রাস্তায় বাপশী বেগে গাঁড় চালায় আসছে ।' 
গাঁড় সার্কুলাব রোডে পড়তেই মাস্টার" 
মশাইয়ের কথ মনে হল। উীর্মিলার ওখানে 
ছোটাছ্তুটিতে আর কাজের ঝাঁক্কতে দদনের 
মধ্যে একটা খবরও নেওয়া হয়ান। তার 
আগেও ভালো গকছু দেখোন। ভদলোক 
এখন নিশ্চিন্তে খুব নিশ্চিত কোনো দিকে 
পা বাঁড়িয়েছেন সেট আরো সপঙ্ট। 


এত রাতে উনি জেগে নেই হয়তো । 
ক্‌মূর জেগে থাকা সম্ভব! বাঁড়র কাছর 
একটা লাইব্ঠৌরতে নাম 'লীখয়েছে! ছোকরা 
চাকরটাকে দিয়ে ই আনায়। বাবার 'বচ্ছানার 
পাশে বসে রাত ছ্দেগে বই পড়ে। বাপশ 
যখনই যায়, লাইবরির ছাপ-গারা একটা- 
না-একটা বই চোখে পড়ে। ছোকরা চাকরটা 
একাদন বই পদলে এনে তার সামনেই হেসে, 


হেসে বুড়ো বাবুকে অর্থাৎ মাস্টারমশাহাকে 


থলাছল, লাইক্টোরর লোক নাকি ঢাট্রা 
করেছে, তার শদাদমাণ এই রেটে পওলে 
ঘশগগশিরই শোইবোার ফাক হয়ে হাব। 
কূম্কূম লক্জা পেয়েছে।  মাস্টারমশাই 
মেয়ের রাত জেগে বই পড়ার কথা বাল" 
[ছলেন। বাপৰ মনে হয়েছে, সময়ে গম 
এরই মধ্যে এই মোর অভ্যস্ত হওয়ার কথা 
নয়। 


যাবে 1ক যায না, শদব্ধা। আবার 
তক্ষযান তা নাবচ করার ঝেশাক। গণীড়র 


[স্পড় আরো চল: 
যা আশা বরোছিল, তাই 
আমলা জবলীছে | নিঃশব্দে গাঁড় থাময়ে 
নেমে এলো । থরের দরজা বদ্ধ। মাস্টার- 
মশায়ের ঘরের দরজায় কয়েকটা মদ টোকা 
'দাত বুমকম দরজা খুলে দিল। 
-বাপীদা...এত রাতে তুম । 


| দটা ঘরেই 


বাপী তক্ষ নি লক্ষা করল। 'িস্*ধির 
চড়ে মৌক কিছ; ধরা পড়ন্্ না। ভেতর 
না কত তাড়াভাড় ধদ্লায় বানর ধারণা 
[নই । এই মেয়ের কাছে অন্তত এটুকু হাত 
পোঁশ রাত হল ক করে। 


আলো ভবলছে দেখে নাগলাম 0. 


কেমন? 
--একরকমই | ঘুমোচছে এখন, 
এলো... 


ওর সঙ্গে নিঃশব্দে বাপী শধ্যার কাছে 
এলো। বুক পর্যন্ত চাদরে ঢাকা। দাঁড় 
সম্তেহও মাস্টারশশায়ের মুখ দুদিন আগের 
থেকে বোৌশ ফোলা মনে হল বাপাঁর। চাদর 
টেনে দেখত গাল ঘম ভাঙার সম্ভাবনা | 
সে চেষ্টা না কলে পানের ঘরে এলো । ছোকল 
টা মেকেতে মাদর পেতে শোবার 
তোড়জোড় করছিল । বাপীকে দেখে তাড়া, 
তাঁড় মাদুর গুটিয়ে নিয়ে চলে গেজা। । 


পণ, এক পেয়ালা জা কয়ে তান)? 
শত রাতে আর চা না। চেয়ার টেনে 
গল ।--্ঞর মধ্ধো ভাক্ষতার দেখে গেছে? 
?খ জো আয়ো ফোলা মনে হল। 
স্ারও মনে ছয়েছে। বার্পী লক্ষ 
রছে, দ্চিল্তা পতেহও ভেঙে পড়ার মেয়ে 
জ। বাধা, সকালে ডাক্তারকে ফোন করে- 
লাম, শনেও ভান তো এই ওষ;ধই 
লিয়ে ঘেতে বললেন... | ঠেটের ফাকে 
সর মতো দেখা গোল একটু, হজকা, দু" 
দন আহ্পান, বাকা নিজেকে ছেড়ে তোমার 
নো বোশ বাস্ত।...এাঁদকে জন্য কালে 
ঢলোছিজে ব্ীক ? 

_ একজনকে এয়ারপোর্টে তুলে দি 
ক্যাম, ভাবলাম দেখে যাই-- 
বাপশি চিল্ভা না করেই দ্ঘজনের বদলে 
(ফজনকে বলেছে। ভার যাকে বা 
পন চা ব্জপনার মধ্যে [ই না। 
টান হা উৎলুক একট । 
লে ফেলল, বউাঁদ কোথাও গেলেন 2 
শোনামন্র বাপীর ভিতরে নাড়াচাড়া 
পড়ল এক্প্রস্থ। প্রথমেই রাস্তায় দাড়ালো 
মের জল্তয়ল ক্লাকলা 'কন্ছ; কিলা বোঝার 
চষ্টা। গে-রকফম ভাষদী মনে হল না। তবু 
প্মশ ব্গাটয়্ে ভবাব দল, না, জন্য ফেড। 
সোজা চেয়ে ছেকে গজন্জালা করল, হঠাৎ 
তোষার এ-কথা যনে ছল? 

আমতা আমতা করে কুমকদ বত, 
পূমজে তর্ুম রাগ করবে নাতো বাপীদা? 


বাপখর পাল্দ'ধ চান ওব মুখের 
ওপরে আরো স্থয একটু আমি রাগ 
করব এল কি কথ্ধা তুম বলতে পাবো? 

পালার স্বরে হঠাৎ উফ আমেজ কেন 
কমকম ভাই বুঝে উঠল না। বন্য তত 
প্ডা সয়ে বলল, ভা লা....আঁম কেষন 
মেসে জান, তব কাবা তোমার কাছে কত” 
খুব আমন হয়, বটাঁদও ছক়্তো তোষার সঙ্গ 
এগ ঝাকাকে একবারাঁট দেখে যাতেদ। এখন 
বুর্ধাঙছু আমার জন্যেই খেলনা আসছেন 
নন. 


এট মুখ [দখে আয় এই কথা শুনে 
ধবাপশই বম হঠাং। তারপরেই চাঁকতে মনে 
পড় 'কছু। এবারে গল্লার স্বরণ নবম 1-- 
বাদ বাল কেউ কোখাও জাছে তুমি ধরে 
নিলে কি কবে 2 ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে কূষকূমও হাকচকিয়ে গেলা 
--সোক্ষল যে জে্মার গাঁড়তে তোমার 
পালে....বউা্দ নয়? 


হুল ধাপশরঙ লেই সক্ধ্যার কথাই 
মনে পড়েছিল: ডাঝ পাশে সেই একন্নেক 
দেখে কমকম বা ভেবে কস আছে, তা-ও 
ভাবতে ভালো লাগছে। এমনকি মে়টাব 
এই তনাবাচাকা খাওয়া মুখখানা এখন 
ভারেদ জাগছে! হৈশটের প্রচ-ছগন হাঁস 


ভোখে জমা হন্ছে। খনব হালকা কে ভীবাব 


[দল। এখন পর্ধল্ড লক্ষ । 


ঃ 


তা-ও অপচ করতে পারে |... ই সন্গায় 
গাঁড়তে ভার পাশে বসার আশেই 'িছ্ট 


-শাঁড়র অশচল মাথায় তুলে দিয়েছিল 


ওকে সজাগ রাখার আর তফাতে লাখার 
সংকষ্প বোঝানোর জন্যই শাঁড়খ জাল 
মাথার ওপর দিয়ে বাকের আর এদিকে 
টেনে এনেছিল । ... ফুনকূদের এ-রকম ভ.ল 
হতেই পারে। 


ঝাপী উঠে দৃশড়াল। সঙ্গে সঙ্গে প্রসপও 
বাতিলল। --আর রাত করধ না, তয় হও । 
.. টাকা আছে তো হাতে 2 

মেয়েটার কমনীয় মুখে কৃতজ্ঞতা উপছে 
উঠল । বলল, অনেক আছে। 

কিক আআছে। ....ডাক্তজরকে কাক 
আ'মই না হয় ফোন করে দেষখন এববান 
এসে দেখে যাক। পার তো একেধারে ধরেই 
[নিয়ে আসধ-_- | 

কমু এমন চেয়ে রইল যে. বাপ? ভার 
পরেও থমকে ছাড়াল। কজজ্জতার লঙ্গে 
আরো ছু ভিতর থেকে ঠেলে উঠডে 1 
বাপশদা আর কত করবে তাঁম আমাদের 
জনয-_আর কত করবে 2 

এই ব্যাপারটাই বাপশীব চোখে বা কানে 
সম না।....আম্চর্ধ, সেই অূহূর্তে রেশমাকে 
মনে পড়ল। সেই সাপ-ধরা মেয়েটার (কিছ? 
ধারালো স্ফুপঙ্গ হঠাৎ এর মর্ধোও আশা 
করছে কেন, জানে না। ঝাপটা-মারা গোছের 
শলার স্বর । বাজে বোকো না তোমার 
জনো কিছু করা হলে তখন খশ শখের 
কথা ভেবো, বাপশ্দা কাউকে দয়া করে £কছু 
করে না, তখন মনে রাখতে চেষ্টা কোরা। 

কামাহম থুতামতো খেয়ে চেখে আছে । 
অবাকও। 

নর্জন রাস্তায় গাঁড়ব স্পিডের ক'টা 





শগ্াালের দাগ ছ'লেজে। ...লঘ চুকেবুকে 
গেছে ভাবে না বলেই উর্মলার দুশ্িচিতা। 
ভালবাসার চেহারা ওই মেয়ে ছেলে মির 
ওখান থেকে বেরিয়ে িপ্পর্দ। কেটোছিক, 
শ্যাম আর কতা দুই নিয়ে ফ্যোরী কেবল 
জংলছে মনে হল। বাপশ তাই 'বিবাস 
করেছে, করে জোর পেয়েছে । জা গ্লোনে 
ওঠার আগে উীর্মলা ছার গেলে ওয় গো 
বাঁড়যে দিয়ে গেছে। তারপর কৃমকুচের 
কর্থ শুনেও কান হুটো লোভাতুর হয়ে 
উঠোছল। শিকারে বোরয়ে সেই পচ্ধার 
কৃমক্ম গাঁড়তে বাপীর পাশে যাকে গেখে- 
ছল, তাকে তার বউ ছাড়া আর কন ভাবত 
পারেনি। কউাঁদ নয় শুনে অবাক হয়েছে। 
আর বাপাীঁর জবাব শুনেও মেয়েটা হকচ:কয়ে 
গেছে। বাপশ বলেছে, এখন পর্ল্ত নয়: 

. সাধন মোটা তোলা কারে বউ 
এখন পযন্ত তার বউ নয় শুনলে তবাক 
হবারই কথ্ম | 


রণে আর প্রণয়ে নীতর বালাই বাখাতি 
নেই। শয়জনাকও কাছে ডাকতে বাধা নেই। 
ও-কথার পর কমকমের মুতের ছক চেয়ে 
হঠাধই শয়তানের কিন্ত ইশারা ধনের 
পাতাল ফ'ড়ে সামনে ধেয়ে আসতে চেয়েছে। 
তাই কৃমকুমের পরের উচছবাসটকু লাগশ 
বরদ্নঙ্ত করতে ঢায়নি। বরং লর্বলাশের 
দাঁড়র ওপর হেসে খেলে নেচে যেড়াতে গারে 
এমন মেয়ে রেশমাকে মনে গড়ছে। 

কেন মনে পড়েছে বাপশ এখন আর সেটা 
তাঁলয়ে দেখতে রাজ নল্স। ভাবাত বাজ 
নয়। তাহালে নিজেরই কোনো ভয়াবহ চেহারা 
ধরা পড়ার আশংকা । ইচছেটাকে প্পশী চার 
চাকার তলায় গুড়িয়ে দিযে গাড় 
ছাটিযছে। € জব ) 
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আদ্তে আগতে নদীর তগরে চলে আসে 
দীপঙ্কর আর 'নর্মল মজুমদার । দশপঙ্কর 
চুপচাপ, গি যেন লুকিয়ে রেখেছে নর্মল- 
যাব রহসা উন্মোচন করছে না। ফেন এই 
ভোরবেলা তুলে আনল ঘুম থেকে । শুধু 
ক প্রাতঃজ্রমণ । বিশ্বাস হয় না। তাহলে 
অত তাড়া 'দীচ্ছল কেন মজুমদার । 

নদটা সাপের মত বে'কে গেছে। সারা 
গ্লার়ে বাল। বাল ভাসানদা, শুধু এপারের 
ফ্কাছে তিরাতিরে এক হাঁটি জল। পাহাড় 
নদশর় এইরকম হাল হয়। এই ভোরে নর্দগ- 
টাকে অদ্ভূত ছিমছাম পবিন্ন মনে হচ্ছে। 
হাতাস অঢেল! শশতের আমেজ আছে। 
যাঁলির গা বেয়ে দরে কৃয়াশা জমেছে। 
ওপারটা গাছগাছালিতে ঢাকা। শুধু মাঝে. 
মধ্যে কোথাও ক্ষেত। সবুজের ইশারা । গম 
বোনা হয়েছে৷ 

-ভোরবেলা এখানটা খুব তাল লাগে। 
অজৃমদার হাসে। 

সেইজন্য ?ক ঘুম ভ্যাঞ্গয়ে নিয়ে 
এলেন, ভাল আপনার লাগতে পারে, অন্য- 
জনের তো নাও লাগতে পার়ে। 

দীপংকর রুদ্ধ হয়ে উঠেছে নির্জল 
হতুমদারের উপর। 


_. শির্মলবাব অপ্রতিত হয়ে হাসে। 
ছাঁসতে শব্দ হয় না। চোখমুখ কৃ'চকে যাষ 
জশপপজ্ষয় দেখে ভদ্রলোকের মাথার চুল 
নেক পাতলা হয়ে গেছে। সমস্ত চোখ- 
আনথে কঠিন চিন্তার ছাপ। মাথার তিতরের 
চন্ভা অশান্ত বাইরে এসে দেখা দিয়েছে। 
গায়ের রং একসময় ভালই ছিল, এখন 
ভামাটে হয়ে শেছে। 

। কাল ওপারে বহক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম। 
_. শহ্যা, ষাঁদ একটা খবর পেতাম আমি, 
ভ্াহলে নিশ্চয় অত কম্ট তত না। 


কথা এগোয় না। নির্মলবাব চপঢাপ 
থাকতে চাইছেন। এইভাবে নিশ্চুপ দাঁড়ে 


প্রাকতে বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। যে নদশ 


দেখার তা দেখা হয়ে খ্েছে। প্রথম দেখাটাই 
সংন্দর, তারপর সব একঘোয। 

-চলহন। দীপঙ্কর নির্মলবাবূর কাঁধে 
হাত দেয়। 

-একট দাঁড়ান। নমলরাবয আস্তে 
আস্তে বলেন, চোখমুখ বিষাদে ভরা। এর. 
পরই হঠাৎ নির্মলবাবু দীপঞ্করের কাছে ঘন 
হয়ে দাঁড়ান। “ই দেখন।' 

কি? দীপজ্কষর অবাক হয়ে নির্মল- 
বাবুকে দেখে । 

_পশ্চিম দিকে তাকান। 
'ফিসফিসিয়ে ধলেন। 


কংসাবতীর তীরে উচু টিলার মত 
জায়গাটায় দুজন দাঁচড়িয়ে। দঈপঙ্কর দিম 
মজুমদারের চোখ বরাবর তাকায়। আান্দিরটা 
স্পন্ট দেখা যায়। নদশর এধারটা গাছপালা। 
শন্য। লম্বাটে শস্যহখীন মাঠ পড়ে আছ্ছে। 
মাঠ বেয়ে লাল শাঁড় পরে কে যেন আসছে । 
হাওয়াম আচল উড়ছে। 

সগ্রুহরাজবংশের শেষ রাজকন্যা ৷ নিমলি 
না পাক্স। এই মাঠ এই নদশী বাতাস গাছ- 
গাছালি কেউ যেন জানতে না পারে এইজন্য 
এভটা আপা। 


কালো চুল বিছিয়ে টানটান একাট 
নারী মূর্ত নদীর র্দকে চেয়ে 'স্থর। 
ঠনম্লি মজঃমদার অপলক তাঁকষে আছে। 
দীপংকর দচ্টি ফেরাতে পারছে না। কেমন 
সম্মোহনী মূর্তি । দীপংকর কযেক মহত 


মজুমদার 


পরেই দ্যাট ঘুরিয়ে নদশর 1দকে প্রসারিত 


করে দেয়। নদী পার হয়ে কে যেন আসছে । 


প্ররুষ ম্রানুষ। এই ভোরে আদল গা, 
কোমরে একটা কাপড়। 

--গুহিরাম!  দীপংকপ্ধের উচ্চারণে 
[নমলবাবু চমকে যান। 


ওঁদকের নারী মূর্ত রে যাচ্ছে। 
পায়ে পায়ে মাত পেরিয়ে চলে যাচছে রাজ- 
বাড়ির দিকে । নিমল মত্চমদার বারবার ঘাড় 
ঘুঁরয়ে 'দচ্ছে সোদিকে। 

--এত ভোরে গাাহবাম কোথার গিয়ে- 
ছল ? 

দীপংকরের প্রশ্নে মজুমদার চোখ 
ফেরায়, আপনার সঙ্গে পরিচয় হায়েছে ওর! 

--কাল বললাম না, ও না থাকলে বড় 
বিপদে পড়ে যেতাম, সে যাক, এই জনো ঘুম 
ভাঙিয়েছেন আপনি 2 

_হ'টা মানে... 
আমত করতে থাকেন। 

_আপনার হয়েছে কি; দীপংকর 
নির্মল মজহমদারের চোখে চোখ রাখে । 


শনমমলবাব মাথা কশকাতে থাকেন। 
চোখের পাতা পড়ছে শুধ। মুখে ববওত 
হাঁস। আস্তে আস্তে পা বাঁড়য়েছেন। 
. আমার যা হওয়ার হয়েছে, চলে 
যাচুছি মশাই ( মজুমদার বিড়বিড় করেন। 


গুহিরাম দুজন বাবুকে একসঙ্গে দেখে 
গবাষ্মত। বিস্ময় আর আনন্দ ঝলমল করছে 


ওর মেখসৃখে। শক্তপমর্থ দীর্ঘ [মশখকালো 


| মজঃমদার আন্তা 


দেহ। সে মাথা নত করে দাড়া! গুজে 


হাত জোড় করা। দীপংকরকে সে ফাল 
চিনেছে আর নির্মল মজমদারকে চেনে আগে 
থোকেই। 


--শুহিরাম ০ কোথায় 
[গয়োছিল ? 

-নদীর ওপারেই ওর ঘব, রতসণ 
সাউয়ের বাঁড়র বাধা মজূর। : 

_ রজনাঁ সাউকে কাল দেখা, ফেদন 
লোক ? 

_ অবস্থা বেশ ভাল, জাঁমজাঙা আছে, 


একটা সারের দোকান-কাম-মযাদখানা, পদের 


কারবারও করে। 
রজনীর জামগুলো অক্ষত আছে? 
দীপংকর প্রশ্ন করে। 
ধা 
--গুহিরাম আছে দখলকারের তিতরে। 


-্না, লোকটা হাবা, মনিব বলতে 


অজ্ঞান। 
কাল সন্যোয় দীপংকর রজনশকল্তক্ে 
দেখেছে । গৃহিরামকে ভা লাগচ-৮ল 
বাস-স্ট্যাপ্ডে। 
-চলুন ফিরি। 


দীপংকর এ'গয়ে গ্াহরামের পিঠে হাত 
দেয়। নির্মলবান: এাগয়েছে। গ্াহরাম সরে 
যায়। নমস্কার করে জোরে হশটাতি থাকে। 
দু' হাতে তাল বাজাচছে। 

সূর্য চকচকে রূপোর গোলা হযে গেঙে। 
যোদ ছড়িয়ে গেছে নদাঁর বালিতে । বালি 
টকচক করছে। এখানে এখন বেলা অড়লে 
রৌদু তৈজাঁয়ান হয়ে ওঠে। 


এখানকার মূলে ব্যাপারটা তাহলে কি? 
সব বোঝা যাচ্ছে না। ধোয়াটে ব্যাপার । 
সমস্ত বায়তের জাম দখল হয়ে গেছে । এবার 
কেউ ধান কাটতে পারোনি। এক শেখর 
লোক ধান কেটে নিয়েছে । পুলিশ নগরব 
হয়ে আছে। প্রথমে বাধা দিতে শিয়োছল, 
পারেনি। রফ্তক্ষয়ের সম্ভাবনা ছিল প্রথয়। 
অনেক জীবন নষ্ট হত। আর তাতে সছস্ত 
অঞ্চলে ব্যাপক শান্তিভঙ্গের আশংকা দেখা 
দয়োছল। সব্কলে দ্লাব করছে, জমিগতকে. 
তাদের | রায়াতি স্বতহ দিয়ে দাও, ৮ 
ভাগচাষী হিসেবে মাম লিখি দাও ভাগ- 
চাষী হলে তিন-চতূর্থাংশ ফসল তারা পরে 
তুলতে পারবে । ভাগচাষণ 
ডিম্যাণ্ডের স্বপক্ষে যুক্তিও রাখতে পারছে 
না। তবুও সংকল্প অটল। 


নিম্ল মজুমদার পুরোপার পাজলড্‌ 
হয়ে গেছে তদন্তে শিয়ে। শেষে নিজের 
অক্ষমতা জানিয়ে রিপোর্ট করে ওপকে। তার 
ফলে দীপংকরের আসা ও মঞজুমঙগারের 
ট্ক্সফার হওয়া । মূল কারণটা খপ হার 
করতে হবে। অর্গানাইজড্‌ ম্যাপ মিঙো কথা 
বলতে পারে, কিল্তু ইনাডাডিজুযালকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে তো সাতা কথা বেরিয়ে 
আসে। এখানে আসল সঙটা বার করা 
যাচছে না। 

কাল সন্ধ্ের সময় রাজনীকাষ্ত নদ 
পাড়ে বাস-স্ট্যান্ডে একজন প্রক্পনয়াস 


হিসেবে 


আজ ভোর হতেই রজনীকাল্ত বোরয়ে 
গড়েছে। ভোরবেলা হয়ত বেরোত না, দকত 


ধেরোতেই হজ । ঘম ভেঙে বাইরে আসতেই 


কের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। কষ্ট বাস্তুর 


লাগোয়া ধান কাটা মাঠ দেখে। ক ধানই না 


হুয়েছিল। ঘরে উঠেছে সামান্য। রজনখকান্ত 
পায়ে পায়ে এঁগয়ে 'ন্যাড়া ক্ষেতের ভিতরে 
দশড়ায়। পায়ে শক্ত মাটি ফুটছে। ধানের 
গোড়াগুলো হ্যান্হ্যা করে হাসছে তার দিকে 

। যেন বলছে, এ-বছর তোমার হইনি, 

কোনাদিন হাব না। তোমার ঘয়ে আর 
ধাব না। রজনশকাম্তর মনে হয় এই জাম 
তার হয়! এখানে পা রাখার আঁধকার 
কমশঃ খর্ব হয়ে যাচ্ছে । এখানকার উম, 
কণসাই-এর ধারের জাম সব বেদখল হয়ে 
বেছে । জরা কেউ জল্মেও জামির ধারে যায় 
না, তবুও সব ধান কেটে নিয়েছে দয়! করে 
সামানা ভাগ দিয়েছে । বলেছে, হয় [লিখে 
দাও বারো আনা জাম, নতুবা সব জার 
ভাগচাষী হিল্সেবে স্বীকার করে নেও । দহ 
ফ্াপয়ে পড়েছে রজনীকাল্ত।। যাঁরা জাল্নে 
জামির ধার ঘেষে লা, লাঙ্গল মারতে জীনে 
না জীলভাবে। তারা যাঁদ জাঁমতে লাঙ্গল ফেলে 
তবে জমির হালটা ক হবেট তার দহন 


| রও জামগুলো ভোগ করতে পারল পা। 


অবস্থা না হয় এখন ভাল। কণ্তি; 
এই রকম রমরমা তো চিরকাল "ছল না। 


আস্তে আস্তে বস্তবান হতে হয়েছে, জীমর 


] 
| 
| 


ৃ 


হতহাস তো মাই িশ-বাইশ বছরেব। তখন 
ধজনশকাল্তর বাবা বেচে! সে পপচশ বহ্ছরের 
ম্শশাড়াই যুবক । 


নয়জ্ণ করে। রজনীকাল্ত কলকাতা থেকে 
শার্সেলে দখানা হস্তরেখার বই এনেছে। 
এধাথানা কিরোর, অনাটা ভুগুর। নানান- 
ডাবে বিচার করেছে নিজেকে । 'কিল্তু কোন 
অম্লের চিহ খুজে পায়ান। মীন রাশির 
ময় এখন সবচেয়ে জল, তার উপরে লগ্ন 
মুশ্চিক। গহ-লক্ষ বলছে, কলকাতা থেকে 
আনা বই বলছে রজনীকাল্তর সময় এখন 
ভাল, 'িক্তু এটী কি সাঁভই ভাল সদয়! 
মজনণকাধ্ত বুঝতে পারে না। 

তবুও রজনীকাম্তর আশা আছে 
এখনো । গরহ-নক্ষপ্র যখন বলছে সময় ভাল, 
তখন নিশ্চয় কিছ? একটা হবে। নিশ্চিত 
কিছু একটা হবে। সেই আশাতেই রজনা- 
কাল্ত দিন গুনছে! সপ্তাহে দুবাস নিগল- 
বাবুর কাছে যায়। লোকটাকে সে বোঝে না 
কিছুতেই । হ্গানং আরো বোঝা যাঠছে 
লি. একেবারেই না।' 


ফাল গবফেলে যে মানুষাঁট 'এসেছে, সে 
নরমল্বাব্রা কাছেই গেছে! সে-খবর বতালী- 
লল্ত রাতেই পেয়েছে । নির্মলবাবুর বদলশর 
বা শোছিল। এবার বোধহয় সেটা তা 


ূ 


হয়ে গেল। বাচা গেল। আজ রজনশীকা্তর 


প্রথম কাজ নতুন মানুষটার সঙ্গে আলাপ 
করা। এক্কেবারে পাকে পড়ে যাঝে,। তব? 
৬১০১৮ 

দিপোর্ট লিখুন না যা এইসব হতচছাড়া 
বদ লোকগুলোর বিপক্ষে যার়। আর ওদের 
নেতা অন্বজাক্ষ বারকও ফেন শেষ হয়। 
সেই 'রিশ্পোর্ট গদিলেই রজনশকাল্ত সদ্য হয়ে 
ঘাষে। রিপোটের ভিত্ততে পুলিশ এলে 
জামির দলা ফিরিয়ে দেবে। অন্বরাক্ষ জেলে 


ঢএকবে। 


যোঁদন জাঁমর সব ধান ফাটা হয়ে গেল, 
সোঁদন রজনণকান্তর মাথা ঠিক রাখা খুব 
কষ্টের হয়েছিল 1 কলাবান জুড়ে জনা পণ্চাশ 
লোকের টৈ-হৈ। বাড়িতে তার পিসমার 
এবাগ উঠ । তাঁমির শোকে বাড়ি যায়-যায়। 

-_বাবা সব ধান গেজ? বড় কেদে 
ওঠে। 

রজনীকান্ত থমথমে হয়ে বসে থাকে। 

বাবা ঘরের লক্ষী গেল। বুঁড় বিড়- 
গুড় করে 

-না পিসিমা ভয় নেই । সব ঠিক হয় 
যাবে। 

_ এবার তো ধান উঠলো না রে। 

--উঠবে, সব ধান ওরা ফেরত দেবে 
বলেছে। 


বুঁড় চোখ পিউ-পিউ করে। চোখ দিয়ে 
উল গড়ায়। তাহলে সব ধান নিয়ে গেছে 
কেটে। একথা তো জানা ছিল না তার। 
এ যে কলির শেষ। পাপে দেশ ছারখার হয়ে 
যাবে। ছোটলোকগুলোর ভয়ে ভদলোক 
কেপে মরে। ধয়ে বন্দুক থাকতেও কাজে 
লাগে না 

'পাঁসমা শোকে তনার্দন বিছানায় পড়ে 


থাকল। তারপর আর রম হল না! ধানের 
শোকে বুঁড় দেহ রাখল রজনণ পাস 
মাথায় বলে অনেক ব্যাঝয়েছে। কিছ 
হর্জনি। বুড়ি ঈমধ্যে স্তোক বাক্যে ভোলায় 
মানুষ নয়। আশা বন্য ধয়ে জগত দেখেছে। 
মানুষের মুখ দেখলে তার ভিতরের ঘৃতখ- 
কম্ট বূঝতে পারে। রজনীকান্ত শপাসমার 


খায় বঙ্গে অনেক বুককিয়েছে, কহ করতে 


পারল না। নির্মলবাব; তার 1 সমাকে 
মারল। রাগ নির্মলবাবুর উপরেই ফেননা 
সরকার লোক ভদলোক, ভদলোক ভদ 
লোকের কথায় ওঠে-বসে এটাই তো নিয়ম 
সে-নিয়ম রক্ষা হল না! 'নর্মলবাবু গরীধ- 
গুরবো, এককালে রাজার লেঠেল যারা ছিল, 
তাদের কথা শুনল 


এই ঘটনায় রজনশীকাম্ত আলো বিপচ্জ 
হয়ে পড়ল। ভিতরে ভিতরে ফ'সতে 
লাগল। করার কিছ নেই । নিম্ল নজুদদার 
বুঝতে কি করে মায়া। এক মাসের 
নানা পাপের চিহা ফুটে উঠতে 
লোগল | লক্ষন অর ঘর ছেড়েছে। নতুন 
বাছুরটা মাঠে হরে থাকল, সারাঁদন খবর 
পার়ানি বাছুরটার। সন্ধোয় খবর এস। তখন 
সব শেষ। রজনীকান্ত গিয়ে নির্মল 
মজমদারের হাত ধরে কেদে উঠল, আমার 
বংশ শেষ হয়ে যাবে, আপাঁন রক্ষা করুন 
লোকে তখন কি যেন বলতে আরম্ভ 
করেছে! এসব ভড়ং। খত কাল ভোগ করছে, 
এখন দু-দশ :বঘে গরীব মানরগুঙ্গোকে 
দাও] তারাও তো রাজার জানা একদিন রক্ত 
ঝরয়েছে। এখন কউ-ছেলে-মেয়ে বাঁক 
করে পেট চালাবে নাকি! 
লোকের তে জমি যাচ্ছে লা দশ 
পুরুষ ভোগ করে রাজবংশের জমি হাম্পাঙ্দ 








সঙ্যপ্রকাশিত 


তম্নের কথা 
সতশল্দওয়োহন চট্োপাধ্যায়। সংক্ষেপে সহজ ভাষায় তল্সল্পর্কে সন্ত ধারণা 


দেবার মত বই। [১০-০০] 


অন্যান্য বই 


বাঙলার সাম্াজক ইতিহাসের ভমকা 
প্রায় হাজার বছরের সামাঁভাক ইতিহাস প্রাতি 
শতক ধরে আলোঁচিত। ৮ প্রাচশন মানাচিন্র। [১৫-০০) 


জ্বাধখনতা সংগম থেকে সমাজতাম্ত্ুক আন্দোলন 
ভঃ শংকর ঘোষ [প্রাক্তন কেল্দীয় অল্প) তথ্যানঘ্ঠ ীবশদ পরিচয় ও 


সতখন্দঃমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


তা প্প্পস্পস্পপাাাসপাপপপপপসপ্সস 


 ধুবশেলষণ। - [২০-০০] ্ 

ূ প্রাচশন বিশ্বসাহিত্য 
ওঃ নয়েল্দঃনাথ ভট্াচার্য। সামাগডক আলোচনা, ভারতীয় ভাষাসমূহ ও 
শাহতা সাঁবশেষ আলোচিত। [২৫-০০] | 

চখন-ভারত ও ভারত-চশন পাঁরবএাজকবূল্দ 
গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্তা. তথাগত সাবলীল  আলোচনা। চার গূবরল 
মানাচত। . (১০-০০] | 

সাহিত্য সস 


আচার্য প্রফুজলচন্দ রোড । 


কলকাতা-5০০০০৯ 
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গালে খাস হলো। সরকার জাঁমদারি নিয়ে 
নিস । তাতে ও-রাজবংশের কি যায়-আসে । 
লক্ষটীনারায়ণজ?উ দেবতার নামে দশো বিথে 


জাম রয়ে গেল। সপ্ধ দেবোত্তর । রাজ- 
বংশের প্রাতিষ্ঠা থেকে রয়েছে এখানে । 


প্লাজার জাম গেল ভোগ করে। আর তোগই 
ধা ক! একেবারে রাজার মনত। এ বিশাল 
প্রাসাদ হলো । গল্পের, বই, উপন্যাসের রাজী- 
বাদশার মত জীবনযাপন করতে লাগলেন 
ক্লাজবংশের মানুষ । ছিলেন ব্রাহ্মণ হলগলন 
'চগপ্ডাল--_-ঢা্লাও টাকা, ঢালাও মদ-ছেক়- 
মান5ব। 

আর রজনীকান্ত! এ রাজবংশের পতন 
থেকেই অয় উত্থান। ছাপ্পাজ্ন সংমলের পর 
থেকেই তার সম্যদ্ধি। তাই এই বিশ-বাইশ 
বছরে শেষ হয়ে যাবে । একটা শান্দর গড়ার 
ইচ্ছে ছিল কলাবাঁনতে। শিবের মান্দর। 
আর নিজের দোতলা বসতবাডটাও ভেঙে 
একেবারে ক্লাফাতার স্টাইলে নিয়ে যাওয়ার 
ইচছে ছিল! ইচছে ছিল কেন, ইচছে আছে 
যোল আনা, একটু রাজার মত থাকা, 
পবালাত শ্রদ আর যাঁদ সম্ভব হয়একটা 
মেয়েমানুষ রাঁক্ষতা রেখে দেবে। বউ ছাড়া 


আর একটা মেয়েমানুষ না রাখলে গটায়ে 
সম্মান বাড়ে না। 
পমৃষ্ধি একটু একট; করে হচাহল। 


যে লোকগুলো জাম দখল করে নিয়েছ, 
তাদের শ্বরের মেয়েই রজনীকান্ত ঘরে 
এসেছে রাত তজ্ধকারে। বিশ টাকায় এক 
ক্লাত। ঢালাও ফা আর কদনেই সব 
বদলে গেল।  মেয়েমানষগতলে ও লাতি 
তলোছ। 

অঞ্চ সে কোনাদন ওদের সঙ্গে খারাপ 
ফ্যবহার করেছে! একাঁদনও নয় । বরং এক- 
ধান প্‌ন্পিন খাশান বদ পাহাড় ওদের 
বশচিয়েছে। সেকথা লোকগুদো উল 
শেছে। ছোটিলাক বলেই ভুলে গেছে । দশা 
বছরে একাঁদনও সে-ঘটনা কাউাকে বলোন। 
এইবার জাম দখল হয়ে গেলে খোলা আছে 
্াড়য়ে গনিমলিশবতকে সব বলে দেয়ে । 
পকন্তৃু ঘটনা এমন, ও-কথা এখন বালে কোন 
কাত হল না। লোকগা,লো গলা ফাটে 
চিতকার লব বলল, তু মৃতদল তম 
দেখা বাল, পান কাটাছলাম, বেশ কাঁপ- 


লাম, [সই ধান বাকোয়ে ফানি মাই; 


ছলাম ঝাড়গণয় হাা।? 


রজনীকান্ত বেরোধে এই ভোরে তা 
হউ ভাবতেও পাাবোন। কি গে হল মানহাতার 


বুঝাতে পারে ন।। তার ভয় হম "াসটা 
যতক্ষণ না পাড় ফেরে । কোথায় কি পাশা 
ক্র বসে। এবান ধান কাটার পর লোকটার 
ফাতেকাশেম মন স্সাছে না। 

- চা খোয়ে যায়ে না। সতগী জাকে। 

_-না। 

যাচছ শর্কাথায় 2 

_মেয়েমান্যষের দয়কার কি) 

সতখ চ.প করে থাকার মত বউ নষ়। 
এই লহ পয়াত়শে পশাগটা ছেলোামাফোর মা। 
এক্সনাত শালানি। সস্লাটা বেচেলার্ে ডান । 
তার ওপার পঙ্গ এ-বাড়িল যালতশীগ্গ সমূদাল। 
জ্মমীর কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 


-দবকার আছে, যা জিজেস বদাছ 
উত্তর দাও। বউ ক্ষেপলে .রজনকাল্তাা দিন 
থারাপ যায়, সে নরম হয়ে খায়। 


- মাঠে গিইছিলাম বউ। 

-টসো তো দেখোছ। 

একটা ধানও ঘরে ওঠোন। 

--সে আর নতুন কথা কি? 

বুকটা কেমন করে উঠল ন্যাড়া যাঠ 
দেখে! 

--এভাবে হা-হুজশ করলে তো দিল 
চলবে না, লোকগৃলোর জন্য পাস মরঙ্গ, 
এখন ি। আঁম মরফ 


-_একথা কেন ? 

যা আরম্ভ করেছ তূমি। 

কথার ভিতরে রজনীকাল্ত ইস্রি-করা 
ধাঁতি-শার্ট পরে। পকেটে নেয় ভার্তি 
1সগারেটের প্যাকেট ' লাইটার। রুমালে 
আতর লাগায়, পোোফেও একটু ছুইয়ে 


দেয়। কাল রাতে বসে বসো পাকা গে 
আর চলে কালো রঙ লাগয়েছে, এখন 
বেশ সংপুরুষ লাগছে তাকে । বাস আনব 
কমে গেছে। বউয়ের পিকে চেয়ে ₹স হাসে। 

--ভাঁমিগুলো উদ্ধার করতে হারে না? 


সহাকে। 

-_তাই যাচাঁছ। 

_- কোথায় ? 

- নতুন এক অফিসার এ.সছে, 


নিমমলবাবত বরদজশ হয়ে যাচ্ছে, নতুন 
লোকটার সঙ্গে আলাপ করতে হবে না। 


সতশ এবার চুপে করে থাকে। তারপর 
টিপ করে স্বামীকে একটা পেক্নাম ঠুকে 


দেয়, 'যাঁদ কটু কথা বলে থাঁক নও না, 
মন জলের মত করে যাও।' 
পরজনগ গেনফের ফাকে হালে, চা 


দোকান থেকে খেয়ে নেব ।? 
-_-ভাড়াতাঁড় ফিরো। 
- কাজ মায়ে রব, সেই শামলাব 
দাললটা দাও। 
--আজ তো 
দলিলে কি হতে?) 
_-সুল সঙ্গে লাখাতে হয় 
কোনটা দপকাল লাণা। 


আলাপ করতে ফাটছ, 


, ক জাঁন কখন 


সতগ আলঙগার থেকে দাঁলিলটা পাপ 
করণে দেয়। কতনখকান্ত তার ফো'লও 
বাগটায় সেটা ভরে নেয়। তারপর লোলিয়ে 
পড়ে। জাঁমগুলো সব উদ্ধার করতেই হাব। 
তাম্ধ,চাক্ষদক জেলে ঢোকাতে হবে, নাহলে 
তার মানবজল্ম বৃথা । জীবনে যে-কাজে হাত 
গদয়ছে, অতেই সোনা। হার মানাল লোক 
নয় রজনীকান্ত সাউ, আইনে না হালে 
ধল্দুক ধরবে । সবকটা লোক যদি ভাগচাষণ 
[হিসোকে নাম লাখায়ে নেয় তো আইন 
বনুজনীকান্তক কলা দেখাবে । ভাগচাষীর সব 
মাপ। তারপর আইন তো তাকে জৌোতদার 
আখ্াও্ড দেবে, তোর সঙ্গে কোন সমিতি 
নিজে হাতে লাঙল ধরে না। এখন 

বল্দক ধরাতে হবে এই রকম অপম্ণানত 
হল্য় বেচে থাকা যায় লা, তার চেয় গলি 
কলে কায়কটা লাশ ফেলে নিজের মাথায় 
বন্দুকের বল ছোয়ানে ভল। তার কুকের 


ভ এ-জজ্লাটের ই করে। সে-ছটীল 
তো এখলো লোকগুলো ভোলেনি। 

সেই সাতঘাটু সালের কথা৷ পাঙ 
প্রগারো বছর হল। ধান কার্টার সমল 
অন্থওরণের আরম্ড। কোথাও ধান কাটা আরজ্ণ 
হয়েছে, ফোখ্াও হয়ানা। কোন কোন তাজ 
ধান দু-দশ্শাদন বাদে পেকে ফাটার মত হটে 
যাবে! অঞশপ শাঁত নেমেছে। বেদ পড়তে 
ল্য়াশায় চারদক আচ্ছা হয়ে যেতে 
আরছ্ডভ করে। লোকের গায়ে শীঁতব 
উঠতে আরম্ভ করেছে। 

এই য়কম এক বিকেলে এফঢা কাম, 
এসে খবর দি, বরাতে বাধুর জমির ধা' 
কাটা হবে, সে পথে আসাতে আসত 
শুনেছে । রজনগকাষ্ত চমকে উঠা! থা? 
দুদ বাদেই পেকে যাবে, সারা বছরে 
ফসগ্প। তাছাড়া এধার ফলনও হয়েছে ভাজ 
এখন যাঁদ আধ-পাকা ধানে মানুষে হাঙ্গাহ 
করে, তাহলে উপায়! ফলাবনির দক্ষিণ 
পূবে লম্বা একটা সোত জাম, একেবাণে 
একনম্বরি মাঁট ।ধায়োপায় জেদ জামর নাজ 
কোন কোন কালে এই নামাজ সোতেয় মং 
জাঁম ছিল ধারো সশওতাল নামে কারোর 
এখন ধারো সশাওতালের চিহু নেই, অং.নক 
বার হাত-ফেরৎ হয়ে রজনখকাল্তপ্ন কাদে 
চশদ হয়ে ফ্যটেছে। ধারোপায় জোড়া এ 
অণ্চলের সকলে: ঈধার মত জাঁম। রঙানা 
কান্ত তার ভাই সংধাময়কে সন্দ্যে হতো 
পাঠিয়ে দেয় জমতে, বলল, তুই সন্ধো 
অগ, আম একটু ম্ামিয়ে লিউ, ঈশা 
বাজলে যাব, হাঙ্গামা রাত বোশ হলেই হয় 


রাত দশডীর পর ভাই ফরে আসতে ৮ 
এগোক্স। পায়ে জুতো নেই পাছে শদ্দ হয় 
ঘন করে শীত নামছে । আকাশে 40 
আছে এক দূর আধ-খাওযা চাঙ্গ। গান 
পকেটে ছোট গত বাটারশর টউ্টা 1ম 
নেয়, নতুন ব্যাটার, হাতে বল্দটক। পা 
পারে এগোয়। মাঠে কুয়াশায় তখন ফসলে 
গাজ্ধ। 


ধাঝোপায় জেড়া সোত জাঁমর ধার 
লক্বা বধের লাস্তা কুসমাড় ছায়ে জঙ্গা 
1মাশো গেছে ফলেস্ট রোডের সঙ্জে। 8 
বপধের অনা দিকে সদা ধান কাট। খাও 
মাঠ ধলে গাঁড় মেরে রজনশীকাদ্ত বচ্দ; 
ধরে এগোয়। বাধে উত্ভে ভয় পাল্প, কেন 
তাহলে ওরা দেখতে সাবে। সবতপা জেসন 
চোখ হয়ে উঠোছল বাঘের অন্ত। উচ* তাবালত 
হচ্ছে না! তারপর এক সময় রতালীষাদ 
দাড়ায়। বাধে আপর পারে ধারোপ! 
জোড়া । আরো দুর রাতীনাড়, তার ওপা! 
কণাসাই নঙগী। 


একটু পবেই বেশ করেকটা ছায়া উ: 
আসে বাঁধের উপর | নজনীকদ্তে গু 
দখে বাকের দাদকে কাটা ধান বা 
যেছে। মুহতে তাক মাথার তা 
যাগুন জল গুঠে। টটা যায় হা 
প্রতাকটা মানষের মুখে আারতে আদা 
ফার। 

-সব চপ কবে দঁড়া, নাহলে এ 
গুলিতে এক একটা লাশ পড়বে। রজন 
কান্ড হৃতকার ছিয়ে ওঠে। 
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৩ 

সে গুনে দেখে দশটা লোক! তাদের 
থেকে নিরাপদ দৃূরতেৰ দাঁড়য়ে বল্দকটা 
নাচায়, 'ধান মাটিতে রাখ) 

সফ্কলে বশকশহ্ধ ধাম মাটিতে রাখে । 
ঘজনশকামত দেখে শীতের ভিতরে 
পায ল্যাংটা মানুষগুলোর হাত-পা ভয়ে 
কাঁপছে । মুখের লথা বন্ধ হয়ে গেছে। 

ধান রেখে পালা; সব কাকে চনে 
রেখোঁছ, শেষ করে দোব এক একটা গাঁলতে। 


লোকগুলো ধান রেখে পাঁড়মার করে 
জোৎ্স্নাস্কঃয়াশায় আল ধেয়ে উধাও হয়ে 
ঘায়। সব খপ খশা করতে থাকে। রজজনশকাল্ত 
আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। বুকের ভিতরটা 
কেমন করছ্ছে। কণশীচা ধানে কাস্তে মারল । ! 
সে এক গোছা ধানের শশষ ছিড়ে নিয়ে টচা 
দায় দেখতে থাকে। াশিরতভেজা ধানের 
প্ুপ চেনা যাচছে মা। পবে দুধ তে ঢাল 
হতে শুরু কয়েছে। এ ধান তার জো! 
রতনখকাষ্ত ধানের শীষ নিয়ে দৌড়ে ঘরে 
ফেরে। বাঁড় পিসিমার রাতে খুম হয়না। 
ধলঙ্গেই হয়। বাতের ব্যাথায় আর অন্যানা 
বযসকালের রোগে বাঁড় বড়ই কাতর। 

বাঁড়য় মাথায় হোরিকেনটার দম কমানো। 
পজানশকাষ্ত ঘরে ঢুকে আলোটা উস্কে দেয়। 
তারপর বাঁড়কে ডাকে। এফডাকে হাঁ 
জেগে যায়। 

ধিক হাল ভাকস কেস? 

রতনশকাল্ত আলোটা বাঁড়ব সামনে 
[নিয়ে বায়ে তার সামনে ধানের শব মেলে 
ধরে। 

দেখানো িাসমা, মল্দ মানুষে ধাল 
কেটেছে। এই ধান, ধারোপায় জোড়া থেকে। 
উঠে এল লোকগনলো, এ ধান কি আমাদের ? 

ধানে বৃঁড়র ধড় মায়া। ধানের কথ 
গানেই চমকে উঠে বাসে, বাতের বাথা. কোথায় 
চলে মায়] ফসলের গ্ধ বুড়ির বয়স পলেরে। 
ধ্ছর কাঁময়ে দেয়। বড় ঝাপসা চোখে পান 
গপরশক্ষণ করতে থাকে। নেড়েচেড়ে দেখে। 
চোখের খব কাছে নিয়ে আসে। হেোল্িকেনের 
ঘঘালো অপতল মনে হয় রজনীকান্তর। সে 
টাটা জবঙপায়। বাড়ল চোখ উজ্জল হয়ে 
€$ঠে আস্তে, এতক্ষণ কাগ ধানেব শোক 
লেগোঁছিল বুঁড়র ঢোখ-মুখে। 


কশাপা গলায় বড় বলে, নারে রোজনী, 


এ ধান মোদের নয, ধারো পায় জোড়ার 
সশতাশান্ল দয়া হইট্ছল, উ ধান তা 
পুপশাল শো।। 

--সশকাশাল দেয়া হয়ৌছল তোমার 
মনে আছে? 


--মোর মনে থাকবে না, ফোন জামাত 
[ক ধান দেযা হয়েছে সব গড়গড় করে বঙ্গতে 
পার, কোন ধান কবে পাকবে ভা-ও বলতে 
পার। ন 

-এততীম ঠিক বলছ £ 

ঘাশ হশ, তু জাগা মনে মা। 

এ ধান রুপশাল তো ? 


বশ তে। হা, তু পাঙগন্লপ কা 
দার লাকি 9 
প্রপশাল তো আসনবাঁনর জামিনে 


দেয়া হায়ছে ওরা কি আসনলান থেকে ধান 
কৈটে আনল ? রজনশকাল্ত ড় বিড় করে। 


না তা লয়, অপর মানষেন্স ধান 
কাটছে, মোদের নক্ঈ। 

সঁড় আবার উঠে বসে, তু ই ধান 
ওদের পুরাই দে, কছ্ট করে এই উক্ডাজ 
হাঁটিছ্রে, নইলে অনল হাব, যাছ। 

পাড় শুয়ে পড়ে। বাতের ব্যাথাটা যেন 
হবার চাগাড় দিয়ে ওঠে। বজনশকাল্ত 
আলোটা কামিয়ে দিয়ে ধান নিয়ে যেয়োয়। 
ধান কাটা মানুষগুলোর একটা ওল 'পিছমে 
পছনে এসোছিল, ফি করে রজ্রনশকাল্ত তা 
দেখতে, ঘাঁদ পাশে খবর দেক়। 

রজনীকান্ত হাটার বেগ বাড়য়েছে। 
পালাতে চায়, পালাতে গিয়ে গোবয়ে পা 
ফোলা একেবারে ধরাশায়ণ। রজনীকান্ত তাকে 
তুলে ধরে। 

--এই পালন আর গধঘছিকে ডাক। 

শ্ালন, আক্ধকায়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকায়। 

সব ধান নিয়ে থা, ও-ধান আমার 
চাঁমর লয়। 

-সৈ তো আময়া জান বাবু, তৃঁগি 
শুধ,। মাথা গরম ফরলে। 

পালন অক্ধকারে দৌড়ে মিশে যায়। 
এরপর দন পনেরো এ লোকগুলো তায 
সামনে আশপোন। রজনশকাল্ত পরান ধাল 
কাটার খবর শুনোছল। রাম মাইতিয় জাম 
সাফ হযে গেছে। পাহারাদারকে বেধে 
রেখেছিল ওরা! রুপশাল ধান। রজনশকান্ত 
মুখের বাক্যাটি সন্লায়ানা বলোন কারা ধান 
কফেটেছে। 
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রজনীকান্ত হটার বেশ বাঁড়য়েছে। 
নতুন ছোকরা আঁফসারাটির সঙ্গে ভাব জামাতে 
হবে। একটা ভুল হয়ে গেল, পুয়োম কিছ: 
থাজনার রাঁসদ ছিল, সেগুলো বাড়তে ফেলে 
এসেছে ও। আসলে ভাল হত। 
মোকপ্দমার কাগজ, দাললপত, খাজনার রাঁসিদ 
সব দোঁখয়ে প্রমাণ করবে জাম তার। 


কয়েক পা এগোতেই দেখে গৃছিরাম 
আসছে। দুটো হাতে তাল বাজাতে বাজাতে 
গহরাম মাথা দুলোচ্ছে। গলায় বিকৃত 
এক শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই । রজনীকান্ত 
তার বিখ্যাত গলায় চিৎকার করে ওঠে, বেটার 
সা ভুবলে কি আসা হবে ?, 


গাহিরাম নিস্পন্দ, 'স্থর হয়ে দাঁড়জে । 
হাতের তাল মাথার দুলীন মাঝপথে থেমে 
শোক্ছে। সে চোখ বড় করে রজনশর দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 


রজনশকাষ্ত ধবড় বিড় করে হাটতে 
থাকে বাজারের দিকে । যাবে রাজবাঁড়। দন 
সাত্যই বদল হয়ে ঘাচছে। না হলে এই 
গযাহরামকে কি সে এখন ছেড়ে কথা বলত, 
দু-চারটে চড়চাপভ মানুষগুলোকে ভর সকালে 
না মারলে যন ভাঙ্গ থাকে না। দশ-এগার 
লোককে শশতের রাতে বশধের উপর উদ-বস 
কাঁলিয়ো্ক। কাটা ধান কেড়ে নিয়ে আবার 
ফেরতও শদয়েছে। এবার কোন জাম যে কার 


 চিহঃ থাকষে না। 


পি 


তা বোধা যাচ্ছে না। তার মজুর একবার 
হাল মারলে, ল্যাংটাগুলো মেরেছে তিনবার 
হাল। ধান নিয়ে গেছে তাদের ঘরে। কথা 
ফাটাকাঁট হয়েছে অন্বৃজাক্ষয় সঙ্গে, লাঠা, 
বন্দুক যার করতে চেস্টা করেছে। সতী বাধা 
[দয়েছে। | 
মেয়েমালৃষের বাযা্ধর কাছে সব নাস্যা। 
সতশ ফোমর বেধে তার সামনে চোখ পাঁকয়ে 
দশাঁড়য়েছে, খবরদার বন্দুক বের করোনা । 
কেন ? 
সেইীগন আর এইাঁদন এক নম 
শেষ মুহূর্তে রজনীীকাল্ত রাগ সম্বরণ 
করেছে। সতাঁ কানে ফুসমন্তর ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। এখন বন্দুক বার করলে রজনসর 
ল্যাংটা মানুষগুলো হাতে 
চকমাঁক পাথর নিয়ে ঘুরছে, ক্ষেপে পাথর 


ঘষে দেবে। সব পড়ে ভেশ ডভশ। এবারে 
রজনশকাল্ত ধচ্দুক বার করলে ওরা ছেড়ে 
কথা বলতো না। ওরাও বন্দুক জোগাড় 


করেছে, তাছাড়া টাঁঙ্গ বর্শা। তার জবন 
থাকত না। জামর চেয়ে জীবন বড়। জশবন 
থাকলেই তো জাম ভোগ করা যাবে। তব্‌ও 
তার 'িতরটা হাসফাস করে। ধাঁমংহাম 
টোটা আর বন্দুক নিয়ে সে ঘরের ভিতরে 
ছটফট কফরে। 

আগলে লানষের ভিতরটা পুড়ে শাডে, 
একেবারে ছাই হয়ে গেছে। শৃহংসা ছাড়া 
মানুষের আর কোন সম্বল নৈই। আমার 
হয়েছে তোমার হয়নি, তোমার ভিতরট। 
সাহলেপ়ে ছারখার হায়ে যাঁছ্ধে। ছোট 
লোকগনলোর সাধা কি তার ীপন্ধনে লাগে] 
ওদের মাথায় অত পশাচপোচর খেলেনা। 
ভাত ছড়ালে সাশকে ঝশকে উড়ে আসা। 
পিশ্ছন থেকে কলকাণঠ নড়েছে হারামজাদ। 
অম্বুজাঙ্ষ বাঁরক । রা্গার জাম সে নো, 
আন্বৃজাক্ষর পরিবার কিনতে পারোলি লাই 
লোক নিয়ে দল পাঁকয়ে তাপ সবণনাশ করছ 
ধুয়ো তহলেছে রাজার তীম যাপা ঙ্িনোছে 
সব খাস হয়ে যাবে, দখল কর। রাঙনশর দুটো 
চোখ ধকধক করতে থাকে । 


'গ ততলাটে সব জম প্রহবাজ রাজাকে, ' 
তারাই "বাঁক করেছে জমি খাস হয়ে যাওয়ার 


আগে যে যেমন পেরেছে কনেছে। সেই 
থেকে রজনীকান্ত বাবা প্রমথ সাউযের 
রমরমা, প্রমথ থেকে রজনশর। আতেই 
অম্বুল্লাক্ষর রাগ । 


রজনীকান্তর মাথা থেকে পায়ে গাঁড়যে 
ধাচছে রোগগ। সূর্য আকাশ হামলে অনেকটা 


উপরে উঠেছে! ঘাসের শাশর জদ্লতে 
জবলতে িতে যাচছছ। দূরে কণাসাইয়ের 
বালয়াড় দেখা যাচছে। 


বাজারের মুখে যেতেই দেখে খবর 
সঠিক। কালকের সেই ছোকরা সায়ের 
নিমলবাবুর সঙ্গে দশড়িয়ে চা খাচছ্ধে অজয়ের 
যোকানে। ছোকলা বাব্াটকে দেখতে বেশ। 
রোগা ছিপাঁছপে. টকটকে ফস, সোজা হয়ে 
দশড়াতে পারষ্টে না, লতার মজ দলে 
ঘাচছে। মহখে খই ফটেন্ছে। দশমাটা খল 
আবার পরছে । বর্তীনগকাল্ত হাত দিয়ে কলপ... 
মারা চুলগুলোকে ঠিক করে। রুমাল দিয়ে 


"মা কোথাও না, সফালে জাঁমগুলোকে 
দেখে বড় দুঃখ হল, তাই আপনান্স কাছে 
এলাম-হে-হে। রতনশ হাত কচলাতে থাকে। 
দীপজ্কর রঙানশীকাল্তর আপাদমগ্তক জরগপ 
করছিল। একেবারে দেহের অভাল্তরে চোখ 
ঢুকিয়ে দিচ্ছিল] এই সেই মানুষ, গর্ুহ- 
রামের মানব। কাল দেখে মনে হয়েছিল খুব 
রাসভাঁর লেকে, আজ এখন ইম্প্রেশন বদলে 
যাচছে। এতো প্রয়োজনে সব কিছ করতে 
পারে৷ এত বিনয়ের কি আছে? 

এতক্ষণে রজনশকাষ্ত পকেট থেফে বার 
করেছে সিগারেটের-এর প্যাকেট আর 
লাইটার! খুলে ধরেছে মজুমদারের সামনে। 

সার এনাকে তো 'চনলাম না, 

রজনীকাল্ত কালকের দেখাটা সম্পৃণ 
গোপন করে। এই জন্য যে কালকে তাপ 
কিছু দাযত্ষ ছিল এই নতুন আঁফসারাঁটর 
পাত তাকে আপ্যায়ন করা উাঁচত ছিল, তার 
পোণীছানর ব্যবস্থা করা উচিত 'চগ্ছিল সে সর 


সে করোন। করলে ভাল হত। আফসার 
বাবট তার উপর কৃতজ্ঞ থাকত যে কোল 


উপাষে এদের উপকার করতে পারা একট: 
€ ভাল কৌশল। 
সিগারেটের প্যাকটটা পকেটে পরুন 
তারপর কথা বলাছ্ি। 
অজুমদাপ একটু গম্ভীর । 


-কেন নিন না। রজানখ হাতটা বাড়িয়ে 
ছদয়। 

আর নয়। বড্ানখকাল্ত ঝট করে 
বাপারটা বুঝে ফেলে পকেটে ভলে নেয় 


প্যাকেটটা। তারপরই পকেট থেকে বার করে 
এলাচদ্রানা, নিন সাল। দীপঙ্কসের দিকে 
বাঁড়য়ে ধরেছে হাতটা। 
দীপগ্কর নিমল মজুমদারের দিকে 
তাকায়, ইনি কে” ওহ কাল আপনাকে 
দেখোঁছ শনে হচ্ছে নদীর ওপারে গিেবকেলেন 
বাসে এলেন না. মজ:রটাকে তাড়া 'দাচ্ছলেন। 
চনে রোখছে। রজনশকষত অপ্রতিত 
হয যায়, টিক ধরোছেন সার। রজনশকা*ন 
. এলাচদানা শুদ্ধ হাত পাকেটে ভর নেয়া 
দশপঙকর অনাক হয়ে বরজনশীকালত ব; 
দেখাছল। কাল চুলগুলো, গোঁফটা কাঁচা, 
পাকা দেখছিল না। আজি যেসব কালো 
তাহলে কি অনা লোক! 


মজুমদার হাসছে হঠাং, আরে যশাই ট? 
থাবেন ? 
না, হ্যশা। রজনীকান্ত বিড়াধড় করে? 
তা চুলে আকার রং লাগিয়েছেন 2. 
হে হে হে, রজনীকান্ত হাত কচছশাতি 
থাকে, সার ইনি ফি আপনার বদলে এলেন 
এখানে ? 
সহ্য! 
বাহ বেশ বেশ তা এলেন যখন 
| উুঁদেখনন আমার কষ্ট, তা সারের ঘর 
₹যাথায় 2 





_নেই। দাঁপচ্কর হাসতে হাসতে জবাব 


_-সে কি? রজনীকাম্তর চোখ-ম[খে 
কপট বিজ্ময়। 
. শাহাশ মশাই। 

দীপঙ্কর দেখে প্রোটিতের কাছে পৌছে 
মানুষটা চুলে কলপ লাঁগয়ে আয়রনকরা 
ধ্যাত-শাট পরে চকচকে পাম্প শু লাগয়ে 
এই সন্কাঙ্জে এসে হাজির হয়েছে। কাজ 
উদ্ধারে নিশ্চয় । রজনশীকাম্ত সাউয়ের অনেক 
খবর সে পেয়েছে নির্মল মজুমদারের কাছ 
থেকে নদীর ধার থেকে ফেরার পথে। কাত 
উদ্ধার করতে হলে চেহারা একটা ব্যাপার 
তাহলে ! 

-তা আপনি কোথাও যাচ্ছেন নাঁক 
রজনীবাব! নমল মজুমদার প্রম্ন করে। 

না ইনায় সঙ্জো দখা করতে এলাম । 

-বাব্বা তার জন্য এত ড্রেস. আতর 
লাগয়েছেন, এখন তো বরের 'িশীড়তে 
বাঁসয়ে দেওয়া যায় আপনাকে । . 

তা যায়! রজনশকান্ত নিজ্ষের জাঙা- 
কাপড়ের দিকে চেয়ে বলে। 

তা এই নতুন সায়েষের সো কি 


দেয়। 


দরকার 2 


না কিছু না, কাল আসতে কদ্ট হজ 
কিনা, তা আমি তো গাহরামকে দাঁড় 
কারয়ে রেখে এসোহুলাম। রজনণ ঝড়ের মত 
বলে। - 


-ও শপনি রেখে এসেছিলেন ওকে। 
দীপত্কর সহাস্যে প্রশ্ন নায়ে। 

_-কেন ও বলেনি, ব্যবস্থা করোনি 
আপনার ১ 

--বলবে কি করে, বোধা মানুষ তো। 

হে হে তা বটে, বড় ভঙ্গ হয়ে গেছে, 
জার এ বোবা বলেই পার পেয়ে যায় বেটা, 
আসলে খুব চতুর । 


দীপঙ্কর একদৃম্টতে রজনশকাম্তকে 
দখাছল। আর কথ! বলছিল না। দলের 


'মারাম রাস্তা বেয়ে একটা সাইহকল আস- 


ছিল।  নিমলি মজুমদার ঘাড় উ“চ করে 
দেখতে থাকে। দশপওকরও দেখে। 

কে? 

ডাক্তার বোস, তফাবানর হেলথ 


সন্টারের ইনচার্জ, বোধহয় রাজবাড়তে 
শচ্ছেন। মজুমদার জবাব দেম। 

সাইকেলটা এধারে ঘুরেছে। রজনখকান্ত 
এখনো হাত কচলে দীপঙ্কর বা মজুমদারের 
দান্ট আকর্ষণ করার চেম্টা করছে। 
» _রজনাঁবাব, পরে কথা হণে, এখন থরে 
গাহ। 

_আঁমও যাই চুন না। 

_না, নির্মল একটু কঠোর। 


মুহ্‌তে রজনীকান্তর চোখ জবলে 
উন্ভে নিভে গেল। তারপর সে মুখে পুরোন 
হাঁস এনে হাত জেড করে নমস্কার জানাল, 
একটু খাডগ্লাম যাব সার, পরে দেখা কববো। 

সাইকেলটা এসে ভস করে নেমে গেল। 
সন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক নামলেন। 
চোখে কালো মোটা ফেমের চশমা । সাদাশার্ট 
তর ডীপ নেভিত্পু রংয়ের প্যাল্টপরা। 
ভদ্রলোক নেমেই চিৎকার করে করে ওঠেন। 


-ফেমন আছেন মিঃ মজুমদার ? 

একরকম, রাজগহে গমন করছেন? 

হ্যাঁ চাুন, ওদিক যালেন তো। 

ওয়া দুজন ডান্তারের সঙ্গে এগোয়। 
দীপঙ্করের সঙ্ো পরিচয় হয়ে ঘায়। রাজ- 
ধাড় থেকে কল এসেছে, রাজকনোর অসখ। 

অসুখ! দীপঙ্কর়ের চোখেমুখে 
[বস্ময়। রি 

-কেন আবক হলেন, র়াজারাজড়ায 
অসুখ হয় না, তার উপর এখন ধখন মাজত 
নেই। 

টকা নিবি 

সকালে নদীর ধার থেকে ফিরতে 
দেখলাম আপনাদের রাজকন্যাকে। 

ডাম্তার একটু থতমত খেয়ে আবার 
সপ্রাতভ, ওনাদের অসুখের জাত আমাদের 

থেকে একটু আলাদা, রোম নিজে বড় 
রা 

-তবয আপনার সযোগ আছে, ডাষ্তার- 
মানুষ । দশপঞ্কর রাসকতা করে। ডাক্তার 
হো'ছো করে হাসতে হাসতে সাইকেল ধরে 
এগোয়। 

কুমশঃ ওরা রাজবাঁড়য় দরজায়া। ভোরের 
সেই থমথমে বাঁড়টা কোন অলোকক উপায়ে 
জেগে উঠেছে। চাকর-বাকর ছঃটোছুটি 
করছে। নে আফসের স্টাফরা ঘরে 
বেড়াচ্ছে । সবকটা চোখ নতুন মানুষ 
দীপঙ্কর চৌধুরীকে বিদ্ধ কলছে। 

যাবেন নাকি ডাস্বার 'নস্পৃহভাবে 
মজুমদারকে জিজ্রেস করে। 

_না। নিম্জ মজুমদার অনাদিকে মুখ 


ঘুরিয়েছে। 
-আপান? দশশ্পতকরের দিকে ডাস্তার 
জাকায়। 


দীপঞ্কর চুপ করে যায। যাওষার ইচ্ছে 
ছিল, গেলে হত। ইচ্ছাশান্ত টানছে গাঁদকে। 
অথচ নির্মলবাবু না করেছে, কি করে 
যাওয়া যাবে? দীপত্কর নিমলি মজমদারের 
1দকে সপ্রশ্ন দাষ্টতভে তাকায়, |জজ্ঞে করছে 
যেন, যাবেন না কেন? 


নিমি মজমদার ঘরের দিকে পা 
বাঁড়য়েছে। 
-আগাঁন চলুন না। ডাঙ্কার বাধ্য 


বুঝতে পেবেছে দীপত্জপ্বর মনের ইচ্তোইা। 
হাতটা ধবেছে। সাইকেলটা শারণ্দায় স্ট্যান্ড 
কারয়ে ছিহাছে। দীপঙ্কর 1য্লের দিকে 
তাকায় আবার। 


ণনর্মল মজুমদার সইজ শ্রায় ওঠে, 
আপাঁন যান, আমি ঘরে যাই. চলে যেতে 
₹বে, গোছশাছ আছে। 

দীপঙ্কর হাঁপ ছে বাঁচ। কাল রাতে 
দেই অস্তপতদর অন্ধকারে গনহলাষে যাওসা 
আজ ভোরের আলোয় দরের গান থেকে 
ক্ঁসাই-এর তীর বেয়ে ভে'টে শাসা সেই 
অলোক রমনী দেখাত ইচাছে হা্ছে। 
লুকের গভতরটায় দ্ গোল লাভ । পীষ্পঙকর 
শাচ্তে আস্তে এাগাশ  াশাবেল পছানে। 
উত্তেজনা লাগছে । সে সগারেট ধরায়, নতুন 
দেশলাইযের একটা কাঠি নত্ট হয়। 

(চলবে) 


জয় বপন 


গোটা দেশ ছেকে মানোনীত একফাটি- 
ভন খেলোয়াড়ের মধ্য থেকে ঝাড়াই বাছাই 
কবে মোট যোলতরনকে নিবনচিত করা হয়েছে | 
ইংলপ্ডগাম নিবাঁচিত এই দলাটর গদকে 
তাকালে নতুন মখের সমাবেশ বড় একটা 
চোখে পড়ে না] জমাট ভিড় যেন পুরনো 
প্রারভাত্ঠিত কিটকেটারদের ঘিরেই নতন 
সামর্থের ওপর ভরসা রাখাই প্রগাতির ক্ষণ । 
আফশোষের কছখ, নিবরাচকমণ্ডল প্রগতি 
শব্দাটর যথার্থ মূলা ধরে দিতে চান নি। 
নতুন বোতলে পুরনো পানীয় ঢেলে তশরা 
বুবি ভাবের ঘরে চুরিই করতে চেয়েছেন । 

নর্বাচন কোন কালেই সবসম্মত হয় 
না! পায় না সরজনের অনমোদনের আন 
কৃলা। শনর্ধাচকর্দের কাজ বড়ই কঠিন। তবু 
আশা করা যায় যে, তপরা একটা াঁদষ্টি 
নশীত মেনে চপধেন। ভারতীয় কিকোটের 
নবণচকমন্ডলশী ইংলন্ডগাম্ধ দল পেছে 
নেওয়ার সময় কোন অঘোবত নীতি অনু- 
সরণ করতে চেমেছেন জানি না। শুধ্‌ জান 
যে তাদের ভনসত নাতিতে নবীনেরা 
উপকৃত হতে পারেন নি? মতূনদেব [নয়ে 
নতুন করে পরাক্ষা-নিরীক্ষা চালাবার মত 
মনের প'জিও তাদের 'ছিল না। 

যোগতানের দলে নত)ন বলতে নামমাত্র 
একভন-জএরন্দর খান্না। যশপাল শমও 
তেমন নতূন নন। যেহেত. ভাবতশয় দলের 
সদসা হিসাব তান একবার বাদিশ ঘুরে 
এসেছেন। যাদও টেস্টে খেলতে তিনি 
এখনও ডাক পান নি যজুবেল্দ সিংকে কী 
নতুন খেলোয়াড় বলা যায়) তিন 'আগে 
বিদেশ সফরের সং যোগ পান নি বটে। তবে 
বছর দুয়েক আগে টেস্ট খেলার মাঠে তশর 
আঁবর্ভাব ঘর্টোহল। কিন্তু গত দূ বছরে 
স্বদেশের মাতে প্রথম সারির কিকেটে তান 
এমন কিছুই করতে পারেন 'ন খা মানে থাকার 
মত। এবং যার মূল্যায়নে জাতীয় দলে তখর 
অন্তভ্দীস্তর বিষয় সমর্থন করা যায়। 


উইকেটের কাছাকাছি দাঁড়ষে অসাধারণ 
ততপত্জায় িজ্ডং বাধ ওস্তাদ বটে 
যে বেন িম্ত শুধূ ফিল্ডিংয়ের জোরে 
কে কবে কান দলের আতীয় কিট দল 
ঠশহ কবে নিতে পেরেছেন। অমন জাত 
1ফল্ডসম্যান  একনাথ সোলকাঃতক দলে 
নেওয়ার সময় 'ির্বাহকরা ভার ব্যাটিং সামর্ঘ 
ঝাঙ্গাই করে নিতেন। যতীবেন্দ। ভাগাধান। 
তর বেলায় ব্যাটিং দক্ষতার চুলচেরা শিঢার 
গাবশেলষণ কণা হয় নি। হস দেখ: যেত যে 
সাম্পীতক কালে বাট হাতত তান এমন 
কিচ্ছ-ই কলাতে পারেন নি যা টজেলাখ্াযাগা ! 


ভাল ফালডং কঙহতে পান কলে 
নরাদঘা বাওয়েকও তো নাম আছে । কাজন- 
চরণের দল বিবতদল 
খেলানোও হয়োহ। মাস কয়েক 
হতে না হাতেই িবাচকেরা নরানমার কথা 
বেমালুম ভূলে গলে [বিসমতির অভল থেকে 


এ সর 
দাও, তাক 


আঁতিক০ত 


কাঁড়রে আনলেন যজ্বেন্দকে। হজুষেল্দ 
যাঁদ এমন অপাসুহার্য ছন তাহলে ওয়েট 


ইস্ডিজের' বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচে তকে খেলতে 
ডাকা হয় নি কৈন? এবং কেনই বা যোল- 
জনের দলে ঠাই পাওয়ার মত যোগাতা যাদের 
নেই সেই নরাসমা রাও ও ধীরাজ পার- 
সানাকে কালীচরণের দলের বিরুদ্ধে খেলতে 
ভাবা হয়োছিল' ১ এসব প্রশেনর জবাব কী 2) 
কেই যা এর জবাব দেকষে? 


উইকেটরক্ষব-ব্যাটসম্যান হাসেবে সযেরচ্দর 
খাযার দলভ্ান্ততে সবাই খাশ। খানা 
উইকেটরক্ষণে ানন্যসাধারণ কততব দেখাতে 
না পারুন, ব্যাটটিকে সাশিয়ে ধরার সম্প্রাত 
পতন যে যোগ।তা, দক্ষতা দেখিয়েছেন তা 
অসাধারণ বোৌক। এখানে-ওখানে শত রান 
করার পর রাজ টটাফর ফাইনালে উভয় 
ইীনংসে ষ্টার করেই খান্না ধনর্ধাচকদের 
রায় তর অনুকূলে টেনে এনেছেন। তান 
তশর প্রাপ্য পএস্কারই পেয়েছেন শ্ধু 
ব্যাটিংয়ের জোরেই দলে ঠাই পাওয়া তর 
পাওনা 'ছিল। তার ওপর উইকেউরক্ষণে 
বাড়াত গুণ । সব 'মালয়ে নতুন খেলোয্সাড় 
বিশ্বাস করা যায়। খান্নার কথা খখন উঠল 
তখন বলেই নই যে রণাঁজ ট্রাফর ফাইনালে 
দণর্ঘ চুয়াজিলশ বারের অবকাশে মাত চাবজন 
খেলোয়াড় উভয় ইনিংসে সেপ্চবি করতে 
পেরেছেন । খাল্না ছাড়া বাঁক তিনজন হলেন 
বিজ হাজারে, মুস্তাক আল ও হনমল্ত 
িং। খান্নার দিবচন কোন বিতকের সংষ্টি 
করে নি। যেমন শোনা যায় নি গাভাসকার, 
বিশ্বনাথ, ভেংকটরাঘবন, ভেঙ্গসরকাহ, চৌহান, 
কাঁপিল্গ, ঘাীড়, মাহম্দরের নির্বাচন ঘিরে 


উইকেটরক্ষক কিরমানর বাদ পড়ার 
দূন্টাল্ত সব হ:সবেই অযোঁক্তক। মাস 
কয়েক আগেও করমানির স্বীকাতি ছিল 
ক্ঞাবতের পয়লা নম্বর উইকেটরক্ষক 'হসেবে। 
কালীচরণের দলের বিরুষ্ধে সব কাট টেদ্টেই 
খেলতে তণকে ডাকা হয়োছল। তখন অনা 
কারোর কথা নিবাচকদের মনে উপকি দেয় নি। 
অথচ মাস কমেকের ব্যবধানে কী এমন ঘটে 
গেল যে দলের দুজন উইকেটরক্ষবকের অন্যতম 
বলেও তিনি স্বীকৃত হতে পারজেন না 2 

কী যে ঘটে গেছে ভার ঠওর মেলা 
বোধ হয় কঠিন নয়। কেরি, প্যাকাবের দলে 
ণকরমান নাম লেখাতে পারেন পলে খবর 
রর্টোছল। কি. কেট বোর্ড হয়ত অঘোঘিত 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নিয়েছেন তখর 
বিরুদ্ধে | কারণ বোর্ড দু নৌকায় পা রথে 
চলার রখীত পল্দ করেন 'না। [কিনতু আরও 
পণচজন ভারতাঁয় খেলোয়াড় স. কা তো 
একই কথা উঠোছল 1 তাহলে অন্য:দর রেহাই 
দিয়ে ছণটাইয়ের কোপনট শাধূ টকরমানির 
ঘাড়ে বাঁসয়ে দেওয়া হল কেন ? অন্যরা আরও 
শখ্ত ঘি বলেই কী ?, ফোন সন্দেহ নেই 





পিরিত 
₹০০০ এশা 


যে কিরমানকে দলছুট হিসেবে রেখে 
দেওয়াতে তার ওপর চরম আঁব্চার করা 
হয়েছে। 


আঁব্চার করা হয়েছে স্রন্দয অমর- 
নাথের বেলাতেও | সারন্দর অমনাদ সংপর্কে 
ির্বাচকদের বোধহয় কোন আলাল আছে। 
পাঁকসতান সফবে তান একেবারে বার্থ হন 


[| অথচ ঘরে ফেনা মানুহ টেস্ট দল ধোকে॥ 
তকে ছাটাই চর দেওয়া হয়। িগাড' 
মরশন্রম যে নজন খেলোয়াড়ের নার 


দাপটে ঘরোয়া আসর গমগমিয়ে উঠেছিল। 
সরিল্দর অশ্নলনাথ তশদর ইঁ আনাতিত | পণাঁজ 
ফাইনালে তন সেণ্ট)বিও করলেন। জিপ 
তাকে বাণ্চতে; ল দাল পড়ে থাকাতি হন 


সরকারী এল: বেসরকাতী, টেস্ট কুকেটের 
উভয় স্তরেই আবিভাি ল্নে স:বরদও 


অমরনাথ সেণটার করায় সফল অথচ তাক 
উৎসাহে ও সহদয়তায় লালন-পালন কুণাল 
নগীত ভারতীয় 'কিকেট কোড কোন দিন 
গতহণ করেন নি। সতা বাটে উইকেটে ৫৮ 
রানের পেছনে গোটা তশর স্বভাব । তাড়া এ 
স্ট্রোক নিতে তাঁর হাত যেন বনসাপিস করে। 
সময়ের আগে মার মারার চেষ্টা করায় তিনি 
অনেক সময় নিজের পতন যেমন ডেকি আনেন 
তেমান যখন-তখন শরীরে আঘাতও পান। এ | 
সবই তশর কৃতকমেরি ফল । নাজিল অপকাধে 
ভোগাল্তিও তান কম হয় ন। বা তাও 
ব্যাটিং সাফল্যের নাজপ্ও নেহাত কম নয়। 
তশর মানাসক ন্ন্যাস তেমন পাঁলিপ1 
নয়। এটা তার প্রাট। তর এ প্রা থেকে 
[বজেশ প্যাটেল মূক্ত নন। তু বিশ 
দলে ফেরার সযোগ পেয়েছেন। আর সেই 
সুযোগ স্্ীরল্দর অমরনাথের হাতের বাই: 
রেখে গেওয়া হয়ছে। 


কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় ৮ 
নর্বাচকেরা যশপাল শমর্ণ, যজুবেজদত গল 
ভরত রেডাডকে যে সহদয়তার সঙ্গে এন 
দরাজ পাজ্ঞপোষকতায় গড়ে তোঙ্গার টাচ? 
করছেন, সেই কোমল. মনের রস 
সারল্দর অমরনাথ কোন 'দনই পেলেন ন 


সী 


জে পিঠ 


চাপাড়য়ে স্বরচ্দয়ের চড়া ধাতের কড়া 
রাীতিকে হাঁদ ফানি সংযত করে তোলা যেত 
তাহলে তশর কৃতকর্ম ভারতীয় কিএফেটের 
উপকারে লাগত। যেহেত; সাবিল্দব অমধনাথ 
একজন চাল ব্যাটসম্যান এবং উ*চ৮রের 

| আধকল্ত তিনি বা ভাতে ব্যাট 
করেন ইংলপ্ড সফরকালে ভারতীয় গলে 
একজন ধোগ্া নাটা ব্যাটসম্যানের অন্ত- 
ভক্ত ছিল নিতাল্ত প্রয়োজনগয় । আম্চধ্, 
ঈর্জ গড়ার কাসে। নির্বাচকমপ্ডলী এই সতা- 
টুকু উপলব্ধি করতে চাইলেন নাং যাঁদও 
ির্বাচকমণ্ডলশতে রয়েছেন জনকরেক ঝান, 
1কুকেটার | না ব্যাটসম্যান দলের কখ 
প্রয়োজন সাধন করতে পারেন ইংলণ্ড প্রজ্ঞা 
গত এই সব কিএকেটারের অ অঙ্ঞানা খাকার 
কথা নম়। 


বেদী ও চন্দশেখরকে গলে পাকাপাকি, 
ভাবে পুনঃ প্রাতস্ঠিত করার দন্টা-তও পর" 
দ্ার্শতার অভাব প্রকট হায়ে উঠেছে; বেদণর 
[দন বিগত। 5*দুর মাহমাও আধ লাহ:- 
গুসত। নির্বাছকেরা এই দুজনূক ওফেস্ট 
ইন্ডিজের সঙ্গে খেলার সময মাঝে মাঝে ধাদ 
দতে কাণিত হন নি। অথচ ক মাস পরে 
তশদের আবার ইংল'ড সফরে দলে ফিলিয়ে 
আনা হল। কেন ; 


হয়ত য্‌গল স্পিনারের অভিজ্ঞতার 
ওপর গুলুতদ দেওয়া হয়োছ। কিনতু ওদের 
মধ্যাহকাল কী শেষ হয়ে যায় নিও রি 





শপ 





এক যুগের ওপর টেস্ট খেলছেন। কত গিল 
আর খেলতে পারবেন? ইংলগ্ডে দজনেই 
ঘাঁদ কিছুটা কাঞকর ভূমিকা গুহণ কনে 
পারেন তাহলেও তো নতুন স্পিনারদের 
সম্ধানে ফিরতে হবে। কারণ বেদ বা 5দ্দত, 
শেখর কেউই অনল্ত যৌবন মনা ভাবতগয় 


(কিএকেটকে তারা দিয়েছেন অনেল। তব 


দুজনের কেউই কামধেন সদশ চিরায়ত 
আশবাদও নন! একাঁদন তদে ছুটি 
নিতেই হবে। ইতলন্ড সফর উপলক্ষে উঠাত 
স্পিনারদের অথবা [বিকজ্প [দপ্লারন্দর 
আক্ত্জণীতক আঁভজ্ঞতায় দীক্ষা [দওয়ার যে 
সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল, নিবাচিকমন্ডলণ 
তা সদ্ব্যবহার করতে চান নি। তশদের দ.র- 
দর্শিতা এবং সাহসের অভাব এ ব্যাপারও 
প্রতাক্ষ করা গেছে। 
ভারতীয় £ককে দলের এবারের সফর 
হচছে এক অস্বাভাবিক পাঁরাস্থাততে। দল 
[নর্বাচনের আগে কোর প্যাকারে: টোপ 
তনকয়েক খেলোয়াড় অন্যমনা হয়ে গাড়, 
ছিলেন। চক্তিপতে সই-সাবৃদ কণার প্রধন 
খেলোয়াড়দের সঙ্গ কিরকেট বোডের বিরোধ 
বাধে। বিষয়াট ঘিরে খেলোযাড় মহলেও যে 
মতান্তর ঘটে ন্‌ তাও নয়। মতান্তর কী ছাট 
গেছে? ঠান্ডা আড়াইয়ের কা অবসান 
হায়ছে ; কে জান এই লড়াইয়ের অাচে দল- 
গত সংহাঁতির গায়ে ফোসকা পড়বে 'িকনা। 
গাভাসকার বি বি সক্চো সান্কাৎকারে 
বলেছেন যে, ঢেতুপদ হাঁরয়ে তান নিরাশ 
গাঁবাসমাত। নৈলাশা। ও বিস্ময়, কোড, লোষ 


ভারতায় হাঁক কোন পথে ? 


শাম্তাপ্রিয় বহ্দা।পাধায় 





অসহযোগিতায় রূপাল্তরিত মা হলেই 
মঙ্গল। হলে, ভারতশীর কিএকেটের ছতাগা 
বাড়বে। দলের চধ্যে আর এক দলে বৃত্ত হবে 
রাঁচিত। তেমন ছ্ভাগের সামনে ভালজশয় 
দলকে যেন না পড়তে হয় অতন-ত এমল 
আল্তঃকলিহের জন্যে ভারতগয় দলকে বার 
বার ভুগতে হক্েছে। ইতিহাসের সেই শিক্ষা 
ভঙ্ে যায়ার বত নয়। তাই বিশ্বাস কার, 
জাতীয় পতাকা! হাতে নৈয়ে ইংলশ্ডের মাঠ- 
ময়দান পালকমণের কালে জারতখয় 
কিএকেটাররা যেন খেলোয়াড়োচিত চিন 
ধর্মের স্বাভাবিকতব বজায় রাখতে পারেন! 
মতপার্থকা থাকতে পারে। খৈলোয়াডঙছের 
বাফ্তিগত পছন্দ-অপছল্দ যাই থাক লা ফেন, 
জাতশয় স্বার্থ যে অনেক বড় একথা যেন কেউ 
না ভোচগেন। 


তবে সেতো পরের কথা । পরেই না 
হয় হবে। আপাতত বাল, মপ্ত পরাক্ষার 
ভকৃঁট আজ ভারতায় . কিকেট দলের 
সামনে । অস্টেলিয়াকে শোচনীয়ভাবে হারা" 
নার পর ইংলন্ডের মনোবল অনেক বেত্ডোঠো। 
আর মতাল্তরের ডোর টানতে গিয়ে ভারতশক়্ 
দলকে আগের মনোবল কিছুটা হাতাতে 
হয়োছে। 

এই অবস্ধাধ ভিন্নতর পরিবেশে সর । 
শক্ত প্রাতজ্বন্দগর মোকাবিলা | এজ কথা, 


দলের সামনে দিগঞ্তপ্রসারা চড়াই । ততই 
ভাঙলে তবেই উতরাই। সে পথের ঠিকানা 


ভাণা যাবে তো 








এখন সকলের মুখেই ক্রিকেটের কথা । 
গাভাসকারের বদল্লে ভেঞকটরাঘবন ক্যাপ্টেন 
হয়েছেন। ।করমান ভারতায় দল থেকে বাদ 
পড়েছেন। সুরদ্দর  অমরনাথকে নেওয়। 
হয়ান--এসব ছাড়া কারো মুখে অনা কোন 
কথাই নেই। 


গতি তিক এই মহরতে 'ব্রিকেও ছে 
আমরা যাঁর হকর দিকে তাকাই তাহলে 
দেখতে পাবো আর এক ছাপ! একাঁদন হকি 
জগাতে যে ছিল রাজা আজ তাকেই নেমে 
আসতে হয়েছে একেবারে বানচের সাবিতে। 
সরাসার গওালাগগিক কীড়ার হাঁক প্রতি 
হোঁগতায় খেলার আঁধিকার হাীরয়েছে ভারত । 
ভারত ১৯২৮ সালে ওলাম্পিক হাঁকিতে 
যোগ দেবার পর এবারই সর্বপ্রথম আশি 
সালের মত্কোর কড়া গ্রাতিযোশগিতায় খেলার 
জানো ভারত”ক যোগাতা অজরনন করাতে হতে । 
এর চেষে দ$খ আর পারতাপের 'বিধয় আর 
ক হতে পারে? 


অম্প্রাতি অস্টোলয়ার পার্৫ে আন্ত, 
জাতক হাঁক প্রাতাযোশিতা হায়ে গোলো। 
ভাতের কাছ এই প্রাতযোগাতাটির গরু 
ভিজ তাসম। কারণ ভারত মস্কো ওলি 


দ্পিকে খেলতে পারবে কিনা সেই প্রশ্নাট 


1বশেষভাবে নিভরি করাছল পারের খেলার 
ফলাফলের ওপর । 


[কন্তু ব্যাপারটা ভারতের পক্ষে খুব 
সহন্জ যে হবে না, তা আগেই বোঝা 'গয়ে- 
[হিল। কারণ এই প্রাতযোগতার বভাগ 
বন্যাস ভারতের পক্ষে মোটেই সখকর 
হয়ান। ভারতকে ক বভাগে খেলতে হয়োছে 
হ্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা আর ফ্রান্সের 
সঙ্গে। 

আগেকার ফলাফলের দিকে চোখ 
ধলোলে আমরা দেখতে পাবো যে ক 
[ধভাগের এ চারাঁটি দলের মধ্যে হল্যান্ডের 
হতে ভারতকে হার মানজে হয়েছে বার বার। 
ভারত হেরেছে আস্ট্রোলয়ার কাছে । এমন কি 
কানাডার মাতা আতি সাধারণ দলও ভারতকে 
প্লাজিতি করেছে। 


সুতরাং বলতে বাধা নেই যে পাথেরি 
প্রতযোগিতার প্রথম দিনে শল্যাঙ আর 
অস্দ্বোললয়ার সঙ্গে খেলাতেই ভারতের আসল 
পরীক্ষা হায় গেছে। ভারতের লঙ্গ মস্কো 
ওাঁজাম্পিক । সেই লক্ষে। পেশভুবার জনো 
গাথের প্রাতিযোশগতায় ভারতীম খেলায়াড- 
দের যে ভাল খেলার দরকার ছিল সব থেকে 
বেশগী। কত কাজের সময় তাঁরা তা পারেন 


নি। ভাবত হেরেছে হল্যান্ডের কাছে ৬-৩ 
আর অস্ট্রোলয়ার কাছে ৩-২ গালে। 

এবারই বোধহয় সর্বপ্রথম ভারতীয় দল 
গড়ার সময় তরুণ ছেলোয়াডদের দিকে 
বিশেষভাবে নজর দেওয়া হয়েছে । আঁভিজ্ঞ 
ও বধাঁয়।ন খেলোয়াড়দের কয়েকজনকে বাদ 
দিয়ে তনণ রক্তের "জাধারে দল ভারষে 
নিবাচকরা চেয়েছেন খেলোয়াড়দের মনোবল 
বায়ে দিতে। 

তাই আমরা দেখতে পাই-বাজ্ককের 
এশশয় বার রানার্স আপ ভারতখয় দল 
থেকে সাদ পড়েছেন আধনায়ক ও লেফট-ইন 
(দাবিন্দ। বাদ পড়েছেন ফুলব্যাক প্রমো 
বাটলা, হাফব্যাক বারীন্দর সিং, রাইট আউট 
ফালপস ৭ লেফট আউট জাফর ইকবাল। 
এদের সাল পূর্ণ করা হয়েছে তরুণ খেলো- 
যাড়দের দিয়ে। 


“তঞ্াতিক হাঁক সংস্থার সভাপাতত 


খরেনে ফাঙ্ক সম্প্রাতি বোঘ্বাইয়ে এসে- 
ছিলেন। তিনি বলেছেন, ভারত মাস্কো 


ওঁাপিকে খেলবে না একথা ্ডাবাই যায় 
লা। তান একথাও বালছেন যে তাঁর বিশ্বাস 
মস্কো গপাশ্পিকে ভারত দরাসারি খেলার 
সংযোগ পাবে। কারণ বিশ্ব হাকতে ভারতের 

খান আলাদা । আজো ভারত মর্ধাদার 
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থৈ জা) 
খামে গেবে। | | 


করছিল 


রা 
ক ভা ) তো ভারতকে 
বারবার এনে দিয়েছে অনন্য সম্মান, এনে 
০55855757 নি 


দার ুলছিল। পালের গার পা তলে তেরা | 


ভেধোছলাম, এতো শা যখন আমাদের 
খন আল য়. কি? আমাদের গ্রার়াবে কে? 
িচ্তু ব্যাপারটা শেষ পর্সন্ত অনেকটা “সেই - 
'দতোমারে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে 
'তাগ্স মতো হয়ে শেজা। ভারতের - ভাঙে 
পাঁফস্তানের কাছ খেকেই আলো প্রথম 
'আখথাত। আর. আজ কষে না হারাচ্ছে 
ভায়তকে। ১ হি 


রন 
শিপ এল ৮ 
ও আতরসুখশী মনোভাব ছেড়ে ভবিষ্যতের 
দিকে তাকিয়ে পারিকষ্পনা ম্যাফিক এগোতে 
পারতাম । 


রা 
নো আর গালাম্পক হুকিতে ভারত 
ক্ষবে কোথায় সোনা পেয়েছে এবং পাবে তার 
দেশ ভাঙ্নতের কৃতী প্রাঙ্গন খেলোয়াড়দের 
পাটা টাকা দিয়ে নিজেদের দেশে ডেকে 
ধনয়ে বাচ্ছল, তাদের থেলোয়াড়দের হকি 
খেলা 'শেখাবার জন্যে! ভাদদয় দলকে শক্তি- 
শালী করে গড়ে তোলার জন্যে! 


অস্ট্রেলিয়া, িউজল্যান্ড,  ইংলণ্ড, 
হল্যান্ড দেকে আরম্ভ করে সব পুদশকেই 
হুকি জগতে এ্রাগয়ে দিয়েছেন ভারতীয় 
প্রশিক্ষকক্পা। তাদের টেনে তুলেছেন মর্যাদার 
'ওপসনে। এখনো অনেক দেশেরই প্রধান কোচ 
ভারতের ্রান্তন খেলোয়াডরা। 


আশে অন্য দেশের দ্/করা বলতেন, 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের ধস্টকে মাদ আছে। 
একবার তো তাঁরা হকির যাদুকর ধ্যানচাঁদের 
ধ্টকে আঠা মাখানো আছে কিনা পরা 
করেও দেখেছিলেন 


-.. অর্থাৎ তারতায় খেলোয়াড়দের খেলার 
শ্রস্ত ছিল 'ই “স্টিক ওয়ার্ক । স্টিক ওয়াকেরি 
সুঙ্গত কায়দাকানুন চট করে রপ্ত করা যায় 
লা। তার জন্যে চাই দর্থাদনের ব্যাপক 
.শনুশীজন। . তাই ঠউরোপটয় খলোয়াড়রা 
সোদকে বিশেষ নজর দেনান' তাঁরা বেছে 
খনয়োছলেন গা-জোয়ার . খেলার পদ্ধাত। 
তাদের শরীর শল্ত-সমর্থ এবং মজবৃত। 
দারুল দ্যা্থয তাঁদের? তাই তাঁদের পক্ষেই 
গায়ের জোরে খেলা সম্ভব । | 


িক্ত [স্টক ওয়ার সক্ষ কাযরিকরির 
জো পাজারাঁয় খেলা তো পালা দাতে 
পানে না। অথচ এই কথাটাই আমরাবেমাঙ্সঘ 


টি 2 ট ঃ রঃ 
টু ৩ , 


করলে স্পচ্ট বোঝা যাবে আমাদের পার, 
কঙ্পমার এবং দূরদশপতার কাতো অভাব। 
আজকাল আর আন্তজরশাতক খেলাগ্ীল 
ঘাদের মাঠে হয় না। খেলা হচ্ছে আাজ্টো 
ঠারফের পপর । খাদের মাঠ আর কাঁরম 


মাঠের মধ্যে তফাৎ আকাশ পাতাল। কৃতি 


মাঠে খেলার গীতি অত্যন্ত দুুত হয়। বল 
ছোটে দার্ণ জোল়ে।, অর্থাৎ কৃতিম মাঠে 
নিয়মাত না খেললে ভাথবা অনুশণ্লন মা 
করলে এ. মাঠের সো নিজেদের মায়ে 
নেওয়া খুবই  মুশাকলের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়ায়। ভারতখয় খেলোয়াড়দের এ এক 
মাস্তো অসবিধে। 


অথচ ওই অসুবিধে দর করার জানা 
ব্যাপক কোন পাঁয়কল্পনা করা হয়নি । তার 
গলে, ভঙাতে হচ্ছে খেলোয়াড়দের 1 হানতে 
হচ্ছে ভারতকে এবং আন্তজাতিক হাকির 
আসরে ভারাতের মান-সম্মান মিশে যাচ্ছে 


মাঠের ধলোষ। 


বর্তমানের এই পাঁরবেশ এবং পাঁর- 
তে ডট 
ব্যাপক পরিকজ্পনা। হসই সঞ্জো আধুনিক 


ও বৈজ্ঞানক পদ্ধতিতে প্রাশক্ষণের ব্যবস্থাও 


করতে হবে। দল গড়ার দরকারও অনেক 
আগে থেকে । এই ব্যাপারে আমরা প্রতিবেশী 
দেশটির দিকে নজর দিতে পার । মস্কো 
৩?লাম্পকত্ে সামনে রেখে পাকিস্তান তাদের 
দন পাড়ার কাজ গত বছর থেকেই শু 
করেছে । তারা বেছে নিয়েছে আভিজ্ঞ খেলো- 


যাড়দের সঙ্গে নবাগতদেরও। এক সহ্চে 
পদনের পর দিন, মাসের পর মাস ধরে 


শ্রুশক্ষণ আর অনুশখলন চলছে তাদের । 


আর আমরা কি কার? বাইরে খেলতে 
যাবার মাত কিছুদিন আগে আমাদের দল 
গড়া হয়। তারপর ছিকছ-দন তদের তালিম 
দিয়ে গ্লেন তুলে দেওয়া হয়। সেই মুহুর্তে 
সকলেই আশা করেন যে আমাদের খেলো- 
যাড়রা দেশের জাতীয় সম্গান ঝাড় আস- 
বেন। একে দুকাশা ছাড়া আর ?ক বা দলা 
যেতে পালে ও 

কিন্ত এইজাবে চলতে পানে না। চলা 
ইএচতও নয। ভারতের জাতখর খেলা হকি 
কমা বড়ই উপেষ্ষিত। বেশশি দরে যাবার 
দরকার লেই। ঘরের দোরের দিকেট নজর 


বলোলে তা স্প্ট হয়ে উঠব এখন তো 


কলকাতায় তাঁকর মরশম চলছে । একবার 
আগুন তার কি হাল! 


দিন হারাচ্ছে। দ? একটি রাজ্য ছাড়া আর 
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করে তুলতে না পারলে হকি খেলায় ভারত- 
এর মুখ আর কোনাদনই উদ্জবল হবে না। 


আন্তর্জাতিক হার আদর থেকে 
আমরা ধবরে ধীরে সরে যাচ্ছি। এরপর 
এমন দিন হয়তো আসবে যখন আমাদের 
আর খজেই পাওয়া যাবে না। সংতরাং 
ঘা ব্যবস্থা নেওয়া দরকার তা এখনই নত 
হবে। তা'যাঁদ নেওয়া না হয় তাহলে 
ভারতকে যেমন আম্তজাতক তকিয় আসর 
থেকে সপে আসতে হবে তেমনি ভারতায় 
হক এমন একটা জায়গায় টগয়ে পেশছবে 


যেখান থেক কোনদিনই উদ্ধার পাওয়া 
ভব হবে না) : া 
তখন হয়তো. আমরা লিখবো, এমন 


একটা সময় ছিল যখন ভারত দারুণ হাক 
'খসাভো। আর ওালিমিসাকের ল্গাহিনশ পলাতে 
(গয়ে বছরের, পর বহর 
য়ের কথা ছোউদর মো নাবো। 

. এইভাবে মাছ হকি হেজ।কে উপ্পো 
ঘেরে চন্দ হয় ভাহতল বলতত বালা ই যে. 
এব শীত হকি জগতে ভারতের শ্রেষ্ঠ হর 
কথা, ভারতের হাক খেলার কথা ইতিহাসের 
পাতায় স্থান নেবে। 


ফুটবলে যেমন আন্তগগিতক  জীড়া 
শে আমাদের কোন স্থানই নেই । দেখতে 
পদখতে হৃাকিও শিয়ে পেনছবে সেইখান্ইে। 


হাঁক খেলাকে এখনকার এই শোচশঠল 
অবস্থা একে টেনে তোলার জন্যে এাগাসে 
আসতে শহুবে সরকারকে । সরকারের কড়া 
শর ছাড়া এখনকার এই পাজ্কিল পাঁর- 
স্থাত থেকে ভারতশয় হককে উদ্ধার করা 
1[কছুতেই সম্ভব হবে না। 


একটঢা দেশ বত এশুয়ছে তাদ 


শ্রমাণ কিছুটা পাওয়া যায় খেলার মাঠে । দে 


জোমণণশর মত ছোট দেশ কিম্বা গফনল্যাশ্ডের 
মতো আরো ছোট দেশ আল্ভঙগাতিক 
ক্ড়াঙ্গানে কতো ক করছে বিশ্ব ক্শিড়া 
গাতযোগিতায একটির পর একটি জ্বণপিদক 
ঘরে তুলছে? 


তার পাশে আমাদের এই বিশাল দেশের 
ভাবস্থা একেবারেই শোচনীয়।, বিশ্ব ক্রীড়া 
প্রতিযোশাতা কিম্বা ওাঁলাশসকের আসরের 
পদক তা'লকায় আজক্চালল আর ভারতের 
নামই উঠছে না। এতোদন হক ৮খলাই 
ভারতকে অন্তত একটা পদক এনে দিতো । 
এখন সেই সবেধন নীলমণিটিল আমাদের 
হাতছাড়া হয়েছে। | 


ভব *সাঁদকে ঠিক +ভতমনভাবে নগর 
দেবার প্রয়োজন বোধ কলাচ্চল লা াকিউ। 
এর. থেকে রজ্জা, এর গুপ্ত দেখ, এরী পাকে 


পারতাপের বিষ আর কি হতে শতারে? 





ভাবত হত স্ণ পদক 


৯৯৩ 





এই সেদিন টি পাঞ্জাবের ফূটবল 
বলতেই যে কাঁচ নাম মনের পর্দায় ভেসে 
উঠত সেগ লি হল-জার্নাল সিং ইন্দার সিং 
সনাজত সিং।' জার্নাল অনশ্য ধতটা না 
পাঞ্জাবের তার চেমেও বেশ বাংলার কারণ 


দগবনের মোনাল* সময়টকু জার্নাল 
াটয়েছেন এই কলকাতার খেলার মাঠে। 


টন্দার এবং মনাজত ভারতীয় ফুটবলের 
মানাল পাঞ্খাবকে একটি মর্যাদার জায়গার 
পেশছে দিতে বিগত একটি দশক বারে 
অসাধারণ ভমিকা নিয়েছেন এবং পাঞ্জাব 
ষে আজ্ঞ একটি সমীহ জ্রাগান নাম হয়েছে 
ভার জলা এ দূই ফাটবল যোম্ধা অক্লান্ত 
পারশ্রম কয়েছেন, অন্কে ঘাম ঝরিয়েছেন। 


ইশ্দার এখনও ফটবলে  পাজাবকেশরা 
মনজিত পারণত্ত ধরসে আনুগতা বদল 


করেছেন । আন্তঃ রাজা ছাড়পত্রে সই করে 
মনাঁজত এখন বাংলার, ইতিমাধোইট লাল, 
ভলুদ জোস" গায়ে দিয়ে ৪০্টবেশাজের প্রাতি- 
নিধত্ব কলেছেন মনজিত। 


বছর খানেক কিংবা দেড়েক আগে 
নতের সবক19 সংবাদপতেই একটি ছোট) 
খবর বেরিয়োছিল ষে মনাজিত সং অবসর 
নিচ্ছেন। হয়ত "বাঁক্ষপ্তভাবে সেই সময় 
অবলর নেবার কথা ভেবেছিলেন মনীর্জত 
কিন্তু চুড়াত কোন সম্ধাল্ত নেননি। তাই 


ইস্টবে্জাল থেকে ডাক আসতেই ভান এক 


কথায় রাজ হয়ে গেলেন । কলকাতায় খেলার 
্ব্ন মনজিতের অনেক দিনই । মোহন" 
বাগান ক্লাবের সলো একবার কথাবাত 
পাকাও হয়ে গিয়েছিল কম্তু নানা কারণে 
আসা হয়ন। তাই এবার কলকাতায় আসার 
আমন্রণ?ট তিনি লুফে নয়েছেন। 'মনাজিত 
ফুরিয়ে গেছেন বলে ইদানিং একটা রব 
উঠেছিল, তার জবাব দেবার জনাই বষশিয়ান 
'মনজিত আবার নতুন উদ্যমে অনশীলনে 
মেতেছেন। ধে কোন দিল সকালে ইন্টবেশাল 
মাঠে দীথ'কায় এই ফুটবলারক্কে তরপদের 
সঙ্গে পাঙ্লা দিয়ে প্র্যাকটিস কল্পতে দেখা 
ঘায়। 'স্প্রন্ট ছোটেন মনাজিত এখনও অব- 
জশলায়! মনজিত জানেন যে পরিশ্রমের 
কোন 'বিকষ্প নেই। তাই প্র্যাকটিসেও ভার 
হাতে নেই! ইনটযেগার জানে এবার জনক 


দীড়ষে খেলা দেখত 






সত কিক? র্‌ খন 


রি খা উর 
/ নি পেত ৯ জুলরান ৪ লতা ০ 


শামট ফটবলারের ভিড়, এ'গগের সঙ্গে প্রাতি- 
(লাগিতা করে দলে আসতে হবে জেনেই 
ননাজত লড়ছেন। প্রয়োজনে স্টাইকারের 
অভ্যস্ত জায়গা থেকে লিত্কম্যানে নেমে 
আসতে মণাজেতের কোন আপাস্ত নেই। 
আগাগোড়া যান পাঁরক্পনা সম্থ ফু 
বল খেলেছেন তাঁর আপান্ত থাকবেই না 
কেন? হোসয়ারপুর জেলার - মহালপরের 
ছেলে মনাজত। মহালপুরের মাঠে ফটবল 
খেলা হতি, ছোটবেলা থেকেই শ্াঠের ধারে 
কিশোর মনজিত। 
এরকম ভাবেই ফুটবলের সশো মনজিতের 
ভালবাসা । স্কুল জাবনেই ফউবল খেলতে 
শন্র« করেন মনাজত। ফটবল খেলতেন 
তখন নিছক আনন্দের জন্য, ফুটবল নিয়ে 
তখনও গভীর কোন ঠিন্ডার জ্জালে জড়ান 
[নি মনজিত। জলল্ধরের স্পোস কলেজে 
এসে ফুটবল নিয়ে পুরোপযার মাতলেন 
'ভাঁন। এক যশ আগে, ১৯৬৭ সালে প্রথম 
ল্ড্ প্রতিযোগিতায় খেললেন মনাঁজত, জান্ত! 
[বশ্ববিদ্যলয় ফ্‌টবলেয় সেই আসরে ফাই- 


বালে মনাঁজতের দল পাল্লার 'িত্ষাবদ্যা- 


লল্পকে একগোলে হারাল কলকাতা 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয় । পাঞ্জাব হারল, কিন্তু ফুটবল 
জভুরীদের চোখ একটি সাচ্চা রূবকে 
আবিষ্কার করল, নাম যার মনজিত দিং। 
১৯৬৯ সালে মনাজত যোগ দিলেন বহ্‌- 
খ্যাত 'লিভার্স াবে। ১৯৭০-এ জাতীয় 


ছে বাগান দে উই গেলেন মাজত) 


($ 







জলখরের সমালোচকদের দ্বীকৃতি পেজেন। 
ব্যাঞ্ষক এশীয় ক্ীড়ান্ধ তারতখয় দলের 
জার্স পরলেন মনজিত। ততপয় ও চতুর্থ 
দ্থান 'নর্ধাবণের খেলায় ভারত জাপান 
মনজিতের দেওয়া গোলে হায়াল। ব্রোঞ 

ভারত। আন্তরজাতক ফুটবজে 
ডর সে দের অর 


মনাজতকে এরপর আর 'পছন ও 
তাকাভে হয়ান। ১১৭7-৭৭ প্রায় সবকাঁট 
ভারতীয় দলেই পাঞ্জাবের এই দন্ত 
স্টাইকারের জায়গা বাঁধ। ছিল। .১৯৭৬ 
সালে মারডেকা ফুটললে ভারতীয় হলের 
নেতৃত্ব করেন মনাঁজত। কলকাতাতেও 
নেক ম্যাচ খেলেছেন মনজিত। কল. 
কাতায় তাঁর শেষ খেলা ক্লুকটাউন দলের 
ধিরুদ্ধে ম্াচটিতে। . সোঁদিন মাঠে হারা 
উপাস্থত ছিলেন ভুলতে পেরেছেন কি মন 
জিতের ব্যান্ধদীস্ত সেই আজমপগর্ঠলর 
কথা? 


ভিত 
খেলেছেন বহু আন্ডজরশীতক ম্যাচ, ভার 
মধ্যে যে ম্যাচটি তিনি কোন দিন ভুলবেন 
না সেটা হঞ্জ ১৯৭২ সালে বার্মার বিরুদ্ধ 
(প্র-ওালম্পিক ম্যাচটি । বিয়াতির - সময 
০-৩ গোলে পিছিয়ে থেকে ভারত বিরাতির 
পর দার্ণ খেলে ফল ৩৩ করল। . কিল্চু 
বার্মী ম্যাচ জিভল আকস্মিক করা একটি 
গোলে। সাত বসুর আশের সই - ম্যাচাটির 
কথা বলতে গিষ্সে মজিত এখনও উদ্ছসিতব 
হ্‌ন। 

| নাঠের বাইরে মনি কেমন হান? 
হজ, সরল এবং অনাড়ম্ষর জশবলহ্যার 
বিশ্বাসী । ওয়েলিংটন স্কোরারের _ ওয়াই 
এম সি এতে হরাজন্দার 'সং-এর সল্দে 
একই রূমে আছেন মনাজিত! দৃজনের 
ঘোরাফেরা সব ঞকসলো! হযিলারের 
ভাষার মনাজিত ওর 'ফস্ড ফিলজঙ্কার 
আযাপ্ড গাইড! । পাঞ্জাবের এই দুই ফট. 
হলারই এখন ভাল খেলার ম্লঙ্ন দেখছেন, 


খরা জানেন ভাল খেলেই কলকাতার 
মানুষের ঘদ জন্ত করা ঘায়। 





|খেলা 


[িম্য হাক প্রাতযোগিতা 


পার্থে ইসানভা বিবি হাক প্রাত- 
যোগতার ফাইনালে পাঁকস্তান ৪-৮৯ 














গোলে অস্থোলথাকে হাঁরয়ে তার বিশ; 


ছকি চ্যাম্পিয়ান খেতাব অক্ষুণ রেখেছে। 
প্ুথমার্ধের ১৭ 'মাঁনটে অস্ট্রেলিয়া গোল 
দিযে ১--০ গোলে এগিয়ে যান। পাকিস্তান 
২৭ 'মাঁনটের মাথায় গোলাটি শোধ দেয়। 
প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার চার 'মিানট 
স্সাগে পাঁকস্তান তাদের দ্বিতীয় বেল 
ফ্্রে এবং বিশ্রাম সময়ে তাঁরা ২-১ শোঞে 
এগিষে থাকে । দ্বিতশযার্ধের তৃতীয় 
মিনিটে অদ্ট্রোলয়া তাঁদের শ্বিতয় গোল 
দিয়ে খেলার ফলাফল সমান ২২ করে। 
এব পর খেলা একাধধপত্তা বিস্তার কণে 
পাকিস্তান এবং আরও দট গোল দিয়ে 
জযলাভের গৌরব লাভ করে। 


সেমিফাইনালে পাকিস্তান ৫-২ 
গোলে নেদারল্যান্ডস এবং আস্ট্রেলিরা 
৩--২ গোলে ইংলান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে 

। নেদারল্যাপ্ডস ৬-৫ গোলে 
ইংল্যাপ্ডকে হারিয়ে তৃতীয় স্থান এবং 
ভারত ৫-২ গোলে ১৯৭৬ সালের 
জঁলস্পিক স্বণ্পদক বিজয় নিউজি- 
ল্যান্ডকে হারয়ে ৫ম স্থান লাভ করে। 


প্রাতিযোগিতায় চড়ান্ত স্থান নির্ধারণ 
ঞ্ইভাবে হয়েছে £ ১ম পাকিস্তান, ২র 
ভাস্ট্রেলয়া, ৩য নেদারল্যান্ড, &র্থ ইংল্যল্ড, 
€ম ভারত, ৬ষ্ঠ 1নটাজল্যান্ড, ৭ম ফানাড।, 
&ম কেনিয়া ৯ম মালয়েশিয়া এবং ১০ 
চাস 


প্রাথামক লাগা পর্যায়ের 'এ' গগের 
টাম্পিমান হয়োছল  আস্লিয়া 
(৬পয়েনট) এবং রানাস-আপ নেদার- 
জ্যাডস (৬ পয়েন্ট) আপরাদকে শব 
পের খেলায় চ্যাম্পিয়ান এলং রানার্সআপ 
হয়েছিল বথাক্রমে পাঁকস্ভান (৮ পয়েম্ট) 
এবং ইংক্্য্ড (৬ পয়েন্ট) । লীগের খেলায় 


পরাজিত ছিল 'এ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান 


অংস্থ।লয়। এবং শব গ্রপ চ্যাম্পিয়ান 
পাকস্তান। এ গ্ররপের রানার্মআপ 


নেদারল্যান্ডস এবং “ব' গ্রুপের রানার্মঈ-আপ 
£ংল্যাপ্ড নিজ 'নিজ গ্রুপের চাম্পিয়ান দলের 
কাছে একটা করে খেলার হেরেছিল। লশগের 
খেলায় সর্বাধক গোল দেয় পাকিস্তান 
২৪1ট এবং সব থেকে কম গোল করে 
মালয়েশিয়া-মান্ দুটি। সব থেকে: কম গোল 
খেয়েছে পাকস্তান--৪টি এবং বেশধ গোল 
খেয়েছে কেশিয়া-২২টি। 


প্রাতযোগিতায় চরম বার্থত্রর পারিচয় 
[দিয়েছে ১৯৭৬ সালের আলাম্পক হাকর 
দ্বণপদক ীবজয়শী নিউজিল্যান্ড! বৰ? 
ঢ:পের চারটে খেলায় তারা ৪ পঙ্বেন্ট সংগ্রহ 
করে তৃতায় স্থান লাভ করে। 'নিউাজিল্ান্ড 
তাদের প্রথম খেলাতেই তাপ্রত্যাশতভাবে 
০-২ গোলে ইংল্যান্ডের কাছে হেরে হায়। 
[ম্বতীয় খেলায় মালয়েশিয়াকে ৩৯ এবং 
তৃতীয় খেলায় কোনয়াকে ৮-২ গোলে 
হারিয়ে শেষ চতুর্থ খেলায় পাকিস্তানের 
কাঞে ১-৫ গোলে পুনরায় হা ম্বশকার 
করে। লীগের চারটে খেলায় নিউাজল্যাণ্ড 
১২টা শোল দিয়ে ১০৪। গোল খায়। পাক- 
স্তানের বিপক্ষে নিউজিল্যাড প্রথম গোল 
দিয়ে ১-০ গোজে এাগয়ে মায়! পাঁচ 
[িনিটের মধোই পাকিস্তান পোল শোধ করে 
দের (১--১)। এখানে উল্লেখ, লীগের 
খেলায় পাকিস্তান প্রথমেই গোল খেয়ে 
[পিছিয়ে পড়ে এই প্রথম। নিউীজল্যাণ্ডের 
?বপক্ষে পাঁকস্তানের পাচটা গোলই ছিল 
ফিড গোল। 


আস্্লয়া বনাম নেদারল্যান্ডসের খেলায় 
অস্ট্রেলিযা চাল্লশ মানট পথধন্ত ০-২ 
দোলে 1৭ছয়ে ছিল। অস্দ্বোলয়ার ফ:লব্যাক 
[জন আরভিন খেলার ৪8০ ও দিই 'মাঁনিটে 
হথাক্রমে পট কর্ণার এবং জং কর্ণার থেকে 
শোল করে খেলার ফলাফ্ঠভী সমান ২--২ 


ধরেন। খেলার ৫৪ মানটে আরাভন 
পুনরায় নট কর্ণার থেকে গোল 'দয়ে 


হাট-দ্রিক করেন এবং ম্ধবদেশকে ৩২ 
গোলে এাশয়ে দেন এরপধ সর্ট কর্ণার 
থকে নেদারলাণ্ডস গোল দলে খেলার 
ফলাফল সমান ৩--৩ দাড়ায়! খেলা ভাজার 
গা দুগানট আগে বদলী খেলোহাড় 
লেফট-উই্গার স্টেভ স্মিথ দলের জয়স,চক 
তথ গোলাট করেন। 


ভারতের ধলা 


ভারত 'এ' গ্রুপের লীগের খেলায় ৪ 
পয়েন্ট সংগ্রহ করে তৃতীয় স্থান পেয়োছল। 
প্রথম স্থান পেযোঁছল অস্ট্রেলিয়া (৮ 
পয়েন্ট) এবং দ্বিতীয় স্থান নেদারল্যান্ডস 
(৬ পয়েন্ট) । ভারত ভর প্রথম খেলায় 
[নদারল্যাপ্ডজসের কাছে ৩-৬ গোলে এবং 
্ধিতীয় পখলায় অস্ধোলমার কাছে ২৩ 
পালে হেরে যায়। ভারত ততায় খেলায় 
৩-২ গোলে ফ্রাল্সকে এবং শেষ চড়ুথ খলায় 
৭-৩ গোলে কানাডাকে পরাজিত করে। 


ধু 


' ইবে নভাজল্যান্ডের সঙ্গো। 


এখানে উল্লেখা, ১৯৭৮ লালের বম্ব কাপ 


হাক প্রাতযোগতায় এই কানাডার কাছেই 
ভারত ২৩ গোলে হেরোছিল। লীগের 


খেলায় ভারত ১৬টা গোল 'দিয়ে ১৪টা গোল 
*)য়। 


৫ম এবং ৬দ্ঠ স্থান 
এখন খেলতে 

ভারত ৪--১ 
গোলে এব গ্রুপের ৪থি স্থান আধকারী 
কেনিয়াকে এবং িনভীজপ্যাপড ৫-৪ গোলে 
'এ' গ্রুপের ৪থ স্থান আধকারী কানাড।কে 
হারিয়ে ৫ম ও ৬ষ্ঠ স্থান নর্খারণের খেলায় 
অংশ গ্রহণের যোগাতা লাভ করেছে। 


প্রাতিষোণীগতায় 
নিধণরণের জন্য ভারতকে 


চড়ান্ত লগ তালিকা 

গ্রুপ 'এ 

জয় ড্র হার স্ব বিপ 
শস্ধোলিয়া ৪ ০ ০ ৯৫ ৭ ৮ 
'নদারলাডস ৩০ ১২০ ১১ ৬ 
ভারত ২ 0০ ২ ১৯৬ ১৪ ৪ 
কানাডা ১০ ৩ ন ১৭ ২ 
প্ণ্স ০) ০ ৩ ৫ ১৪ 0 

গঘপ পি 

ডয় ড্র হার স্ব বি প 
গাকিস্তান প্090০ ২৪৪ ৮ 
তংল্যান্ড ৩ ০ ১ ১৭ ৬ ৬ 
[নউজিল্যাড ২ ০ ২ ৯২১০ 3 
কোনিয়া ১০ ৩৪২২ ২ 
গালযোশয়া 0 08 হু ১৭ 0 


অস্ট্রোলরা ৫০ গোল কানাডা, ৩০২ 
গলে ভারত, ৩.২ গাল ফ্ানন ৬বা, 
৪.৩ (গা নেদারল্যা'ডসাব হারগ্ে 'এ' 
ঠাপ চ্যাম্পিয়ান হয়। 


পাকিস্তান ৯:০০ গোলে মালয়োশিয়া, 
?-৩ গোলে ইংল্যাড, ৫ -০ গেল কোয়া 
এবং ৫.১ গালে [নউ|জল্যান্ডকে পরাজিত 
করে ব' গ্রুপ চাম্পয়ান হয়। 


নদারঞাণডস ৬৩ হালে ভারত, 
€.- ২ গোলে কাশাডা এবং ৭২ গোলে 


ফাকে পরাজত কর এবং শেষ ৪থ' 
খেলায় ৩--৪ গোলে আংস্টালযার কাছে 
হেরে 'এ' গ্রুপের রানার্সআপ হয়। 


ইংল্যাপ্ড ২০ গোলে নিউজিল্যান্ড 
৬১ গোলে মালয়েশিয়া এবং ১-০ গোগে 
কোনয়াকে পরাজিত করে এবং ৩--৫ গোলে 


*1কস্তানের কাছে হের বা গ্রুপের 
রানাস-আপ হয়। 
আন্তঃ জেলা মাহলা কিএকেট 





ম্্ 





নদীয়ার বাগুলা দনতাজখী ক্লাব মাঠে 
২৪ পরগণ। ৯০ উইকেটে নছগখয়াকে হারিয়ে 
উপরযপরি দুবার আন্তঃ জেলা মাহল্লা 
ক্লিকেট প্রতিযোগিতায় ঢা।দ্পয়ান হয়েছে । 


এ 


দশক 


দৌড় বালম্ঠ ছাঁব-__ 1কন্ত;-" 


১ 


| ফাম্তিকণ, এববাক্তকর 


নি 


আপনার প্রথম ছবি “শেনরক্ষা' আমার 
ভালো. লেগোছল। সে ছবি 'নয়ে কিন; 
[লিখে উঠতি পারিনি তথন। তা নিয়ে 
জপনার অনুযোগ ছিল, আমারও কিছুটা 
আক্ষেপ ছিল। 'শেষরক্ষা আমার ভালো 
নেগোছিল ওটি আপনার প্রথম পাঁরচালনা, 
সেটা স্মরণ রেখেই । আপনার দ্বিতশয় ছবি 
'দৌড়' আমাকে ম্স্ধ করেছে, এবং 'বাস্মিতও 
করেছে। একটা সংস্থ সধল ছবি আপানি 
করেছেন, এজন্য প্রচুর ধনাবাদ আপনার 
প্ররপা। সাঁত্য কথা বলতে কি, সার বছরে 
(তোলা [তাঁরশ কি পশ্মান্রশটি ছবির মধ্যে 
দাত দ.একট ছাড়া আর বাকি সবগাাীলই 
এবং হতাশাব্যঞ্জক। 
দোখ বেশ িছাঁদন পরে তৃপ্তি 
পেলাম, দমবন্ধ পারবেশ থেকে কিছটো 
সব পেলাম । এ-ছবির বস্তব্য এবং নির্মাণ- 
'কাশল উভমতই কিছু বেচিত্য আছে। 
আনার মত গানেককেই গ্দাড়া ভাবাবে এবং 
কিছুটা উত্তসতও করবে। বাংলা ছবির 
জগতে এক্টা মর্যাদার আসন আপনার জন্য 
'নাদরন্টি হয়ে রইজ। এ১; আপনার গৌরব, 


তামাদের আনন্দ। 
সমরেশ মজুমদারের 'দৌড উপন্যাসাট 
কম স্‌ঘে আমাকে একাপিকবার পড়তে 


ইয়েছে। নছুক পড়া নয়, 
প্রবেশ বতিও হয়েছে । ছবি করতে গিয়ে 
আপা” এপন্যাসের কয়েকটি ঘটনা এবং 
চাঁরছে: অগহীল ছাড়া আর কিছুই নেনাঁন। 
সমরেশের উপন্যাসের বন্তব্য এবং আপনার 
ছাঁবর বঞব্যে একচুল 'মল নৈই। একেবারে 
আলাদা। উপন্যাসের নায়ক বাকেশ আধুনিক 
শহর-জীবনের উদ্দেশ্যহীন মূল্যবোধহীন 
চায় মানসিকতার ফসঙ্গ। সে উদ্দাম, 
উচ্ছঞ্খল, বেপ্পোয়া, সুবিধাবাদশী। 
উধবনটাকে নিয়ে তাই সে জুয়া খেলায় 
মেতোছল। তার সামনে একমাত শ্রদ্ধেয় বস্তু 
ছিল তায় প্রেম। তার শুভবোধের একমান 
প্রতীক ছিল তার প্রোমকা মীরা। 
উপম্যাসের নামক তাই দমকালশন যল্তণাবিদ্ধ 
মানসতার *তীক। 

শঙ্করবাব, আপনার ছবির নারফকে 
| জম্পর্ণ ছি সরতে এনে দাঁড় 

এ সমেয় 


কিছুটা গভাঁরে 





আতি সাধারণ চাকুরলোভন ভখর্‌ প্রকাঁতর 


 ধবক। রাজনশীত তাকে আকন্ট করে না, 


র।জপথের মিছিল তাকে উদ্বেলিত করে না, 
আধুনিক জীবনান্মণার কছুই তাকে স্পর্শ 
করে না। এমন একটি মানুষের নাম যাঁদ 
রাকেশ হয় তাহলে আমাদের ভাবনা প্রথমেই 
একটা হোঁচট খায়। নায়কের ঘটি আপান 
অনায়াসে বদলে দিতে পারতে ড়র 
চেহারা কিংবা মানাসকতা যা দেবসেছেন 
তাতে ওই জাতীয় নামকরণ কল্পনা করতে 
একটু অসুবিধে হয়। সান্বনার জন্যে অতএব 
শেকসপীয়রকে স্মরণ করাই ভালো £ নামে 
ক আসে যায়। 

আপনার ছাবর রাকেশ ভীরু ও দুর্বল। 
কবে থেকে 2 কলকাতায় ছান্রাবস্থায় সে 
উন্মন্ত ছাদে দাঁড়য়ে রিয়ার ছশুড়ে দেওয়া 
1চঠি অবলীলায় খুলে পড়তে পারে, একট. 
গোপনতার আশ্রয় নেবার কথাও চিন্তা করে 
না, কংবা ওই ব্যাপারটা 'তআর হৃদয়স্পন্দন 
একবারও দ্ুততর করে না। রেস্তোররি 
কেবিনে আপনার রাকেশ অনায়াসে রিয়ার 
মুখে মুখ বাখতে পারে । জার চোখের জলে 
ধুক 'ভাঞয়ে দেবার জন্যে অনায়াসে বুকটা 
এগিয়ে দিতে পারে৷ ভালবাসা গভীর 
সন্দেহ নেই । আবার আপনাক্জ প্লাকেশ বয়ে 
না করলে ক হয়' এই প্রশ্নও বিয়ার সামনে 
রাখতে পানে। অসবর্ণ বিবাহে ওর মা 
আপাতত ্রানাবেন_ এ প্রশ্নও ভুলতে পারে। 
আপনার রাকেশ যথেষ্ট চতুর সন্দেহ নেই। 
রয়ার প্রত্যাখ্যানের পর শীরার মত একটি 
মেয়ের ভালোবাসা যোগাড় করে ফেলতে 
পারে। দীঘার সমনদ্রুতটে তার রবীন্দু- 
সঙ্গীতের সহযোগী 'হুসেবে নেচে নেচে 
তুলকাজাম করতে পারে। আপনার র্নাকেশ 
কারতকর্ম সন্দেহ নেই । সেই রাকেশ যখন 
দল ফাইডে টেমপোরারি ঢাকরিটি হাঁরয়ে 
চোখের জল ফেলে, একটা 'সগারেট ধরাতে 
দিন-তিনটি দেশলাইয়ের ফাঁঠি খরচ করে, 
তখন সব ব্যাপারটা যেন কেমন গোলমেলে 
চনে হয়। আপনার রাকেশ রাজনীতি পছন্দ 
কল মা, গণ-ডেপুটেশনে সামঙ্গ হতে 
চার না। উত্? কথা, আজকের অনেক 
ঘূধকই এই নব ব্যাপার পারহার করে চলে। 
ভাহলে আপনার রাকেশ সুহান চ্যাটার্জর 
মন্সল পাকার সল্যে হস্ত ছিল কি 


হিসেবে ও যে সাহিত্া করত, এবং ষে 
বর্ণে একদা কমরেড সুহাস চাটার 
[স্বহধন্য |ঙল এটা তো। তার সংলাপেই 
পার্বার। সুহরসের আদর্শবাদী চারণ এবং 
শিছল প'রচালনা ইত্যাদ যে রাকেশ্র 
শ্রদন আকঞ্খ'ণ করত সেট।ও তো পার্স্ফ। 
অতএব প্কেশ রাজনীতির সংস্পশশি 
[ববাজভি মানুষ এটা স্বাকার করি কি 
করে? 

সমরেশ মজ্মদারের নাকেশ এগল 
করলে 1বাদমত হতাম না। িন্ত আপাঁন 
যে আপনার রাকেশকে গোড়া থেকেই অন্য 
সুরে বেধেছেন। সংজরাং ব্যাপারগ্লা 
বেসুরে। লাগছে । কিন্ত সভাস চাটাজর 
ব্)পারে আপনার হল হক আছে। একদা 
দে সাঁক্ফ় বাজনটীতি করত, মিছিল পার, 
চলনা কণত সবহণ্ার মস্ত সংগ্রামের সে 
ছল শাক: এখন সে ১ এসেবা করে এয়ার- 
কাণ্ডশন এ. বলে। তার নছুল এখন শেষ 
হয় খোড়'দ।ছের মানে! তার কাবতা এখন 
মদের চোললে হই স্কিকে কেন্দ্র করে রচিত। 
তাই “স যখন তার পোলাঁ/ক্যাল দাদাদের 


উচ্চেলেখ করে বলো & সর শালাই সএবধাবাদশী, 
ভণ্ড । মুছে মাকতসব বাল, গায়ে 
কামউানজ্রশ্ের নামাবলী, আর ভেতরে 


ভেতরে এসট্াসাঁলশমেন্টে সঙ্গ আঁতাত 
তখন এই 0টি আমাদের কাছে পাঁরতকার 
বোরয়ে আসে । আবশ্পাসা মনে হয় না, 
কারণ, শহরের রাজপথে সাদা তাথবা ক্যলা 
আমবাসাডর বাহত এমন দাঁরনের 'মাছিল 
আমরা প্রীতানয়তই দোঁথ ! 


আপনার 'র্য়া যে সমাজের মেয়ে তার 
একটু পারগয় ছবিতে লাখলে পারতেন। 
বিয়ার মুখ থেকে শোনা যায তার বাবার 
চুতার পর তাদের বাডজে এবাভিশন বয়দসর 
পোমক নিয়ে তার মা মশ্গুল। সেই 
শারবেশ থকে মুক্ত পেতেউ লগ রাকেশের 
উপর গলভপ্ি করেছে। রাকেশের প্ুতাখ্যান 
নাকে কেমন করে. কোন্‌ মানসিকতার 
খাঁতবে, তাজ মায়ের এক তন্ণ পোষকাকে 
পাত এজং এক প্োৌঁড প্রাজিকাকে ডি 


রূপ স্বীকতি দিতে লাধা করেত 
দবশ্লেষণ আবশ্যক ছিল" শালিল্শ খেলে 


মূন্তহই যদ তার কামা [ছিল তাহলে উ২ প 





:.. জনে বাংলাদেশে কি রাকেশ িগ ছাড়া আর 
কোন ঘুবকের সন্ধান পাওয়া যাযনিঃ তবে 
দি আভিমান? তাই বা বাঙ্গকি করে? 


তাহলে তো তাদের পাক" »্্রীটের ফ্ল্যাটে 
রায়ের সঙ্গে রাকেশকে দেখে তার অন। 
প্রাতক্রিয়া হতো। বটতলাব উপন্যাসের 
নায়কার মত কাঁপা ( কাঁপা কণ্ঠে ন্যাকা 
ম্যাকা সংলাপগলি বং শোনা যেত না 
পায়ের উপর দাঁড়য়ে। এছাড়া ওর মায়ের 
ঘা চার তেমন চরিতের সন্ধান আমরা, 
ঘধ্যাবন্ত মানুষেরা, কেবজা গল্প-উপন্যাসেই 
পাই। ছবির মধ্যে ওই চির চাক্ষুষ করতে 
পারলে মন্দ লাগত না। আফটার অল দৌড় 
একটা সমাজ-সচেতন ছবি তো! সমাজের 
বিভ্ চেহারা দেখে রাখা আমাদের 
'আবশাক 1ছল। 


শঞঙ্কববাব, আপনার নীরার চার 
ঈ্ম্পকেও আমার কিছু জানবার আছে। 
আপনার নীরা এককালে ইউীনভার্সাটিতে 
প্লাকেশের সহপাঠিন ছিল। এখন সে 
চলচ্ছান্তহশন,। ইনভ্যাঁলড কচয়ারে তার 
ঘোরাফেরা । সে শম্ধ, সুন্দর, পাঁবন্ন। সে 
হো-চি-ীমনের কাবতার বই পড়ে। 


ধ্বাকেশকে সে জীবনসাশী হিসেবে বেছে 


গনয়েছে কেন? ক্লাকেশ তো রাজনীতি 
পছন্দ করে না। সংগ্রামের কোন ধার ধারে 
মা। তবে? তাহলে কি তার হাতের হো-চি- 
গমনের কাবতার বই নিছক একটা স্টান্ট? 
সমায়র মলো তাল রাখা? তাছাড়। 
পাকেশের টেলিফোন ছেড়ে দেবার 
আকাঁস্মকতায় এমন আকুল হয়ে পড়া ওই 
চারনের গডশরতার সঙ্গে কেমন যেন 
বেমানান। ওই টোলফোনকে কেন্দ্র করে তার 
বনে দু দুটো বড় ঘটনা ঘটে যাওয়। 
যেন সাজানো ঘটনার মত মনে হয়। তাছাড়া 
ধ্াকেশ যখনই নীরার সঙ্গে কথা বলে 
ভখনই মনে হয় সে ষেন পাপবোধে পশীড়ত 
একটি মানুষ । উপন্যাসের রাকেশ হলে এটা 
মানাতো । কিন্তু 'ছবির রাকেশ তো কোন 
পাপ করোন। সে পর্দার বুকে 'ড্রস্ক 
দুরীফউজ করেছে অন্তত বার ছয়েক, আর 


গনার দেহ প্রত্যাথ্যান করেছে অন্তত 
গি়তনবার। তাহলো ? 

সৃতরাং দেখা যাচ্ছে, শঙ্করবাবঃ 
আপাঁন ভ্পন্যাসের রাকেশকে গ্রহণ করতে 
যেমন পারেননি, তেমন সম্পূর্ণ বঙ্দনি 
করতেও পারেনন। আপন উপন্যাসের 


বাইরে বার বার যেতে চেয়েছেন, আবার বার 


ঘার ঘুরে-ফিয়ে সেখানেই এসেছেন। 
আপনার চিন্রনাটেন্পা এটাই একটা ঘড় 
ঘর্ধলতা। 


গজনা তো একজন ভ্যাংলো হণ্ডিস্রান 
ঘদহ-পসারণী। 


জনা সম্পর্কেও আমার 'কছ গ্রহন 
ছে? রাকেশকে তার ভালো লেগোছিল 
কেন? নিশ্চয় ভার নম্পাপ সরলতা? ত। 
চালে তাকে ডিনারে ডেকে দেহের মাদকতা 
ধাছয়ে ছড়ানো কেন? রেসের ঘোড়ার 
টিপসের লোভে ? সেটা তো কিছু বানময় 


রোব করলেই আরও বার জযেক পাওয়া 
ষেতে পানত। 
ওই গানটির তাৎপর্য কি--অআল আই ওয়ান্ট. 
টঙ্জ মানি মানি মান? 'তধে কি ধরে নিতে 
হবে জিনার মনে একাটি শন্ধতা জন্ম 


তাহলে রেকভ-প্লেয়ারে 


নিয়েছে রাকেশের দেহ-প্রত্যাথ্যানকে কেন 
করে। তাই যাঁদ হয় তযে স্টার রায়কে 


তার দরজার সামনে থেকে 'তাঁড়য়ে দেওয়ার 


রাকেশের প্রাত সে ক্রুদ্ধ কেন? তার 
ডেপুটেশন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে আঁভিযোগ 
কেন? 'আবার যিশুর ছাঁবর সামনে, 
রাকেশকে প্রায় ক্লাইস্টের প্রতীক ?হসেবে 

কারয়ে এত কনফেগনের ধুমই বা 

? আর শেষের কাম্নাটির সময় জিনা তো 
ধড়তলার উপন্যাসের নায়িকাকেও হার 
মানায়। 


তবে আপনার 'চিন্নাটো মিস্টার রায়ের 
বদঝতে কোন অসবিধা নেই। 

জলের মত প্রাজল। সে একজন আউট আ্যাম্ড 
আউট ব্যাড়ম্যান। সমাজের টপ ইনফ্লুয়েন- 
শ্যালদের একজন । অবৈধ উপায়ে রোজগার 
করা ট।কায় দু-তিনটি উপশত্বণ রাখে। 
উত্তেজনা বোধ করে। রাকেশের মত 
ছেলেদের বিপদের সংযোগ নিতে তাদের 
টাউট বানাতে চায়। এই জাতীয় চারিঘের 
কোন শুভ বোধ থাকে না. ভাল দিব থাকে 
না, অন্তত আমাদের সিনেথায়। থাকতে 
নেই। একে যে 'জনার দরজার সামনে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, শমোরের বাচচা 
বলেছে-িকই করেছে। দর্শকরাও করতালি 


দদষে এব্যাপারটা সমর্থন করেছে। কিন্তু 
রাকেশ যে কারণে ওকে আভযুস্ত করেছে 


সেটা কি যথেষ্ট যাযাল্তযুন্ত” বাকেশের এক 
রেখেছে । দু নম্বর আভাযোপ, জিনার খালাপ 
অসুখ আছে, রায় সেটা লহন করে নিলে 
গয়ে রিয়ার জীবন নষ্ট করে "্দবে। তিন 
নম্বর াডিযোগ রায় যাঁদ মেত্রোর সামঠন 
থেকে চলে যেতে না চাইতো তাহলে 
পাকেশকে টোলিফোন ফেলে ছুটে আসতে 
হতো না এবং নীরারও কোন দঘঘটনা 
ঘটতো না। তা এই সব আঁভিযোগে রায় কি 
একাই অপরাধশ? রিয়া ও ভার স্বামী ক 
খোকা-খুকু, না রিয়াকে রাক্ষতা রাখার 
দসদ্ধান্ত ও প্রয়োজন. রায়ের একতরফা 
1সম্ধাজ্ত ? দেহজ্শীবনী জনাব যে খারাপ 
রোগ আছে সেটা কি রায়ের কৃতকর্মের 
ফল ? রায়কে দেখে রাকেশ যদ নীরার ফোন 
ফেলে ছুটে আসে তবে রায় দায়ী হলে 
কেন? রাকেশ কি নীরাকে "আচ্ছা ফোনটা 
এখন রাখাছ* বলে আসতে পারত না, অথচ 
ফোনের চার্জটা তো পকেট থেকে বার করে 
দিয়ে আসবার সময় পেয়োছল! রায়ের মত 
লোকদের সমান্ভু দোষ সাব্যস্ত করতে 
পারে। সেটা অন্য প্রত্ন। কিন্তু রাকেশ 
কেন? 


ছল অনার ঘন ছেগছে। সেল | 


সবিনয়ে নিবেদন করঙলাম। কারণ, 
আপনার প্রাতি আমার অনেক -দ্বরগা। ৷ 
আপনার দৌড় এই সবে শুরু। লামনে 
অনেক পথ। আপনার শুভানংধ্যায়ট 
হিসেবে এই প্রশ্নগলি করবার আকার 
আমার আছে বলেই মনে কাঁর। 

'দৌড়' দেখে আপনার: প্রাত আমার 
শ্রদ্ধার পারমাণও কম নয়। এমন বহু 
সাহসী সংলাপ আপনার ছবিতে আছে 
যা এমন সরাসার,। এমন তীব্রভাবে 
উত্থাপন করার সাহসই করবে ন্য 
অনেকে । রুল ফাইভে চাকার যাবার সর 
রাকেশ যখন সরকারী আফসের অশোক- 
স্তম্ভ লাগত দেওয়ালে 'সতামেব জয়তে' 
কথা কাঁটর 'দকে তাঁকয়ে দেখে তখন 
ওই বাকাটি স্বতন্ত্র ব্যঞ্ধনা বহন করে। 
রূল ফাইভে শব্দটির সঙ্গে কতকগযাল 
কাটা কাটা ভয়ার্ত অসহায় মুখ আর 
বসে থাকা রাকেশকে নেগেটিভ কাঁরুয়ে 
দেওয়া ওই মুহূর্তের একাট যথাযথ 
ব্যঞজজনা। ক্লুদ্ধ রায়ের পুলিশকে *টোল- 
ফোন করার দশ্যে তার ৪ রাশ 


গিল্তভার বৈশিষ্ট; তি আর ১৫ই, 


আগস্টের সকালাট তো ভোলার নয় 


ছবির মধ্যে স্বাধীনতা দিবস আর কখনো 


আমার কাছে এমন তাৎপর্যপূর্ণ মনে 
হয়ানি। 

আপনার ছবির শেষ মূহৃতের 
চমকাঁটও অসাধারণ। রাকেশের উত্তরণের 


সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ছাবটার উত্তরণ আপাঁন 
ঘাঁটয়েছেন ওই একা মুহূর্তে ॥ বস্তুত 
গেতার্জীনগর কলোনীতে আসল রাফেশের 
বাড়তে যাওয়া, তার মায়ের দু 
স্নেহময়তা এবং পরম, বিশ্বাসই রাকে . 
মনের ব*্বাসহীীনতার মূলোচছেদ ক'রছে। 
'স একটা পারপর্ণ সচেতন মান্য হয়ে 
উঠেছে । | শী 


কিন্তু সেই সঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন। 
পহালশ নাঁদ এই রাকেশকেই নকশালাইট 
মনে করে থাকে তবে তাকে শ্নেপতার করল 
না কেন? কিছু কিছু ব্যাপারে এমনি 
তালগোল পাকিয়ে গেলেও দৌড় যে একাঁট 
উৎকৃষ্ট শিল্পপ্রয়াস তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। এ ছবি দেখে মন ছ্নগ্ধ হয়, পিল 
হয়, জীবনের একটা অন্য মানে খুঁজে 
পাওয়া যায়। 


ছবির আঁভনয়ের দিকাট খুবই 
দোরালো। রাকেশের চারঘে প্রদীপ 
মুখাজ খুবই ভালো আভনয় করছেন। 
এ ছবি তাঁকে আভিনেতা 'হঙ্গেছে প্রাতষ্্, 


সত ক 


৮ উম্স্পী কই স্পা 


ঘা একটা বড় ব্যপার! 


+ [কন্তু বাস্তবতার ব্যাপারটা 





টিন ছাবিতে রস ৭ 
1 করেছেন এটা আমার কাছে বন্ধের বিস্ময়। 


মনের দ্বন্দ এবং ল্াণা তিনি, অপূর্ 
দক্ষতায় প্রকাশ করেছেন। ওপর মনের খড় 
বোঝাতে আবহে ঝড়ের শন্দ বাহুল্য এবং 
হাস্যকর মনে হয়েছে। আনিল চ্যাটাজ 
সুহাসদা প্রায় নিখযত। একমায আভিযোগ 
€"র শব্দোচচারণের বিশেষ একাঁটি ঝোঁক 
নিয়ে যা কিছুতেই ও'কে অন্য ছবি থেকে 
আলাদা হতে ভাবতে দেয় না। এতবড় একজন 
শণ্দুমান শিল্পগর এ সম্পর্কে অবিলম্বে 
সচেতন 5ওয়া উচিত। ও"র মুখের গানাট 
সম্পকে একটু অন্যভাবে চিন্তা করলে 
পারতিন। চারন্রের কন্ট্রাস্ট বোঝাতে 
ব্যাপারটা কার্যকরী ব্যঙ্গনাটও সমন্দর, 
হোঁচট খায়। 
মহুয়া রায়চৌধ;রশর নখরা 
শোভন, সংযত চারনসান্ট। এই আভ- 
(নঘশীটি ক্রমশই পরিপর্ণতার দিকে 
এগোটছেন। ওকে নিয়ে এখন বড় ছু 
ভাবনা চিন্তা করার সময় এসেছে। রিয়ার 
চিপে রুবী সেন আরও গভখরে যেতে 
গারতেন। তাঁর আভনয়ের ক্ষমতা নই 
একথ। আমি মনে কার না। গর পিছনে 
আপশার আরও একট পরিশ্রমের দরকার 
িল। গায়ের চারশ্রে বিকাশ বায়ের কাছে 
'আপান আতারস্ত ব্যাপারই চেয়েছিলেন, 
[ভান তা দয়েওছেন! চমৎকার করেছেন 
নিরঞ্জন রায়। চারের সহ্গে আপনি তাঁকে 
বেমালম বাঁসয়ে দযেছেন। একবারও মনে 
হল না এটা তাঁর আভনয়। বসল দেবকে 
'দয়ে আপনি তো হাসাতেই চেয়েছিলেন 
তই না াজনার চারত্রের জন্যে বম্বের 
ভ।[হরাকে আনার প্রয়োজন অবশাই ছিল। 
এখানে আব ওই জাতীয় চারত্র কে করবেন। 
সে ফগার কোথায়» তবে সবাইকে রা 
দিখেছেন নেতাজশীনগর ক্ুলানীতে নকশাল 
রাকেশের মা । ভাহা কি বাস্তব, ক প্রাণবন্ত 
আভিনয়। ওকে আমার তাভিনল্দন জানয়ে 


দেবেন দয়া করে। রুমা গাহঠাকূরতার 
অভিনয়ও খুব ভাল। চরিরুটিও নিখুত 


বাস্তব । এছাড়া যতীল্পনাথ চন্দ, শেখর 
মজ.মদার প্রমূখ শিজ্পরাও ভাল আভনর 
কাবরেছেন। 


আপনার ছাঁবতে সুধীন দাশগ্তের 
সুর যতটা কার্যকরী আবহ কিম্তু ততটা 
নয়। অরুন্ধতী হোমচৌধুরশর রবান্দু- 
সংগশতাঁটি তো ভালই, আনি চ্যাটার্জির 
মুখে পঙ্কজ মির্রের গাওয়া গানাট সুর ও 
গাওয়া উভয় দিক থেকেই ভালো। তবে 
দসনেমার ব্যাপারাঁট 'জনার গলার ইংরাজ 
গানে আছে। ডবল ভয়েস এখানে দারুল 
ফার্যকরী। 


আপনার কামেরাম্যান ধুবজ্যোত ঘসু 
দারণ কাজ করেছেন। নীয়াদের বাঁড়র 
দশ্যট তান 'কভাবে নিলেন ভাবলেও 
বিস্মিত হতে হয়। সারা ছাবতে তাঁর 
সালো কাজের নমুনা ছড়িয়ে আছে। 
গঙ্গাধর নস্করের সম্পাদনাও আপনার 
উন একট; 


একাটি সুল্পর, 


শিল্প নিদেশিনাও উল্লেখ করার মত। 


শংকরযাব আপনাকে আমি অনেকদিন 
থেকে চিনি, জাঁন। আপনার ডোঁড, 
কেশনফে আম শ্রদ্ধা করি। ধখনই যেখানে 
আপনাকে দেখোছ, সে কি উত্তপ্ত রাজপথে, 
কিংবা কোন গানের আসরে-সবর্ত 
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সা িত; অনেক জারগা: রব 
প্রোলমাল হয়ে ফেত। দূনীত মিন 





ক্ষণ পনর মত সা কা, 


ভোঁডকেশন। আমার এই আলোচনা আপানি 
সস্থভাবে গ্রহণ করবেন এটাই জামার 
বাসনা। আপনার পর্বত ছবিতে আরও 
বালষ্ঠ চিন্তা ও )পারপত শিল্পকর্মের 
আশা রাখি। আমার নমস্কার ও আঁগ্তনন্দন 
গ্রণ করবেন। ইতি--বিনগত 


রব বল 


পঞ্চাশ বছর আগের এক চা বাগানে 


লিখেছেন অমিতাভ চৌধুরী 








ূ 2 বলুন অথব। মোগাহোলা 
ধর ॥ লালে লেজার অমৃত ১১/১ আনম্ঘ চাটাত” 





লেন, গ্্কাতা---৩ 


11% 
নার 











গহল্দী নাটক সাগিনা পহেতে। 
টিটি পপ 





যতোদ্‌র মনে করজে পারি, শৌরকিশোর 
ঘোষের 'সাগিনা মাহাতেন নাসক বার 
শেষাবাধ সাগিনার মৃত্যুর বখ। আমন পড়ে 
ছিলাম। কিন্তু গল্প9 ষখন চ্হারিত হয়, 
সম্ভবত আশাবাদী বউবাস্থাপনার প্রথসে 
সাগনাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছিলো । তঃপর 
'সাগিনা, মাহাতো'র  নাটারপান্তর করেন 
ধাদল সরকার । সেখানেও আাগনার মত 
ঘণোন। লে রাখা ভালো যে হিন্দী 'সাগনা 
মহাতো' বাদল সরকারের নাটার,পেবই 
[হন্দী অশবাদ। অনুবাদ করেছেন রামা 
সরাফ। এর নিদেশিক শিবকুনাদ। ঝনঝন 
ওয়ালা। যে-দল নাটকটি আঁভিনত় করছেন 
তার নাম 'সজর্মা। দল হসেরে সজনা' 
ক্শীতিমতো সংগাঠত। 

আগেই বলোছ, 'সর্জনা' বীতিমতো। 
সংগ্গাতঠিত একাঁট দল । পসবাণই আধ 
দনকতম প্রয়োগকর্মে এরা সফল। মণ্যকে 
মোটামট 'ঘ্রনাট অঞ্চলে ভাগ করা হযেছে হ 
মজুর আড্ডা, পাটি অফস এবং মাঁলক 
চক্র। এই পাঁরকম্পনা যখায়থ । ম.কাভলাহের 
মাধ্যমে নাটকে দ্রাতি সন্পার করা আধুনিক 
মঞ্চ বিজঞপনের একটি অন্যতম লক্ষণ । এরাও 
সেই পম্ধাত গ্রহণ করেছেন এবং শোবরগাঠিত 
দশা উপস্থাপনায় 'মাইম এাক+ট সাতিই 
ব্করণ হয়েছে। বাহ;ল্যবাজ৩ মণ) 
ও আলোকজম্পাত থেকে মাপানোধের নদ! 
জক্ষিত হয়েছে। একই সংরের পৌনপননক 
প্রয়োগের ভিতর দিয়ে শ্রামকদের ৭, 
হণ্ঠিত অবস্থা যে বিশ্বাসযোগ্যভাবে ম্স্থ 
হতে পেরেছে-পারঠালককে অবশাই এ 
হসয়ণে আভনন্দন জানাতে হবে। সবেপার, 
“সজনা'র আভিনয় বিভাগ বেশ শীঙশাজ)ি। 
সাগনার্পীী দলীপ থোবের বাঁলজ্খ। চারশ; 
মুগ আভিনয়শৈলীর রর টা উলেখ 
ধরতে হবে। তাঁর স্বাস্থ। এনং উরি 
পাগলা গাহাতোর যে ভাবুন 1৩ আমাদের 
মনে পূরবাবাধ গয়েছে, আক 
গেখেছে। অনুপম মখাজ নাক 
মন্য রাজনৌতক নেতার চারে 
ঝ.নঝুওয়ালার ব্যান্তত্বসম্পঃ 
'ামাদের মনে থাকবে। তবে এই আভনেতার 
মেলোড্রাম।মুখী আভিনয়ের খ।ানকি। প্রুসণ তা 
আছে-যা নিশ্চিতভাবে সংশোধনের অপেছ। 
রাখে । লালতারীপনী সন্দরী গহনা 
হীরজীব আভনয় দেখে মুন হয়েছে গে 
আভনয়ের সময় ভান চল্জচচহ কবালতি হয় 
পড়ছিলেন মাঝে মাঝে। অন্যানাদের মাঝে 
রোজ ঝ.নঝুনওয়ালা গোরা), রানগোপাল 
হ্যানাওবা। ( পা. শপ নত 
€(কাজামন), ওনপ্রক।শ লজ মৈহদদব), 
আরাত দা (শাখা) ৬17৮ 185 রি 
প্রচেষ্টায় আমার আত ও 


অন্াহত 


৮প্র7৩- 


অ;ভশযও 


"১ নাছ পভ), 


জাংভশংকর ভট্টাচথ' 


হাবন্র 








কলক।তায়' রজার সাইমন 








মাঁকন যুগ্তরাষ্ট্রের 
চালক রজার সাহমন রে 
বায়ে গোলেন। এট ৮ 
৮৩৩ এবং ;: ভান জা 
কর্োছিল। 


তরদ্ণ নাটাপার- 
বেক কহাব আখ 


চে 
বের অন জন 


-্খু 


৫ প বে: 
তে আনা 


দান) 


৬ 2০ ৮২, ৬৯১48 লি 
(তান মাঁদও জন্মেছেন নাই শহারে, 


স্বাতক হয়েছেন িডল-বেরি, কলেড এস? 


2ঞেলন্্কুল তব ডামা থেকে নং নাইয়া 
ব্নবিদাালযেই টোলাভিশন ও খিল ওক 
শের পাঠ নিয়েছেন, ব্য তাঁকে এক 
ভ্রামামাণ গজপসীা বললে ভুল লগা হবেনা, 
নসতুত |শকের মম্পকে ভিন নিজেও ভাই 
ভএলেন। ১৯৬৩ সাল অথ তাঁর একুশ 
4 বয়েস থেকে মাটাগাপিচালক হিসেবে 
তান জখবন শন স্কারস-ডেল আমার 
প্মেটারে ; তারপর থেকে এ বলগকা, ডাবল 
লন, আনস্টাীম, লন এবং ঘনগসএন 
শা থয়েটারে,  আমোরকাম 
তেঙরে এবং বাহে বহহ প্রযোজনার তিনি 
পা ৮ণক। জারগা এবং দল বদ পে গেছেল 


বনিন হা শ 


পে] 


খসবার, “ভতরের ভ্রমণের নেন এবং নদে শ 
সংধানের আস্থরতা তার এই ডিরবদরে 


এনোভাঙ্ার অনাতম কারন বুলা বাব। 


বাভন পাঁরবেশের নিতেকে 
লেবার এই এত 
থয়েটর [বধরে কোন 
থকা জনয, উদার 
ভাঙ্গার জন্য, ৩ হবার জন্য। 
ব্যান্তগত এক অআহা।0০14 
বেদককে তান 
আম মনে করি না যে তির নহটাহ্ থে 
ারে চডানত। তার কিছ গাই সম্ত্ধে 
আম শ্রদ্ধাবান। যেন আসঝনান প্লোছগা।প্কর 
ন্ঠ্ সম্পর্কে । অবশ ১12 প্রযো। 
ওলা আসি দবাধের 
গন দবারহ শুনতে হয়েছে আঙ 


সঙ্গে 
ওাসারে তি 
কন কনা এ এ 
| 2িহাণে হি, 


৪15451151 আকি 


৫ 


শশা] ) চি 
6৯ 


বলেন মে খননের মভো 


চেগা সবে দেখতে 


পা ১4 রঙ 
পি] 


পল: তেইশ জমকে দেখতে দেওয়া হবে এবং 


হ। 


সেই » সংখ্যক পূর্ণ হয়ে খেকে 
তা দেখা হুনি।  (প্রগতসত 
*নোছ যে গ্রোটোস্কর বিখডত মো 
'কনস্ট্যান্ট ধপ্রন্পঞ আকবার প্রপতাবিত 
»জলশাটি আসন পর্ণ হয়ে হালার গানে? 
আরতাঁয় নাট্যশিলপণ শিরিশ কাশলাডকে 
“শেষ প্াকচিজিশ নম্লর প্রাদারে ঢুকতে 
দেওয়া হয়েছিল) । ন্যারোফিউ ক এর সঙ্সোও 
চান চে পয দদয়ের খা নি পক্টা 7] 
পযন্ত আমার খবর প্রয়োজনায় আনে 
কেনউহ একেধাদ উত্ডান্ত বা 
একমান্র বলে আম বিশনাস কার না। বড় 
খোসার পর 
স্ধান এড নিত ক ১ উর মা স্যাটি সে 


১ডা-ত নয, যেগ হতে পারে 


যান আগার 
আমরা কিন 


পিযোডিন। 


21/কুওড 


হু বশত 


মা চার খা 
(হাল রা চাস হা 


ক 


লেহাকেল 


বানের মজা! 





তা আলো কলা মন্দ, কখন প্রালো অথবা 
1৩ সিলা। 
2%1লর শা ইস : বলবা 


পাদল  সরকার- 
'সঞট ও সংল্দরণী' 
(দেখেছেন 'আদ্তিগোনে এবং 
'দেশেশ ৮ততীর ওয়াক শপর' কাঙজকমা 
এখানে এহ নান। জাতের পাশাপাঁশ চেষ্টার 
পহালস্হান ছাএ কাছে আকষণীর এবং 
এাখানকাণ 
0177 দির ানেসাঁঘজ, গায়ে ) 


এন শা দেখাচ্ছেন, 


তা 
০ 


চি 
ইজ্াভত জলে হানে কায়োষ্জে। 


বল এ) লাল [ভি 1২ রামপাল তালে 
ত 8847৮ ্ 8278২ $8£ তে 

তন । গলা | লালে [দয 1৮শ 
নত টি 717." হছে 4 1০৮18 মি 
রা 1 না পা যা 7 5 1€"স্জাটাতরেপ 
১৮12 । ৪র-১+২1518 


| . | | € নি ৯১ &। 

সবার দক, পলুগলন তল পোদ দাকাসিকে 
€ 

আছে নত ইত 


এন্ন জনপচিয় তায় এক বঙ্কাও 


ঢাজীনামণ 


ূ 
ভয় প্রিহাজাণ বগা নি থুহাটার এব 
চর 71৮01 চেনা ভা ধুললে ঠ% 
এ 1৮151 ২117411 রশি) তিন [ললু তি হয়। 


ক শু এদ লিন 


দাউনন্ আতঙিনন সুনরকে আমোরকান 
157 নএাস নন শাল ও অপ বলে 
১ কাক আনি দশকের বাডকের 
বিখেও। তাক 


৩৩ অধগাদের কথা এনে 


লন, 1) দলের আমাদের জীবনে এপং 
থিপারে একা দাত লগ্ন এবং বিষয় ছ 
ৰ 


৮ আমরা 


অনেক কিছুর 


হল। প্রতিদিন খু ০ 
712-এর জন্য প্রুসতত হাহা 
এন্ধ। আমরা অভাব কএতাম য়েতনাম 
ফোর বিরুদ্ধে শন িবষিশোর বিপক্ষে, 
দলের অমন আধ আপ জনা এবং স্বৈর- 
এ ধ্বংস করব) আন) এ দাখাদশব্যাগী 
৬.৩জনার পর আমতা এখন ক্লাশ, লড়াই- 
এব শ্রাতগক্ষ্া আদা হত দশনন নয়, ফলে 
খোশাদের দিক৮হ আ্যা্ছন। এবং সেই 
বারাশেই রঃ আমাদের নাটক বৈচিরাপর 
171 মানার । পথের জনা নানাভাবে নানা- 
হা হি শর, ভাটি । আমর। গফানে 
দেতে চাইছে কিছ মন পাসেন, লাস্টের 
গাদন যোগ লরীদ্ নত: সাত 
গালে কৈকাটি ঢের পুল উঠ লহ 
7৮1খ, নত 


হাানাাশা | শন 
77 


০৮০৭ ৯১০৭ হিরা ডি 
ওল দশে ছাতার টাও, টি রঃ 


[তান বিশেষ কি, 


ন্‌ বাহ, 


* পড়ে শোনালেন। তিনি নিজে কত নিপুণ 
| জিদেভা তাও বোঝা গেল সেই সতে। 
আমাদের দেশের গ্রপ খিয়েটার-এর মত 
তাঁদের াথয়েটারের সংসারেও অনেক অভান। 
ন[ইয্কে অ্রডওয়েতো থয়েডার তোর হখ 


না, তোর হয় সে বন্ডের বাহরহে বরং 


এ)ডননয়া ব। লসএঞঞ্রেলস-এর সেহ প্রস্থত 
শিল্পকে ব্ড়ওয়ের বৃহভম বাবস।)বপণ। 
একসময় কনে লেয় কেনল। 'এাদকে ছে ৬ 
ছোট াথয়েটার কোম্পাণীকে তাদের আল্তম 


খন্রায় প্াথতি 'নভ'র করতে হয় বাভন্ন 
ফাউন্ডেশন দর্থলাহাযোর প্র &২ 


সেখশে সেসব সাহাষ্য যার। ।বতরণ করেন 
তদের সামনে 1বাভন্র কোশলের চাপ পরে 
৷ ভনতাদের তাদের আভনয়ক্ষমতার অন), 
কম প্রমাণ, দিতে হয়, বে দশ্য আমাদের 
1থয়েটার এর কাছেও খুবই ঘরোয়া । তার 
এই সব কথাই আমাদের ভালো লেগোছল, 
যেমন লেগোছল ব্যান্তগত আলোচনার সমএ 
যখন ভিন দেবেশ চক্রবতর ওয়কশিপ 
প্রসঙ্জা গ্রানয়েছেন 'আম যাঁদ এতে যোগ 
1দাতি পারতাম, অখণা গলজর প্রথম নাটক 
1যষযে বলতে তয় দখন অগ্তনজা গযদে 
বলেছেন 'তখন এমন ঘাম্বা প্রেস ধমখট ছিল 
যে নাটবটার কথা ভালো কারে জানতে 
লোকের মাছ।মছি অনেক দোর হনে 
নেলো'। এইসব মণভবোর ভাঙ্গ পথকে একট, 
নে আদল স্পষ্ট হয়। কিন্তু এই 
£ ধাতবেদাকির কাছে বর্তমান সমাষ সবচেখে 
ঞরত্রপূর্ণ মনে হয়েছে তর একটি মন্তব্য 
এজ কোন কারণেই আম আমার নাটকের 
চারন্ূকে কাদা মাঁথয়ে বা ধুলোর প্রলোপে 
লোকদেখানো প্রাকৃতিকতয় উপস্থিত 
কুূত্বো না। কেননা, পারিলাশেব তথাকাথত 
দ্ধ।ভা।বকখ তৈরি করাই যেখানে ফ্যাশন 
সেখানে আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে মিথ্যে, 
অপ্রতয়াজনীয় এবং অস্বাভাঁবক ।'-আমার 
মনে হয় রজার সাইমন বার্ণত সমকালীন 
জমোৌরকান িয়েটারকে বর্তমান সময়ের 
দণ্ণ হিসেবে দেখতে এই মন্তবাটিকেই সত্তর 

"ছসেবে ব্য*হার করা যেতে পাবে। 
সূবকিৎ ঘোষ 


/ নি রঃ 


লূরদাস সঙ্গীত সম্মেলন 





ম্বীল্দসদন মণ্চে সুলদাস সঙ্গী সাম্ম- 
লান পাস্ডিত টি এল রাপাব পদ ভারতীয় 


উচ্চান্টা-সঙ্গাতের একটি প্রায়-বিস্মৃত 
অধ্যারকে যেন নতুন করে মেলে ধরল। 


ফোগশনহাব; উদয়বাবং জাজ স্বর্গত। 
গোবীজন্গের প্রুপদ ও পাঁরপানি আাশোর 
সামার আজকের দিনের শ্রোতাদের কাছে 
তিন এবং নাগার-শিজ্গাঁরাই, শোনাতে 
পারেন এবং সময আজনূষ্ঠান শুনলে 
শিক্ষার্থীদের জনেকটা তাঁলমের কাজ হয়। 
হাম্ষধীর রাগের ধুপাদে। আলাপের 

। প্রতিটি অঙ্দোর জমাবস্তার যেমন স:সংহত, 
ই জাঁষকা। হাম্ধীরের কাছাকাছি রাস কামজ 






গী 
, দশ এর 





৬ কেদারের সঙ্গে পাথকাও [তিন সঞ্দর- 
ভাবে দোখসেছেন। 


এ সন্মেলনেষ স্মরণীয় অনস্ঠান হল 
ডিল্ময় লাহড়ীর কণ্ঠসঞ্গাত এখং মন্টু 
মহারাজ ব্যানাজর হারমোনিসম। 

চিন্ময় লাহড়ী শোনালেন স্ব-সম্টে রাগ 
ঘাগেশ্বরা। রাগধারণার প্রাঙ্ল স্বচচরপ 
এবং শবশ্লেষণের শ্রীমাণ্ডত বিন্যাস -এই 
দুলভি সমন্ধহয় অসাধারণ হয়ে 
উঠেছিল চিণময়বাবরে অন্ঠান। পর্বাঙ্ছে। 
ধোগ এবং ও ভরাজো বাশেশ্র্র ভাব নিষেও 
[যাগেশবরীর যে নতুন একাট ডাইমেনশন 
₹*ভাঁসত হয়ে উঠ্ঠোছল তারই মধো পেলাম 
|াইপা ও প্রন্টা চিল্ময় লাহড়শর ভাব- 
কত্পনাকে মন্দ্রসপ্তক সানিধানিপা পকড়ের 
£1তাট স্বরের শ্রুতিরেশ সরেলা কন্ঠের 
ঠধুরতা যেমন প্রাণস্পশর্স তেমনই দীপ্ত 
এদর ব্যজনাগৌরব। তাঁর শক্শালশ কণ্ঠের 
ক্।মক উত্তরণ ও স্বরক্ষেপণ শুধ্‌ রোমাণ9- 
কর মৃহ7তরই স্ান্ট করেনি, এ পর্যায় 
হয়ে উঠেছিল এক অনূপ্রেরত শিল্পশর 
আতয়প্রকাশ | নিষাদ ও শগান্পার ভার আদরের 





রা ্ এ ২ ০ 
৮৭ ধেমন দলে উঠেছে তেমনই প্রাণ- 
বড়া ভার পণ্চমের আক্‌ল অনন্রদন। 
ঘযোগেশবরীব পর বসন্তবাহার ও কাফি" 
[হার যেন বসন্তের রংভর। শিচকারর 
উচ্ছল-উচ্ছাস ছাড়য়ে দিল সারা প্রেক্ষাগৃহে । 


সবশেষে যখন [তিন ধরলেন সেই 
পারাচত ধাংলা গান পটদঈপে বাঁধা এতযেণণ 
তরপথে--আম তখন হারযে শগোছ সেই 
এ1তহা।সক মুহূর্তটতে, খন তার ও 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া এই গান 
ছ্াচিতের সামা ছাঁপযে বাংলাগানেয 
রত ক্লাাসক সৌন্দযলোকে স্থান করে 
1বাযাছিল। 


এই প্রাসঞোই আর যে দটি তরুধ 
প্রতিভার কথা উল্লেখ না করলে এ সমা- 
লোটনা অসম্পর্পণ থেকে বাধ তাঁরা হলেন 
শিঞ্পর একাধারর পূুত্রকন্যা ও শিমাশিফা। 
শাম লশহড়ী ও গান্দরা লাহঙশ। 
*ামলের প্রতিভ; ও কদঠর নলো আমাদের 
আগেই পীঘচয ছিজ-_মান্দরাও আগাহশ- 
[দনের এক উচ্জল আশ্বাস। যাঁদ দজানেই 
শঙ্ষা ও অনুশশলনে একান্ত থাকেন 








দাক্ষণশ 


৯ দেশাপ্র় পার্ক ওয়েস্ট, কাঁলকাতা ২৬ 
নৃতন-শিক্ষাবর্ষ 


নূন শিক্ষাবষে' দক্ষিণশকে নৃতন শিক্ষার্থী ভাত করা হচছে। রবীল্দুসজীত্ে 


শুভ গুহঠাকুবতা শারিকজিপত বয়স্কদের পগাচ ও [শিশুদের 
পাঠক-ম যার মধ) দিয়ে রবশন্দনাথের মগ 


পরিচয় হবে। 
[শিক্ষাক-ম। 


তিন বন্ধরের 
সঙ্গীত-রচনার সঙ্গে শিক্ষার্থীদের 


শশস্ত্শয় নৃতাকলায় বয়স্কদের চার ও শিশুদের তিন বছরের 
শিঙ্ষাগযহণ ও ভাঁতর সময় £ শান, মঙ্গল ও বহঙ্গতিবার বিকাল 


৪---৬॥, বধবার বিকাল ৪&--৭, রাবার সকাল ৮--১২ ও বিকাল ৪--৬। 


বি ।১০৯৫৭ 





আগামীতে শ্রোতাক্লা এদের গানেই চিলম 
ঙাহিড়শর নত গশীর গায়কীর আন্দাজ 
প্যবেন। 


্‌ মুখার্জির কণ্ঠ মধুর নয়। কিন্তু 

জোয়ারী, রাগের সসংবদ্ধ 
বন্যাস, তানের দাপট সব গমালিয়ে উপভোগ! 
এধং আঘ্রা ঘরাপার গায়নশৈলীর এক 
ধিম্বঙ্ত নজশর হয়ে ওঠে ভার গাওয়। 
মটবেহাগ। বসন্ত ও ঠুত্রশী দিয়ে ইনি 
. ছনুষ্ঠান শেষ করেন। 


পাশ্ডিত যশরাজ মেওয়াকশ' ঘরাপার 
শিল্পী হসেবে পরিচিত হলেও যে বস্তুটি 
তাঁর গানকে চিহত করেছিল, সোঁট হল 
আমীর খাঁ ও ভীমসেন যোশীর যম 
গ্রভাব। এই প্রভাবকে তিন যথার্থ শিল্পীয় 
- মতই কাক্তে লাগিয়েছেন "গারখকল্যাণের 
লশমিন শারসরের স্যাবন্যগ্ত বিস্তার ও 
ভানে। এই প্রসপ্গোই উল্লেখ্য সুর ও মধ্যমে 
পরশড়ের শ্রাতি €বেবিজ্তায়ে) এবং তানের 
জঙ্লোে সরাসার পর্দার এ দুটি জ্বন্ের 
্রয়োগরীতিয সুদক্ষ শিল্পকতির। 


অল্টু ব্যানার্জর় হারমোনয়মে শোনা 
হ্রাস পর্পবী। আঙ্গুলের মৃদু ও সংরেলা 
স্টিপ ও বেলোর প্রয়োগকে নিয়ান্যিত করে 
হল্মের বড় আওয়াজকে কত মধ্দর ম্ববে 
গারণত করা বায় তারই এক উজ্জ্বল 
দদ্টান্ত সোঁদনের এই অন্ষ্ঠান। পবা 
জ্াগের উদাস করণ বৈরাগা যেন কোমল 
ঘুর়ষভ ও ধৈবতের স্পর্শে এক লহমায় মূর্ত 
ছয়ে উঠল। বাতির হবাদে উ 


৫ ও টি হবু 2) 


বুদ্ধিদীপ্ত শিল্পবুশলতার মন্টা আপনা 
থেকেই বলে ওঠে 'বাঃ। এ একটি হার 
তা করালো ছিল 
ও বাঁশশর স্বরের ধনিসূরমার এক মায়াময় 
সুরলোক রচনা ' করেছেন। পুর শ্রণকুমার 


ব্যানাঁজর হারমোনিয়ম সঙ্গত মন্ট্বাবুর 


পারিকাল্পত রাগরেখায় যেন কুশলশ হাতের 
ভাঁলর আঁচড়ে প্রয়োজনমত গাঢ় ও আলতো 
রঙের ছোপ দিয়ে ছবিটিকে সম্পর্শ করে 
তুলেছে। 

সরোদে শুধু বসন্ত রাশ পরিচ্ছন্ন । তার 


জোওয়ার বাজ ও বোলতানে গুরু আলাউ- 
"্দনের শীলমোহ্রকে অন্ভব কর্পা যায়। 


তবলা সঙ্গাতে বেনারসের প্রকাশ মিশ্রর 


শ্াস্তদস্ত বোল খুব মানানসই হয়েছিল এর 
বাজনার সঙ্গো॥ 


মণিলাল নাগের প্রথম রাগটি শোনা 
হয়ান। কিন্তু পিল: ঠুংরণীর ম্বল্প পাঁরসরেই 
তাঁর মেজাজ বাজনাকে উপভোগ করা গেছে। 


ফণণ তট্রাচার্যর কন্ঠে পাঁরবোশিত 
পুঃরয়া রাগের খেয়াল ভাল লাগল স্সাত- 
শয্যবাঞ্জত সুষ্ঠু রূপায়ণের কারনে । 


উপালশ আপরাঁজতা দাসের গাঁড়ষণ 
নৃত্যের স্ব্পানির্বাচিত কয়েকাঁট আইটেমেই 
এ নুতোর পারচিত রূপটি মেলে। 


ঠ 


প্রাতশ্রাত 'ছিল। 
সাসজ্ধস সেন 





চিন্ময় লাহিড়দর পর কন্যা শ্যামল-মাঁম্দিরা লাহিড়ী 


পপ 





রি রী র্ 
দসিহ ৬ 
বিন 
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সি 
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ঘুরোফরে ১৯ এপ্রিলের বিকেলটিতে 
যখন সময়ের গাঁতি থমকে দাড়ালো, অস্ত- 
গাম রাবর বিষণ আলো বিদায়ী আদরে 
আলঙান করলো লেকটাউনের একটি শিল্প” 
শ্রগমণ্ডিত ছণবর মত বাড়িকে, যে বাঁড়র 
সূন্দর পপাঁট অনাহত রয়েছে, শধহ এও 
তার রূপকার সকমলকান্তি ঘোষ। রঃ 


গকল্ত সাত্যই কি নেই? রজনশগম্পনা 
পাচ্ছ আর প্রদীপের স্বজ্প রা উদ্ঘভা- 
[সত সেই স্নেহময় হাসিমুখ, ভরি পারাচিত 
'প্রয়জনের মেলা, সব মালমে সেই রুহ 
মাজত বিদগ্ধ পরিবেশাটিকই স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে যে পরিবেশাটি তানি রচনা করে” 
ছিলেন তর অনন্য শিশেবোধের তাশিদে ! 
..আমার স্মাতিবাসরে যেন কীতনিভজন্ে 
আয়োজন না হয়। সেখানে প্নিত হবে 
শুধুই আমার একান্ত হ্যাণের গান, রধীলগ, 
সঙ্গাগত। একথা তান প্রায়ই বলতেন এ 
জল্তরঙ্গা মজলিশে । 


তাঁর আজশবন লালিত সেই আকাঙক্ষাই 
পূর্ণ এয়েছে তাঁর তিরোধান দিবসে । ফী 
দশ, ফুল আর একাল্ত কটি আপানয় 
মানুষের পরিমণ্ডলে গাইলেন সেই সব 
[শি্পশরা মারা তাঁর আতি আদরের । অশোক" 


ঙানা গেতে 
ভালবাসতেন । মা জাগি তোর (ফি কায়েছি' 
(রণো), শদন করালো (ধাতু), "শেষ জাহ 
ছে শেষ ফথা কে বফাষে' (শোভা) । 
এদের সঙ্চো সব্পাতে ছিলেন জহবয় গে। 





আম পাবঠলশাস' প্রাইভেট লিঃ এর পক্ষে ভ্রীসপ্তিয় নরকার় কর্তুক পাচুক। প্রেস ৯৪, আনন্দ চাটার্সি: লেন, কাঁলিকাতা “ও 


হইতে মুত ও তৎকর্তক ১২ ১ ভানন্দ গাটাণর্জ কেন কাঁলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


হীঁনডয়।ন এণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইীটর সদস্য 
৬৪ হি আন এ তা? জমতে পর তে দিত হে ২০ আর 


উর ..... ৮84 


৯ ৃ 


| 


ঃ / মি ওঘোষ পাবালশার্স প্রাঃ সকাল জা 





নত 


-_ পেপার-ব্যাক কনাঁসক্স-এ আরেকটি নূতন 'সংযেজন -_ 
শঙ্কু গহারাতের [বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনশ 


(বিগাঁলত- ত-কর;ণা জাহনবী-যম5না 


প্রকাশিত হয়েছে_সজ্য আট টাকা। ধন 








চতুর্দশ মৃদণ প্রকাশিত হয়েছে 
শ্ৰিভীয় মুদ্রণ প্রকাঁশত হলো .. 
"শপ, পরলোকউত্তেবর ওপ র লেখা মূল্যবান গ্রস্থ | 


মাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম উপন্যাস 


".  ; কাঁড় দিয়ে কিনলাম 
_জাতিস্মর ও মৃতের গার 


আঁবভাব এ 


শ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য ৩২: 


| 1 [বিভূতিভূষণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
মৃত্যার পর আতরার ক পাঁরণাঁত হয় --এ কৌতূহল সর্বকালের, নর্ব- পথের পণচালশ 
দেশের । তার কি পুনজল্মি হয়; পুনজদ্ম হলে সে কি পূর্ব জন্মের (পেপার ব্যাক) 
স্মাঁত নিয়ে আসে 7 বিদেহীআতমা ক এ জগতে আদে--ইহলোক ও 

চতুর্থ মদ্ণ প্রকাশিত হলো। 
পন্নলোকে দেতু রচনা করাতে ? এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন লেখক তশর মুল্য নয় টাকা 

খ 

দীর্ঘকালের গব্েপার অভিজ্ঞতা থেকে | 


সত্য ঘটনা__নাম-ধাম তারখ 
পর্য্ত সব দেওয়া হয়েছে এই গুল্ধে। রুম্ধশ্বাসে পড়ার অতো বই। 





নারায়ণ গঙ্দোপাধ্যামের 





বিখ্যাত ছনল্ততহবিদ্ ডঃ আয়ান স্টিভেনসনের ভ্মকা লব্বালত এই বইটি সর্বশেষ উপন্যাস 
ধাংলা সাহিত্যে একটি দলিল । মূল্য ঘারো টাকা। সেলাতের সঙ্গে 
লাড়ে বারো ডাকা 
দুখানি বিখ্যাত প্রবন্ধ গ্রন্থ 


পরবোধচচ্ছ। সেন-এর প্রভাতকমোর সৃখোপাধ্যায়ের রি রা 


ইচ্ছামন্ত্ের দীক্ষাগঠর; রবশন্দ্রনাথ ৭ ফিরে ফিরে চাই ৯৬: 
তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই 


শ্যালক ঘোষের চ্বাসশ রামানদ্দ ভারতশীর 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যক্েক। 1 শ 


জঙ্গলে জঙ্গলে ৯ হিমারপ্য ৮. গগনেন্দ্রনাথ ৬-৫০ 








৮৬1১, মহাতত। গাক্খ। রোড, কালফাভা-৬ | ৪862৯৯ 


তিনাটি মজাদার বই 


র 
টু 
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ট 
ট 
ঢু 


০] 


তাজ্জব চমক ও শহরণে 


হাঁস মজা 
ভরাট এই লেখাগুলি ছোট ও বডদের 


কাছে সমান সুখপাণ্য! 


ধৰাচত্র কাহনী ৬ 


৮ 


* 
৮ 


চিত্র বাচত্র ৭ 


ঙ৬ 


যায় 


য়া 


সব বইয়ের দোকানে পাও 








সাহতত্য ইত্যাদ ৪ আঅনপল্দ; রা 
হায়ানো বই ৫ কমল চৌধুরী 


সাহিত্যের নেপথো ৭ 

বিদনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রাজনপাত কলকাতা স্টাইল ৮ 
বৈদব্যাস বৈদ্য 

ডোশ্ট টেক এন চাঙ্প] ৯ শ্যাম মল্লিক 


প্রচ্ছদ কাঁহনণ 


বাস্তকে ফি স্বীবচার হবে? ১০. 
.ভবতোষ দত্ত 


নান্দীকার, মৃদ্রারাক্ষস ও শম্ভু ত্র ১৩ 
প্রকূরা 

অক্তরঙ্গ আবহাওয়ার কাব ১৪ 
মহারাণশর পয়লা প্রজা 

'্বারকানাথের বাবসা বাঁণজা ১৬ 
কাজল মন্ত্র 


আর একবার (গজপ) ২৩ মনোিং মন্ত্র 
আঁদ আছে অল্ত নেই (উপন্যাস) ২৯ 
গাজেল্দএক-মার মিত্র 

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৩৪ 
অমর মত 

মায়াবানের হারণ (গঞ্প) ৩৯ 

আমল মুখোপাধ্যায় 


সোনার হারণ নেই ডেপনাস) ৪৫ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


কাঁবতা ৫১ শম্ভু রাক্ষত, সামসুল হক, 
অনন্যা বায় 
গচিঠিপল্লু ৫২ 
সতোোর মুখোমুঁখ ৫৪ অঙ্য় বসত 
খেলা ৫৫ দর্শক 

ভেঞ্কটরাঘবন ও তশর দল ৫৬ 


| শাণ্তিত্রির বন্দ্যোপাধ্যাক্ন 
চিতধ্ধীন ৫৯ 





আগামণ সংখ্যায় 

প্রচ্ছদ কাহনগ 

সাড়ে ছয় কোট শিশু স্কুলে যায় না 
লিখেছেন রমেন দাশ 

শু গলপ লিখেছেন অতান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডি 
রি ক 
তি + 
ক 
টা £ 
ৎ . ঙ 
5 রি নি 
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ইচ্ছা না থাকলেও, প্রক্তর আঁভশাপকে আমাদের কখনও কখনও মেনে-িে হয় : 
বিজ্ানও এসহায় হয়ে পড়ে। যেমন হয়োছিল গত বছরের বন্যায়। অতিবর্যশ ও 


সি ১ ৩০ 


ভি 


চে ক 


অন্য ঠকছ: রা রিল জা রাডার নালা ৯ পা 
দেই দশ) এখনও ভ্যালীন আমরা) ' নে 2 নর 


এবার এসেছে খরা । বর্ষ, এখনও নামোন। অধিকাংশ জেলার খেত-খামার রণ গর রি 
ছিটকে পড়ংছ। তাপও বাড়ছে দিনের পর দিন। খাল বিল পুকুর গিয়ে গেছে? ইদারা | 
নলের জল কয়ে নেমে গেছে অনেক নাঁচে। পানা জলের সাকট ঘানয়ে আসছে 


জগ শকায় বাঁড়ার ভোড়া ছে ছোট খাছ টলে আনছে বাজারে) ও উর লে 7 
গ্রামবাংলাব মানচিত্র অনেক বদলে গেছে) ফসলশ জমি রোগের তলযতীর . ভেতে |. 
টুকরে। ৪করো। গাছপালা শনকয়ে আসছে। সাধারণ শাকলহ্জণী নেই। .বলজদল ছুয়ে 
আনাজপাতি কাড়িয়ে শহরের বাজারে এনে দু পলা রোগা করত দেলব নি মানে 
তদের সংখ্যাও কমছে। এরা খাবে ক পেট জাবে?: 


এাপ্রল-মে নী জনা ভি ভি 
যা হয়েছে, ত মাঁটতে পড়ার'সঙ্গে"দঙ্গে গেছে দর্দোকয়ে। ফলে পাট সষ :শোডনাযজষে . 
[িধবদ্ত! আউসও তাই। মালদহ, মৃর্শদাবাদ, পশ্চিম দিনাজপুর, ফারাক ২ 
জলপাইগু।ডসহ সম্গগ্র উত্তর বাঙলার, অবস্থ। শোঁচনীয়। ২ 
অর্থমশীতর দাত চি বপন করা যেতে পারে বাঁ বিজ জন বছরের তলার 
কম হয়েছে। আঁবগ্রাম বিদ্যুৎ বিজ্াটও চাষের দেরুর*্ড ভেঙে দিয়েছে। গদপ 

আজ নংপা।ণ খরাধরা মাঠের বৃকে এক প্রহসনের ছাবি। চাষ নেই, ভাই কর, জয়ে ও 


ভমহশন এজরদের সামনে অন্ধকার সামায়ক বাতিলের, অবস্থা 'অরও জরি 


ভোগ্যপণ্র দাম ক্রয় ক্ষমতার মানে ছাড়ির সিক্সে এগিয়ে চলে) 
পাট নেই, চাল নেই, ওক নেই, যাহ লেই--এদন একটি আবহ বদ হা গা 


খরার দর প্রবাহ আদ না কতথান ছাড়িয়ে পড়বে! জল 
কি পারিমাণ মানুষ! 


খত ক্ষ হু ৪ 











. পাপা 


।  মাঙভাষা ও সাহিত্য 





ইংরেজি ভাষায় যে সব ভারতাঁয় 
প্রাহিতা রুটনার চেক্টা করেন, কাদের 
ভাবযাং কাঁ। এক কথার উত্তর দেওয়া শক্ত। 
মাইকেল মধুসাদন দতের কথা মনে রাখলে 
বলতে ইচছে ধায়। জরতশয় ইংরেজি 
পাহিতাফরা কর্থ হতে বাধা। কিক্তা 
মুলুকরাজ আনন্দ, নৈপাল এবং নাসিম 
ইজাকেল প্রমুখের দ্টান্ত তুললে সার্থকতার 
দাবিও উপস্থিত করা কঠিন হবে না 
হয়তো । 


আঁবাশ্য যেসব স্বাহতিকের দৃদ্টান্ড 
পিলাম, তশরা কতো বড় স্াাহাতিক এবং 
ইংরেজি সাহত্যের ইাতহাসে স্থান পাবার 
সৌভাগ্য অর্জন করেছেন কিনা, এসব প্র*ন 
ঙ্গতভাবেই তোলা যায়। 'রিষ্তু এই ধরনের 
নানারকম জেরা তো খশাটি ইংরেজ লেখক- 
দের সম্পর্কেও উঠতে পারে। ধরন আম 
যাঁদ প্র্ন কার, গ্লাহাম গ্রন ..কতো বড় 
ওঁপন্যাসক, এবং ইংরোজ সাহিতেন্ন ঈ্যত- 
হাসে ভাঁর স্থান আমাদের বাংলা সাহত্যে 
ধরা যাক শচশন বন্দ্যোগাধ্যায়ের চেয়ে বেশি 
ওপরে কিনা, উত্তর 'দিতে গিয়ে ঢোক গিলতে 
হতে পারে। ধকম্বা মনে করা যাক কাব 
স্পেন্ডার বা জুই : ম্যাকীনসের কথাই। 
এ+দেরও কাঁবাক অবস্থান কি সাঁহতোর 
ইতিহাসে গু-চায় লাইনের চেয়ে বেশি কিছু 
দাবি করায় মতো? 

তার মানে, এ নয় যে আম মূল:করাজ 
আনন বা নাসিম ইজাকেলকে গ্রাম গ্রীন 
বা স্পেশ্ডায়ের তুল্য লেখক বলাঁছ। একে- 
বারেই তা নয়। আম শুধু বলে চাইছি, 
লাহাতাক স্বীকৃতি বড় গোলতালে 1তনিস' 
এবং একটা জ্তর পর্যন্ত মোটামুটি সব 
সাহতিকই একদলের লোক-_আর সেই 
চ্তয়টি পার ভে না পারা পঞ্চল্তি কিছুতেই 
হওয়া যার না বিশিষ্ট এফং বড় জাতের 
লেখক। কাজেই : তাঁদেয় জধ্যে তয়-তমের 
প্রকারভেদ করতে যাওয়া অনেকটাই প্রায় 
মনগড়া কাপার। আর এইাদিক থেকে 








প্রেম, প্রকৃতি ও আনৃষ নিয়ে 
সৃষ্টি আবেগ প্রেম 
| মূল্য ২ টাকা ৫০ পয়সা 
দি বূক ছাউস 
১৫, বত্মিক চাটার্ল স্টউ 
ফাঁলকাতা-৭৩ 





এব সপ | পা স্পা ৭ পারার 


'মূলকেরাজ আর গ্রাহাম প্লীনেয় মধ্যে গণ 
গত পার্থকাও খুব ট্ বড় কিছ; নয় 
হয়তো। . 

জানি লা, আমি যা বলতে চাইছি তা 
ঈপঙ্ট করতে পেরেছি ঝিনা। কিন্তু সে 
নিয়ে আর কালক্ষেপ করব না। কেননা 
আজকের প্রসঙ্গের পক্ষে তা জর.ন নয়। 
যে প্রশ্ন নিয়ে শুরু করেছি ইংরেজি ভাষার 
ভারতীয় লেখকদের ভবিষাং কণী, তাই 'নিরে 
41540 করা যাক ।' 


মাইকেল যধূসদনের কথা আগেই 
বলেছি। ইংরেজিতে দু-্দুখানি কাব্যগল্থ 
[লখেও কোনো দাগ কাটতে পারলেন না 
দেখে বাংলায় লিখতে শু করেন। এবং 
তৎক্ষণাং নিজের আসল ক্ষেত্রটি পেরে 
গহীর্হের মতো বিরাট লেখক হয়ে ওঠেন। 


বংাকমচল্দও প্রথমে ইংরেজিতেই 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেন। ?কন্ত 
রাজমোহনল ওয়াই লেখার পরই বুঝতে 
পারেন তর প্রান্ত এবং বাংলায় ্সিখতে 
আরম্ভ করেন। ভাগাস তা কব্ছছিলেন। 
না হলে বাংলা পাহতো রবীল্দ্নাথ ১করের 
মতো বড় মাপের লেখফেয় উদ্ভবই ঘটত না 
হয়তো। 


িষ্তু এসব দম্টাল্ত থেকে কেউ যাঁদ 
বলেন, সাহত্য শুধু মাতুভাষাতেই লেখা 
সম্ভব, অন্য ভাষায় নয়, তাহলে কন্ছু 
থমকে দাড়াতে হবে। তখন আমাকে বশতে 
হবে, মাতুভাষা ছাড়াও সাহত; রচনা 
লম্ভব এবং ভারতেই তা ঘঘবটেছে। 


সংস্কৃত ঘখন ভারতের শিক্ষিততনের 
ভাষ ছিল, ভায়তের বিস্ভিন্ন অণ্যলের 
লেখকরা তখন আণ্চজিক ভাষায় না খে 
সংস্কৃতে লিখতেন । যেমন ধরুন হাযদের। 
[তিনি বাঙালি কাব ছিলেন। আবাঁশ্‌। 
উীঁড়ধ্যার কেউ কেউ তকে ভীড়বাবাসগও 
বলেছেন শুনেছি!) বাংলাই ছিল তর 
মাতৃভাষা । 'কিল্তু গশীতগোছিস্দ [লিখেছেন 
সংস্কতে। এবং 'লিখে স্ধীকতি পেয়েছেন। 
সেইরকম কালিদাস যদ উজ্জাঁয়নগন মানুষ 
হয়ে থাকেন, তবে তশব মাতভাযাও 
নিশ্চয়ই সংস্কৃত 'ছিল না। এবং কা*মশীর- 
বসী কহলন, যান রাজতর্পিনশ 
লিখেছেন, তারও মাতৃভাষাও সংস্কৃত 
না হয়ে আনা কিছু হওয়াই সল্ভব। এরা 
সকলেই সেকালের সর্বজনস্ধীকতে লেখ্য 
ভাষাতেই সাহত্য রচনা করে গেছেন) 


এমনাক সুদর কেরাজাবাঙ্গগী ংকরাচার্যও 


বাদ যান 'ন আ-মাতৃভাষায় ভাষা রচনার 
ক্াততহ থেকে। 

গকল্তু কথা উঠতে পারে, ভারতের 
সাংস্কৃতিক পাঁরমণ্ডল তখন এত পৃপছেত 
ছিল যে, মাতুভাষা আলাদা হওয়া সপ্ডেখও 


বাভল্ন অগ্চলের লেখধদের মধো একটা 
ধর্মশিয় 


'পীকাবোধ সারুয় ছল তাছাড়া 
গজজ্ঞাসা, মহাকাব্-পূরাণ ইত্যাদির শিক্ষা, 
দাশানক উপলম্ধি, এবণ হমপারেও মিল 





ছিল লেখকদের অথ: 1 কা ? হে আগলে 
মানুষই হোন, গংকৃতি ভাষার আারফ 


গ্রাহিতা রচনা সম্ভব হয়েছে তাদের পক্ষে। 
জনা পক্ষে ইংরেজি একেবারেই জনা 





গহাফারা-পয়াণ 
ইভা ছা গ্শনফ উপলব্ধি এসবও 
অনা জগতের জিনিগ। ফাকে কী করে 
নিজের করে নেওয়া যেতে পারে ? নিলেও 
তাকি সঃকুমার রায় বর্ণিত বকচহপ 
জাতীয় একটা বি্গিকচাছে ধাপার হলে 
রা 
না বোধহয়। অ-ইংরেজ লেখক 
ইংরেজিতে লিখলে তা সাঁছিতোর ছাড়পত 
পাবে না, তা বোধহয় নিক নম 


আফিতকার যে বিয়াট অংশাট এই 
সোঁদন পর্যন্তও পরাধীন ছিল, ধাকে 
বোঝবার সুবিধের জনো আমরা আগে 
বলতাম কফ আফ্রিকা, তার অনেকগুলো 
দেশে সাঁহতা রচিত হয় ইংরেজি ভাষায়, 
এবং বাকি দেশগুলোতে ফরাসীর মাধমে । 
অথাৎ যেসব দেশ আগে ইংরেজের কলোনশ 
ছিল, সেখানে দেশশয় মানুষ শাক্ষও 
হয়েছে ইংরোজর মারফত, আর সাহত্যণগড + 
কলোনীতেও এইভাবে ফরাসশ হয়েছ 
সাহতোর বাহন। 


এবং ভালো সাহত্যই রচত হয়ছে 
ভাতে। উপন্যাসের যতোটা না হোক, ছোটো- 
গলপ আর কাবতাতে তো বটেই। কলকাতার 
জাতীয় গ্রন্থাগায়ে গেলেই নিদর্শন 
দেখতে পাওয়া যাবে তার। 

আবাশ্য ইদানীং আফ্রিকার সঙ 
গ্বাধীন দেশগুলোতে দেশশ ভাষাতও 
সাহিত্য রচনা শুরু হযেছে। তা ভা 
একেবারেই প্রাথামক কাজ বলে * পষাছি। 
এসব ক্ষেত্রে পবের মুখে ঝাল খাওয়া ছাড়া 
উপায়ও নেই। কিন্তু কালে নিশ্চয়ই ভালো 


সাহিতাই রচিত হবে দেশখ ভাষায। তবে 
জ ভবিষোতের ব্যাপার । 
আপাতত যা ছ্গেখা ধাচচছে ভার 


দস্টান্তে একথা জোর দিয়ে বলা যায় নাষে 
মাতৃভাষায় না লিখলে ভালো সাহিত্য 
রচনা করা সন্ডব নয়। 

তা যাঁদ হতো, এক্ষুনি একট জাঙ্গো 
উদাহরণ মনে পড়ল, উর্দূ ভাষী আবু সয়খদ 
আইয়ুব বাংলায় এত সংসাহত) রচনা 
করলেন ক্ষী করে? উদ: ভারত ভাথা 
বটে, কিন্তু আশে যেসব কারণের কথা 
উল্লেখ করেছি, অর্থাৎ ধর্শীয় জিজাসা 
মহাবাবা-পূরাণ ইত্যাদির শিক্ষা, দাশশিনক 
উপলাষ্ধ_ এসব বাপারে বাংলা সাহা 
ডে যাতে দি হারা 
হলে ? 


এ প্রশ্নের জবাব যোগাতর কে দিন 
থান ডিন 
. অপীলা বায় 


1. টা ৩ উল 2. ২ ॥ রে 
রী ঘর দে ॥ 185 রি ্ রি টি, 
1 . া ৪ টা ২৪ . ,% " 
5 ০ ১০ রি 
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সংস্কৃত কলেজের ধএপয়াণ্ট 
পট রামগতি, ন্যায়রতম কুড়ি টাকার 
সানয়র ছার ব্যাস্ত গেক্পেছিলেন ১৪৫০-৫১ 





সালে। পরীন্ষমর সাফল্যে উপাঁধ পেলেন 


ন্যায়রতা। ১৮৫৬ সালে হগাল নর্মাল 
 গ্কুলের শিক্ষক হন। মাঁসক বেতন 
পণ্ডাশ টাকা। এ স্কুলের প্রধান ক্ষ: 
তখল ভূদেকন্দ, মুখোপাধ্যায়। ন্যানরতোর 
পাঁপ্ডিত্যে মৃ্ধ হলেন ভূদেবচল্দ0। দুজনে 
মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে । অ অক্ষ্ণ ছিল । 
ওদের ধখন অনেক বয়স, তখন একবার 
অসহদ্থ ছয়ে পড়েন দুজনেই । ভৃদেবচপ্দ্ুকে 
একখানি চৌিতে বাঁসয়ে ন্যায়রদ্বের বাঁড়র 
সামনে আনা হল। তাঁর হাতে কিছ যুই 
ফুল। ন্যায়রত্কে আনা হল সেখানে। 
ভ্‌দেববাবু তাঁর হাতে ফূল গুজে 'দিলেন। 
কথা বেরোল না। ওই গুদের শেষ দেখা। 


রামগাঁত সেকালের প্রখ্যাত 1শক্ষক। 
নিষ্ঠাবান হিন্দ) সোমপ্রকাশে নিয়ামত 
[লিখতেন। স্মাতি, সাংখ্য জ্যোতিষ, ন্যায়: 
অলংকার প্রভৃতি শাস্তে ছিল অসাধারণ 
পাশ্ডিতা। সং্কৃত ও বাংলা ভাষা ভান 
ছিল সব থেকে বেশি | প্রাচশীনাপঞ্থণ হাজেও, 
[তান ছিলেন অজ্ধকুসংস্কারের বাইবে 
স্কুল, পরে বর্ধমান (লাকদুড়ীড) গর: 
টেএনং স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তারপর 
বহরমপুর কলেছের সংস্কৃত অধ্যাপক, 
শেষে হুগাঁজ নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
[হসাবেই কমমজঈীবন থেকে অবসর নেন। 


বহরমপ়ের কমর্জীবন. রামগাতির 
জণবনে স্মরণযোগ্য পর্ষায়। তাঁর বিখ্যাত 
গ:্থে 'বাঙ্গলাভাঘা ও বাঙ্গাল সাহতা 
[বধয়ক প্রস্তাব তখন প্রকাশিত হয়োছল। 
আর বহরমপুরে তখন সেকালের কয়েকজন 
'বাশিম্ট বাদ্ধজপবী যেন ঘটনাচকে 
মিলে িয়োছলেন।' “১৮৫৬ খু 
আগে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ অন্ষযাচলদ, 
(পেরকার) বহরমপরে ওকলাত ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হন। তংকালে গঙ্গচরণ সরকার মহাশয় 
বহরসপরে সদর মৃনসেহ ছিলেন। গ্রাসম্ধ 
'এীতহ্যাসিক রামদাস সেন মহাশয়ের বাড়ী 
ঘহরমপুরে | তশহার একটি সুবৃহত 
সযসাহ্সত লাইকের ছিল। পাঁন্ডত রামগতি 
ন্যয়রত (বালা স্াহত্যের ইতিহাস 
প্রণেতা), বাঙ্গজার ইাতিহাপ লেখক বাজকফঃ 
 ধুখোপাধ্যায় এই সময় বহপমপুরে “ছলেন। 


হ্যাকরণকার লেছোারাম শির়োরত বছরমপয 
নিষাসা ভিন (২ দীনের নিবেন 
পোস্টাল পদে এবং ডেপঠটি 


: আ্আজিস্টেটরুপে বাখ্কামচস্দ চট্টোপাধ্যায় 
. মহাশয় তখন বযুরমপূরে অবাস্থাতি কর- 
তেন) এই সকল সাাহাতিফের সমাবেশ 
 হহযমপন তখন উল্জবল হইয়া উঠিযাছিল।' 
উপ বোকা ঘাচছে খামগটিত। এক অনুবলে 
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বঙ্গালাভামা ও যাঙালাসাহিত্া-১ 
| বিখয়ক পরস্তাথ। 


/িওা খাহাতাং এররহাগাণ্থ ধাধা ভীতি ও ভীবরডে 
* পরটিও জানলেও কিডিৎ প়ালোরনবগাে্ ) 


৯ 


চাকা হায়ার 
নী গস 


সুবহৎ লাইবেরশ বাধার করতে পারায় 
বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সপাঁহতা বিষয়ক" 
গরল্ধ রচনা সম্ভব হয়োছল। আর এই 


জাতীয় বই, বাঞগ্ুলাম় প্রথম লেখার 
কৃতিতবও রামগাতির। তর পর্ববতীকালে 
অনেক বই-ই লেখা হয়েছে। গঙ্গাচরণ সরকার 
পঙ্মনাভ ঘোষাল, মহেদ্দলাথ ভট্রাচর্য, 
কৈলাসচন্দ) ঘোষ, রমেশচষ্গ; দত্ত, পাতা 
নারায়ণ বস;দ্শীনেশচন্দ্র সেন, সংকুসার সেন, 
আসতকুমার . বন্দ্যোপধধ্যার। ভেদ 
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ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস । 
- (১০৬৭ খই জবা খ্যাত) 


- আগানগধি গানঃ গ্তলিত। 


শহ পংস্বস্বগ । 
সান শশা 


| সুখে খরধহো 
জাননা জাকাঙ গু 
নে 
















'্বাশাল! ভাষা ও যাল্গালা সাহিত্য ! 
প্রস্তাব সাঁবশাল গ্রম্ম। 


থেকে প্রাকতে হয়ে বাঙলা ভাষা ও | 


কথা 'দয়েই আরম্ভ। 


অন্নদাঙ্গল থেকে দুর্গাদাস মুখেপা 
গঙ্জাভক্তি তরাঙ্গনী, গত ও কাঁবতা. 


রায়, মদনমোহন তর্কালংকার, ঈম 
গুপ্ত, দাশরি রার়্ের পণচালশী, ঈ্ 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কূমার দত্ত, মধ 
দেব মুখোপাধ্যায়, রঙ্গলাল বন্দেন। 
রামনারায়প তকর্রত্ন, দীনবষ্ধু মিল, 
চাদ মত, বাঁত্কমচন্দ) চট? 
্বারফানাথ বিদ্যাভূষণ, হেষচল্দু : 
পায়, কালা প্রসন্ন সি, হা 


'বাঞ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহত্য 
প্রস্তাবের' প্রথম খশ্ড  বেরিয়োছল 
সালে। ১ম ভাগ সহ ২য় ভাগ ১৮৭৭ 
ছাপা হয় প্রথম অখণ্ড সংস্করণ 


করে ধজখতেন। তৃতীয় সং 
ভূষণ। ঝামর্শাতর ছেলে 1 


ছেন। তখহার পস্তকের নৃতন করিয়া 
পরিচয় ?দবার চেন্টা করা ধদ্টতা মা: 
একশ বছর পরে, আজও একথা জত্য। 
বাঙুলা সাঁহত্যের ইতিহাসকারের প্রথম 
গৌরব. যায়ন্নতোর ৷ একশ বছরেরও আগে 
(লেখা বই। গরবরতাঁকালে আরও অনেক 
দতুন তথা পাওয়া গেছে। তার ভাত্তে 
লাহিতোর প্রাভাট পর্যায়কে নতুন বে” 
জৃষ্টিতে বিষ্লেষণ করা হয়েছে। কিজ্তু 
 গ্লামগাতির পারশম, অধাবসায়-ও নিষ্ঠার 
কায়দে তাঁর বইটি 'বাওলা ভাষা ও 
গ্লাহছজের আবচছেদা অঙ্গ হয়েই থাকবে। 
অনেকদিন. ছাপা নেই।'অনেক কথা পুরণো 
হয়ে গেছে। কিল্তু বাউলা ভাষা ও 
বাগ্ুলা সাহত্য বিষয়ক প্রস্তাব হারিয়ে 
হাওয়ার পিস্থছনে কোন যকত নেই। 


কারণ সমালোচক হিষাবে তর দুষ্টি- 
কিঞ্গাী ছল উদার। সংকার্ণতার বেড়াজালে 
ভার চিন্তা আবদ্ধ ছিল না। যার ফলে 
7 ভূদেব, ব্রাহ্ম রামমোহন আর 
খৃজ্টার মধ্সূ্দন সমান বিচার "পামছেন। 
ভার দাক্ট ছিল সম্পূর্ণ ধর্মীনরপেক্ষ। 


সংবষ। ও শালীনতা ছিল সমালোচক রাম 


গাঁতর রচনার অন্যতম বৌশষ্ট্য। নন্দন- 
 জতেবর মাপকাঠি না বিছিয়ে লেখকের, মানস 








(দির সিক্ক,তাত, ও ফ্যান্দি শাড়ী, 
শাল, আ(লায়ান 


"জা টি রেডিমেড পোষাক, 


৬৫, জি, টি. বোন (সাউথ) মজিক ফটক । 
 স্াওড়া-১ ফোন $ ৬৭০৪১৪ রর 


। 


প্র 


করেছিলেন। কাবিকঙ্ফণ 


সমস্ত অর্থাং 


প্রকৃতির প্রবাডাকেই' তান ধরধার চেণ্ট 
৪ 
বতাঁ'র প্রসঙ্গে তান লিখেছেন ৫... 


টড 


ন্যায় নিপল আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া 
যায়'না। তিনি নিতে দিদা ছিলেন, এজন্য 
পরাকাম্ঠা প্রদর্পদন ফাঁরকাছেন।... 


উুধধকরশ, সপতাী কলহ, রজ্ধন, পাশ 
কতীড়া এবং অগেও লঙ্মান পাঠ্বার জনা 
বাণকদিগের ধাখ্বতপ্ডা প্রভাত বর্ণণা- 
স্থলে কবির লোকবাবহায়াভিজ্ঞতার পধাপ্ত 
প্রমাণ প্রদাশত হইয়াছে । হযে নদের 
মানুষ রামগতি, অরপোরমপ্ডল। থেকে 
চিল্তাধারায় যে কতখানি মুল্ত ছিল, 
উদ্ধৃতিতেই রয়েছে তার প্রমাণ । 


ল্লামগৃতির আর একখান বই 'বাঙশালার 
ইতিহাস বেরিয়েছিল ১৮৫৯ সালে। 
বইটির দ্বিতীয় খস্ড লেখেন 1ধামাসাগর 
আর তৃতীয় খণ্ডে রচয়িতা ভদেবঞ্দ 
মুখোপাধ্যায় । তি খপ্ড একনে বাঙলার 


১১ 
ক হল 


চরমাবস্থা অবাঁখ লবাব আলি থপর 
আকার কাজ পর্বল্ত বাজলাদেশের প্রীসম্ধ 
ঘটনাসকল সন্মেপে 'লাপবদ্ধ হইয়াছে) 


১৮৬৫ সালে ছাপা হয়ে বেরোল 
'ভারতবষের সমস্ত ইতিহাস'। ২০৪ সাভার 
বই। মূলত ছাদের প্রয্লেজনে লেখা। 
১৮৮৩ সাল পর্যন্ত ভারত ইতিহাসে কথা 
সংযোজিত হয়োছল নবম সংস্করণে । এই 

লংস্করণে ভূদেবচল্দ; মুখোপাধ্যায়ের একাঁট 
চিত? সংযোজিত ছল। বিজ্ঞাপনে 
লেখক জানান £ 'িচ্ স্বজপায়ানে ছাত্রের 
পরশক্ষ প্রর্দানোপযোগী জ্ঞান লা কাঁরতে 
পারবে এই উদ্দেশে এই ভাগতববের 
দংাক্ষিগত  ইত্তিহাসখানি 
সংকাঁলত হইল। ইহাতে 'হন্দ বাসশণের 
আঁধকার হইতে গধণরি জেনেরেল লর্ট নথন 
বুকের আগমণ পধন্তি সম্ত সময়ের 
'থ্‌ল স্থূল বিবরণ সকল সংক্ষিপ্তভাবে 
টলাখত হইয়াছে। ইংরেজি ও বাংলা ভাষায় 
যে কয়েকখাঁন,.ভারতবর্ষের হাতহাস অধুনা 


িশেষরূপে প্রচালত আছে, তাহার আনক- 


গুলি এবং আমার কোন আতীয়ের ঝচাঁনক 

উপদেশ ও তশহার হস্তলিখিত একখানি 

ইতিহাস এই সকলগুলি এ পুস্তকের 

অবলম্বন। ইহা কৌন পুস্তকের অবিকল 
অনুবাদ বা অনুকরণ নহে।” 


নানা কারণে বইটি উল্লেখযোগ্য 
সপ্রাচীনকাল থেকে শর করে ইংরেজ 
আগমন, ভারতের সর্ধযন তাঁদের আধি- 
কার বিচ্তার, পলাশশর বম্ধ, সিপাহী, 
যদ্ধ। কোম্পান আমলের আইন- 
কানুন) ভারতকে ইংরেজ লামলজের 
অক্তর্ভবকাত করা, ইংয়েজের বাণিজ্য, 
মুলাফা, সংবাদপর্ন আইন, যছ্ধে বিগুহ-- 
প্রতিটি হটনার বিবরণ তুলে ধয়েছেমএ 


তা্বহয়ের 


পরিশিক্টে আছে ব্রিটিশ ভায়ত, বরদ খা 
মিপ্ন রাজ্য ও স্বাধীন রাজের বিবযগ। 
সে সময়ে বিউটিশ ভারতের আয়তন ছিলে 
প্রায় ২ লক্ষ ২৫ হাজার বর্গ ক্লোশ এবং 
লোকসংখ্যা প্রায় ১৭ কোটি। বিশ ভারতের 
অন্তা্ত ছিল ক বাংলা প্রোসডেল্সি, খ, 
মাদ7জ প্রোসিডোঁক্স, গ, বোচ্বে প্রোসি- 
মডল্সি, পে) কমিসনরী বা নিল্পম বাহভ্তত 
প্রদেশ । প্রায় দেড় লক্ষ ব্াঁফেতাশ এলাকা 
জুড়ে ছিল করদ রাজ্য। এসব রাজ্যে 
ইংরেজ রোঁসডেন্ট বা এজেন্ট থাকত 
আঁধপতিদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণের 
জন্য। ১৫৩টি করদ রাজ্য। দ্বাধীন রাজ্য 
ছিল নেপাল ও ভ.টান। দ্বিতীয় পরিশিদ্টে 
আছে £ “এই পুস্তকে যে সকল গ্রাম ও 
নগরের উদ্ঞোখ আছে, ভূগোলোকের বা 
ভচন্রের কিরূপ স্থলে তাহাদিগকে আঁচ্কিত 
দেখা যাইবে, বা আঁঙ্কত দেখিবার সম্ভাবনা, 
তাহারই নরেশ করণার্থ এই প্রকরলে 
তাহাদের অক্ষান্তর ও দ্রাথমান্তর প্রদত্ত 
হইয়াছে।" আর আছে সুদণর্ঘ কালানৃক্রমিক 
সূচশ। এই বইটির নিখ*তভাবে রচনার জন্য 
রামগতি যে কঠোর পাঁরশ্রম করোছিলেন, 
বইটির পাতা না ওক্টালে তা বোঝা কঠিন। 


“ভারতবর্ষের সীক্ষপ্ত ইাঁতহাস-২০৫ 
পাতার বই বোরয়োছল ১৮৭৫ সালে। 
রামগাঁতর আরও কথানি ইতিহাস বিষয়ের 
বই' কলিক।তার প্রাচীন দূর্গ এবং অন্ধকূপ 
হত্যার ইাতহাস।' ছাপা পচ্ঠা সংখ্যা মাত্র 
৯৩। আর এক পাতা শহাদ্ধপঞ্ত। ক্যাপ্টেন 
গরচার্ডসনের হাস্দ্র অফ দি ব্ল্যাক হোল'-এর 
বাঙলা অনুবাদ। বৌরয়েছিল ১৮৫৮ 
সালে। বস্তু বিচার ছাপা হয় ১৮৫১ সালে। 
'বাংলা ভাষায় এ জাতীয় পথম বই। 
এতদ্দেশঈয় সাহায্যকৃত বাঙালা বিদ্যালয় 
সমূহে বস্তুবিদ্যার অনুশীলন আঁতিশ় 
আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাধায় 


এ বিষয়ের একখানও প.স্তক নাই। এই 


বিবেচনা কাঁরয়া কয়েকখানি ইংরেজী 
পুস্তক হইতে সঙ্কলন পূর্বক সচরাচর 
গ্রচালত ও সম্্রযা-জনকগেসম্পন্ন 
কতিপয় বস্তুর আকার প্রকার, প্রয়োজন ও 
উৎপান্ডর 'ীববরণ প্রভাতি 'কাণ্িৎ 'লাখয়া 
এই গ্রন্থ মধ্যে নিবেদিত করিলাম।” আরও 
কয়েকখাঁন বই লিখোছিলেন। তার মধ্যে 
৯২ পাতার 'বাজ্ালা ব্যাকরণ ছাপা হয় 
১৮৬৪ সালে। বছর কয়েক আগে, একজন 
গবেষক, তাঁর গ্রন্থে উল্ফেখ করেছেন 
রামগাতর ইংযৌজতে ভাল জ্ঞান 'ছিল না। 
কিন্তু কী করে তান এই 'সম্ধান্ত 
টেনেছেন, তা বলেন নি। রামগাতি যাঁঈ 


ফ্যাপ্টেন রিচার্ডসনের বই অন্যবাদের সাহস 
পেকেন না. 


£হ 
ু 
ন্‌ 
॥ 


ইংরেজিতে আনাঁড় হতেন, তাহলে. 





1বদ্যাসাগর ও বঙ্গ নাট্যশালা 





ঈম্বরচন্দ; বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে 
ঘাংজ) নাট্যশালার যোগাযোগ রীতিমতই 
ঘনিষ্ঠ 'ছল। দীনবন্ধুর 'নীলদপণ্ণ নাটকে 
উড গাছেবের চেহারায় অধেল্দুশেখর়ের আব 
কল আিনয় দেখে বিদ্যাসাগয় মহাশমের ছাট 
ততো ছেশড়ার বৃভাল্ত তো রাঁতমত 
িংবদল্ডশ। 


ঘটনাটা নাক ঘটেছিল এই ঘকম £ 
দীনবন্ধু মিয়ের লীলদপণ নাটকের দিও 
লাছেবের চরিত অভিনয় করাছলেন অধেল্দ)- 
(শখর মুস্তাফন। এমন জীবন্ত আতনয় 
অর্ধেল্দুশেখর ফুটিয়ে ভলান্ধলেন এ 


চরিষের যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় কশীতিমত 
তাজোজত হয়ে পড়েছিলেন।  অধেব্দযাশেখল 


এবং উড ফাহেবে কোন প্রড়েদ না গাউন 
গপবেতাধে উড সাহেব অধেক্দিশেখরকে আক, 
মণ বারোছিলেন। পায়ের ঢাঁট জুতো গিয়ে 
[পশঘ্কোছল মে দশড়ানো উড সাহোব-- 
আধল্দশৈখরের কাছে) অধেন্দশেখর নাকি 
সে চট মাথায় ছ“ইয়ে ঠবদ্যাসাগর শ্রহাশয়কে 
প্রণাম করোছিলেন। এ কিংবদন্তী আতও 
মখে মুখে ঢলে আসছে। 


কবল ভটটাঢাঘেষ কিছ লেখাগতর 
জানা হায় অহারাতা খতপন্দয়মাহন ঠাকতেই 
'পাথারয়াঘাটা বঙ্গনাটশালা'র কার্যনির্বাহক 
বমিিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম ছিল। 
এবং পাঁকয়ভাবে কিছ কিছু কাজকমণ? 
তানি দেখাশোনা করক্যেল। এ কামাটিতে 
মাইকেল মধ্সদনণ্ড 'ছলেন বলে জানা 
যায । 


রামনারায়ণ তকরতা রচিত প্রথম বাংা) 
সামান্ছিক 'নাটক কলপন কল্প সবস্ধ' নাটকের 
গথম আভিনয় হয় চিড়কভাঙ্গার জয়রাম ধসাকেন 
বাঁড়তে। দ্বিতীয় অভিনয়ও হয় একই 
তায়গায়। এ নাটতের তত আভিনয় ঘয়ে- 
ছল ঘড়বাজারের গদাধর শেঠের বাঁড়তে। 
ভারিখ ১৮৫৭ সালের ২২ মার্চ। আভিনয়ে 
অঙ্গ নিয়োছ্ছলেন মহে্দ; মখোপাধায়, জগ. 
পপ.লদ্ক বসাক, রাজেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, বাধা, 
প্রসাদ বসাক এবং উদয় ঘটক । জ্ল তির 


আভনয় কারোছিলেল বিঠারশলাল  চি্ী- 
পাধ্যায়। জানা যায় এ নাটানজ্ঠাণ দশক 
হছাসেবে গশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র উপাস্থত 
ধ্ভালেন। 


৯৮৫৮ সালের ৩০ জযলাই বেলগা্িতা 
লাটাশালায় রামনাকার়ণ তক'রভা অনাদত 
'ঙ্কাবল) নাকের যে আভনয় হয় 
ঈশ্বরচন্দ্র সে ভাভিনয়গ 1দাখাছলেন। 


১৮৫৯-ত িশদবেঙ্গাটির লামালাপাগ 


মা্লকের বাড়তে উমেশচগ্দ মিত্রের 'বিধবা- 


বিবাহ নাটাকর অন্ঠোনে বিশিষ্ট দর্শকদের 
ভালিকায় 'ঈশবরচল্দেএর নাম দেখা মায় 


জৌড়াসশকো থিয়েটার 
১৫ জুলাই লোকশিক্ষার উপযোগশ উৎকন্ 
নাটাবের জনা 'ইপ্ডিয়ান 
[বজ্ঞাপন দেন। শ্রেম্ঠ নাটকের হ্ছনা রীতিমত 


পুরস্কাক দেওয়ারগ প্রীতিশডুতি ছিল সে? 
বিজ্ঞাপানে। এ বিষয়ে ১৮৬৫ সালের সংবাদ 


প্রভাকরে লেখা হয আমরা গাতয়াদপর ক 
পাঠকগণকে অবগত কারিতছি যে, হাল 
১৮৬৬ আব্দর লা ভীনের মধো। হিন্দ, 
মাঁহলাগণের বর্তমান অবস্থা উৎকম্টে নাটকা- 
লায়ে লিখয়া জোড়াসণকো নাটাশালায় ।প্রথণ 
কারতে পারবেন তিনি ৯০০ টাকা পাইবেন 
এবং এ সালের ১লা ফেবুয়ারির মধ মিলি 
দাঁমিদারগণের আচার ধাবহার এরুপ নাটকেও 
প্ণালশতে লিখতে পারিবেন, তশহাকে ১০০ 
টাকা পুরদ্কার দেওয়া হইবেক। শ্রী 
ঈঙবরচল্দ, ধবগ্যাসাগর, ভীত প্বারকানাথ 
বিদ্যাভ্ষণ € বাবু প্রারশঢশদ মির পৃপ্তিক 
গরীক্ষা কাঁরবেন।" 


পথমোকত [ব্যয়ে রামনারায়ণ ভকরিত। 


মহাশখের নিব নাটক মঠ িবোচিত হয 


এবং শ্রেষ্ঠ নাটাকর পরস্কার পায় ।পরেস্ধ।র 
ধায ছিল ৯০১ টাকা) পারশচশুদ মিত্রের 
সভাপাতাতিহ এক শাল সভায় এ পঃরস্কার 
দওয়া হয়। রাপোর থালায় পুরস্কারের 
১০০ টাকা সাজধে তুলে দেন্যা হয় 
'ানিকার পামনারাধণ তকরিএর হাতে। 


হাতবাবর দৌহিল শরহচনদু ঘোগের 


চেষ্টায় বেঙ্গল থিয়েটার গাড় ওঠি। শারতঠন 
খোষ একজন দক্ষ আভিনেতাও ছিলেন, 
/বসল থিম্টোরের আডভাইপার কাঁমাটিতে 


(হলেন মাইকেল মধ্সদন। প্রকতপক্ষে মধ, 
প্‌দনই ছিলেন শরধ ঘোষের প্রধান পরামশ 
দাতা। ঈশ্ববচন্দ্র বদ্যাসাগরও আযডভাইস!ব 
বাঁমটির একজন অন্যতম সদস। [ছিলেন 
এধসদনের পরামশে শ্রংবাব বগল 
দথয়েটারে আভনেতশ নেওয়া ঠিক করতেন, 
ভার আগে নাক কোন পেশাদার দল আত 
নেত্র নিয়ে আঁভিনয় করেনাঁন। সে সময় কল, 
কাঙ্তায় যে কাট পেশাদার নাটা সংস্থা ছিল 
তাদের কারোরই 'নজস্ব বাঁড় ছল না। 
বেঙ্গল থয়েটারই সন্ভবত প্রথম বাঁড় তৈরী 


০০ 


ক্করেন। 


১৮৬৫ সালের 


মিরর কাগজে, 


বিষয়টা নাকি ঈশ্বরচন্দ্র 


সেখানেই বেগল িযোটারে। খা তর 
€য়োছিল। 


শরৎ ঘোষের প্রধান রা মু, 
দূদনের পরামশইি বেজল থিয়েটায়ে আলে 
আনায় বিশেষ ভ-?মক। নিযোগ্ছিল তা ্ঘীৰার 
করতেই হয়। তার এ বিয়ে প্রগতি 
ভাবনারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে॥ ভান নিষ্চি, 
ধুষোছলেম গ্রশলোকের' আবিভ্ভাব ছাড়া 
রঙ্গালয় ভীীবম-নিভার হবে লা। বিলাষ্তী 
রশালয়ের আদশ*৬ কচ্ভবত ভশর শ্রনে ছিলি। 
রসরাজ অগতিলাল বসু জাতিঢারণা বরকে 
গিয়ে বলেছেন মাইকেল মধুসদেনের পরাজ্জে 
থিয়েটারে আজিনাখ লওয়া ঠিক হইল। 
তিনি বললেন, তোমরা গ্ণলোক জটরা 
থিয়েটার খোল, আম তোমাদের জন্য নাটক 
রচনা কারয়। দিব, প্যখলোক না হটলে 
কিছুতেই ভালো হইবে না।.. 
বেশ্গল থিয়েটারে 
এলোকেশটী, শামা, গোলাপ 
দ5) এবং জগভারিপী। এরাই সম্ভবত 
১৮৭৩ সালের ১৫ আণর্ট খ্াইফেলের 
শমন্ঠা নাটকে আভনয় করে।ছলেন। ধায়া- 
গমাদের ভিতর ,থেকে আঅভিনেরগ সংগহের 
লাঃগান।  নাটাশালার অনাতম' পরাহরশদাতা 
হিসেবে জশ্বরচন্দ;,এী বিষয়ে ভার িয়গ্ধ- 
নশোভাবও জানিয়েছিলেন। এ বত্তাচ্তরকে 
ক্ল্দ2 করেই ভান বেল িিয়েটারের উপ-. 
দেষ্টা পারধ্দ থেকে সরে আমসেন। এবং খা 
তাই মর বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে সঙ্গ 
কমের সম্পর্কও শেষ করেন। এই. পগ্রগঙ্গেন 
উানশ শতকের খাতিমান দাটাকায় মনোষোহন 
ণপুর বকতবা থেকে খানিকটা উদ্ধা্ত্ি দেওয়া 
মেতে পারে, যেখানে পাঁতিতা নিয়ে অভিনয় 
সৈখানে আমি নেউ। কেঘল আমি কেন, 
'বদ্যাসাগর মহাশরও তো প্রথমে পাহালক 
[থয়েটারের সম্পকে 


(লুকজারখ 


গল্যে তর উৎসাহও কম ছিল না।' 'কিচ্ভত 
(খয়েটারে পাঁতিতাদের আথাষনের কথা শুই .. 


 *তান পলায়ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন 


[বদাং বল্দ্যোপাধায 


৮ এ 


ছাছ, চুলকানি, নালী হা, একাজিকা। ৫ 
কুড়ি গায়ে গোটা, আয় হও হি 
শী ফাটা জীবজতুর হেহের কতে | 
অব্যর্থ সহীষধ ।ব-হের কু 





এখন থেখানে [বিভব শীট ডাকঘর 


প্রথম দফায় চারজন 


তািনতী আনা হয়েছিল) এদের লাম ছিল 


এসোছলেন, জার এ- * 


'ষড়োর দারদা এবং কর্তব্য যতখানি, 
ছোটয়, ঠিক ততথানি নয়। পারিবারিক, 
নাযাজ্ধিক অথবা রাজনীতিক সবই এই 
চিন্তন রতি লক্ষাপীয়। তাই বড়ো হওয়া 
অথবা বড়োর আসন নেওয়ার বকি 
অআলেকের না-পছলা। বড়ো হওয়ার জহালা যে 
কত গভীর, রাজা-য়াজ্নীতির বর্তমান 


খিস “মন পি অহ (এম) নেতৃত 
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন । 


ও প্রফর্পবাবূর মোর্চা গঠনের: সংবাদে 
"স পি আই এম) দলের খুশি হওয়ার 
পা নয; প্রফুত্লবানুর অভিযোগ কতখানি 
ত্য-অসভ্য তা নিয়েও তাদের মাথা ব্যথা 
লেই। অঙ্ববা বামগ্রস্ট 'বরোধধ আন্দোলনে 








ইফুজ্লববেত টিতে কতভাগ 
হানুষ লাখিল হবেননতার গহলাবনিকাশেও 


দস পি অই নার এই মৃহ্‌তে' 
তেমন কোন ভবনা আছে বলেন মনে হচ্ছে 
লা। কিন্তু এই দলের বক্ষণ নেতৃত্ব, 
থু রাতের সাধারণ মানুষের মানসিকতার কথা 


দেশ ভালভাবেই জানেন॥ তাদের অঙানা 
ধ্াকলার কথা নয় বে, এই বাক্ষ্যের মানুষ 


অভাল্ত । দেশ মাধান হওয়ার পর প্রায় তিশ 
"ছেদ্দের ইহাস অন্ডভ তারই প্রমাণ দেয়! 
লতামথ্যা যাচাই করার মত ধৈধ খা ক্ষমতা 
খদের পাকে না। ক্ষমতালীন দলের আন্ত- 
দরিকতা এঘং নিষ্ঠার চেয়েও সামান্য, ঘট- 
ধ্যাত অধ্রবা ব্যর্থতা তার্দেন কাছে অনেক 
বেশখ বড় হরে ধরা প. ড়ে। কারণ, দাযিতহীন 
উগ বিরোধিতার মধ্য দিয়েই তাদের 'তিশ 
বছরের পথ পারিরুমা করতে হয়েছে । গঠন: 
নলক বিরোধিতা কী-কেউ তাদের সে পথেব 
সঙ্ধান দেমলি বা দিতে পারেলনি। সুতরাং 
ল ধনের অনেক সাফলোর চেয়ে সামান্য 
ল্খ'তাও সাধারণ মানুষকে পহজে হতাশা- 
গ্ষ্খ করে তুলেছে এবং তুলছে। রাজ্যবাসীর 
এই মানসিকতা এবং নাড়ির খবর প্রবীণ নেতা 
জা 'অজ্ঞানা থাকবার কথা নয়। 

তাই ভিন পৃজোর মুখে মাজ্যাব্যাপশ প্ষ 
আক্ছোজনের প্রস্ততি গড়ে তৃলছেন, সি পি 
আছি (জর) নেতৃত্বের ভাতে উদ্দিগন ছওয়ায় 
হেট ফরম আছে। 


: প্রফজ্পব্াধর মোর্চা গঠন খ তৎপরতার 
জনে লঞ্যে নেরপ্টের লংসারেও বেশ কিছুটা 
দুহগঞ্খালা ও দ্ণাল্তর সষ্টি হয়েছে। ছোট 
শীরকরা সধাগ ও সয় বুঝে বড় শারক 
£দে শি আই (এম) দলের উপর চাপ সং্ষি 
। তে গিশেকছে। 


ইরা জাল ফর" 





বর নর জািদলা 


গ্রামে নিদ্ধেদেম্ন সংগঠন আছে যলে এই দই 


দলের নেতৃত্বও বোধ হয় +।বশ রাখতে সংকোচ 


বেধি করেন। খতন ০১৩ বকের পক্ষ থেকে 


নম্প্রাত দাবী তোল। হয়েছে, হ্নক পর্যায়ে 
ধামঙ্রন্ট কামটি গঠন কগা হোক। প্রস্তাবটি 
আপাত সুন্দর সন্দেহ নেই। ফিন্তু সি পি 
আই (এম) নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত প্রশ্ন 
তুলেছেন, তার দল ছাড়া খামস্রন্টেরন আর অন্য 
কোন দলেন্ প্রাতি ম্পকে সংগঠন আছে কি? 
অতএব এ ধরনের কাঁমটি গড়া হালে 'বাভিন্ন 
দলের সমর্থক সভ্য সেজে তাতে সুবধা- 
বাঙ্দারা অনুপ্রবেশ করবে । এবং ম্লক 
পরায়ের বামফ্রন্ট কাঁমাট নিয়ন্তুণ ও শত্খলার 
বাইরে চলে যাবে । ফরোয়ার্ড হ্লকের শম্পা- 
দক শঅশাক ঘোব প্রতিক্কিয়াশশীল বাম, 
ন্ট বিরোধগদের সম্পর্কে র্লাজ।)বাসীকে 
নজর ্রাকতে আহ্বান জ্বানিয়েছেন। অথচ 
আঁরই দলের অন্যতম নেতা এবং মন্মী 
কমল ুহ সহ কয়েকজন নেতা ব্লক 
পর্বামে বামক্রন্ট কামটি গড়ার দাবীতে 
সোচ্চার । প্রমোধবাবূর ধ্যাশ্ব. অশেকবাবন্া 
হসিয়ার এবং কমলবাবদের দাবী 
সমীকরণ কি সহজ ব্যাপার ১ হফুজ্লবাবন 
দের আন্দোলনের খোষণার পর প্রুমাদবব, 
অবশ্য জলা পর্যায়ে বাগফন্ট কমিটি গঠনে 
সম্মতি দিযেছেন। কিম কমলবাবুরা তাতে 
তন্ট নন। শ্লক পর্যায়ে কাঁনটির দাবীতে 
স্টারা শাস্ি। 


অপত্প শারিক আর এস পি দল। পফুতল 
বাধন মোচা গড়ার সংবদ্দ হখন গাব 
প্রচারত, খন ধামফ্রন্টের ছোট এই শাক 
দলের কব্ষ সংগঠন গকব।ণসতভার লম্মেলন 


বসে দাঁজিশ ২৪ পরশণার . ক্যানিং শহারে। 
ক্যালিং-বাপল্তী অণ্ুলে' এই দলের দঃ 


সংগঠন আঙ্গে। আছে প্রচ সমর্থকি। সমা- 
বেশে কষি-নিভবি গ্রামীণ সানৃষের ব্যাপক 
শুনায়েতও ঘটে। কিন্তু মজার ধা. দলের 
নেতারা & 'ধিরাট সমাবেশে ঘষে ভাষণ দেন 
তাতে সতাসার বামক্রন্ট সরকারের প্যর্থতার 
সুরটাই বেশ পরিমাণে ধনীনত হয়। দু 
একজন বস্তার ঝাঁঝালো শুনেয বন্ডবা শুনে 
তো মনেই হানি মে তাও বাম সর 
কারের ' অনতম শাঁরক। যামফ্রপ্ট সরকারের 
প্ালশ জোতদারদের দ্বার্ধে শৈতমজরদের 
হত্যা করেছে, ৩৬ লক্ষ ভ্মিবশীমের অধ 
মায় পাঁচ-ছয় লক্ষ নাম দূ বছয়ে লয়কারী- 
ভাষে নাঁঘতত্তে করা হয়েছে। এভাবে চললে 
আর পাঁচটা দালর মত সাধারণ পানা 
বাময়ন্টীশে ছশড়ে ফেলে দেবে ইতি 
ভরি ভারি অভিযোগ কিন্ত প্রফত্লে সোনর 
হঙা। কলাল 
গরম বন্তব্য রেখ আর এক্স পি নেতারা প্রচ্গে 


থাহবা লটেছেন। গ্রফর্বাব্যর আান্বোলেনের 


₹-এর কযক সমাবেশ ঘইসর 


শৃচনার লসঙ্গো সলো যখন বামছেমোের এক 
ছোট শয়িকেয় লি পি আই (এম) মন্শদের 
প্োোলিশমল্যশ শ্রীজ্যোতি বসু, এবং ভমি- 
বাজস্য মন্যী শ্রথবিনয় চৌধুরখ) এই বার্খ- 
তার 'অভিযোগ তুলে ধরা তাক্পর্যপর্ণ। 

ভধযোগের পুরো ' প্লিপোট ইতিমধ্যে 
আলনতাক্দন স্ীটেও পেশছেছে। বড 
শরিক দলের স্থানীয় কমর্ঁ ও নেতাদের 
নধ্যে এনিয়ে রশতিমত উত্ডেজনা স্যাম 
চয়েছে। তাদের ধারণা, আর এস দির আঁভ- 
যোগ আর প্রফৃজ্সবাঝুয্ বন্তব্যে কানও 
গারাক নেইলএই দুইএর মবে। এক অদশ্য 
শন্ডির যোগসাজস আহে । 


1 'প আই রম) নেতারা অবশ্য 
লব বঝেও চুপচাপ । তারা জানেন, গ্রফুজল- 
বাবুন্া যত তংপর হবেন-তীরর বিদাত 
সংকট, খৃন-লাহাক্সানি আব দ্রবামলাব্দ্ধিতে 
জআ্শরভ সাধারণ মানুন ততই সরকার” 
বিরোধী সমালোচনায় মূখর হবে । আর দেই 
পৃষোগে ক্সনপ্রিয়তা অব্যাহত রাখতে ছোট 
শরুকরা বড় শারক দলের কাঁধে ব্যর্থতার সব 
এয়দায়ত্ষ চপানোর চেস্টা করষে। 

বামযুন্ট কার্মিটির চেয়ারম্যান এবং মুখা- 
দদ্ির কাছে কোন কোন [সি পি আই (এম) 
নেভা। আর এস পি, ফরোয়ারভ ব্লকের 
দায়ত্ব এড়ানোর এই মানাসকতার তাঁর 
মমালোচনা করে নানা অভিযোগ তুলেছেন। 
অপর দিকে আর এস পি দল «এ ফরোয়ার্ড 
"শাকের একাধিক মল্মশ যে ণবশাল নেতাদের 
সঙ্গে ঘলিত্ঠ এবং গোপন যোগাযোগ রেখে 
চলেছেন, সে খবরও মৃখ্যমন্তির অক্ষ 
থাকবার কথা নয়। ছোট এই দুই শাক 
দলের আচরণের প্রতি অতএব সি " আই 
(এম) নেতত্ব সতর্কা দম্টি রোখ চলছেন। 
তান্না বৃ্ধতে পারছেন প্রফলিবাবূর আলে? 
দানের সযোগ নিয়ে ছোট শরিকরা তাদের 
পহু দিনের অভাব-আভষোগ আদায়ের 
গ্রমা নানাভাবে চাপ সঠস্টর চেষ্টা কছেন। 
প্রফৃজ্লবাবর সাঁবকি আন্দোলন বামফ্রম্টকে 
কতখানি থায়েল করতে পারবে পযসবতী" 


'্ময়ে তার প্রমাণ পাওয়া ধাবে। বে এই 


দুহূর্তে বামফরন্টের শারক দলগৃলিকে 
পরস্পর 'লিরোধশী করে তৃলতে যে দারুণ" 
ভাবে সাহায্য করছে, লাজনোতিক মহুলও 
তা স্ধীবার করেন। লি পি আই (এম) 
শঁয়িক শ্াযাক মেলের রাজনশীতি শর 
কলেছে। বামফস্টের বহম্তর শারকদঞ্জ 
লি প জাই (এম), অতএব বতর্মান পরি- 





ডোষ্ট টেক এন চান্স! 


শ্যাম দন্হিক 


এ যেন মশা মানতে কামান খাপা। 
ব্যাপারটা অনেকটা তাই। ডেট লাইন ২ ৯০ 
মে। স্থান £ 
মহাকয়ণ । প্রসপা ঃ রাজ্য কধগ্রসের মহা- 
করণ আঁভযান। নেতা সবস্ষ এ দলের 





পক্ষ থেকে আগে থেকেই ঘোষণা করা 


হয়েছিল যে, মহাকরণ এ্রীদন অচঙ্গা করে 
দেওয়া হবে। মন্ঘীদের সেজেটারিয়েটে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না। বলা বাহুল্য ওদের 


এই আন্দোলন লোড শোঁডং-এর শবরুদ্তে।. 


ধিদং-বণ্চনার বিরদ্ধে। 


৮ মে থেকে দু 'পক্ষেরই সাজ সা 
আওয়াজ। মহাকরণে বৈঠকের পয বৈঠক। 
লাতাই যাঁদ কংগ্রেসীরা রাজা প্রশাসনের 
সদর দপ্তরে ঢুকে পডেন।  অনায়েষল 
ণমানম্টারদের যাঁদ আটকায় তাহলে 2 মধ্য 
মম্ণ জ্যোতি বস অফিসায়দের ডেকে 
ধললেন ১ দম সকালে দিঙ্শ চলে যাচাি 
অব কিছু ডিকমত দেখবেন হাঁ আর 
একটা কথা “ডোন্ট টেক পন চালন। 
আঁফসাররা মুখামন্ধীর মনোভাব বুকতে 
পারলেন! অবয়োধের বিরুদ্ধে ফ্যাপক পাতি 
রোধ ব্যবস্হা গড়ে ভোলার পানং শুর 
হল) 


মহাকরণের সব কর্মচারীদের ঘলে 
দওয়া হল পরিচষপত্র ছাড়া এদিন কাউকে 
মহাকরণে ঢকেতে দেওয়া হলে না। ধাদের 
পরিচয়পত্র হারিয়ে গেছে উদ্দিনের জান] 
তাঁরা যেন আইজেনাটাটি শিলিপ সংগ্রহ কামে 
নেন। বলে দেওয়া হল এন ভিভিটরদের 
জন্য কোন প্রকার শিপ ইঙ্য করা হবে না। 
এম পি ও এম এল এদের বলা হল ১০ 
মের জন্য কোন ভাঁজটর চিলপ ইসা 
করবেন না। এই বাবস্থার সন্দো মধ্যেমল্পীর 
একট সংযোজন ছিল তিনি ভার মা 
সভার সব সঙজপর্থের কাছে একই ধরনের 
একটা চিঠিতে নজলেন, একেবারে নিশ্চিত 
না হয়ে কোন ধ্াকককে ভিজিটয় 'শ্পিপ 
দেবেন না। এত বড় বাবস্থা গ্রহণের একট 
ব্যাক গ্রাটম্ড'ও আছে। গত ক্দ্ধর এপ্রিল 
মাসে হীন্দরা কংগ্রেসের সমথকিয়া, আচমকা 
মহাকরণ আক্রমণ করেন) ইনট-পাটফেল 
ছুড়ে ওরা আনেক সারি কাঁচ ভেঙে 
দেয়। দুই মন্ত্রীর গাঁডও ভাঙ্গো। খল 
ওদের এই তান্ডব নূতা চলাছল মখ্যমলা 
জ্যোতি বস তখন মহাকরণে তাঁর কঙ্ছে 
বসে সরকারী ফাইজ দেখাছালেন। সেন্ট্রাল 
বাহিলীকে আটকানো সম্ভব হাল না। ওরা 
. ধিডিফেনীসভ । দফান বকা বোটশালো' শি 
ফরে দিল্ল। সতষাদ স্পাওয়া' মার মুখা- 
অন্ধ চাঁকতে তাঁর কক্ষ 


যানি 


থেকে _বোরযে 


সোজা নেগে এলেন সেনট্রাল গেটে। ওখানে 


পালশের একটা আফস আছে। ফোনটা 
তুলে বলঙ্গেন লালবাজার। | 


উদ্ভোজিত মৃখ্যমন্থশ জিজ্ঞাসা করলেন, 
পহীলশ কাঁমশনার কোথায়। উত্তর এল £ 
স্যার উন পাশ লাইলে গেছেন। ভি-ি 
হেড কোয়াটারস £ £ উনিও নেই। তাহলে 


পড়ছেন। রেগে মেশে মৃখ্যমল্ী 
ফোনটা ছেড়ে দিয়ে বললেন, এই রকম 
একটা কান্ড চ্ছে. লালবাজারে একটা 
পদস্থ আফসার নেই। জেোতিবাবৃর ফোন 
ভয়ডর নেই কয়েকজন সার্জেন্টের 
ধারন সত্েহগ ভান মেন গেটের দিকে 
পর্শায়ে গেলেন । সঙ্গে তথ্যামল্গগ বুদ্ধাদে 
ভটাচার্য। মৃখামন্যগ পায়ের সামনে কয়েকট। 
যোজল ও পাথরের চাট 'সে পড়লো । 
পোটেয় এ পাশ থেকে দিন দচ্কৃতকারী- 
দেয় ধমকালেন? কে শোনে ধমেরি কাহিনী । 
ইতিমধ্যে লাদধাজার ছেকে ফোর্স এসে 
পড়েছে! শহর হল লাম চার্ভড। সাঁ সাঁ কারে 
উডছে লাগলো টিয়ার গ্যাসের সেলা। 
শনারও তাঁজার হলেন? ডান্ডা হাতে ডিসি 
হেড কোয়ার্টাস। ডাচ্ডাতে সব স্রাম্ডা। সময় 
লাগলো শাল ৩৫ নিট 


এ ঘটনার জের গড়ালো অনেক দূর 
পযণ্তি। 


৪) নয়া ই আগ. 
ধ্যাপায়ে সরকার পক্ষ সে ধ্যাপক 
ব্যবস্থা গ্রহণ কক্পেছেলেন তাব ব্যাক গ্রাউন্ড 
হল এটা । সত্য কথা বলতে কি এ বাবস্থা 
গল “ফুল প্রুফ'। আগেকার দলে রাহ 
বাজড়াদের় যুদ্পের সময় হকজলা রক্ষার জনা 
"যু আয়োজন কয়া হত এটা অনেকটা তাই 

তামাম মহাকরণে দন প্রায় গর 
কোত্পানী পাজশ, মোতায়েন করা হযে 
ছিল। ঢাল পাঁলশ, লাঠি পুলিশ কাঁদানে 
গ্যাস পীলশ। হেলমেট পলিশ ৯ দে 
গজ গস সেন্ট্রাল অন্যান্য আফঙারাদ। সো 
কয়ে মহাকয়ণের চারটে চত্বর ভাল কবে 
পরীক্ষা করলেন ফোর্স পোস্টিংএয় মু 


উল . অধস্তন 
আঁফসারদের বলে দেওয়া হল দখষেন 


"ব-আাইনশভাষে, একটা আাছিও না এন 
খানে প্রবেশ করাতে লা পাজে। 

| পর্ব পরিকজ্পনা মত ১ মে 
কানে. মহাকরদের মাধা পলিশ 
আচমকা আভিযান চাঁলয়ে কিছ 
বাইয়ের ' লোকফে পাকড়াও  কফষে। 
পশ্ড ফাই, গাড় লাইট করে হোময়া-চোষরা 
আঁদিঙ্গারয়া। যখন মহাকদল ত্যাগ করলেন 
ভিত 


১1 


মে কাকভোর থেকে ঘানপ্রন্ট আকিজ 
পৃলিশ পোস্টিং শু হল।. চারজন 
ডেপুটি কামশলার, ১২ জান এযালিটাস্ 
কামশনার এবং ২০ জন ইল্সপেকটর সহ 
প্রায় চারশো পালশের ওপর যহাকয়ণের 
দাাখ্ব তুলে দেওয়া হল। মোট এগারোটা 
রক। এক এফটা বরকে একজন এটাসিটান্ট 
বামশনার, একজন ইল্পপেকটর, একজন, 
সাব ই্সপেকটর একজন সাব ইল্দসপেকটর 
এধং একজন সাজেন্ট। এদের সংপো গোটঃ 
পশচশেফ ফনস্টেবল। মহাকরগেয সামনেও 


বাহন? গফাজন আঁফসারের জাতে 
'বাফনাকলার? । 
এর সঙ্গ পলা পো ট বধ্ল ওয়াকি- 


টাক সেট। গদিকে ল্া্সবান্গাবেন কল্মোল 
রুমে বসে বথী-মহারথীরা। খবর এ 
ছল এঁগয়ে আসছে। রেডিও লাই 
স্কোয়াভ কন্টোলকে জানালো স্যার কয়েকটা 
জায়গায় ওয়া পর্থ অবরোধ করেছে। 
[দলের মধ্যে থেকে কোন কোন জায়গায় 
ইট-পাটকেল ছটডে শুরু করলো। পজশ 
নামলো এ্যাকসানে। দে জায়গায় ১৪ পাউন্ড 
টশয়াধ গ্যাস এবং কোথাও কোথাও মদ 
লাতিচাজজ। 87০9 জনকে হোপ্তার। তার 
সধো দশজন নেতা । এক ঘন্টার মধ্যে গব 
ফাঁকা । সব শেষ। 


পাদশ কমিশনার্স থ্যকস উহ হিজ 
বয়েজ। বেলা সাড়ে এগারোটায় জ্য়ানট 
সচিব রথখন সেনগুপ্তের ঘয়ে ঝন বান কনে 
বেজে উঠলো একটা টেলিফোন। ধদক্গিল 
থেকে মৃখ্যমন্্ী জ্যোতি বসরে টৌল- 
ফোন) রথশীনবাধ মখানম্তীকে . বললেন, 
স্যার সব শেষ হয়ে গেছে। অবস্থা পুরো 
পার .আয়তের মধোং শ্ণীষসং  ধলঙেন, 
যাদের ধরা হয়েছে সবাইকে আজই ছেড়ে 
দেবেন। মখামন্তসর সলো। মৃখা শাঁচষ 
আময়কুমার সেনগ দন  দিজ্িতে 
ছিলেন! তিনি বেলা সাড়ে চারটায় রহীম, 
শাবুফে টোলিফোন করে সব খবর জেনে 
দনলেন। 


এখানে উদ্লেখ বরা প্রয়োদন খাবে 
থেকেই ঠিক ছিল যে ১৩ মে অুখাহগ্াদ 
এষং মৃখা সচিব স্রকারণ কাজে দাস 
থাকবেন। তাঁদের অন-পাম্ধিততে ঘাঁদ কোন 
অঘটন ঘটে সেই আশঙ্কার এই হ্যাপক 
বাবস্থা গ্রহ করা হয়েছিল। তবে জগোছে 
মনে করেন একটু বাড়াবাড়ি হয়েজে। 
বিক্ষোডকারীয়া মহাকরণ ফেস, তার একণো 
গজের ধায়ে কাছে আসতে পারে ধন ওয় 
সংখ্যায় ছিল খুবই মঙল্য। হতে ফোম 
বিযোধী দল ঘাঁদ ছোষণা করেন তা 
মঙ্গশিদের পথ গআটকাবেন, জাজ প্রশালযের 
সদয় দস্তয় অচজগ কবে দেবেন এই হকি 
র জনা সরকার ফোন প্রকার 

খানিক লেখের বেদ সি 





জ্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে যখন নতুন সংবিধান রাঁচিত হোল তখন বাতের 
ক্ষ্কাভার তালিকাতে পেশা. বাবসা, বৃত্ত ও চাকুক্ির উপরে কর বসানোর 


তধিকার আবার স্পন্ট করে উজ্লেখ করা হোল। 


মূল সংবিধানে 


দুটি বিশেষ ধারা যোগ কবে আইনগত দিকটা পারিচ্কার করবার চেষ্টাও 


করা হোল। 
কোনো আপাতত কর। চিলবে না। 


এই কর আঘকরের সঙ্গে সম্পরকিত এই চুক্তিতে 
এবং রাজা সরকার ও 7কানো স্থানগয় 


চ্যায়তশাসিত সংস্থাকে দেষ মোট বৃত্তিকরের পরাণ কারো 
দেগেলেই লচ্চাবে ল্মাট ৯৫০ টাকার বোশি ছবে না. এই বিধানও 


করা চাল 


পেশা, বৃজি ইতাদি থেকে যে আঘ হবে তার উপবে 
গবাপবি আমকব ঝসাবেন েছ্দশহ সরকার | 


বাজ সবকার 


যাঁদ আযান ভাদ্র বতিকৰ বসান তাহলেও কোন বাক্তিকে 
মালে ২০.৮৩ টাকার বোশি দিতে হবে না। 





'বৃত্তিকরে কি সাবচার হবে 2 


ভহতোহ দত্ত 





এফ ধন্য় আগে ১১৭৮-৭১ সালের বাজেট পেশ করবার 
রয়ে পঠ্চিমবঞ্যোর তান মন্য বঙ্লোছলেন যে যথাসময়ে পেশা, 
' ফ্যষসা ধা এবং চাকুরির ক্ষেত্রে একটি রাজা কর-বিধি প্রীণলানের 
প্রয়োজম হবে । ১৯৭১৯-৮৫ সালের জনা সম্প্রতি যে বাজেট 
দেখা ছয়েছে তাতে এই ফার-বিধি সম্বন্ধে বিস্তারিত বলল 
 জআছে। হতাম হছয় থেকেই এই' ধার 'আদার করা হাবে এবং এক 
'খৈহো ধািফা আর ৯ কোটি, টাকা উঠবে বলে আশা করা তাচেচা। 
এর জানা আরশা নতন আইন প্রয়োজন হাসে বং আইন বাদিষদ্ধ 
চর পরেও িকিচুটা সস ফাকে ফাষপিণালপ নিষমাধলাগ ঈীতাযাদি 
ঈভাদি ফারতে পেষং প্রাশোজলশীল প্রশাসীনল সালস্া শাহাল সাসল্জা। 
নড়ম বর হেলে প্রথয বছবে ধা আলাস চার সৈটা ভাবসাতেব বার্ধক 
ব্রার বেদুজা আপরকাটা জা ভাবার সশাবনা? 


গেলা, ঘাধসা ইত্যাদির উপরে কর বসানো হয়েছে লানা 
দৈলে বত: শতাঙ্দপ ধয়ে। ইর়োয়োপে রাজারা এষ পৌর-সংগ্যা- 
গা মানা, ধরনের বৃত্তির উপরে কর বসাতেন।, উনিশ শতকে 
জারকর ব্যবস্থা ঘ্যাপকডাবে গহেঁত হবার পরে বাত্তিকয়ের 
: পাকে কমে হার । ভার়কাবষে ১৮৬৭ ঘেষে ১৮৭৩ গরস্ত পেশা 
ওম? বালসায়ের উপয়ে একটি 'লাইসেল্গ ট্যাকস' বসানো হয়েছিল 
| সারে ১৬৭৮ থেকে 8৮৬ সষক্তি জারেকবার ও ধরনের লাইসেল্স 
. টীক্চ্গ ভাদাদ জালা সপাগাজিফা পশোসাসশী | তিসগ জািগাযাদর কাট 
ল্য) উড জান্দে গন নজন আয-লর সাবস্তা গাতশিত আয 

থম এই লটুসেব্স ট্যাকস তুলে দেওয়া হর) ভারতে প্রত 





আয়কর বসানো হয় িগাহী-যুদ্ধের অব্যবাহত পরে ১৮৪৪ 
সালে! পাঁচ বছর পরে এই আয়কর ব্যবস্থা পরিতান্ত হয় বস্চৃত, 
১৮৬৫ থেকে ১৮৮৬ এই ২১ বছর আয়কর ছিল না এবং এর 
গাধ্যে ১৩ বছর বিকজ্প হিসাবে পেশা ও বাবসায়ের উপনে লাইীসেগ্ক 


' টালাস আদার করা হয়? আয়কর বাবস্থা পাফাপাকিভাষে তার 


পায়ে বাতিকস ষঙগানোর আঁধিকার চাল ফাষ শোর ও স্ধানীয 
সংগ্থাপালিয় কাত 1[স-বালস্গা এাঙামা ধাললং কআক্ষে এষং 
লরভামানি ৫৯ কাক্োর স্যাযতশাসিত সংস্থাগালিি ক্ডারে টা প্রায় 
পদূই কোটি টাকা নানা ধানের বাঁত-কল খেকে আদাদ লারে। 


৯৯৩০ সালে খন একাটি সর্ঝভারতীয় বান্টি পারি- 
পারিজ্কার কয়ে প্রদেশগৃজিফে 'পাফপনস ত্েতস, কাঁলিগ গু 
এপসপ্লয়মেন্টস, অর্থাৎ পেশা, বাবসা, বত ও চাকারিষ উপয়ে ছার 
বসামোর অধিকার দেওয়া হোল। এই অধিকারের ধলে দদ্ঘিতশয় 
সরফায় ৫ঠ প্রদেশের সল আসকরগাতাদেল উপরে পরকার্টি পরজপ্লয়- 
মেল্ট ট্যাকস বসান-বছয়ে দিশ টাকা চারে হস্প্রগেশেত 
1বতমান উদ্ধার প্রাদেশ) ই 858117188 
ওল কোনোটিট বেশিদিন চাল: ছিল না। উ্তা্রদেশের জী 
ক নিযে শে থে ওটা বট আভা আকা কা, বা 


পিএ বা অগলাহ 


এই কর বাসিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারের সধমার ভিতরে 
যাওয়া হচ্ছে কনা। বঙগাদেশে যিকর তুলে দেওয়া হয় আদায়ের 
জ্বঞ্পতার জন্যে। 

্ধাধীনতা প্রাপ্তি পরে যখন নতুন আংবিধান রচিত হোল 
তখন রাজ্যের ক্ষমতার তালিকাতে পেশা, বাবসা, বস্তি ও চাকুরির 
উপরে কর বসানোর অধিকার আবার স্পঙ্ট করে উল্ষোখ করা হোল। 
মূল সংবিধানে দুটি বিশেষ ধারা যোগ করে আইনগত দিকটা 
পারজ্কার করবান্ধ চেষ্টাও করা হোল। এই কর আরকরের সংগে 
সম্পাকতি এই যুক্তিতে কোনো আপাতত করা চলবে না। এবং 
রাজ্য সরকার ও কোনো প্ধানীয় স্বায়তশাসিত সংস্থাকে দের মোট 
বান্ত-করের পরিমাণ কারো ক্ষোয়েই বছরে মোট ৯৫০ টাকার বেশি 
হবে না, এই বিধানও করা হোল। পেশা, বি ইতাদি থেকে 
সকার । রাজ। সরকার যদি 'আায়ানগ হারে ব্তি-কর বসান 
তাহলেও কোন ব্ান্তুকে মাসে ২০-৮৩ টাকার দবশি দিতে হবে না? 


এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে পেশা, প্যবসা, বি গত 
চাকুরি (ইংরোজতে প্রফেশনস ট্রেডস, ক্লিংস ও এমপ্লয়মেন্টস) 
এই ঢারাঁট শন্দের অর্থ খুব পারিষ্কার কয়ে আলাদা করা যায় না। 
যান ওকালাতি করেন তাঁর কাজকে পেশা, ব্যবসা রা বৃত্তি এই 
দতনটি শব্দ ?দয়েই বর্ণনা করা যেতে পারে। এমন ফি যান 


ভূল হল না' মাঁপক বেতনের 'বানময়ে 'যাঁন শিক্ষকতা করেন. 
1শক্ষাদান তরি পেশা। চারটি পরস্পরের নঙ্গে সংযুক্ত শন্দ 
ব্যাবহার করার কারণ আইনে যাকে বলে প্রচ্র সতকতা' 


(আ্যবানড্যান্ট কশবন)-_যাতে আইনের ফাঁক দয় কেউ বোরিয়ে 
যেতে না পান্ধে। তবু, প্রপন থেকে যায়-কাষিজনিবশর উপরে 
এই কর চাপানো হবে না, খান স্যাঙ্কে জমানো টাকার সূ 
থেকে ভাগাবকা নিবাহ করেন তাকে এই কর দিত হবে কনা । 
প্রাতাক শোকে তাইদনর গবাভিল্ ধারার ভাষার উপরে তার প্রমোগ 
ভর বনবে। পাঁশিমবঙ্ে নতুন আইনের প্রতাব পাওয়া গেলে 
এ-সতবন্গে আরে বিশদভাবে আলোচনা সম্ভব হপুব। 

এই বুভিকর বসানোর ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ অন্য তনেক 
প্লাজোর তুলনায় দেরিতে অগ্রসর হচ্ছে! ১৯৭৮+৭১৯ পসন্তি 
ভারতের ই ২টি আতগরাল্যের মধে। ১৯ টিতে এই ধরনের কর বসানো 
হয়েছে। পশ্চিমবংগকে নিয়ে এই সংখ্যা এবারে ১১ ওঠার 
কথা, কিন্তু: হারিয়ানাতে বতমান এই কর আদায় করা হচ্ছে না। 
১৯৫৯৮৮০, সালের িসিসভারত বাক্সা-বাজেটসমৃহ এখনো সহজে 
পাওয়া যাস না-তাই আঙগোর শছলের হসাবটা দেখাতে হচ্ছে। 
১৯৭.৭৯তে দশটি প্লাঙ্জো বাত্তকর থেকে মোট আযের পাঁরমাণ 

হয়েছিল ২৯৮৪ কোটি টাকা। এর মধ্যে এফ মহারাষ্ী 
নে ধরা তাযোছিল ১৮.২৩ কোটি টাকা। কর্নাটকের লাজেটে 
দিল 5.০ কোটি টাকা, গুজরাটে ৩.৯৮ কোটি টাকা, মধ্যপ্রাদেশে 
১.৪০ কোটি টাকা । মেঘালয় নাগাল্যান্ড ও প্রিপুর়াতে স্মাভাবিক 
কারণেই আদা& খুব কম.-দশ লক্ষ টাকা বা তার লচে। আশ্চষের 
কথা যে উত্তরপ্রদেশে এই কর থেকে আদায়ের পারমাণ ধরা হয়েছিল 
কাঁতি লক্ষ টাকা এবং, কেরলে মাত্র ৬১ লক্ষ টাকা। 


এর থেকে প্রমাণ হয় যে বাসকর বসাবার পরে তার আদা 


সম্বন্ধে পুরোপযায় মনোযোগী গু দক্ষ না হলে, উত্তরপ্রদেশের মত 


রাজেও (যেখানে ভারতের ১৬.৩ শতাংশ লোক বাস কলে) সবটা 
প্রচেন্টাই নিরর্থব হাতে পারে! এটাও উল্লেখাঘাগ্য যে অক্াপাদেশ 
বহার, ধহমাচপগ্াদশ, জম্ম ও কাশ্মীর ওাঁড়শা, পাঞ্জাস, রাজস্থান 
ও তামিলনাড়ুতে এই জাতীয় কর এখনো বসানো হয়নি। নতৃগ 
স্াজ্যাহীলর মধ্যে মাণপূর এবং 'সাকমেঞ এখন পযদ্তি কোনো 


১১ 


বাত্তকর নেই। কোন ন্নাজ্যে কোন নতুন'কর বসানো হবে.যা 
বসালেও ভাল ক্করে আদায় করা হবে.সেটা অনেক সময়ে নি 
করে রাজনোতিক কারণের উপল এবং কখনো কখনো শ্রেশপাবিশেষের 
কাছে জনাপ্রর় হবার প্রয়োজনের তাগিদে । পাঞ্জাব, হরিয়ানা এবং 
গুজরাটে এখনে: ফৃবিআয়ের উপরে কোনো কর নেই, বিহার ও 
মহারাম্টে কৃঁষ-আয়কর আছে, 'কল্তু আদায় সামান্য) উত্ত়প্রদেশ্শ 
ও মাজস্থানে এই কর তুলে দেওয়া হয়েছে, বিহারেও. উঠে 
যাবার মুখে । 


এর মধ্যে বকা চরাহ্রনতি 
আঙ্গায়ের লক্ষ্য নিয়ে বৃত্তিকর বসানো একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা? 
উপরে এই করের হার নীচের তালিকা-অনুসারে হবে £ 


দোট মাংসক আয়. ও মালিক কষা ৫. 

১৫০০ টাকা বা তার নীচে | ০. 

+. ৫০১ ট্রাকা--৭৫&০ টাকা ২ টাকা 

| 2৫১ টাকা--১০০০ টাকা ৪ ট্রাকা 
১১০১ টাকা--১২৫০ টাকা ৬ টাকা 
১২৫১ টাকা--১৫০০ টাকা ১০ টাকা 
১৫০১ টাকা--২০০০, টাক? ১৫ টাকা 
২০০২. টাকা বাতার বোঁশ ২০-৮৩ টাকা 


গাঁরা স্বাধীন গেশাতে নিষ্ত আছেন। যাঁরা প্বনিষ্্' 
এরকম ব্যান্তি এবং কোচ্পাঁনর উপরে করের হার ' অন্যরকম হবে, *. 
[িল্তু সে-সমবন্দে ব্রিরণ ৮৮ 85৮৬ 
[হিসাবে মাসে ২০-৮৩ টাকা ব: বছরে ২৫০ টাকার উপরে বন 
আদায় করা হবে না। | | 


বেতনের উপরে করের যে হার প্রকাশ করা হয়েছে, তার 
বোঝা উ“চু আযের বেলা খুব সামানাই হবে। যাঁর মোট বার্ধক' 
আয় ২৫,০০০ টাকা (মাঁসক ২০৮৩ টাকা) তাঁকে নুতন হারে 
আয়কর দিতে হবে বছরে ৩৮৪০ টাকা । এর উপরে জাঁকে ২৫০ 
টাকা বৃর্ত কর দিতে-হবে, কিন্ত আয়কর হিসাব কররকার সময়ে 
এই টাকাটা বাদ দেওয়া হবে। অথণং তাঁকে আয়কর" দিতে হবে ' 
২৪,৭৫০ টাকার উপরে । এর ফলে তাঁর ৭৫ টাকা কম 'আরকর 
গদতে হবে এবং আয়কর ও  বাত্তকর শনয়ে মোট করের বোঝা 
বাড়বে ১৪৫ টাক। ধা তাঁর আয়ের ০-৭ শতাংশ । পেশা, ব্যবসা বা. 
বৃত্ত থেকে হাঁদের ভাল আয় হয় তাদেরও- কোঝা সামান্যই হবে। 


সমস্যা উঠবে নিম্স্তরের আয়ের করদাতাদের 'নয়ে। 
যাঁর মাঁসক আয় ৫০১ টীকা, ভাঁকে মাসে ২ টাকা কর দিতে" 
হবে। এটা তাঁর আয়ের ০-৪ শতাংশ, 'কষ্তু এই" আয়-স্তরে এর 
বোধাটাও উপেক্ষণণয় নয়। ২০০০ টাকা মাঁসক আয় হালে ২০. 
টাকা দেওয়া যতটা শল্ত-তার চেয়ে অনেক বেশি শন্ত ৫০০ টাকা ' 
থেকে ২ টাকা দেওয়া। এটাও লক্ষ্য করা উীচত যে মোট 
উপাজনের পধিমাণ এক স্তর থেকে উচ্চতর গ্তরে উঠলে দেক্স 
করের পারমাণ বাডবে, ফিল্তু যে কোনো একাট স্তরের মধে বাঁ 
উপার্জনের ধাঁদ্ধ হয় তাহলে আনপাঁতকভাবে কয়ের বোঝা 
কমবে! ফোন উপার্জন মাঁসক ৫০১ টাক্কা থেকে বেড়ে ২৬০ টাকা 
অনুপাত 1হসাবে করের অংশা শতকরা 0580 থেকো ৫-২৭এ নেছে 
আসবে ' শাসক উপাজন ১৫০১ ঘাকা [থিরক বেডে ২০০০ টাকা 
হলে করের পারমাণ উভয় ক্ষেত ইে ১৫ টাকা হবে, অথশর 
আনুপাতিক অংশ শতকরা ১-০০ থেকে ০-২৫৬ তর হাতে! 


৯২ 


আর ২০০০. টাকার, বোঁশ উপাণনের ক্ষনে রি 
না কেন, কর হবে মাসে ২০-৮৩ টাকা । ফলো করের ঘোঝষা হথে 
মাসিক ২০০১ টাবা উপাঞজনে শতকরা ১-০৪,  উপাজদ 
6০০০ টাকা হলে শতকরা ০৪২ এবং ১৯০.০০০ টাকা হজে 


শতকরা ০-২১। হাদের উপাঙজস আরো বো তাদের ক্ষেত্রে করে 


কোনো বোঝা অনুভূত হযে না। 


সংবিধালে বৃত্তিকরের যে উচ্চসধমা দেওয়া হয়েছে তার 
ফলে যাঁদের আয় বেশি তাঁদের বিশেষ সুবিধা হবে। 


পাজ্য 


সরকারের গঙ্ষে এই সামার বাইরে ধাওয়া সম্জধ নয়, 'কল্তু 
' সংবিধানের সংশোধন, সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময়ে এই 
' বিষয়টিও মানে রাখা উচিত। ১৯৫০-এ বখন সংবিধান রাঁচত ছয় 
' তথন ২৫? টাকার মে ক্রয়ক্ষমতা হিল এখন তার সমান স্তরে 


পেশছতে হলে ১০০০ টাকাতে আসতে হয়। বত্তিকরে ন্যায়সঙ্গত 


' সমতা আনতে হলে এই উচচসীমা এখন জনেক বাড়ানো 
' প্রয়োজন। বণস্তকরের হার আধকরেয় মত ক্রমবর্ধমান কয়া যায় 


 রোজাস্ট্রকত বাবসায়শদের বাদ 


কিন এ নিয়েও গ্রথন উঠবে। বান অবস্থার এরকম পারবর্তন 
করলে তাইন-গত জাটলতা দেখা দিতে পারে৷ 


নীচের দিকের ল্তরগুলিতে শুধু বোঝাটাই বোশি হবে 
তা লয়--এইসথ ষ্তরে অন্য ধরণের অবিচারও দেখা দিতে পারে। 
কিন্তু যারা কোনে পেশা বা বাবসা থেকে উপাজন করে তাদের 
ক্ষেত্রে আয়ানুগ একটা করের বোঝা বসানো খুবই শঙ্কু হবে। ফল্গে 
দাঁড়াবে ফে উকিল, ডান্তার - ইতাদি পেশার লোকদের এবং 
প্রধানত ধেতনভোগশদের উপরে। তাছাড়া যাদের কাছ থেকে 
আয়কর বিভাগ ও পয়োগুরি কর আদার করতে অসমর্থ হয়েছে 


 জাদের ক্ষেত্রে বাত্বকরের বোঝা একটা সাম্যনশীতি জনুসারে নিগধি 


' করে দেওয়া এনং আদায় করা খুলই কঠিন হবে। 


ধারা বেতনভোগশী তাদের কাছ থেকে বৃত্তিকয় আদার 
করা শঙ্কু হবে না। প্রত্যেক নিয়োগকরাকে নিদেশি দিলেই হবে 
যে বেতন থেকে টাকাটা কেটে নিয়ে ষেন সরকারের তহবিলে 
জমা দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গে ১৯৭৭ সালে রাজা সরকারে নানা 
আঁফসে নিয্‌ঃ লোকের সংখ্যা ছিল ২,১০,০০০। তাছাড়া জাধা-. 
সরকারি ও জ্ধায়তুশাসন প্রতিষ্ঠানে নিযান্ত লোক ছিল আয়ো প্রার 


' ৬.50,0০01 এই রাজো কেল্দয় সরকারের বেতনভোগশ লোকের 


1 


' সংখ্যা প্রায় ৪,২৫,০০০। এই ১৪ লক্ষ সয়কাঁর বা আাধা-সরকারি 


বেতনভোগশ ছাড়াও আছে বেঙ্রকারি প্রার্তত্ঠানের কমশি (যাদের 

সংখ্যা ঠিক জানা নেই) এবং কারখানা, কয়লাখনি এবং 
' চা-বাগানে নিযাস্ত্ আরো প্রায় ১২ লক্ষ বেতনভোগশ। এগের মধ্যে 
অনেকে বৃত্তিকরের আওতায় আসবে না. কিছ্তু একটা বড় সংখ্যা 
মাসে ২ টাকা বা 9 টাকা করের স্তরে পড়বে। ররদের বেলাতেও 
' ধনয়োগকতর মাধামে আগায় করা সম্ভব হতে পায়ে। 


প্রধন উঠবে নাদের নিয়ে বারা বাবসা, পৈশা বা অন্য 
এদের কাছ খেকে ফার আদায় করবার 


' স্না বাপক প্রশাসনিক ব্যবস্থা গ্রহণ করল্ত চষে এহং সেজেলে 
' ধার আদায়ের ব্যয় যাতে আদায়ের পরিমাণের চেয়ে বেশি মা হয়ে 


সক 


_ যায় দে দিকে জক্ষা রাখতে হবে। জতত কালে জায়করের দ্য 


 লীষা যখন মীচে নামানো হরেছে ১০৬ গিয়েছে যে 


গলে মাত পপালানক হার হয় তাতে রা সার কোনো 
সার্খকতা থাকে না। র 


|... লন্ভধত্ত বৃত্তিকরের অনেকটা অংশই আদায় হবে মা, 
কিংবা আদ।য় করতে গেলে অযথা ব্যয় বাড়বে। এই দিক থেকে 
এবং ন্যায় বিচারের দিক থেকে দেখলে নীচের স্তরের আয়ের 
লোকদের ক্ষেত্রে ঘশতকর় না বসানোই সঈঙ্গাত। যেখানে এই করের 
উধর্যসাঁষা বছরে ২৫০ টাকা, সেখানে যাঁদ ধরে নেওয়া যায় থে 
করঙগাতারা গড়পড়তা বছরে ১০০ টাফা করে দেবেন, তাহলে 
অথণ্মন্ঘীর হিসাঘ মত ৯ লক্ষ ব্যান্ত এবং কোম্পানির কাছ থেকে 
টাকাটা আঙ্গায় করা হযে। বহ্লোক যারা সঙ্গাতভাবে কর দিতে 
পায়ে তারা তাঙ্গের বোঝা এ্রাঁড়য়ে যাবে । আদায়ের জন্য কত খর 
হবে তার কোনে। নির্দেশ এখনো পাওয়া যাচ্ছে না। বিধান 
পরিষদে খন এসম্বন্ধে বিল আনা হবে তখন সম্ভবত এসম্বম্ধে 
আর একটু বিশদ খনর পাওয়া যাবে। আপাতত এইটুকু বলা যার 
বে বৃত্তিকর আমাদের দেশে নৃতন কিছু নয় এবং বতমানেও 
১০টি রাজে; এই কর চালু আছে। রাজ্য সরকারের অথ" সংস্থান 
বাড়ানো প্রয়োজন এবিষয়েও সন্দেহ নেই, কিন্ত প্রত্যেক নুতন 
পদক্ষেপের সঙ্গো জড়িত আছে একাঁদকে পারস্পরিক নায় 
1বচারের প্রশণ এবং অনাদিকে কর আদায়ের প্রশাসনিক ব্যয়ের 
প্রথ্দ। এই দুই দিক থেকেই নীচের স্তরের উপাজনে যে বৃতিকর 
বসানো হয়েছে সেটা বাদ দেবার পক্ষে বাত খুব প্রবল। মাঁসক 
১০০০ টাক বা অন্ততঃ ৭৫০ টাকার উপর থেকে যাঁদ এই কর 
বঙ্গানো হয় তাহলে সরকারের নীট আদায় খুব কমবে না. দন্ত 
এবং আদায়ের জটিলতা ও বায় কমবে। 


অথণগল্পীর ভাষণ থেকে মনে হয় যে স্বারতশাসক্ক 
সংগ্থাগূলি ব্মানে তাদের নিজেদের বসানো বাঁত্তকর থেকে 
বাষিক যে ২ কোটি টাকা পায়, রাজ্য সরকারের বাস্ত কর তার 
সঙ্গ যুক্ত হবে। ঠিক কাঁভাবে এই দূই স্তরের করের সমন্যয় 
হবে সেটা এখনো পরিচ্কায় করে বলা হয় নি। সংবিধানের অনুজ্ঞা 
অনুসারে কারে মোট দেয় বাত্তকরের পারমাণ বছরে ২৫০ টাকার 
বেশি করা যাবে না। সব চেয়ে ভাল হয় ষাঁদ রাজা সরকার তাঁদের 
বৃত্তিকর থেকে আদায় করা টাকার একটা অংশ স্থানট্য় সংস্থা- 
ধুলিকে 'দয়ে দেন--যেমন দেওয়া হয় চৃত্গ করের বেলায়। কর 
আদায়ে ম্বায়তশাসিত সং্থধাগুলির প্রশাসানক বাবস্থা অধিকাংশ 
গেতেই খুধ দুবল। আদায়ের সবটা ভার রাজা সরকার নিয়ে 
নিলে এই সব সংস্থা শেষ পর্যন্ত লাভবান হবে। ধৃত্তিকর থেকে 
রাজ্য সরফায়ের মোট আদায় যদি প্রথম দিকেই বছরে ১ কোটি 
টাকা ছয় তাহলে পাঁচ বন্য পরে সেটা ১৪--১৫ কোটিতে দাঁড়াবে 
ধলগ্চয়। জ্যামীর সংঞ্থাপজিকে বছয়ে তিন কোটি টাকা দিলেও 
রাজ্য সরকারের হাতে আনেক টাকা থাকবে । অবশ্য প্রথম দিকে 
ফছরে ৯ কোটি টাফা আদার হবে কিনা এরাঁবষয়েই সঙ্গেহের 
অধহাপ জাছে। 





যবনিকা নেমে আসব ম্হতে ক্ষণ, 
কালের জনয পূণ প্রেক্ষাগাহ সতাম্ভত, 
নিস্তদ্ধ হয়ে থাকল তারপর প্রশস্তির দীর্ঘ 
হাততাজিতে ফেটে পড়ল। এক সময়। 
এ্যাকাডেমীর হজে আলো ভাল. চাণকা- 
বেশী শম্ভু মিলু মণ্ডে 'ফবে এসে সদলে 
দশকের  অজসএধার আঁভিবাদন গওহণ 


করলেন। বস্ময়ের,। আনন্দের করতালি 
তখনও থাম না। 
নল্দশকাস প্রযোজিত ম্রারাঙ্গসের 


যে অল্তম দশো দশর্কি এমন আবেগে 
জপ্লুত হলেন, সেই দশে) তেমল কোনও 
তাবু নাটাম্হূর্ত নেই। আসলে [বশাখ- 
ঈ্প্ভের এই নটকাঁট প্রায় আদ্যোপান্ত নিচ, 
পর্যায় বাধা! ফিল্তু নাটকের শুর; থেকে 


ধশয়ে ধীরে অব্যর্থভাবে লাট্যাবেগ ঘনীভত . 


হতে থাকে। আপরাহ আকাশে মেলে 
সমাবেশ হতো, যা সপ্ধ্যায় প্রবঙ্ধ বরণে 
ধরণশী আভাবস্ত করে। বিদ্ত: এই নিবজ্ধ 
মূদরায়াক্ষস মাফের মৃল্যাস) নয় নান্দী- 
কারের প্রযোজলায সফাতলাচনাও নয় । তহুও 
না হলে থাকা হাক্স না যে. শস্ড: মিত্রের 
দ্য জথচ মদ হচসভঙ্গা। তাঁর সংধত 
আতিময় নাউফাটিকে প্রপ্ত করোছিল। দেড় 
হাজার ধছরের পুরাতন নাটকের আড়াই 
হাজার বছর আগের এক চাল এই 1২৯, 
শতাঙ্গায় শেখতাগেও জলিফসদয়, অর্থবহ 

ৃ পরিচিত 

আযাদের চাপষ্য কুটিল, 
কঙোগতবঃদ্ধি, 
উদ্যত-_এই. নাটকে লামান্য  ভিপ্নরূপে 


টপাপ্বিত হন। মরলে চাক! আহা, 


 পাবেন। 


[বাবিকত। ধীর এবং অতন্প. 1কণ্ত, কনান্ত। 


বাতাকাযে ক্রাল্ত, চকওন্েতে ক্যা্ত। তান 
বাজাভার সক্ষম হস্তে [ফিাবায। দিতে চান। 
তার ইচ্ছা যোদন পণ হল, তিনি 
সানন্দে, কাল্ত অবসান পদে বিদায় 
নলেন। এখানেই নাটকের শেষ। 

ইদানশং শ*৬. [মিত্রের মধোও একটা 
কাজির ছ্ভাপ দেখা যাচছে। নইঙে শহদিন 
পরে বহর্পশর দশচকেওর মাত দুটি গক 
তুনাট পঃনরাভনয়ের পর ওই নাটকাঁট আছ 
[ণ্স্থ হল না কেন? টিকিটের জনা ভোব 
থেকে দীর্ঘ লাইনে দশাড়াননা নাট্যবগসকদের 
অনুরোধে নর। নান্দীকার দর্শকের 
ধন্যবাদ পাবেন। তারা আবার শম্ভ, মিন্ুকে 
গণ্সে আনতে পেরেছেন । (সই সঙ্গে একটি 
শুরাতন ধারার পুনঃ প্রবতনও করেছেন। 
তিন দশক আগেও িবশেদ রজনশীতে ঘণ্চের 
বথশরা গোষ্ঠীর বশধন ভেঙ মাঝে মাঝে 


মাজত আভনয় করতেন। একমনে দেখা 
যেতে শাশয়কৃঘার ও অহপম্দকে, 


নিমলেল্দ, নরেশচজ্দ) ও  যোগেশ 
চচীধরীকে । নাম্দপীকারের মনদ্রারাক্ষস যাঁদ 
আবার সেই ধারার চলা করে, ঈর্পশক- 
পাধারণ আঁনাষ্ষিত : হবেন। প্রাত্ভাধর় 
আভিনেজ-আভতিদেন্রীরা গোষ্ঠীর গণ্ডখ মাঝে 
মাঝে পায় হালে র্সিকজানের অকৃ'ঠে ধনাবাদও 
নাঙ্গকার ও শম্ভু মর 
এত অআ।ভনদ্দন পাধার পরও কেন মন্া- 
রাক্ষসের় আয় মাঘ পাঁচটি আঁভিয় ছে 
বলে ঘোঁধত হয়েছে? 


সামখ্যানযষায়শ বাংজা নাটকের নত.ন দিক্ষ- 
চহ দেবার চেষ্টা করছেন, তারা অনেকেই 
চল্লিশের দশকের শাটা আচ্দোজলনের, উত্তর- 
পাধক। শঙ্ডু। মত সেই আন্দোলনের 
অন্যতম পুরোধা । বিশ বন্র পরে আজও 
বাংলা নাট্ামন্দে তাঁর স্থান অক্ষপে আছে। 
নউইয়ক্, পারিস, পণ্ডনের লাইকে 
কলকাতা ছাড়া আর কোনও শহর আমার 
চানা নেই পুষখানে প্রাত সন্ধ্যা দশ, 
বারো মণ্ে আভিনয় হয়. শম্ত, দিতে 


নাট। আন্দোলন [তা এখানেই সার্থকতা 


'পয়েছে। তবে কেন তণর বৈধাগা 
১৯৭১-এ চোপ অদালত চঙগপ্ছ-র পর আব 
কানও নাটক তাঁর পারচালনায় মণ্যস্থ হল 
না কেন? 


শম্ভু মিত্রের বাংলা নাউমণ্ডের স্বপ্ন 
দৃফল হয়নি । প্রাতিষাদে। আভিমানে সান 
এই উদ্দেশো আহৃত পক্ষ 'টাকা ছতাদের 
ফেরৎ দেবার আয়োজন করেছেন। আশা 
কার এই গ্রাতবাদ নাট্যামোদগদের প্রাত 
শয়। তাঙগের ঘা দেবার মতা, তাবা দিতে 
কাপশ্য কয়োন। তারা এখনও আশা কনে 


যাহা, শম্ভু ঘরের কন্ঠে পাঠ শুনে 
শ্রোতারা একাদন আভিভ্‌ত হয়েছিলেন । 
তশযর় চাদ বাণক প্রভানে 





অআমেফজন। জার 'অরাণা? ১৯৪৩ থেতে 
১৯৪% পঙ্পাদলা ; ও  পারচালনার দায়ভা? 


 ্্রাচার্া, এন আরও 


শহরটা, ভঙম আদল হাজের। এগ্াই মধ 
* উলচে ধা্যাপস্ট হিয়োধ) লের্খক ও শিক্গ” 
ভাষার 5চ) জআিয়শন ফ'সেজ-এ। কিছু 


* ; উঠ সালে আলিফ ফ'রলেজ-এর 
উদ্যোগে পর. কনম্প ঘাতা। ১৯৫১ লাল 

. অবাধ ,লেখানকার দাং্ক্ীতাচ আবহাওয়ায় 
 ভারতবর্ষে। ছরণর , একলা” শদালো অশিবন 
থাপন। ' এবার, অধ্যাপনা, 2৯ থেকে "৭২ 
ফরাসী ভাষা 


ধালাছহাবাদ জাজ? 
তের রে ১৯৭৩ থেকে জার 


(কিশোর 


কথ্ষকাতায়, খরাবশধা চাকার থেকে এবার 


অবগসয়। রইল কেবল জ্য্তঃস্ফর্তে লেখা আর 


শড়ার জগং। . 


'আমার মনে হয়, কাবর ব্যকতগত 


জাবনেযর আর কোন 'অমহপুংখ বিশপে তশার' 
: পাঠকের বাওয়রর প্রয়োজন নেই। 


এটবকুও 
দরকার হল'কেবল তাঁকে জানতে পারার 
তশর মানাঁসক গঠনটা যোষাবার একটা সূত্র 
আবস্কারেয় তাগদে। ছকে ঘণধা ঠনরুপদতব 
আশ্বাসের তীবন তশর লাধ্যায়ত হলেও 
ঈীপ্সত যে ছিল না তাই কি স্পম্ট নয় 


উপরের সারসংক্ষেপে। বৈদক্ধ নয়, মেঠো 


পাগলামির জীবন তশর দৃপ্রয়, “প্রিয় খোলা 
শলনয় ছোট সুর কঝনধাঁনয়ে গান, ফে 


পাগলামি, যে গানের খযরলেলত টনের দোল 


বিজন, ভট্টাচার্য, জ্যোতারজ্দত মৈতা। শিকেপর 


করেছে, করে। আধ এই মানুহকেই কেষল 


. সব কিছুর পরেও এই প্রতিযোগিতা দীণ' 


বরা যার। অরপ মিন-র ফাঁবতার গ্রাতশ্রযাতি 
"সইনাই [বধ্বাগ করতে জানে, শ্যষ্ত হয়ে 
ওঠে। 

তের বছর বয়েসেই খাতায় হিজিাবিজি 
কাটার অভ্যাস শুরু হয়েছিল ত্প়। ছাপার 
বয়লে। বাংলার বিশ্লবশদের সামায়ক পাতিকা 
বেণুতে বার সম্পাদক ছিলেন: শ্রীভূুগেল্ছ 
পাক্ষিতরায়।. কলেজে জীবনে 


ম্যাগাজিনে িল্তু প্রবন্ধ লিখেছেন 


আস রশ জে নি চা এব 


অরুণ মিত্ের প্রথম কাব্যগর়্থ প্রকাশিত 
হর ১৯৪৩এ। গ্রাল্তরেখা। লমফালশন 
রলাজনোতক বাহেয় উদ্দামতা এবং গোত্ঠশগত 
প্রতায়ের উচ্চারণের ভিতয় থেকে অয়ুণ শির 
অনন্যতা গ্পন্ট যোঝা ঘায় না এই গঠলেখ। 
সেই বৌশন্টোর জন্য আমাদের এগিয়ে যেতে 
হয় 'উৎসের 'দিকে'। উৎসের [দিকের প্রথয 
প্রকাশ ১৯৫৪-র়, পারধার্ধত নতুন সংস্করণ 
প্রকাশত হয় ১৯৫৭-র সামাজিক ও রাষ্. 
নোৌতক আলোড়ন কাঁবর ব্যকতগত 
আক্যাততে এখানে মৌলিক দ্বাজন্র্যে বিধৃত 


' হয়, একাঁট বপন ঘর গড়া হয় বুকে ধক 
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বেখে।' 
চাণ্লাকে ছাড়য়ে অরুণ মির ছ"ুয়ে থাকেন 
আস্থরতার কেব্দ্গাত স্থির সতাকে। 
আগাতদম্টেকে অজ্তযালবরতী সতোর প্রতীক 
হসেবে - আবিস্কার করেন আড়াল সারয়ে 
দেখার নিঃশহ্দ জাদুতে । এই দেখার জন্য 
তশকে অতল্দু প্রতীক্ষায় থাকতে হায়. তাই 
অন্ধকারের মধোও আমাদের চোখের পাতা 
পড়ে না।' তারপর একসময় তান অনন্ভব 
করেন প্রত্যাশার পাথর বদশণ করতে হলে 
সাষ্ত;নার হাত নয়, ষল্মনার 'বস্ফার প্রয়োজন, 
মখন বলেন 'হে বন্ধ্যা তোমার গর্ভে ফল্াণা 
একবার , নড়ুক।” 


'উৎসের দিকের পরে কমে প্রকাশিত 


হয়েছে তশার 'ঘাঁনত্ত তাপ' (১৯৬৩) তারপর 
মাণ্চল বাইয়ে মাটিতে (১৯৭০) এবং 
পরযল্ত সব শেষ শুধু রাতের শব্দ নয়ঃ 
(১৯৭৮)। অরুণ মিত্র সমস্ত. কবিতার 


 পরিমল্ডলে বিধশর্ণ মানযষের জনা যে 


ভালোবাসা, তার তাপ কমশ ানাবড় হয়ে 
উঠেছে। তার গজ্ভীর অথচ লুরেলা ধণপি- 


শিবন্যাস, পারামাতি, বাকসংষযম আথচ টানাটান 


অনুভাতি প্রবণতা বাংলা কাঁবতার ভাল্ডারে 
ছঁড়য়ে 'দয়েছে অসামান্য হইীঙ্গতময্জ চতষয়তা, 
প্রতাক্ষ ভাগতের ফোগা অনুধাবনেন প্াপময় 
ছবির পর ছাব। কখনো এস” বিশে 
হশষক্ত চরিত্রের ঘুরোফবে আপা, জীবন ও 
কবিতার মমে তার ওতপ্রোত জীঁড়য়ে থাকা 
“মণ্যের ধাইরে মাঁটিক্তের বলা) কখনো ঘা 
স্টাবতার কেন্দ বিন্দুতে কোন চরিয়ের 
তাংপর্যময় অবস্থান খেনিখ্ঠতাপ-এর শরক্সা- 
ওয়ালা বা সে) তপর ফাঁবতার স্পশময়, 
পক্ষণ ইল্দিগাাহয ভাশাতে বাস্তব দ্যোতনাসস 
এক ভিল্তর সাংফেগের মালা যোগ করে। 
বাস্জব [বিশেষের স্তর থেফে উত্তীর্ণ হলে 
এই সব ধাবহার কমে 'নিধিশেষ হয়ে গঠে। 
শ্মাধার কখনো লোঁকিক কাহিনশর ভাজ্পন্) 
আভাস তর কবজাফে অনা মহিমা এনে দেয় 
আবস্টএযাক্ট ধ্যান-ধারনা থেকে সারিয়ে এনে 
শেখা । | 

কাব এবং পাঠকের মধ্যে যে অন্তরঙ্গ 
গ্বধারণ ঘ্াাঁম বা আবহাওয়া সাঁজ্ট করায় 
একান্ত প্রয়োজন অরুণ হি কাবিতার যাটি, 
চাল, আলো-বাতাস তা আয়ত্ব করেছে 


অনায়াসে । শঙার্খের সীযাবগ্ধতা তপর খঠপ্ধি 


৬ 


ফরাসী চার ই্গত এই পর" থেকেই পঞ্া 


/. 
এখন 


। 


ক্কারণ একই শব্দ তীর কাবিতায় ভান ভি 
জস্ধাপনে নগ্তুনভাষে উদ্যত হায়েছে। 
সবরের. মধোকার অনড় ধাতালে' কিংবা 
'জাঠের উপর ছয়ে ছেটে হাওয়ার! সবই 
ভান অনুভব করেছেন এক মুষ্তির প্রসার, 
লুঙ্গর়ের সঙ্গে নীড় সংযোগের বিস্গর 
শিহরণে স্পন্দিত হয়ে। 


অরুণ মগ" কাঁবতার গব প্রশন, সব 
জহালাই একফসমর পরম বশবাসে ভর নাখে। 
বাস্তবকে এাঁড়য়ে গিয়ে নয়। তার ক্রেদ. 
কৃগ্রীজ ও শ্া্ঘন্য ' কোলাহলকে আঁতক2ম 
করে। “ফন্ট কি ছিল না? ভাগষপতভাবেই ছিল । 
খাবারের দোকানের ৮5 
কোনদিন আমাদের নঙার এড়ায়নি।! : 
আমরা তাদের ছয়ে উঠাছলাম। রি 
[তানি বিশ্বাস করেন তাল্ডবের অক্তার্নীহত 
সস্ধিত অবস্ধানে। পুংসের কথা 
নয়, তার পরে যে অতন্দ্র ধ্যানে 
ধসে মানুষে নতুন নের  প্রীতিগ। 
গড়ার কাজে তার উপরে, কবির পিষ্বাস। ! 


প্রদর্শন সনস্পহ অথচ হাটেষ দাঝেং 
সংগোপান মানষের দাদামের অল্তরজ্ঞা এই 
য়ঃল মিরর কথ বলাই ধর্তমান প্রা, 
বেদকের উদ্দেশ্য। তাঁর অসামান। গদান্দর 


| আলোচনা এই প্রসঙ্গে অন পাস্ধিত. অবান্তর, 


এখানে তর ফলাগদ ভাঙা এবং সাছতো। 


পাণ্ডিত্য। বরং অন) অনুষঙ্গ মনে কর? ফেতে 


পারে ফরাসণ অধ্যাপকদের স্পকাদাদের 
আগতহ এবং শুংখল। তাকে কত অভিডত 


কয়ে রাখে এই পরিধত বস পযন্ত লেই 
কথা। লক্ষ্য কয়া যেতে পারে তরুণদের . 
কাঁবতার দিকে এই বয়্োসও ভার লাগ. 


অভার্থনা। আধুনিক কাঁবতী কোন 
সাফল্যেই ঘেমে না গিয়ে চলতে খাককে এই 
তর রনোগত ধাসনা? %. 


অরুণ মলর শেষতঞ, কাব্যণনেথ শধ, 
. স্বাতের শব্দ লক এবারে রবীন পরেকাদ 


পেয়েছে । আনন্দ এবং গোরধ যেমল সমস্ত 
কাঁবতা-অন-রাগশর, কাঁবর তেখদি পরে, 
স্কার়ের উদ্রোক্তাদরও । আর একট কথ 
হয়তো অনেকেক্ কাছে প্যাবাদত নয় তর 
উপন্যাসক পাঁরাঁচাত। শিকড় ধঁদি চেনা শ্বায় 
নামে একটি অননা। উপন্যাগ প্রখোছিজেন 
তান গুই পরে নিমাসিক আন্ত পাতিকায। 
ধা গঞ্ছথোকারে পদ। প্রকাশাত । শ্রকাশের 
পথে আর এফাট অমঙ্া অন্যবাদ গােখ। 
এক্স প্ায়োলয় গ্রায়াকোভীসকত পুণে 
অন:বাদ পরাসার রাস থেকে । হযপঘশ্তি 


তান এখনও সতল। 


৯৩ 


ইংরাজিতেও বহার অম্যবাদ ডি ভাসি 
তর অন্যোদ পড়লে হলে হয়, মত বইটি 
ফেল : বাজোরতেই লেখা এছাড়াও তিনি 
প্রচরে ঝাতী করে চলেছেন এখনও । মাসিক 
প্রজা পাকার স্পাদবধ'ডলশর কিনি অন্য - 
তম সাঁকানে সঙ্গসা। তাছাড়া বাভিল প্রবন্ধ 


রচনার ফণকফে ফাকে এখনও চলছে 
কবিতায় নতুন সম্ধান। পরঞ্চার কাউকে 
তখনই দিলে কাজে লাগে ধখন তান সুক্টি- 


সক্ষম । অরুন জিন্রর ক্ষে৮্রে যাংলাদেশ 
দেরি করলেও বিশেষ ক্ষা্তি হয়নি, কেমলা, 


আর  পাবস্ফার, 
সম্বর্ধনা ইত্যাদির ঘটা. সয়ে দি, 
বাফ্তিকে প্রাতিষ্ঠানে ৭. পাল্ভারও করে 


ফেলা-_সটাও এক্ষেত্রে টবে না ধলেই 
করতে পেয়েছেন ময়দান আর জলের 
প্রবণ হাততাঁজিয় প্রলোভনে ফা একপরনের, 
না লাখ-্লাখের ঠিক ধরা পায় না। পাতানো 
মপ্ডপের ঝাড়জণ্ঠন চাঁড়কটে তাই তর চোখ 
মার মন চেয়ে থাকে কাবতার “সই উৎসনে 


" যেখানে ভায়া খেকে উল 
রজ 





ক্িখাত “মাক্কার্্ী? পেনসিজ নির্মাত। 
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আপনার প্রয়োডামে আমাদের এজেন্ট জেলাস' গর [সং নবশর লিং, € 
কাঁলকাতা- ৭০০৩৯ সঙ্গে যোগাযোগ করুন... 





্ারবানাথের 


ধাঁকৃহাম প্যালেস। ১৮৪২ সালের 
ঘোলই জুন। মহারাণী ভি 

প্রা়ং রূমে লর্ড ফিটজেরাল্ড-এর সলো 
এসে ঢকলেন অসামান্য রূপবান এক 
পরুষ।' ছিপছিপে গড়ন। টানাটানা চোখ! 
উন্নত ধাঁসিকা। পরনে দুধের মত শাদা 
দসছ্েফের চোগা আর চাপকান। তার গুপর 
উপ্যীতেক্ মত দুদক 'দয়ে জড়ানে; 
কাশ্ময়শী শাল। চোখে মূখে একটা 
অসাধারণ দশপ্তি। জর্ড 'ফিউজেরাচ্ড 
দসন্ডরমে সেই আঁতাঁথকে নিয়ে গেলেন 
প্রহায়াপশয় সামনে । লাল কার্পেটের ওপর 
ফালো ভেলভেট মোড়া ঘ্রোন চেয়ায। 
সেখানে ধসে আছেন অতুলনীয়া রূপের 
খআঁধিকারিপণ ইংলশ্ডেশ্বরশি ভিকটোরিয় 
'আাঙগবার্ট। আদ্তরিক অভ্যর্থনা আনাতে 
উঠে দাঁড়ালেন 'তাঁন। লর্ড ফিটজেরাল্ড 
অতিথির সঙ্গে আধম্বরীর পারচয় 
ফারয়ে দিতে গিয়ে বললেন, হিয়ার হই 
আওয়ার অনার়েবল গেস্ট ফ্ুম ক্যালকাটা- 
ধৃপ্রমস দোয়ারকানাথ টেগোর। মহারাণণর 
সুখে কথা নেই। -এই সম্মানীয় আতাখি 


ভাবনার ঢেউ আছড়ে. পড়েছে তাঁর মনে 
জা ডি রস আর নাভি 







গিচিঘ অনুভূতি, একটা অদ্ভুত শিহরণ 
জেগেছে বারংবার, যা কোনাদন ভাষায় 
ব্ন্ত করা ধায় না। 


দেয়ালের গরাযা্ড ফাদার ঘাঁড়তে সরেলা 
আওয়াজ। চমক ভাঙ্গাল মহারাণ'র। 
অতিথিকে বসতে বললেন সামনের 
চেয়ার়ে। করমর্দন আর শভেচছা 'বানিমগ্প 
হলো। এরপর এলেন তাঁর স্বামী “প্রল্স 
আযলবাট'। এলেন ডাচেস অফ ফেন্ট। একে 
একে রাজ পারবায়ের সকলে। কলকাতার 
প্রম্সকে তাঁরা দেখলেন. মৃখ্ধ হলেন। 

দ্বারকানাথ প্রথমবার বিলেত যান 
১৮৭২ সালের জুন মাসে। তখন তাঁর 
বয়স আটচাজিলশ বছর । 'ভিকটোরয়ার বয়স 
মার তেইশ। ১৮৩৭ সালের একুশে জান 
রাজা চতুর্থ উই'লিয়মের মৃত্যার পর মাত 
আঠারো বছর বয়সে ইংলশ্ডের সিংহাসনে 


অন্যতম উত্জল জ্যোতিম্ক ক্বারকানাথ 
ঠাকুর। বিপুল সম্পদের অধিকারী হয়েও 
সোঁদনের বোনয়া আর অর্থ সরবরাহ. 
কারদের মত সাহেবদের তুষ্ট করার নিছক 
সথ ছিল না তাঁর তাই জন্মসতে 
রাজপতর না হয়েও চাল-চলন আর রাঁচ- 
'বাধের জনো প্রিন্স আখ্যায় ভূষিত 
হয়েছিলেন ফিনি। এই খেতাব . দরবারের 


"দওয়া নয়. অনরাগীদের় আদরের 'নাম। 
'-দ্বারকানাথ যখন প্রথমবার 'বিলাত যান 


তখন তাঁহাকে অআভনান্দত করিবার জন 


১৮৪২ খুঙ্টান্দে ৬ই জানুয়ারী বহস্পাতি- 
বার দিবসে টাউন হলে এক বিয়াট সভা 
হইয়াছিল। 'এই সভায় গণ্যমান্য যুয়োপীয় 
ও বাঙ্গালধগণ উপস্থিত ছিলেন। হিল্দ 
কলেজের ছান্লগণও দলে দলে আাসদা 
এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন যাহার: 
প্রত্যেক রাবধার ছ্ধারকানাথের টিফিনের 
অংশভাগী হইয়া সৌর-স্যামপেন চালাইতেন 
এবং অভাব জানাইলেই ম্বারকাম”ৎ 
যাহাদগকে মস্ত হস্তে দান কক্স 
তাহাদের আধিকাংশ লোকই এই সভার 
ঈপস্থিত হন নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্যের 
'বনম। ১ | 
রামলোচনের দত্তক পুন ম্বায়কানাথ। 
পা জ়রামই ঠাকুর বংশের প্রকৃত 
প্রাতঞ্ঠাতা। সূতানূটিতে ঘর-যাঁড় তৈরী 
করে ঠাকুর বংশকে জয়রামই প্রতিষ্ঠিত 
করেন। জয়রামের চার ছেলের অধ্যে 
নীলমশি আর দর্পনারাযপ দই পাঁরিলারের 
প্রাতষ্ঠাতা। দর্পনারায়ণের বড় ছেলে 
রাধামোহন মদাপ আর ছোট ছেপে হি- 
"মাহন গরুত্যাগশ হওলার ফলে পৈতৃক 
সম্পান্ত থেকে বাঁণ্চত হয়োছলেন। 
রাধামোহন ছিলেন একজন ইংরেজ উকণলের 
মহ-রী। কলকাতার লাটসাহেষের সভার 
"কান এক সভোর শ্কাছে টাকার তাগাদা 


করতে গিয়ে রাধামোহনকে চাবুক খেতে 


হয়েছিঙ্গ। সিরাজদ্দৌলা কলকাতা আক্রমণ 
করে আগুন লাঁগয়ে দিলে ধ্যরাম ঠাকুর 
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সব্বান্ত হয়ে যান। তরি মাহ তেরে। 
হাজার টাকা অধাশিন্ট থাকে । "সই টাকা 
“দায়ে তান তাঁর প্রার্তান্ঠত বাধাকন্তি 
দৌউ-এর সেবার বাম্দোবদত করে যান। 
দর্পনারায়ণের ভাই নীলগাণ ছিলেন 
কোম্পানির সেরেম্তাদার। 


নশমণির তিন ছেলে রামলোচন, রামমান 
আর রামবল্লভ। রামমাণর দুই 'বয়ে। দই 


পদ্ষদীর তিনাটি চছলে। প্থমা পর 
ছ্বার়কানাথ € পাধানাথ আর 'দ্বিতয় 
পজ্ষীর রমানাথ। রামলোচনের সন্তান লা 


গাকায় তিনি দ্বারকানাথকে দত্তক নেন: 
এর আগেই নখলমাঁণ ১৭৮৭ সালের জুন 
মাসে জোড়াসাঁকোয় (তখনকার মেছয়া- 
মাজার) বৈঘাব শেঠের দেওয়া জাগতে .বণড় 
তোর কয়ে বসবাস শুরু কারেন। দবারকা, 
মাথের পালক পাতা রামলোচন ছিলেন 
মেকালের বিত্তবান ও সংস্কৃতিসম্পন্ 
পুরুষ । “তান তাঞ্জামে চাঁড়য়া বাড়ী হইত 
ঘাহির হইতেন...। মহারাড নবকষের 
ফা ও আখড়াই গান তখন বেশ জমিয়া 
ছিল বটে, কিন্তু খুব বেশি িষ্তৃতত হয 
নাই। রাম বসু, হর্‌ ঠাকর প্রভূতি তখন 
যাঁচিমা ছিলেন বটে কিন্ত তাঁহাদের 
আদর তখনও সার্বজনশন হয় নাই । রাক্জ 
জ্লোচন ঠাকুরই এই সকল কাব ও 
কালোক্লাতগণাকে আহ্হান করিয়া শন 
বাড়তে মজলীস আমোদির বৈঠক 


বগা নাত 


করিয়া শনোইতেন...। 
নি ইতিহাস 











কা রি 2: রে রি ৪ 


$ ৬. রঃ 
৫ 10৮ 8৯ টি 


রামলোচন জমিদার ছিলেন। খুব বড় 
জাঁঘদারী না হালও তিনি জমিদারী 
কায়দায় চলতেন' রামলোচনের মতা হয় 
১৮০৭ সালের ১২ ডিসেম্বর ।  দ্বারকা- 
মাথব বয়স তখন মাত তেরো বছর । সেই 
বযামেই তআবৎ জাঁমদারীর শধকারী হলেন 
দবারকানা'থ। পাবনা জেলার বিরাহমগুরের 
জমিদারী ভার তান নিজের হাতেই 
নিয়েছলেন। আর তখন থৈকেই োত, 
মার সঙ্গে তাঁর পারিচয়। তখন থেকেই 
দবারকানাথ দাতা । 


প্রথম জীবনে জমিদারীর কাজকমেি 
সঙ্পো জণড়ত থেকে আইন সম্পর্কে বিপুল 
জ্ঞান অজন করেন দ্বারকানাথ। ' পরে 
তৎকালীন বিখ্যাত আই্নবিদি কাটলাৰ 
ফ্ণার্গসনের কাছে আইন পড়া শুরু করেন। 
বেগনলেশন আইনে অসাধারণ জ্ঞান অজ 
কবার পর তান বাংলাদেশ ও উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের কয়েকজন অিদারের লা এজেম্টে? 
কাজে নিষঙ্ত হন।  প্রবতশিকালে গনজের 
থারসার কাজের ফাঁকে ফাঁকে 'তাঁন 
নানাভাবে সাহাযা করেছেন নানাজনকে 
তাইলনর পলাশ দিয়ে। দিল্লর নবাব 
হুসেন আলেক খাঁ বাহাদযরে ছিলেন 
দবারকানাথের বন্ধ গ্বারন্যানাথ নবাবলে 
আইন সংক্রান্ত পরামর্শ দিতেন। তাঁর 
'নজ্রে লেখা ডান্যারল একটি চিঠিতে 
'তানু লিখেছেন - 


গ্রিষ নবাব - 
কাপনার ৩রা কেযুয়ার তারিখে 
ইংরাজতে লিখিত একটি পত্র এধং তংপান্ 





 কালেকটর ও সল্ট এজেন্ট মিঃ 


চ্বারকানাথকে দেওয়া মহারাণণ ভিকটোরিয়া মেডেল | 


ফাঁর্সতে লিখিত অপনন একখান প্র 
পাইযাছি। 


পুকোন্ত পত্র প্রাপ্তির পর হইতেই আমি 
আপনার নিকট পূুরনবার শন আশা 
কাবজেছিলাম। কারণ আপনি আমাফে 
আপনার মামলা সম্পর্কে কাত কাঁরধেন 
এমত বঁলয়ালিলেন। কিম্তু ফাসশ ভাবায় 
[লিখিত পর ল্াতীত অন্য কোনগ্ড পন লা 
প্রাপ্ত হওয়া আম উহারই জবা 
গলাঁখতেছি। স্বাস্থ মদদ হওয়ার দয়ুন 
মার ইংলল্ড যাত্া পিছাইয়া গিয়াছে! 
কিন্ত আমি আগামী সেপ্টেম্বর মা 
যাত্রা স্থির করিয়াছি এবং ইতিমধ্যে আপাঁন 
আপনার মামলা সম্পাকত দজিলাদ সম্পকে 
আবাহত করিলে আম তংসম্পনর্ক বাবজ্থাি 
লইমত বিলম্ব করিবনা .....ইত্যাদি ইত্যাদি। 
[চিতিখান ১৮৪৪ সালের ১৪ ক্গুলাই 
লেখা] 2 


আইনেয় কাজে নেমে কয়েকটি মাল 
পারচালনা করে দ্বারকানাথ বিখ্যাত হবে 
যান। কিন্তু বাবসার টানে বোঁশ "ধন ্থিয় 
থাকতে পারেন নি। তাই ল' এজেনের কাজ 
করার সময় তান ব্যবসার দালাল শুয়ু 
করেন। নীল আব সিত্ক কনে ইওবোপ 
চালান দতে থাকেন। চঙ্লিশ পরগণায় 
প্লাউডনের 
কাছে সেরে্তাদারের কাজ€ তিন করেন 
ছ' বছর। কিন্তু এখানেও মন টেকে না। 
চাকরী জাঁবনকে মনে হয় বন্দী জীবন ঃ 





৩। ম্বাযকানাথের ডাঝোর 


১৮ 


চ্ষাধীন বাবসার হান্ধঙ্জানি দ্বারকানাথকে 
টেনে নিয়ে যায় মনের মত বাবসা গড়ে 
ভোলার জন্যে। 


জে ডবা ফারেকা নলেহেনঃ “১৮৩৪ 
সাপ দ্যারকানাথ এই পদে ইস্তফা দিয় 
উইলিয়াম কার ও উইলিয়াম প্রিম্সেপের 


সঙপো অংশীদার প্রতিষ্ঠান গান করেন। 


শছালেন প্রথম দেশীয় ব্যান্ত।1% ১৮৩৪ 
গালে উইলিয়াম কারের সহত্যাঁগিভায় কার 
ঠাক কোম্পানি গড়ে তুললেন দ্বারকা- 


নাথ।। তদানীন্চন গর্তণর জেনাবেল লর্ভ 


উইপ্সিরাম বেল্টিত্ফই কারের সঙ্গে ম্বারকা- 
নাথের পরিচষ করিয়ে দিয়েছিলেন! কার 
ঠাকয় কোম্পানি প্রসঙ্গে ম্যারকানাথ ১৮৩5 
সালের ১০ জাগন্ট বেস্টি্ককে লেখেন- 
“বাঙলার ব্যবসায়ের ইতিহাসে এই খানা 
প্রণয়, কারণ ইওরোপণীয় এবং বাঙ্গালি? 
বাবসায়র মধ্যে শেষোন্ত্রের আখ একট 
খ্বকাশ্য ও স্যীকৃতি আংশশদারশ . কারবান 
গ্খাগত হওয়ার এইটি প্রথম নিদশ'ন 1৮৫ 


এদেশে ইওযর়োপশয় ধরনে ব্যবঙ্গ' 
প্লুভহ্ঠান গড়ে তোলার জান্যে বেল্টত্ক 


দ্যারকানাথকে ষে উচছনসিত প্রশংসা জানান 
ভার মধ্যে কোথাও এতটুকু বাহুল্য নেই । 
কারণ এর জাগে বাঙালরা তাদের সাধের 
স্যগ্ন বোনষা হত গারূলই কতাথ- মনে 
করাতা নিজেদেল। লাবসা বলতে ভারা 
বৰা ইংরেজকে ভর্থ সলবরাতত করা আনু 
গতলন্দী হিসেব ইংবেজদের খিদমং 
খটা। স্যারকানাথই এর বিিদ্দে প্রথম 
প্রতিবাদ। ভালই এই প্রথার পাহাড় ভেঙে 
৮ করে দলেন। বাঁকয়ে দিলেন 
পরমানন্দে দাসত্ব করাটাই: জীবনের আদশ' 


নয়। 
কার-ঠাকব কোম্পানির আর যা 
জার ছিললিন তাঁরা হলেন--উইিয় 


কার ও উইলিয়ম 'প্রিপ্সপ। হিতির সমধে 
এই কোম্পানর সঙ্গো কর্মসধে যন 
লেন মেজর এইচ থি ছেন্ডাস'ন, বানু 
(দনেন্দুনাথখ ঠাকর, ডর সি এম প্লাউডেন, 


এঃ গ্যাকফার্সন, ক্যাপ্টেন টেলব আর 
শিরীন্ছুনাথ ঠাকর। প্রসন্কমার ঠাকুরও 


লেন কিছুদিন ছ্ধারক।নার্থ ছিলেন এট 
কোম্পানির মধামণি। কোম্পানর যাবতীয় 
জার্খক বিধায় তাঁর কর্তত্ব ছিল 
আাবসম্ধাঁদত। দবারকানাথের উইলে দেখা 
হায় কোম্পানিকে ভিনি দশ লক্ষ টাকা ধাঃ 
গায়েছিপলন। এছাড়াও কোম্পানির কাছ 
বে স্কিন অনেক টাকা পেতেন। 
দ্বাদকানাথের মভ্ার গর কার-টাকন 
1কাম্পানি উত্ে বায়। ৯৮৭৮ সালের ১ 
ভানলায়ির ফ্যালকাটা, গেজেটে $ বছরের 


২২ জানার বার-ঠাকুর 7, নি লন 
ভয়ে যাওয়ার কথা লেখা হয়। তখনকার 


কলকাতার বড বন্ধ সাহেলব। দ্যাৰকানাথের 
শাক নিক্েদের ছেলেদের চাকরীর জল। 





১। ।দ হাউস অফ টেসোরস। ৫। গ্রেড আম্ড 
প্যানাংল ইনবেন্পাল প্রেসিডেল্সী € অমলেশ 
শররপ্ঠী। 


অন,নোধ জানাভেন। ডায়েরর একা 

[চঠিতে দ্বারকানাথ রেল আটিলারীব 

মেজর এইচ আই উডকে জিখেছেন *- 
১৫ই জালাই, ১৮৪৪ 


ধপ্রষ মহাশয়-- 


কআগনার পুনের পাঁরিচয় প্রদানকার-পর 
পাটযাছি। আপনার পত্র অসওয়াল্ডকে 
আম কয়েকবার দোখযাছি। উহাকে 
দেখিলে অতিশয় কমঠি এবং বাঁদ্বিমান মনে 
হয়। কিল্তু বর্তমানে আমার কার্ষালসে 
কোনও পদ শ্‌ন/ না থাকার ফলে উভাকে 
আম চাকুরী দিতে পাঁরতোছি না। কিল্তু 
কোনও পদ ধন্য হইলেই উহাকে 
তগ্াধিকার দিব ইহা স্‌নিশ্চিত ্জানবেন। 
আশা করি বিশ্বাস কাঁরবেন। 
ইতি-_ 
বারকানাথ পাকর ৬ 


দ্বারকানাথের তীক্ষটা বৈষয়িক বুদ্ধি 
সম্পরকে মহার্য দোবেন্দ্রনাঙগ লিখেছেন £ 
জামার গত ১৭৩৩ শকের পৌষ ভাসে 
যুরোপে প্রথম বার ষান। ভখন তাঁছ।ন 
হাতে হৃগলাঁ, পাবনা, রাজশাহী, কটক, 
মাদনীপতর, রঙগাপুর, তিপুরা প্রভাত 
কলার বহাং বহৎ জামদারশী এবং নখলেব 
কঠি. সোরা, চান, চা প্রভততি বাণিজেোন 
বস্তত বাপার। ইহার সাঙ্গ 
ধাণীগঞ্জে কয়লার খাঁনর কাজও চলিতেছে । 
তখন আমাদের সম্পদের মধ্যাহ সময়। 
তাঁহার সৃতীক্ষা বগ্ধিভে ভিনি বাঁঝ়া- 
ছিলেন যে. ভবিষানে এই সকল বৃহৎ 
কাটের ভার আমাদের হাতে পাঁডলে 
আমরা তাহা রক্ষা করিতে পাথিব না।, 
অতএব রূরোপে যাইবার পর্বে ১৭৬২ 
সাপে আগাদের টৈভৃক বিষয় বিরাহমপূহ 
ও কটকের জামদারির সঙ্গে তাঁহার 
স্বাপাঁক্িতি 'ডিহি সাভাজাদপর ও গরগণা 
কালীশ্রাম একঘ করিয়া এই চারটি 
সম্পাস্তধ উপরে একটি টাস্টিডিড 'লাখয়া 
।তনজন টাস্ট্র নিযুক্ত কারয়াছিলেন।... 
আমাদের কার-ঠাকর নামে যে বাণিজা 
বাবসায় ছিল ভাহার অধেক অংশ আমার 
'পিভার আর অধেক অংশের অংশপ অনঃ 
শান ইংরাজ সাহেবয়া ছিলেন, ট্হার মধে 
এক আনা অংশ আমার 'ছিল। আমার 
(পিতা এই বাবসায়ে তাঁহার, ষে অধ্ধাংশ ছিল 
তাহা কেবল আমাকেই দিয়া গিয়াছলেন। 
'কন্ত সে অর্ধাংশ আম কেবল আপনার 
জন্য রাখলাম না. আমরা তন ভাইষে ভাা 
সমান 1” করিয়া লইলাম।' ৫ 
দ্বারকানাথের ব্‌দ্ধির  প্রতথরতাকে 
ইংরেজরা কতখানি শ্রদ্ধা করতো আর ভার 
বারসায়ী বৃদ্ধির ওপর ভারা কতখানি 
1ভব করভো ভা ১৮৪৫ সালের একখানি 
দলিল থেকেই জ্জানা বায়। দলটি গেট 
ওষেন্টাশ* রেলওয়ে গাফ বেঙ্ালের |? 
দাঁললাট ১৮৪৫-এর ১৫ নভ্েম্যর 


শপ ৮৯০০ পপ পাস ০ ২২৮ 


৬। স্বারবানাপের ভায়োরি। 


৭। আতনজশবনখ, ৮) ভিক্ষাটাগরয়। 
মেমারিয়াল হলে দাঁললাটি আছে! 


আমার 


্বাক্ষরিত হয়। ৮ এই দাঁললে জন গ্রান্টকে না 


ভারন্কে এই কোম্পানির এজেন্ট ও প্রীত- 
£নাধি হিসেবে কাজ করার আঁধকার দেওয়ং 
হয়। তাছাড়া গ্রান্টকে একটি অকাঁজলির়ারি 
কাঁমাটও গঠন করার অধিকার দেওয়া হয় 
।ব কাঁমিটিতে আটজন সদস্য থাকবেন এবং 
এ আটজন সদস্যকে নিয়োগ করতে হবে 
কলকাতার মেসার্স কার-দ্বারকানাথ টেগোব 
'্যান্ড কোম্পানি কিংবা সেই কোম্পানির 


কয়েকজন সদসোর অনুমোদন সাগেক্ছে। 
«এ থেকেই বোঝা যায দবারকানাদের 
টবধাগক বৃদ্ধি আর বাবসায়ক কৃতি 


সাহেবদের কতখাঁন প্রভাঁবত ধবেছিল। 


'শৈরাবোণ সাহেবের কাছে ইংরেজী 
শেখা দ্বারকানাথ আজগবন ইংরেজদের 
ঘাঁনঠে সংপর্কে কাটিয়ে গেছেন। সাহেবদের 


গণাগণ তাঁর মত খুব কম লোকেই 
কৰাতেন। প্লাউডেনের সেরেদ্তাদার এবং 


ম্যাকিনটশ আযল্ড কোম্পাঁনল। পরিচালক 
ধহসেবে কাজ বরার সময় তান হে 
বিষাপক আভিজ্ঞতা অজন করোঁছালন সেই 
অভিজ্ঞতার আলোকেই পরবভশকালে তিন 
ধনক্জে গড়ে ঠোলেন ব্যবসা প্রাতিষ্ঠান। 


১৮১৯ সালের ৭ আগস্ট বাংলাদোশ 
ইউন্িন ব্যাক নামে প্রথম ব্যাঞ্েকের কাজ। 
"বং হখ। 'এই বাঞ্কের পারিকত্পনা কবেন 
'ধাবকানাথ (জ গজ গড়ন, গন শাযাধ টি 
বণঞাব এবং জিমস ইধং। প্রথম বোড অফ 
দডাবকটক-এ ধছল্েন দ্বারকানাথ | ব্াঞ্কের 
সজ্ধন ছিল প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা। 
ভষ়েন্ট স্টক ধাঁচের প্রথম বাক হিসেবে 
টউীনিয়ন বাক গড় ওগে: বাবসা আব 
টাববাসেব কাজে জা সঞাষ্ দেওয়াই এই 
উদ্দেশ। ছিল। এ শগের স্টেট 


নব 

এজ্ক-এন পর্থ গ্রদশ্ করে শেন 
“বাবকা1নাথ 1৯৯-৫। নানা কারণে 
১৮৭৭ সালা ইউনিয়ন যাবত গাজা 
ছাট। তথনকার কমাশিশশ। বাণেদ ও, 
গারিটালক লেন ম্যাকিনডশ আদড 


বেদপানি। দবাববনাথ ছিলেন ম্যাকলটাশেল 


তাংঙশপদার | সব।ভাবিকভাবে ভীন এই 
ব্যাঞ্কেরও অনাতুম 


গড়ে! কমাশিযিল বাত্বেরত আয় শেপ 


চষ। কন্তু দ্বাবকানাথ কাশ ফালি দেশ 


ন। 'সমাচার দপবণ' ১৮৩৩ সাজের ৫ 


জানার প্রকাশিত এক বিজ্ঞাপনে জানা 
যায়--শ্রশিযূত দ্বারকানাথ টাকর এ খাঞ্কের 


তি জাওয়া আছে তাহা পারাশোথ 
কারবেন।' 
'ম্বিতযফার ইওরোপ মাবার কালা 


'্বারকানাথ ডিন কাাম্পবেলের সহযোগি 


তার বোগল কোল কোম্পানি প্রাতিগ্চ। 
*/রন। আলেকজান্ডার কোম্পানির রাগস- 


গাঞ্জের কয়লাখাঁনি শ্বারকানাথ শশলামে ৭০ 


হাজার টাকার [কনে নেন। 


বৈষায়ক বুদ্ধি আর বাবসারিক আনি 
কতাষ দ্বারকানাথ বৃকোছলেন দেশের 
অর্থনীতিকে দড় ভাতে প্রতিষ্তিত 


»িচালক ছিলেন । 
১৮৩৩ সালে ম্যাকনটশ কোম্পানি ফেল 


'ক্করতে হলে শিপ গড়ে তুলতে হবে! 
টজ্পের প্রসার ছাড়া কোনও দেশের 
সথনৈতিক অগ্রগতি সম্ভব লয়। তাই 
?তনি একের পর এক শিল্পে হাত 'দিয়ে- 


'ছন। এমন কাঁ সংবাদপদ্ের মালিকানাও 
তাঁন কিনে নিয়োছলেন। জন বুল পত্রিকার 


বষোদাগারের যোগ্য জবাব দেবার জন্য 
চনি তৎকালশন 'ষখ্যাত পাত্রকা বেঙ্গল 
£রকরার স্বতদ কিনে নেন। সংবাদপন্নকে 
দরকারী নিয়ল্মন থেকে মুক্ত করার জন্যে 
দ্বারকানাথের সংগ্রাম সাংবাদকভার 
টিতহাসে অমর হয়ে থাকবে। 


ব্যবসার ব্যবহারক জগতের বাঁধা 
নয়মে আবদ্ধ থেকে কেমন যেন হাঁপিবে 
টঠোছলেন ম্বারকানাথ। রন্তে জামদার*র 
সাঁিজাত্য। আহার-বিহার আর শিজ্প- 
চলার প্রত একটা সহজাত আকর্ষন তাঁকে 
[রে বারে হাতছানি দেয়। জোড়াসাঁকোর 
তূন বাড তৈরীর পর গৃহপ্রবেশের 
সবে দেখা যায় এক অন্য দ্বারকানাথকে 
সকালের সংবাদপতে খবর ছাপা হুশ 
৮২৩ খ্টাক্দের ১১ই এডউসেম্বর 
হস্পাতিবারে শ্রাণযান্ত দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
জাড়াসাঁকোর নূতন গৃহ প্রবেশোপলঙ্ষে 
[হেব িধিগলের নাচগান ও ভোজন ও 
না সঙ দেওয়া হায়ছিল। তল্মাপ্য একজন 





হরপী গবু সাঁজয়া ঘাস খাইয়াছিল।" 
ই মেজাজের  দ্বারকানাথ_ বেলগাহিয়া 






ভিলায় দাহেব-মেমদের নাচ-গানের বন্যা - 


বইয়ে দিতেন। বেজগাাছয়া ভিলা ছিল 
ওঘারেন হেস্টংস-এর ব্যক্তিগত সম্পাকত। 
সেই বাঁড়র দেয়া্মা ভেঙে আস্তাবল আর 
রাম্লাঘরের হর পাওয়া গেছে। হেস্টিংস 


এই বাঁড় শবানক্ত করেন ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির কাছে। ব্যারাকপুরে গভনমেন্ট 


হাউস তোঁরর আগে পযক্তি লর্ড অকল্যান্ড 
আর লড' ড্যালহোসি প্রাতি সপ্তাহে ছুটি 
কাটাতেন বেলগাছিয়া ভিলায় এসে । পরে 
দ্বারকনাথ কোম্পানর কাছ থেকে বাঁড়ট 
কিনে নেন।  ম্যারকানাথের মৃতার পর 
দেবেন্দ্রনাথ 'পিতৃষ্ধণ পরিশোধের জন্যে 
'ভলার 'জিনসপত্র নীলাম করেন। 


“১৮৪৮ খঙ্টান্দে, সেপ্টেম্বর মাসের 
মধাভাগে স্বগ্গত মহাতমা শ্বারকানাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের কল্পিকাতার 'ফিয়দংশ বিষয়- 


সম্পাত্ত নালামে বিক্ষত হইয়া যায়। বেল- 
গাঁছয়ার সুরম্য উদন্পনে, যে সকল বহুমূল্য 
প্রস্তর ম.তি ছবি ও কাঠের জিনিস ছিল, 
সধমানের মহারাজবাহাদূর, তাহা নীলামে 
প্রঃ করেন। বাগানের টবশ্পাধকারশ মভা- 
শাযর কৃতী পত্রগণ বাড়ীখাঁন ও ভ্াম- 
গুল ৫&ে হাজার টাকা দয়া খারদ কারয়া 
লন। ধাড়ী ক্জাম ও অন্যান্য যাবতীয় বস্তু 
নক্ষশ করিয়া সর্বসমেত প্রায় এক লক্ষ 
পণ্তাশ হাজার টাকা উঠিয়া ছল 1৯ 


৮7 টি কিট পপীশিপিস্িস্পিস্পপিপিশতি ০০ পািপাপীপাপিসী পাশে ০শপ 


দা গা সেলে 


১৮৫৭ সালের ১ গুলাই হাইকোটের 
রাসক্ানের কাছ থেকে পাইকপাড়ার 
রাজা প্রতাপচন্দ্রু সিংহ ও ঈশ্ধরচন্দু 
সিংহ বেঙজগাছয়া 'ভলা ফিনে লেন। 
িলার বিয়া বাশগানের মধ্যে ছিল 
মাতঝিল। মতাঁঝলের মাঝখানে একটি 
জ্বীপ। দ্বশীশ্পের গপর ছিল ম্বারকানাধের 
পৃশিক্মাধাস। এই গ্রশজ্মাবাসই ছল আমোদ" 
প্রমোদের জায়গা। কলকাতার কফেনসিংটন। 
বিশাল বৈউকখানাফে একটি অতুলনীয়. 


সংগ্রহশালা বললে অত্যান্ত হতো না। বেল. 


থাছয়া ভিলাম়্ আসতেন না এমন বড়লোক 
তখন কলকাতায় খুব কমই ছিলেন। মহা 
দেবেম্দনাথের বর্ণনায়. 'ধখন এখানে 
দাবনরি জেলায়েল লর্ড স্বাকলস্ড ছিলেন, 
তখন আমাদের বেঙগাছিয়ার লাশানে 
অসামান্য সম্রোছে গবনর জেনারেলের 
ভাগনী মিস ইডেন প্রভাতি আত প্রধান 
প্রধান বাব ও সাহেবদিঙ্গের এক ভোজ হয়। 
রূপে, গুণে, পদে, সৌন্দর্যে, লৃত্যে, অদ্য, 
আলোকে বাগান একেবারে ইন্দ্রপ্‌রশ হইয়া 


'গায়াছিল।১০ এখন এই বাড়িকে সম্দের 


সময় দেখলে একটা প্রেতপপুরশ মনে “হয়। 
সামনে পাচ্তাঙ্গ রেলের খোঁড়া রাস্তায় মাটির 





৯। দি ক্যালকাটা স্টার £ ১৮৪৮, সেপ্টেম্বর, 
৯১৮৪৮ সালের ৯১ দসেশ্টেম্বর শি য়েস্ড 
'অফ ইস্ডিয়া কর্তৃক উদ্ধ্তি। | 





রে নর ১ গরগ-ঃগাটিত সম্মন্ধ। 
ৰ এখন জাপনার পরিবারের সকলকে. 
চুলের বত্ব নিতে এগ্-প্রোটিন সন্্ধ 
পামলিভ এগ্‌-শামম্পু ব্যঘছার করছে, 
দিন। নতুন পামলিভ্ এগ্‌- শ্যাম্পু এগ্‌- 
প্রোটিনে সমৃদ্ধ হওয়ায় চুলের পুষ্টি বিধান 
করে,চুলকে স্বাস্থ্যোজ্জল সান্জানে করেও 
০ সি 7 8 পরিবারের সকলের চুলের বন্ধ নিভে 
শর | ূ . ধ্ সুলভ, পুষ্টিবিধানকারক প্রোটিনে সম্বন্ধ 
১; রা নভূন পামলিভ এগ্‌-শ্যাজ্পু কিনুন । 
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'পাহাড়। 'ভিলার গেট ভেঙে বড় বড় কেন 
ঢুকে গেছে ভেক্তরে। দরে অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে আছে দ্বারকানাথের সাধের প্রাসাদ 
বেলগ্গাছিয়া 'ছিলা। র 

কার-টেগোর আ্যা্ড কোম্পানি প্রতিষ্ঠা 
ফরার পর থেকেই দ্বারকানাথ ইওরোপে 
যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন। উপলক্ষ দেশ- 
ভরমণ। লগ্গ্য হয়তো ছিল মহায়ানী দর্শন। 
কিন্তু তীক্ষ বৈধায়িক বুদ্ধিসম্পন্ন ্বারকা- 
নাথ তাঁর ইওরোপ শ্রমণেয় যে ডায়োর লিখে 
গেছেন, তাতে কোথাও কোনও দূধল 
গুহতেরি কথা নেই। প্রথমবারের সফরে 
লন্ডনে পেশছবার পর ভিকটোরিয়ার বিশেষ 
আমল্ণে দ্বারকানাথ বৃটিশ সেনাদের কুচ- 
কাওয়াজ দেখেন। সেই অনূষ্ঠানে সোঁদন 
উপস্থিত ছিলেন মহারাণশ ভিকটোরযা, 
যুবরাজ গ্যালবার্ট, ডিউক অফ ওয়েলিংটন 
আর ডিউক অফ কেম্্িজ। এর পর আবার 
আমন্ত্রণ। মহারানপর সঙ্দো মধ্যাহভোজ। 
বাকংহাম প্রাসাদের অন্তঃপুরে কলকাতার 
দপ্রল্দস আর ইংলন্ডের রান একই টোবলে 
মুখোমুখী বসে আল্তারক আন্লোচনায় 
গ'ন। 'প্রল্সকে মহারানার সোঁদনের উপহার 
লপ্ডন 'মন্ট-এ তৈরি তন কাণ্চন মূদ্রা 
থাঠনক বিশ্রামের পর বিদায়। কয়েকদিন পরে 
দলারকানাথ সমীপে আবার এল মহারানীর 
দূত । ইংলশ্ডেম্বয়শী 'আমল্মণ জানিয়েছেন 
প্রন্প টেগোরকে রাজপ্রাসাদের নার্সারী 
পারিদশশনের জন্যে। আমল্লণ রক্ষিত হলো 


সানন্দে। তারপর দ্বারকানাথ গেলেন 
প্টাইমস' পন্লিকার অফিসে । সেখান থেকে 


লগ্ডনের ডাক-বাবস্থা পাঁরদর্শন করতে। 
ব্যাক অফ ইংম্ডে ধগয়ে দ্বারকানাথ 
দেখলেন নোট ছাপানোর 'বাচতি পদ্ধাতি। 
একুশে জুলাই লন্ডন থেকে রওনা হয়ে 
'্যারকানাথ গেলেন শোঁফিল্ডে ছ£রি-কাঁচি 
তৈরির কারখানা দেখতে । নিউক্যাসেল-এ 
কয়লাখান দেখে মুশ্ধ প্বারকানাথ দশর্ঘ 
বিধরণ ঙ্গাপবন্ধ করলেন ডায়োরতে। 
এডিনবরা হয়ে স্কটল্যান্ডের বাখিজ্যকেন্দ্ 
প্পাসগো। সেখান থেকে লিভারপুল আর 
গ্যাণ্চেস্টার। প্রীতাট জায়গাতেই ব্যবসায়ী 
দবারকানাথ খণুটিয়ে খাটিয়ে দেখলেন 
উৎপাদন আর বাবসার নানা পদ্ধাতি। তার- 


পর আধার লগ্ডন। আবার মহারানীর 
আমলাণ। উইশ্ডসরে ন্ডিকটোরয়া-আাল- 


না””” স্লো মধ্যাকুভোঙ্গন। ২৯ সেপ্টে" 
হল টবিলে মখোমুখা বসে সহাস্া 
আলাপের মাঝখানে চ্ধারকানাথ অনরোধ 
পেইন্টিং-এর জান্য। সানন্দে সম্মত হলেন 
ভিকটোরিয়া। 


১৫ অকটোবয় এল বিদায় নেবার 'দিন। 
বহু বিশিষ্ট ব্যাস্ত এলেন দবার়কানাথকে 
বিদায় সন্ধা জানাতে । এদের মধ্যে 
ছিলেন ধিশ্যবিখাত ওুপন্যাঁসিক চার্লস 
?৬কেন্স। 

জলপ্ডন থেকে প্যারস। আটাশ অকাটা- 
বর সেন্ট ক্রাইডে চ্বারবানাথ ফ্ান্সের রাজা 


(গজ 


১০। সাতনজাঁবনী 82 5117 
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দ্বারকানাথ £ সেফ-এর আঁকা তৈলচি্ 
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৫০ 





লুই ফালপের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারন! রানী, 


তাঁর বোন মাদাম এদোলেইদ, বেলজিয়ামের 
রাজা লও৮পাল্ড আর তাঁর রানীর পঙ্গো 
পারচয হয় দ্বারকানাথের । প্যারসে থাকা, 
কালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অফ 


গডরেকটস দ্বারকানাথকে তাঁর স্পদেশের 
জন্যে কাছের প্‌রস্কার হিসেবে একটি 


আভিজ্ঞানপন্ন আর স্বর্ণপদক উপহার দেন, 
৯৮৪৩ সালের ৫ জানয়ার ল্য্ড অক 
ইঁণ্ডয়ায় "লেখা হয়-“ফয়াসী তদশশয় রাক্ঞ- 
গণের প্রথানসারে আগন্তুক ব্যাঙ্ক কখনোই 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পাঁরাতেন না। 
কিন্তু শুই ফিলিপ সেই প্রথা উদলগখন 
করিযা "বারকনানাথকে নিজ অন্তঃপ;রে 


লইয়া শিয়া “নয় মাহষণর সাহত তাঁহার 


আলাপ-পাঁক করিয়া দেন। শুধু তাহাই 
মাহে, তিনি লাজিগামিক লাজা ও রালপ, 
1ম শোত এই ও ডাচেসসহ বাজকমারণী 
কেমেন্টাইনের সাহতি ন্বারকানাথের পারচয়- 






নাই। দ্লারকানাথের সম্মানের জন্য সমন 
াজভবশ আলোকিত করা হইয়াদছল। রাজা 
স্থনং ভাঁভাকে বাটির ভিতর লইয়া গিয়া 
উহার খ!বতশয় ঘর ও আসবাবসামগ্রশ 
দেখাইয়াছিলেন।" 

ফ্রান্সে থাকাকালে একটি মজার ঘটনা 
ঘটেছিল। একদিন এক ভোজসভায় ম্বারকা- 
নাথের নিমন্মণ। সেই সভায় ফাল্সের বহু 
বাশল্ট বান্ত উপাস্থত ছিলেন। সভা 
আলো করে বসে আছেন প্রম্স। সকলেই 
তকে অভার্থনা জানাতে ব্যগ্র। উপাস্থন্ত 
ব্যান্তদের মধ্যে একজন ম্ধারধানানাথেয এই 
আদর-অন্ভর্থনা দেখে মনে মনে জহজা- 
গছলেন। হঠাৎ তিনি 'বারকানাথকে জঙন্দ 
করার জানো বললেন এবার আসন আপনার 
সঙ্গে একট; মহলয্ধ করা যাক ।' দ্বারকা- 
নাথও পিছিয়ে যাবার জোক নন। তিনি 
এক1০ খাও না বলে সোজা উঠে পাশের 
ঘরে চলে গেলেন। সকলেই অবাক হায়ে মুখ 


দান ও গ্রণকীতনি কক্ষিতে পটি করেন চেঞচরাচ্জার করছেজ। মন্ছিলান্জা ততো সের 


৮৪ থু. 


সন ০৭২১১০-৭ 


দ্বারকানাথকে ভিকটোরিয়ার ছবি উপহার প্রসঙ্গে উইন্ডসোর ক্যাসূল থেকে লেখা চিঠির প্রতি্গীপ 
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স্পা 


ভদ্রলোকের ওপর রীতিমত ক্ষ্ধ। হঠাৎ 
সকলের চমক ভাঙল । দ্বারকানাথ আবার 
1করে এসেছেন পালোয়ানের বেশে । হাঁসর 
রোল পড়ে গেল তাঁর সাজসজ্জা দেখে প্রাতি- 
বন্দী ভদ্রলোক জানতে চাইলেন দ্বারকা- 
নাথ এই বেশে কেন। মুখ টিপে হাসতে 


হাসতে দ্বারকানাথ বললেন, “আমাদের 


দেশে পালোয়ানেরা এই বেশে কৃঁষ্তি লড়ে।' 
ভদুলোক তখন পালাতে পঞ্থ পান না। 


ইংলস্ড থেকে কলকাতায় ফেরার পর 
দরারকানাথকফে একঘরে করবার সম্ধান্ত 
নিলেন "প্রকৃত হিন্দুরা । কালাপানি পার 
হওয়া ম্লেচ্ছ দ্বারকানাথের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন গড়ে তোলার তোড়জোড় চলতে 
লাগল। দ্বারকানাথের আতমশয়-পারিজনেরাও 
এই আন্দোলনের পেছনে এসে দাঁড়াঙসেন। 
একমাত্র ব্যাতরম ছিলেন প্রসম্নকমআর 
ঠাকার। শহর জুড়ে নার্ববাদে 
৯79৬ 
এর  প্রসল্ো 


কার লোকেরা তাঁহাকে প্রিন্স গবারকানাথ 
টেগোর বাঁলয়া ডাকত । মহারানশ 'ির্োরিয়ার 
নিকট তশহার অসাধারণ প্রাত্তপাত্ত হইয়াছিল। 
'তাঁন একেবারে চ্বারকানাথ ঠাকুরে মোহত 
হইয়াছিলেন বাঁললে অত্যকত হয়না। তীন 
মহারাণকে নবরত] অলংকার ও অনেক 
অনেক বহুমূল্য উপহার 'দিয়েছিলেন। এই 
অসাধারণ ব্যয়শীলতা নিবন্ধন তাঁহার যখন 
মৃত্যু হয় তখন প্রায় এক কের টাকা দেনা 
আর প্রান ৪০ লক্ষ টাকার মাত বিষয় রাখিয়া 
যান। 'পতার মৃত্যুর পর দেবেজ্দ;বাবও 
একেবারে অত্ল্ত পারামিতাচারী হুইজেন। 


দেযেল্দুবাব্‌ টোঁধলে 
সময় একটু একটু পা পান কাঁরতেন। এই 
সময় হইতে জহায দচরফলের মত পারতাগ 
করেন।” ১৯ প্বারকানাথের বলেত যাওয়া 
[নয়ে চতার্কে গেল গেজ” রব পড়ে গেলেও 


তে ধরছে জল্পর্থো কেউ স্পট ইবডহাস, ১৩। তত্তবমোধনণ পাতা 
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ভাষায় কোনও কথা বলতে পারেনান। বলে 
থাকলেও প্রমাণ করতে পাবেনান। তি 
গনজে প্রতাহ স্নান কাঁরয়া উঠিয়া গরদের 
জোড় পারয়া গায়ত্রী জপ কারতেন। বলাতে 
যাইবার পময় জাহাজেও প্রতাহ তান এই 
গনয়মে গায়দশ জপ কাঁরতেন....।' ১২ 
দেবেছ্দনাথের ভাষায় "তশহার চনানের সময় 
আম যখন তশহার নিকট উপস্থিত হইয়া 
তখনই তপহাকে গায়, সন্ধ্যা প্রভাতি জগ 
তখনই দৌখয়াছ। এমন কি বলাতে যখন 
তপহার মৃত্যু হয়, তখনও ধর্তান তাছা 
পাঁরিত্যাগ করেন নাই।১৩ 

রামমোহন রায়ের ঘানষ্ঠ বচ্ধু হয়েও 
দ্যারকানাথ তশার পূঙ্লার্চনার পথ্থ দেফে সরে 
যানীন। ..অপরণ শ্রীষুতবাবু দ্বারফানাথ 
ঠাকুরের সাঁহভ রামমোহন রায়ের বিশেষ 
আত]শয়তা আছে কল্ত রায়জশ তশহার 
ঠনত্যকম বা কাম্যকর্ম ছুই রাহত করাইতে 
পারিয়াছেন তাহা কখনই পারবেনা এ 7 
খাটীতে দুর্গোৎসব ও শ্যামাপ্জা 3 





১১। আতঃচারত, ১২। বঙ্গের জবন্তাণয় 


"এ 


২ 


থাকে [সমাচার দপণন £ লেন 
৯৮৩১] 

ক্বারকানাথ দ্বিতীয়বার বলেত যান 
5৮৪৫ সালে। উদ্দেশ্য কাঁছল তা সঠিক 
দানা না গেলেও মহারাণ দর্শন যে অন্যতম 
উদ্দেশা ছিল তা জানা খায় তার সঙ্গে নেওয়। 


উপহার সামগতীর ফর্দ থেকে। ১৪৪৪ সালের 


১৪ জুলাই বহরমপুরের রায় শ্রীনাথ বসকে 
্বারকানাঘ লিখেছেন 
[প্রিয় মহাশয়_- 

কয়েকমাস পূর্বে আপাঁন যখন 
আমাকে কাঁতপয় গজদন্ত নির্মিত খেলনা 
গামগীও প্রেরণ কারয়াছলেন তখন বালিয়া- 
স্থিলেন যে, আরও খেলনা সামগ্ে সতবর 
প্রেরণ কাঁরবেন। 'কম্তু আম তৎসম্পকে' 
জাপনাকে দুইখাঁন পত্র লাখয়াও উত্তর 
প্রাপ্ত হইনাই। আপাঁন কখন উহা প্রেরণ 
কাঁরবেন তাহা অবগত কাঁয়লে বাধিত হইব, 
ফাণ আম এসকল বজ্ত শীঘুই ইংলছ্ডে 
প্রেরণ কাঁরতে চাঁহ। ....ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। ১৪ 
২৪ জুন গ্বারকানাথ লন্ডনে পেশছলেন। 
এবার 'তান মহারাণশ ভিকটোরয়ার পালণ- 
মেন্টের কাজ দেখতে গেলেন। রাজকাঁয় 
লম্মানে, দ্বারকানাথ, তশর 
নগেল্দনাথ, ভাগ্নে নবীনচল্দডক, বাঁশি 
আতাগদের গালারশতে বসানো হলো। রাগ” 
ডেকে পাঠালেন দ্বারকানাথকে তর ঘরে। 
ঘাঁলষ্ঠ পাক্ষধো এলেন প্রল্প আর 
ভিক্টোরিয়া), ভিক্টোরয়ার চেয়ারের পেছনে 
ছশড়ালেন দ্বারকানাথ। এই দ্ঢলভ সৌভাগোর 
প্রথম ও শেষ আঁধকারশ সম্ভবত 'তাঁনই। 

এরপর "্বারকানাথ ভিফ্টোরিয়ার কাছে 

পাঠালেন তর উপহার সামগতী। তা থেকে 
গ্লাণী 'নিলেন কয়েকটি চঈনা অলংকার আর 
শদিষ্পার কাঁরগরকে 'দয়ে গড়ানো সোনার 
বাজুবল্ধ আর কংকন। প্রন্প আযলবাট' 
নলেন একটি শালের চেগা। বাকিংহাম 
প্রাসাদ থেকে তআবার নিমন্ত্রণ এল । প্রথম- 
, ধায়ের দেখায় মহারাণী যে ছাঁব দেবেন 
বলোছিলেন এবার সেই ছবির মনিয়েচার 
দিলেন 'তাঁন দ্বারকানাথকে। ছাবর নী 


মছারাণীর হাতের লেখাশ্দ্বারকানাথ 
টাফুরকে . আন্তারক শ্রদ্ধার সঙ্গে 





৯৫ আত্তবচরিত £ রাজনারায়ণ বসহ। 





সি 


আলেছ্বয়া দোল! 


সুধাকর চদ্্োপাধ্যায় 





১০০০০ 


মৃতটর পর পুনর্জীবনপ্রাপ্ত প্রোস- 
ডেল্পীয অধ্যাপক তশর আঁভঙ্জতা ও 
”4% বলেছেল। প্রাপ্তস্থান £ 


দে বুক স্টোর, নাথ ব্াদাস+, শৈব্যা 
পৃক্তফালয়, বুক একসচেঞ্জ। 





ছোট ছেলে, 


ড়ফ্টোরয়া আর আলবার্ট, বাঁকংহাম 
প্রাসাদ, ৮ জুলাই, ১৮৪৫1 এ প্রসঙ্গে 
ইস্টার্ণ স্টার জিখোঁছল--৯ই জ.লাই দ্বারকা- 
নাথ মহারাণপকে কাঁলকাতাবাসশীদগের 
শুভেচছা জ্ঞাপন করেন। মহারাণশ মৌখিক" 
ভাবে তাহার জবাব 'দিয়াছিলেন এবং বাবে 
উইন্টার হ্ল্টারের . অধাকত চিত্ঘ হইতে 
তাহার এবং কনসর্টএঞএর 'ানয়েচার চিন্ন 
উপহার দিয়াছেন। ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৪৫। 
গ্বারকানাথকে দেওয়া মহারাণীর উপহার 
সামগ্রীর উজ্লেখ করে গগনেম্দ্ুনাথ ঠাকুরের 
কন্যা পাঁর্পমাদেবী লিখেছেন £ ঘোড়ার 
পায়ের আওয়াজ চীৎপুর থেকে শোনা যেত। 
গপগপ আওয়াজ শুনলেই বোঝা যেত 
গাঁড় আসছে। লাল জড় ছিল, িক্ত, 
তাদের অমন বাহার 'ছি্দ না! কালজাঁড়র 
কাছে নতুন জড় দাঁড়াতে পারত না। 
রমজান কোচম্যান, আব্দুল আর কারিম খশা 
সাহসের লাল ডীর্দ তোর হল, হলদে 
বডশার দেওয়া পাশড়ণ। কোমরবচ্গধে মহারাণশ 


িক্টোরিয়ার দেওয়া ্বারকানাথ ঠাকুরের 
কে.স্ট-হাতীর পিঠে নশান। গাঁড়র 
দরজাতেও কে-স্ট অশকা থাকত [ঠাকুর 


বাঁড়র গগন ঠাকুর, পৃঃ ৬৭] 

"বারকানাথকে এতাবংকাল শনুধ, 
বাঙ্গালশবাবদ, রবীন্দ্রনাথের গপতামহ আর 
'প্রল্স বলেই সকলে জেনে এসেছে । তৎকালের 
সমাজপাতিরা দ্বারকানাথ সম্পকে বাব্গোজি 


. করতেন 


শদাঁশ চাল ছেড়ে দিয়ে াবালেতের চাল 
নকুলে বাঙালশবাবু হলো যে কাঙাল।! 


গকম্তু দ্বারকানাথকে সেই সমাজের হাফ 
আখড়াই, ঢপ্কীর্তন আর নাকর নাচে 
গশগূল বাঙালশবাবুদের প্রাতত'নাধ হিসেবে 
বঢার করার অর্থ তার অননা, সাধারণ 
প্রাতভার অমধণদা করা। আর ঠিক এই 
অমর্যাদাই দোঁখয়োছলেন সেকালের তথা- 


কথিত মাথাওয়ালারা। এমন 'কি “দেবেল্্রবাব 


ভখহার পিতার মৃত্যর পর কিরুপে তশহার 
পতার আদ্যকৃত কাঁরবেন ইহা তখনকার 
বাক্ষাদগের মধ্যে প্রভূত আন্দোলনের [বন্য 
তইল। ...একান্ত ব্রাক্ষপ্রণালী অনুসারে 


শ্রাদ্ধ না হওয়াতে সংবাদপনে বিলক্ষণ 
আন্দোলন উপস্থিত হইল।' ১৫ 
বেলগাছিয়া িলার গ্ছুধি কশটাঃ 


ধনঝনি'ই প্বারকানাথের একমাত পারিচয় নয়। 
ব্যাংক, কয়লা, জাহাজ, নীল, গসল্কের ব্যবসা 
থেকে শর করে ছোট-বড় অনেক বাবসারই 
1তান "ছিলেন পাঁথক। 

মাণং ক্ানিকল-এর 
কোনও  প্রাতিজ্ঠানই দ্বারকানাথ ছাড়া 
কল্পনা করা যায় না। আর 
এরই সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার বাববা 
কাগজে ছিখলেন-দ্বারকানাথ ঠালর 
কোম্পানীর সেয়েস্তাদারধ দেওয়ানী হইতে 
পাজপতে হইয়াছিলেন। তান ছিলেন প্রথম 
শ্রেণীর রাজনোতিক বাবসাদার।, 


ধভক্টোরয়া-স্বারকানাথ সমপক' পনয়ে বহু; 


রসাল কাহিনী তৈরী হয়েছিল তখনকার 
[দনে। বলা ধাহলা ঈর্যাই এইসব কাঁছনার 


ভাষায় £ ভারত, 


একমান 'ভাপ্তি। আসলে ক হয়েও 
মনের দিক থেকে দ্বায়কানাথ ছিলেন 
ইওরোপায়। এর কারণ- প্রথম জীবনেই তিনি 
পড়োছলেন শোরবর্ণ সাহেবের স্বুলে। 
তারপর তশর শিক্ষার ব্যাপারে সাহাধ্য 
করেছিলেন রেভারেম্ড উইলিয়াম আযডামস, 
জে জি গর্ডন আর জেমস কল্ডার। গর্জন 
মার কল্ডার ছিলেন ম্যাকিনটোশ কোম্পানর 
অংশশদার। এর থেকেই বোঝা যায় কেন 
দবারকানাথের মানাঁসক গঠনে ইওরোপসয় 
প্রভাব 'ছিল। তাছাড়া "নিজে যেলগাছিয়া 


পঙ্ঞলায় ভোজ সমারোহের আয়োজন করলেও 


দেবেন্দ্রনাথকে তান যে ইংরেজদের খানা 
দিতে নিষেধ করোছলেন সে কথা তো স্বয়ং 
রধীল্দুনাথই লিখে গেছেন।  শুধুমান 
থানাঁপনা আর সাহেব-মেমদের নিয়ে আমোদ- 
মত্ত হয়ে থাকার বাসনা থাকলে দেশের দাঁর£ু 
লোকদের উপকারে 'ডিষ্টিক্ট চ্যারটেবল 


' সোসাইাটকে 'তাঁন তংকালে একলক্ষ টাকা 
পান করতেন না। 


মেডকেল কলেজে 
অপারেশন থিষেটারে নিজে দাঁড়য়ে থেকে 
ছাদের উৎসাহ দিতেন যে ব্যান্ত তান 
শুধু “প্রন্প নন তিনি সর্বকালের 
অন:করণযোগ্য এক উদ্জল [নদর্শন। 
শিত্প প্রসারে দ্বারকানাখের  প্রচত্টার 
বিরুদ্ধে ৬াঁমদারেরা যখন, ফ্রুট টতার করল 
তখন দ্বালকানাথ [নিজে জাসদার হরেও 
জাঁমদারী প্রণার বিরূদ্ধে সংগ্রামে পাছিরে 
থাকেন নি। তিনি চেয়োছলেন ইংরেজদের 
কমেদ্যমকে এদেশের মানের আধো সঙ্জী- 


, বিত করে তাদের শিশ্পমূণ করে তুলতে । 


এই মূভিভাঙ্গার কাজে তাল বিরুদ্ধে এঝ- 
জোট হয়োছল তৎকালীন জমিদার, জোত- 
দার আর ঢহাজনের দল। কন্ঠ দ্বারকা- 
নাথকে ঠোঁকয়ে রাখা তাদের পক্ষে সম্ভব 
হয়নি। তিন নিজেই কমলাখান কনে, কল- 
কারখানা স্থাপন করে অগ্জণার যোগ্য 
ভামিকায় অবতীর্ণ হযেছিলেন। ভখন ভং 

বলাসাপ্রয়তা আর ইখনেদদের পাত 
দুবলতার ধূয়ো তুলে সেই সমাজেব মাথা- 
ওয়ালা ধাঁনক গোচ্ঠী দ্বারকানাথের চরিত 
হননেও কুশ্টিত বোধ করেন নি! সেই আোতে 
গা ভাসিয়ে পরবতাঁকালে এদেশের মানুষ 
তাই ম্বারফানাথকে চিনে রেখেছে শধমত। 
ধিলাসী আরামাপ্রয় 'প্রল্ল হিসেবে । এমনকি 
স্বয়ং ব্বশন্দনাথও তাঁর পিতামহ প্রসঙ্গো 
কোথাও তৈমন কিছু উল্লেখ করেন 'নি। 
হয়তো তাহলে ন্বারকানাথের প্রাত স্বাব- 
ঢারের একটা সবজ সঙ্কেত পেতেন এদেশের 
বিদগ্ধ বৃদ্ধিজশীবীরা। কিন্তু তা হয়ান। 
আর তা হয়ান বলেই দ্বারকানাথের সমস্ত 
উদ্যম, উৎসাহ আর অধাবসায় আমাদের 
দূর্বল স্মৃতিতে উপেক্ষিত হয়ে আছে। 


(এই নিবন্ধ রচনায় সহদয় সহযোগিতা 
পেয়েছি যাঁদের কাছ থকে £-1নশশথরঞ্জন 
যায়, অমিতাভ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ লাহা, 





বুমার জগদীশ সিংহ, এ মুখাজ, শাসক 
মির, সমর ভৌমিক।) 
357 হযারকানাধের ডায়েরি। ৯ 
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৮1৭ 41547 পু 
ক্র খ এনা 


হয ছেড়ে 


বাটা গেল এইবারে 10৮প91৭1 পাজাবী 
আধ পাজামা পর আকন আরশ 
ধার বস। যাক । এই ফাস্ঠরি নি 
ধাগুর আর একটা বাথা দেখা ফাঁকা, 


উন শা মাঝবাসতায় কেউ এসে ৮ডবে 
(কলা ভাব আপুাতিত বেন লাগঙ্ছে। 


পরজাট! টেনে বধ করে দলেই মোটামাট 
আম একলা । বাইরে অন্ধকার রাতি। মাখা 


এ/কে এক একটা আলে হীংলাছু | একটা 
“সিগারেট ধারিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে আছি 


এক5 একা একা নিজের গনে থাকতে পার 
ত/লোট। ।নাভয়ে দিলে বোধহয় আরও ভাল 
পাগবে। কেড বিরন্ত করার নেই, কাবে। সঙ্গে 
একটানা অথহাঁন আলাপ চালাতে হবে না। 
নিজের এলোমেলো ভাবনাচতাগাজো লিয়ে 
কিছুক্ষণ কাটান যাবে। খিক যেসন 
ঠাই ছিগাম। 


কথায় কোথাধ 
শালির কতিরকম কান খিকে 
ঠাবতে অবাক লাশে। অনেকে বোধহয় 
বেড়াতে যাচ্ছে অলেকে কাজে বাচ্ছে, 
ভনেকে খুশীমনে যাচছে। হয়ত কেউ 
যাচ্ছে মলে অনেক বন্ট নিয়ে, 


এই নে কতলোক 






০ 


) ৩ 
”1€ 


বাসি 


১৭৯ ও ও 
এ 4 & 
ঞ 1 
০ 


আর একবার, 


৮২৮৮, ১০ তশ৮৭- ০৮ ০ এপি কাশী পা পিস্্ স্পিন পা 


মনোজিংৎ মন্ত্র 


৮ পাপী পাশা সপ 





পপপ্পশা পাশাপাশি পপ পপি স্পা সাপ 





কিংবা পুরান জায়গার বাস পে 
নতুন কোথাও। কেউ খশী হয়ে ফিরবে, 
কেও দন্ুথ নিয়ে, কেউ হয়ত ফিরবে শা। 
এশন মধে। আমার মত কেউ ক আছে? 
হান হয় তা! এরকম অদ্ভূত দরকারে আঙ্গ- 
কাজা কেউ কম্ট করে সারারাত ট্রেনে চড়ে 
কথা ধাখ বলে মনে হয় না। আম তত 
কতদিন থেকেই ভাবছি হাধ হান, কণতু 
সহজে হওয়। হয় না। জনজন্কাজন পুরে আঙ্ 
যত পারাহ্ছ। ভাটি আজ কটা নড ভাঙা। 
কাপ সকালে কলকাতা পঙ্ছয় খ্যক জনেক 
৮.রে, গাহাড় জান নদাঁঘেধা একটা ছোট 
»হারের স্টেশনে এই গাডখটা 'মাঁনট কয়োকের 
ভন্যে খামার । আম সেখানে নামব! সেই 
শহরটা এককালে আমার ঝড় চেনা ছিল। 
জামার ছেটিবেলাটা সেখানে কেটেছে। ভাক- 


পন্ন। প্রায় পশটশ বন্ধর হল। জাম জার 


সেখান বাইনি। শহ্রটার সঙ্গে লঙ্পৃবতি 
আস্তে আস্তে নুস্ছে গেছে। আমি মনেত্রাণে 


কর্পকাভার আন্য হযে গোছ। জামার 
টাকাঁর-বাকরি ৰয়ে সমাজ সংসার সবই 


কলকাতায় । সাথে মাঝে গ্ঘী আার হেরেঝে 
নিয় বেডঠতি যাই পুরী দাঁজিশলং কাম্ণর 
[কপ কমেরন। আঁফসের উরে যাই নিজ 
বোম্ষাই সাদু।জ | করকাতাে 'স্নেঘা পাটি 
আক্চা হৈ ১৮। প্রথম প্রথম কয়েক হছর হাতকে 
১1:বঝ যেতে ইচ্ছে করত আসার ছেলেবেলার 
*করটাব | ভারপব প্রা ভুলেই গিষে লা । 
কল্ডু ইানসং "লই ইজ্জেটা আবার মানা 
৯।৬। দিয়েছে । মাঝে ম।ঝে ভেলেবেলার স্বপ্ন 
চখ । ঝাপসা রাল্তাখাট নদীর পাড় পাখীর 
৬ক নীল পাহাড়ের সার। আনেক দুরে 
এভপর শ্যজের বন। গান গো সাওগাজ 
জ্য়েরা সেখানে সন্ধাবেলাস হাড় ফেকে, 
২লগা,ন মাস |বকেলের হাখয়ার় কেদ- 
মহুয়ার গন্থ আদসে। ঝাতভে নিকৃম জাভা 
খাট, আযনক দর কবভাজ্ বাজয়ে কারা খান 
পায। শহরের বাইরে জানলে পাহাক্ধী 
নঙ্গশটা বধে হাজ বলো তাকখর পায় হক 
গ্ল্চান্ঠ শ্যাওলা-ধরা ক্তকগলা পাছার 
ঈ/হ। দিযে । নদীর পাড়ে একটা উত্5 টিজার 
পরে ঞকটা কফ্চড়া গাছ। কে কলে 
কোঝাই হয়ে থাক । কে যেন কাব লাখ কার 
ক ফচভার গোড়াটা বাঁধিয়ে দিযেছিা। 


জাজ, গ'চ়িপ হন্ধর পরে, ভাসি আবার 
ফাঁজছ, একবাছ সেই কৃফচ্জার থাকার 
হাব জনে 


আমি 'বধোষ কাউকে বাঁজী কেন 
কোঙার বাচ্ছি। বলকোই হাজারটা শ্রম, হার 
জঙ্গাৰ ঠিকমত গে পায়ব না। আজগর 
আকাল শান-রবি দৃঁদন ছুটি, ভার লঙ্গো 


৪ 


আর তিনদিন ছুটি নিয়েছি! সহকমণদের 
সংক্ষেপে বলেছি, একটু কাজ আছে। 
কোথায় মাঁচ্ছে সেটা বলেছি শুধু আমার 
স্ীকে। সে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাঝোনি, 
আমিও খুব খুলে বোঝানর চেত্টা করিনি। 
সে খুশী হয়ান। অবাক হযে তাকম্সেছিল, 
হয়ত বা একটু সন্দেহের দোখে। 


ওখানে * ওসব জায়গায় ভ তোমার 
টুর পড়ে না? 

না না। ঠিক টুর না, আম নিজেই 
একটু যাচ্ছি আর কি।' 

“বেড়াতে 2 ওখানে ? 
দিয়ে 2 

আমি একটু অপরাধের হাঁস হেসেছি! 
আমার স্ী আর মেয়েকে না নিয়ে কোথাও 
কখনও বেড়াতে যাই না। সতরাং ওর 
 '্আবাক হবার কারণ আছে বই ?ক! ওকে 
সাশ্বনা 1দয়ে বললাম, দন কি তিন- 
দিনেই ফিরে আসব। ওসব জায়গায় গিয়ে 
তোমাদের ত বেড়ানর সঙ্জা কিছু হবে না। 
আর জুন মাসে আমর! ত ওয়ালটেমার 
বাঁচ্ছিই।? 


'তুনি আজকাল কেমন খেন হয়ে যাচ্ছ। 
মাকে মাকে একা বসে |ক সব ভাবো, ডাকলে 
জানতে পাও শা। এখন আবার একা 
বেড়।তেও বাচ্ছ। আমাদর সংগ আর ভাল 
গে না বাঝ? 


আমার বাদ 


ওর কথায় আমারও এক মনটা খারাপ 
লাগল। (কল্তু ক করব? কে বোঝাণ 
নাবে ন! খে এবার, অন্তত এই একবার, 
আম একা যেতে চাই। একা থাকব বলেই ত 
এহ যাওয়া । আমার বাড়ী-ঘর-সংসার, আঁফিস 
ক্লব, এহসব গল্প তক" চেচামোচ সিনেমা 
র।জনশীতি সব কিছ থেকে কাঁদনের জন্যে 
জাম উধাও হয়ে যেতে চাই, পালিয়ে যেতে 
চাই আমার ছোটবেলার সেই ছোট 
জ্গারগাটাতে, এখন যেটা অনেকটা স্বপ্নের 
মত হয়ে এসেছে । "আম কনের জন্যে 


আমার এই বত'মান আসম্তত্ব, অর্থাৎ সুরত' 


ব্যানাজ 'রাঁজওনাল মানেজার, হিন্দ 
ল্থান ডেভিডসন 7 কোং, সাদান্ন এাঁভ- 
*নউ-এ তেরতলা বাড়ীর বারতলার এক 
ছিমছাম গ্যাটের মালক. হাসব্যা্ড অফ 
অমুক, ফাদার অফ অমূক, মেমবার অফ 
অম.ক ক্লাব ইত্যাঁদ থেকে সরে আমার 7সই 
ছোটবেলাটায় ফিরে যেতে চাই । মাত কয়েক 
দিনের জন্য। 


গাড়ীটা বেশ স্পীড নিয়েছে । চাকায় 
চাকায় চুসই একটানা আওয়াজটা শুনতে 
পাচ্ছি, ঘাতে ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। 
অন্ধকারে মাঝে মাঝে বড বড় গাছগ্‌লো 
যেন 'শস দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । গুম 
গুম করে একটা ছোট পুল গেল। ইনাক্গন 
থেকে একবাশ আগুনের ফুলটক বেরিয়ে 
হাওয়ায় উডছে। এক এপ কাব নিভপ্ত 
যাচ্ছে। হুইঁসিলএ একটা দীর্থ ডাক দিয়ে 
খ্রেনটা আর একটা ঘন্জান্ত গ্রাম পেরিয়ে 
গেল। । 


জানলা দিয়ে হুস্থু করে হাওয়া 
আসছে । আমার বারতলার ফ্ল্যাটে হাওয়ার 
অভাব নেই, কিন্তু এখন এই হাওয়ায় 
নিবাস নিতে অনেক বেশ ভাল লাগ্ছে। 
বকা হালকা হয়ে যাচ্ছে । গত কয়েক বছর 
ধরে আমার বুকের উপরে আস্তে আম্তে 
চাপ বেড়েছে । আমার বয়স এখন পশ্ম- 
তাজলশ, |কন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 
পণচাশী। আর তখনই নিজের, মধ্যে একটা 
ছ/ফটান আসে। কিন্তু কিছু করতে প্যার 
না। হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় আম বুড়ো হয়ে 
যাঁচ্ছি। আমাকে চারদিক থেকে ঘরে ধরছে 


আমার বযপ, আমার বন্ধুরা; শরুরা, আমার, 


চারপাশের পৃথিবী, আমার আশা- 
আকাংখা, আমার যত সাফলা, যত ব্যথতা। 
চকবহের মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকার অন্- 
ভাত হয়। কি করব 2 কোথায় যাব? মনে 
হয় চারপাশে অনেক বড়যন্ত চলছে । আম 
একাঁটি সফল চাকুরে, সা গহাকোণের 
মাজিক, চকচকে চেহারায় চকচকে স্যুট পরে 
বসে আছি, আর চারপাশে বহুলোক 
দাড়য়ে আজে তুলে আমাকে দেখাচ্ছে । 
তারা নিজেদের মধ্যে হাসছে! তারা বলছে, 
এ লোকটাকে দেখ। ওর গায়ে কি সন্দর 
ামা। মুখে কি তাঁপ্তির হাসি। ও জীবনে 
সব পেয়েছে । ধিন্ত ও লোক ভাল নয়। 
ওর এইসব যোগাড় করে নেওয়ার মধো 
দ্টুমি ছিল। ওর মাথায় অনেক ফন্দী 
গিল। ৩ খাল নিজের কথা ভাবে। ও 
গাঁডডেন্চ ফান্ড আর গ্র্যাচারা9 কেমন 
বাড়ছে তার হিসেব রাখে । টফিকসড ডিপো? 
19) করে! মে়ের বিয়ের জন্যে গহণে গুণে 
ঢাকা জমায়। সলট লেকে জান কিনে আর 
একটা বাড়ী বানাতে চায়! শাডাশ গয়না 'দয়ে 
বউএর মূখ বন্ধ রাখে, পুজোয় মোটা চাঁদা 
'দয়ে প্রাতিবেশীদের। ও খুব চালাক, 


গোছানো, স্বাথপর, আতমকেন্দিক, ধুরন্ধর, 


ফন্দবাজ, হাশয়ার, প্যাচালো। ও শ্ল 
1নজেকে নিয়ে থাকে । 

বয়সের সঙ্গে বোধহয় মন দন্বলি হযে 
মানুম নিজেকে কাগ্গড়ায় দাড় 


আসে। ৰ 
করাতে ঢার়। এ কি তাই ঃ হয়ত কিছুটা 
তাই। একংবা হয়ত সকলের এবকমভাবে 


হয় না। আম কিন্তু আন, আমার এই গত 
কয়েক বছর ধরে মনটা খুব তাড়াতাড় এই 
রকম হয়ে আমছে। তার আগে আম অন্য- 
রকম ছিলাম। আম আফসের জন্য প্রচণ্ড 
পরিশ্রম করতাম । বাড়শ এসে আবার স্প্ীকে 
য়ে বেডাতে যেতাম । হৈ চৈ করে গিসিকনিক 
হত ডায়মন্ডহারবারে। এক একাদন বাড়ীতে 
অনেক রাত অবাধ আঙ্া গ্াননাজনা খাওয়া” 
দাওয়া। ঢাকরীতে উন্নাতি হট্ভিল। চারি- 
দকে খাতিরও বাড়াছিল। আম রীতিমত 
তগতর সঙ্গে বেচে ্থিলাম। ছোটবেলার 
শহরটাকে ভুলেই গিয়োছিলাম। বর্তমানে 
সবাঁকছু পেলে অতাঁতকে কোলে নিয়ে কে 
বসে থাকে 2 

তাবনপারে, আস্ত আস্তে তিনটে ঘটনা 
ঘটল। এগলে; যে ঘটেছে তাও খুব বেশশ 
লোক জানে না। কিন্তু এই ঘটনাগুলে 


থেকেই আস্তে আস্তে আমার মন বদলাতে 
শুরু করল। আর ছেলেবেলার কথা, সেই 
শহরটার কথা বেশী করে মনে পড়তে 
লাগল। আমাদের সেই লালচে রঙ্গের সকুল- 
বাড়ী, উণ্চ-নীচু পাথুরে ল্রানতা। বর্ষা 
কালে নদীর বান দেখতে যাওয়া । মাঠে মাঠে 
ঘুঁড় ওড়ান। রাত করে বাড়ী ফিরে বাবা- 
মার কাছে বকান। সাইকেল চড়া শিখতে 
1গয়ে পা ভাঙ্া। সন্ধ্যাবেলায় শিউশরণ 
চানাচুরওয়ালার সুরেলা হাঁকি। আর মাঝে 
মাঝে একলা নদীর ধারে, টিলার উপরে, 
কফচূড়া গাছের নীচে বসে আম সূর্যাস্ত 
দেখতাম । তখন এসব ঘটনা ঘটেনি । আম 
তখন একটা পাখীর মত আনন্দে বেচে 
আছ। জীবনে ত কত কিছুই হয়ে যায়। 
সবাকছু ত দাগ ফেলে না। যখন হয়, তখন 
মানুষ হাসে, কাঁদে, রাগ করে, তারপরে 
ভূলে যায়। 1কল্তু কিছৎ ঘটনা হয় যার 
দাগটা তখাঁন পড়ে না। আস্তে আস্তে 
পড়ে, গভীর হয়ে। কোনাদন অহছে যায় শা) 
কয়েকটা মূখ, কয়েকটা কথা, কয়েকটা ছা 
যেন কেউ 'লোহা দিয়ে দেশে দিয়ে যায়, 
অনেক চেস্টা করেও ঘষে তোলা মায় না। 


প্রথম ঘটনাটা ঘণটোছিল আজ থেকে বেশ 
কয়েক বছর আগে। তখন কলকাতা বধ্য- 
ভীম। কলকাতার বাতাসে ঢা বন্ডের গন্ধ । 
[দনে রাতে রাস্তায় ঘাটে হঞ্গাৎ হবার ঝলা?9। 
ওঠে, পিদ্ভল গর্জায়। তখন আমার সাদা 


এভানিউএর ক্যাট হান, টাকরীভশীবনের 
গুথমে বেহালাতে যে পাট নিয়োছলাম 


সেখানেই থাকি। তাড়াতাড় অফিস থেক 
বেরোই, অন্ধকার হবার আগে বাড়ী ফারি। 
রাস্তায় টাঁরাঁদক দেখে 27 একসঙ্গে 
[নাট অন্পবয়লশ ছেলে আসছে দেখলে 
ফন্টপাথ বদল কাঁর। আমার স্তী বারবার 
বোঝায়, রাস্তায় ঘাটে রাজনীতি নিয়ে কোন 
আলোচনা শা করতে । বোড অফিসে শি 
কাগজে পড়ি, আরও খান হচ্ছে । আনায় 
বাড়ীর খুব কাছেই পরপর কয়েকটা খুন 
হয়ে গেল। পাঁলশের গাড়ী রাতবিরেতে 
আপ্স। রাতে হুঙগাৎ বোমা ফাতট, পাইফেলের 
ক্কশি আওয়াজ কানে আমে। জয়ে ভয়ে 
থাক। 


সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের পাড়ার 
“ক পাশেই একটা বড় গোলমাল হয়ে গেল।, 
পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক ছ্টতে ছটতে 
বাডশী িরলেন। আমাকে বারান্দায় দেখে 
বলে গেলেন, আজ আর দই পাটিতে 
লেশেছে। লাশ পড়বে! | 


রাত সাড়ে দশটা নাগাদ হঠাং দ্‌বার 
কড়া নড়ল। আমার স্বী আর মেয়ে তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আম একটা বই. পড়- 
ছিলাম । দরজা খোলা 'নিরাপদ,নস কি করব 


ভাবাছ, এমন সময় হঠাৎ দর” খোলার 
শব্দ হল। তীরবেগে উঠে 7 দেখি, 
আমার অতি বাম্ধমান মোল বছরের 


চাকরাঁট দরজা খুলে দিয়েছে । একপন লোক 
চকে পড়েছে এবং সেই নিজের হাতে 


দরজা বন্ধ করছে। আমার চাকর হতবুণ্ধ 


হয়ে দাঁড়য়ে আছে: 


কের মধ্যে একটা তোলপাড় ভল 


নিয়ে আম দশড়য়ে রইলাম । দত বন্ধ 
করে সে দতপায়ে আমার কাছে এাঁশয়ে 


এল। একাঁট বছর কাঁড়র ছেলে। মযখে 
কাঁদনের না কামান দাঁড়ি, পরণে মলা বুশ- 
শার্ট আর প্যান্ট, পায়ে চাঁট। মাথার চুল 
উসকো-খুসকো। মুখেচোখে আতংকের 
ছাপ। আমি একটা জদ্ধা ছ-ীর দেখ।ব জন্যে 
প্রস্তৃত 'ছিলাম। কিন্তু সে দু হাত জোড় 
করে, চাপা ভয় জড়ান গলায় বলল, আমাকে 
দয়া করুন| চিত্কার করবেন না! ওযা কাছেই 
আছে। 


আমার তখনও গ্াছয়ে কথা বলার 


গন্ডি নেই। বেডরূম থেকে আবছা আলো 
ঞ€সে দরজার কাছে পড়েছিল। কয়েক 


নৃহূর্ত সে আর আম সেই আলোয় 
মুখোম্ীথ দাড়যে রইলাম। 

আমি আপনার কোন ক্ষতি বব না। 
আজ ওরা আম্াদল দতানকে মেগেছে। আম 
কোন রকমে পাদনায়োছ 1 ওরা আমাক খখজে। 
বেড়াচছে। কাস ভোরাবেলায় আছ য় করে 
হোক চলে যাল। আজকের রাতটা আপানি 
আমাক থাকতে দিন। বাইরের ঘবে, বাথ- 
রথে, যেখানে হোক । 


বলতে সাতে ছেলেটি প্রায় দৌড়ে 
1গয়ে আমার বাইরের ঘরে ঢকল। অতক্ষাণ 
আমার স্ত্রী উঠে এসে আমার ঠিপচ্ধান 
৮াড়িহেছে, তার ঘম-জগান চোখ মুখ ভে 
[বিকৃত। আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধনে "স 
চেঁচিয়ে উঠল, ও কে গোঠ ও কে তোমার 
মারবে 5 

বাইরের খং খেকে ছেলেটর চাঙা? গলা, 
ঢেচাবেন শা। দয়া করুন তওবা এস 
+ডাবে। 


ততক্ষণে আমার সামির ফিরেছে । 
চাঁকতে আমার মাথায় খেলে গেজ পার শর 
কতকগুলো টিন্তা। কোন একটি লাক, 
দলের ছেলে আমার বাড়তে আশ্রয় নিয়েছে। 
তার পিছনে সিনে তার শরুরা নিশ্চয়ই 
আসছে। তারা ওর সন্ধানে আমার বাড়ি 
আবকুমণ কগবে। ও হয়ত কাল জেদি না 
যেতে পারে । আমার চাকয় জানে, একথা 
চাপা থারুবে না। আছ পাতে হোহ, কল 
হোক ওর শরদের ভাকোশ আমার উপরে 
পড়বেই । আম মন ক জার নিলাম । আমার 
লী তখন কাঁদি । জাকে শান্ত হাতে টেনে 
নিয়ে বিছানার উপরে বসিয়ে দিষে বাইরের 
ঘরে এলাম। 


ছেললাট জোফার এক কোণে গর্টেসুটি 
হয়ে পাসাছল। 

তি হে যাও । ভয়ে আব রাগে 
আমার গলাও £কমন গেন শোনাচ ছিল । 

দয়া কার,ন ছেলেটি হাত জোড় বরে 
উঠে দণাডাল। 


ভা পধাতে পারছ না। আম €ক 
করে চতামাণ দায়িতদ নেব 5 আম ওদের 
সঙ্গে "খাকালন কলতে পারব না। আ'ম 


ছেলে” ল ?নঘে খর করি... 


ভিতরের ঘর থেকে আমা স্তগ পায় 
আর্তনাদ করে ওঠে, তা কোথায় 2] 


ছেলেটির মুখ তখন ভয়ে আবার নগল হয়ে 
গেছে। 
তুমি ধা, আম প্রায় চিৎকার 
করলাম। 
ছেলেটি আরও কয়েক মূহূর্ত 
দাঁড়াল। তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বোরয়ে 
দরজা খুলে মালয়ে গেল। 


আমার চকরকে বলা হয়েছিল সে যেন 
এই ঘটনার কথা কাউকে না বনে । আমরা 
?নজেরাও মুখ বন্ধ ছিলাম) আমার সত 
কয়েক দিন ভগ্জে ভাল করে কাব সঙ্গে 


'কথাই বলতে পারে নি। আমাকে আফিস 
থেকে দ; দন ছুটি নিয়ে বাড় থাকতে 
হয়োছিল। 

সোঁদন রাত্রে কিন্ত, আম আর 


ঘুমোতে পার গন। তারপরেও আনন্দ দিন 
মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, বহন জেগে 


থেকোছ। সেই ছেলেটি তখন চোখের 
সামনে এলে দাড়ায়। তখনও তাপ চল 


উসকো-খসকো, দাঁড়ি কামান নেই. 
আপাঁন আমায় তাডয়ে ঘদ্চেন। 
কি করব বল? আম হেলপুলে 
নিয়ে... 


আম আপনার কোন ক্ষতি করতাম না। 
ভোরবেলায় চাল যেতাম । 
আমার সক্ষে তোমার আত ছোল্কে 
আশায় দেওয়া তাসম্ভব... তোমাকে আদম কি 
করে বোঝার... 


তকটা শেষ হতে চায় না। আমি জানি 
যে গোড়া খেকে আমি হেরে আদি । তবু 
[কিছুক্ষণ লীড়াউ কাঁর। তারপর অন্ধকানেপ 
[দকে চেয়ে শয়ে থাকি । কিছ পৃহান দেউ। 
বার বার মনকে সাল্তরনা দই, তন খন হয় 
নি। সে বেচে আছে। চিত ছেলেটি ত 


হি 


আর আসবে না। এলে এবারেও কি তাপুক 
আঁম আশতুস দেব 2 না, কারণ আমি ছেলে- 
পুলে নিয়ে ঘর কার। রাতজনশীতি কার না! 
মারামারি করি না। কারুর মোকাবিলা করার 
সাহস আমার নেই! আম শুধু সফল 
গাহস্থ | | 

আর ভখন. ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। 
তখন কেউ আমাকে এই কাঠগড়ায় দাড় 
করায় নি। সকাল বেলায় উঠেই মা-এর 
পূজোর ফুল কুড়োতে খাওয়ার সেকি 
ধূম| রারে দরের পাহাড়ে মালার মত আগ.ন 
জবলে। নদীর গুপার থেকে আগদকাসীদের 
মাদলের শব্দ আসে । আমি জঙ্গলে মহুয়া 
ক্ড়োতে যাই। বড় হয়ে পাইলট হবার স্বপ্ন 
দৌঁখ। আমার অণচজ্ টেনে মা ডাকেন, ভাত 
খেয়ে যা। নদীর ধারে কৃষ্চভার গাছটা 
হাওয়ায় দুলতে থাকে। 


আর কেউ ত জানে না আমার এই সবঃ 
থা যেমন চলার তেমান চলছে। তিনশ টাকা 
দিয়ে আমি ভি আই পি বফিকেস কিনেছি। 
নানা রঙের টাই পারি। ফ্যাট কেনার টাকা 
মাই । সব কিছ; বেড়ে বেড়ে যাধ। সেই 
ছেলোটির কথা আমার স্তীও বোধহষ ভূঙলেই 
গেছে। আমার কাছের চাপ বাড়তে খাকে। 


শচধু মাঝে মাজে রানে ঘুম ভেঙে যায়? 
ছেলোটি এনে দাড়ায়। তার মূখে নালিশ, 
ভগ্স, বাঙ্গ, করুণা, ঘণা। আমি মনে মনে 


উধহধ্বাসে পালাই । ধুড়ো হয়ে যাই । 


হংকংএ ইন্টারন্যাশনাল টেঃড ফেব 
হবে। আমাদের আঁফসে বিরাট তোড়জোড় 
লে, কারণ আমরা সেখানে নিজেদেষ 
খ্যাভিলিয়ন খুলব। হাওয়া গরম। কেকে 
হংকং যাবে তাই নেয়ে অনেক জনা -কুষ্পনা 
তাঁদ্বধ-তদাপক চলেছে। আমার নামও 





সঙ্গ প্রকাশিত 


. তিন্তের কথা 


সতান্দঃমোহন চট্রোপাধ্যায়। 
দেবার মত বই। [১০-০০] 


অন্যান্য বই' 


সংক্ষেপে সহজ ভাষায় তল্নসম্পরোে সুজ্ঞু ধায়ণা 


বাঙলার সামাঁজক ইতিহাসের ভ্মকা 


সতশল্দুমোহন চট্টোপাধায়। 


প্রায় হাজার বছনেন সামাঁজক ইতহাস শ্রাতি 


শতক ধরে আলোচিত। ৮ শ্রাচীন মানাচন্। 1১৫-০০] 
স্বাধীনতা সংগম থেকে সমাজতাম্ক আন্দোলন 


ডঃ শংকর ঘোষ 
[বসেলিধণ। 


(প্রাক্তন 
1২০-০০1 


কেন্দুয় মন্ত্রী) তথ্যনিষ্ঠ বিশদ পাঁরচয় ও. 


প্রাচীন 1বশবসাহত্য 


ডঃ নরেল্দনাথ ডট্রাচার্ঘ। 
সাহতা সারশেষ আলোচত। 


সামাগযক আলোচনা, 


ভারতীয় ভাষাসমূহ ও 
[২৫-০০] 


চশন-ভারত ও ভারত চন পাঁকিবাজকবৃক্দ 


গোরাঙগগোপাল েনগাশিত। 
মানাচন্র! 1৯০-০০] 


সপ 








তথ্যগত সারলগল আলোচনা। 


চার 'বিরল 





সাছিতা সংসদ 
আচার্য প্রফুজলচদ্দ) রোড ॥ কল্সকাত্তা-৭০০০০৯ 





ওহ তার মধো আছে, কাগণ কোদপানসর 
ঘউদশীযষাম ভারকাদের অধ্যে জাম অন্যতয়। 
গে মেকসতায়ে পড়ায় । ব্যানোজিং 'িয়েক্টরার 
খেকে জারস্ভ কয়ে 'বাতঙ্ন বাওস:হেবছের 
স্বরে নানা রকম শিং চলেছে, আর মিটিং" 
আর গে পরে কঙাঘাততা হড়ছে প্রচুর। 
ছুংকং যাবার লোভ আমারও ফন্দ নয়! শুধু 
কোল্পাসগর খরষায় হংকং বেড়ানই নয়, 
জাক্দাঙ পাওয়া যাচছে ছে ডেড ফেযার-এ যে 
হত কাজ দেখাতে পারে তার তাবষাং তত 
ভয়াজাড় খরেবে। ফার ইস্ডে আমাদের 
বাহলা সবে বাড়ার মুখে, এই সঙ্গ* ঢাই ইক 
ঢবদেশে কিছ; 'দনের জন্য একটা পোস্টংও 
ছয়ে যেতে পারে। আস্ততঃপক্ষে :গামোশন 
গ্রবং গ্ধম খন হিদেশষাায় ভাগ্য খুবেবে। 


জাম ভখন আঙগাদের পিল বাংলার 
“জশবাটার র্ধেসবধণা। িল্ডু এত বড় 
কোঙ্পান*ন্তে সেটা তেমন কিছু নয়, সুতরাং 
হকারের দিকে লগা না দেওয়াটা যোকা?ম। 


গ্ণপণে দেল মর “পছনে 
জেগে [বক বাড়ানোর চেষ্টার লাগলাম । 
কস কোম অধ্লো জাকার সাপ্তশই নিয়ে 


গোজযাল। সিটির পর টিং করছি, 
এজন লয় এবাদদ বেল্সারা হয়ে কে এবাটা 
জি দিল । ভাতে কোখা আছে, 'স্থতা 
সান্যাল | বললঃদ, বসতে বল। 
প্রায় দ; খল্টা পদ যখন আগার টিং 

শেছ হজ, ভখন বেক়ারা এসে বললে, সেই 
ফাছজাপি এখনও বসে বসছেন | আম পায় 
হোই গিয়েছিলাম! কফি মেশাতে দেশাতে 
খঙচাতযাজ, াক। 

একটি শক্ত, লাধারণ কাক চহালার 
হেয়ে এলে গ্গানে জীড়াল! পরাণ খাব 
প্লাধায়প শাড়ী ' আবার পামমে জোক 
গুছিদে সপ্রাক্িত হবার চেঞ্টা আক্ষে | 1কস্ড; 
জপারচিত সাহেবস পাঁরবেশে এবটা ভষ্ের 
আব ঠেকান্ডতে পারচ্ছে শা। টিনেশতকঞাৰে 
সষক্কার করে একা চিঠি এগিয়ে দল) 


জামার ফলেজ জীবনের এক দানা 
লুগারিলের চিলি পিয়েছেন। মোখেটি ভাল, 
ইকফনাম্কস-এ হাই সেকেড ক্যাসি নিয়ে 
এক্স-এ গাশ করেছে। জত্ক্ত দাঁরদ্র পরি- 
হায় । বাবা অসুস্থ, গঙ্গা বেকার । একটা 
ভাকরশর জধ্য হছন্ো ছয়ে ঘ্ঃরছে। দাদা শন 
ছেল, আমার ছাত আরছে। - ফাদ আমার 
কোম্পানীতে কোন সুষাগ-সাবিধা ছয়, 
একটা পারছ; ফাডালশ পাঁরবার বে ফাঁতে। 

ধভ্যাসবঙে বলতে খাচছিলাম, এখন 
সোম চাকলী খাঁর নেই তারপল্পহ হঠাৎ 
একটা কর্ধা মনে পড়াতে কথাটা আটক গেল । 


অয়োটকে বসতে বঙ্গলাম। আড়ঙ্টভাবে 
গালের চেয়ারে ঘসে সংকৌচভকবা দঠান্টতে 


স্যাঁকয়ে দ্টল। । করেক দন আগেই একটা 
গাডেনি পাতে সেকোটারী চাওল। শাল 
খলাছলে, ওর ছু নম্বর এ্যাকিস্টান্ট 
সৈত়াটিল ছারা বিয়ে হয়ে গেছে, দে চালকিশ 
ছ্থেতে দিলেচে। হযরত ওখানে একটা কিছু 
ছে গালে অবশ টাওজ দে হস্ত্রি 


র্বীদষ্টাষ্ট হওয়া এই রক একা সাঙ্গ, 


সিধে বাঙালশ মেয়ের পক্ষে কি রকম বাগার 
দাড়াধে বোঝা মুশাকিজ। শুনার আবার 
ছেয়েছের সম্বন্ধে উৎসাহ আঁফিস ছাড়িয়ে 
বায়। কিল্তু জত ভাবলে চলে না, নিজেই 
আবার জবলাম। সাঙ্গে হঠাৎ একটা পলোপকার 
বলে চাওলাসাহেবের ঘরে গেলাম । 


বড়লাহেবদের মধ্যে চাওলা, বচন 
খেশী কথা বলেন, হৈ-হৈ করেন, নিভোর 
প্রচুর মদ্য পান ও নারী বিজষের গজ্প 
করতে ভালবাসেন। অই ওকে এ ধরনের 
প্রস্তাব দেওয়াও সবচেয়ে সোজা । চ:রুট মূখ 
থেকে নামিয়ে প্রথমেই জানতে চাইলেন, 
দেয়েটর ব্যাপারে আমি উদ্সাহগ কেন ? 
আমার কিছ; হদয়ের ব্যাপার আসে কনা 
আম ফতই বোঝাই, উন ততই শাবস্বাসের 
জঙ্গীতে মাথা নাড়েন। তারপরে হঠাৎ সৈ সব 
কেড়ে ফেলে বললেন, এ ধরনের বাট 
মেল্টের ব্যাপায়ে কিছু সামান্য গিেধষকান.ন 
আছে। তবে তাঁষ ধখন বলছ....তা্াডা 
আর কোন ক্যাণ্ডডেটের কথা আঙগু ভাঁবিও 
নি। আতা ১৬ তারিখ, মেয়োটিক বল 7 
সামনের মাসের ১লা জয়েন করত পাবে। 
আমি পার্সোনেল ফানেজারের সঙ্গে কথা বাল 
বাখব। 
চাওলা লাহেব আমাকে ঞেটামও 

পছন্দ করেন জানতাম, ?কল্ত? এত তাড়া" 
তাড় রাজ হয়ে যাবেন সাতাই ভার নি। 
ধন্যবাদ দিতেই চর? নামিয়ে বলেন, মলে 
রেখো, ১লা তারিখের পর কিক্ত. তোমার 
সঙ্গে তার সশ্পরর্ণ থাকবে না। তখন শুধু 
আম হা হা হা... 

মেয়োটও প্রথমটা 'ব*বাস করতে পাবে 
নি। উত্তেজনায় সে উঠে দণাড়াঙ্স, হাতির 
ছোট পয়সার বাংগটী মেকোতে পল্ড গেল। 
শোখে আনন্দের চেয়েও বেশশ দিঙ্দির । আখ 
বললাম, বলদন। 

তারপরে আরও দশ মানিট । আমার খব 
অরঃরী কাতী ?ছুল। কিষ্তু আঁম ?সগারেও 
ধাঁরয়ে বসে রইলাম । লজ্জা ভয় সংকোচ 
আনল্দ আবেগ খইসব কাটিয়ে মেঘো? 
আমাকে ধনাবাদ দেবার অনেক চেখটা বুসল। 
ভালভাবে পারব না। আমি বুঝকাম । স্মিতা 
সান্যাঙ্ল এত তাডাতাঁড় এত ভাল জিনিস 
জাঁবনে কখনও পা নি। ষাবার আগে 
জিকাসা করল. আর একবার খেজি নিতে 
হবে কিনা । আমি বলত স্বাদলাম দরকার 


(নই, তারপর কি ভাবে পদ্সস্পাত সাতাশ. 
'্রাঠাশ তারিখে একবার আসব, সোঁদন 


“নজেও কেমন একটা খুশি খন ভাব নয়ে 


বাঁড় ফিরলাম । 


পর্পচ্গ তারিখ দংুপরে চাওল্পা সালের 
আমাকে একবর ডাকলেন। ঘরে ঢকত 
9কাতে দোখ, আগুনের মত একা আসাঙ্গালণী 
অর্শ বেলিশে বাচছে। আর পারফিউমের 
স.লভি সাপা ঘণে হুড়ান। অতগ্ত সপ্গাতিভ- 
ভাস্প দরজায় দ্ণাড়য়ে সে একধ অঙ্প 
একট ভাত তলঙ্গল্প, তারপর বেরিয়ে "গল ! 

চাওলা সাহেল একাট, ভাসালেন | 

পৈয়ান (দেখলি ; 


বেন্পী ইয়ারাকি দেবার আছর কথা ময়, 


স.ঙরাং বিনাীতভাবে হেসে বগলা”, ভালই, 

কাজের কথা শুরু হল। পরের দিন 
এম ভির সঙ্গে বেশাল এরিয়া নিয়ে ওনার 
আলোচনা আছে, সে জন্যে আমার কাচ থেকে 
কিছু তথ্য নিলেন! আধ ঘন্টা পর আনি 
যখন উদে আঙসাছ, তখন হঠাৎ পলল্লেন, 
এাপ্ড বাই দি ওয়ে। তোমার সেই গার্প 
ফেঞ্ডেকে বল, আমি এখন তাকে নিতে 
পারছি না। আই গ্যাম স্যার। 


উপরওয়ালার প্রাপা বিন দিতে 
সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে আহি বলে ফেললাম, 
হোয়াই 2 

শিওলা আমার ভাব বুঝলেন! চুর 
নাঁময়ে ধীর গলায় শুধু বললেন, এ থে 
গেয়োটকে দেখাল, ওর নাম চস্পটা সিং 
আমার এক পান বন্ধু ওকে পাঠিষোষে ॥ 
শী তত ভেরী স্মার্ট, দ্য রাইট টাইপ। 
ভাবষ্যতে ও আরও রাইজ করতে পারে। 


প্রায় মাঁনট খানেক আমি চপ করে 
দশাঁড়য়ে রইলাম) মনে হল জিজ্ঞাসা কারি, 
স্মিতা সান্যালকে আমি কি বলব? 1িকল্ত 
জজ্ঞাসা করা সায় না। আম আসেত, নখচ 
গলায় শ.ধু বললাম, অল রাইট হার। 

দবজার “দকে এগোতে যাাজ, চলা 
ডাকবেল , স্যাণাঠর্জ। এক মিনিউ দাড়াও । 
তারপর চঃর.টের ছাইটা দেখতে দেখতে 
বললেন, গত এক সপ্তাহে আমি পখচজানর 
কাছ থেকে আজ পেখোছি হংকং যাবাৰ 
প্যাপারে। মি কি ইন্টারেসটেড ৮৩১ 


উ/প্টাপাল্টা 1নতার সঙ্গে আম তখন 
কিচ্,ই বঝতে পারছি না| শু সললাম, 
দয়েস সার | আ)মও ইল্ঠারেসটেড... বে. 
তাব কাউকে এপোচ করতে চাও হন» 
আমি 5৭ করে অইলাম। 1স্ফতা 
সান।ল....চল্দ) সিং... হংকং... আমান সপ 
গুলিয়ে যাচাছল। আমি হংকং-এর সাপাদেও 
কাল এম ডির ছাঙ্গে আনেশচনা বপপ। আল 
রাইট বাজ” থাংক ইউ। 
সাতাশ তারখ সকালে আগান গিসে 
খবর গেলাম, তানি হংকং যাংশ্ছি। তানোক 
এসে অভিনল্দন জানায় "গল আছ স্বাপ্জ 
পারলাম না, চাওলা সাহেপতক আমাল প্রনালাঙ্গ 
পালানর কথা িনা। স্ককে সকাল কর 
জানাতেই বলল, তার জন্যে পারফিউম 
ক্লোক আরও সদ কি আনতে হবে। তারপরে 
বেয়ারা [শিলপ দিল, স্মিত সানাাল ! 


ভাবলাম পাল, আজ দেখা 5; না বলে 
দাও! তারপারে বলাম, ডা । 


আগের দিনের ছেটে অনেক সহজ 
ভঙ্গীতে ঘরে চকে স্মিত! নখসকাপ করছ | 
ম.খে চোখে একট, যেন জ্তয়ীলশ্বাস, একট; 
কতজ্ঞভাব। ফাথাবাত গগোতে মা দিয়ে 
আমি বল্লাম, আই পাম স্যালি। ধ্র্টা 
হচচ্ছে না। 

মানে ১ 


শ্বাপনাকে আমি বা. বলোছলাম, সেটা কলা 
গে ।1 রি. পর ০, 


একটা ফাইলের আড়ালে আশ্রর নিতে। 
একটা ধহংসস্তূপের মত স্মিতা আরও 
দকছক্ষণ বলে রইল আমি জানতাম, বেশশ 
কথা বলার মত ক্ষমতা তার নেই। আমার 
সৈটুকুই ভরসা। তারপর ম্যমিতা উঠে 
দাঁড়য়ে আমায় নমস্কার কফরল। আমি 
ধললাম, “আচ্ছা, ঠিক আছে। ঘযাঁদ কোন 
ভ্যাকান্সী হচা, দেবেশদাকে 'দয়ে আপনাকে 
খবর দেব । স্মিতা একবার কি বলতে গেল, 
থামল। তারপরে আর বলতে পারল না, চলে 
গেল। 


আমার হংকং যাত্রা অত্ম্ত সফল! 
ঘাবার আগে চাওঞা সাহেব পিঠ চাপড়ে 
দদয়েছেন। চন্দ্রা সং ভালই কাজকর্ম 
করছে। শৃধু রাতে মাঝে মাঝে স্মিতা 
সান্যাল আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

শামি জান, আম চন্দ্রা সিং-এর মত 
গ্মার্ট নই । কিন্ত আমার বাবা অসংস্থ, 
ভাই বেকার ।, 

আম ক করতে পার... 

'াকরখটা আমার বড় দরকার ছিল ।, 

'আমার হাতে ত নেই।, 


“আপান আর একটু 
গারজেন।' 


(চঙ্টা করতে 


আগি সোকুটারীর অনেক নীচে... 


একন্তু তর্ক করলে বোধহয় আপনার 
হংকং যাওয়া হত না, এত উন্নাতি হত না, 
তাই নাঃ আগ জোর করে ঘুঁময়ে পাড়? 
স্যাতা সান্যালকে  তাঁড়য়ে গদই। স্বগ্ন 
শন, গাদল বাজছে । খাল পায়, উসাখো- 
খসাকো চলা নিয়ে, হাফ-প্যান্ট পর্বে 
আম ছর্টেছি টস পরব দেখার জ্ঞনো, 
নদীর 'দকে। মা ডাকছেন, খাল পাশে 
যাস নে। বন্ধূরা চীৎকার করে, আমার 
ডাক নাম ধারে। আম হু হু হাওয়ার আধো 
দৌড়ে যাচাঁছ। আম কারো কাছে কোন 
দোষ কাঁর 1ম, কথার খেলাপ কার 'ন, 
আম কাউকে কোন কষ্ট দই নি। 

'রিজওন্যাল ম্যানেজার হবার পর 


আমাকে .দু' তিনাট ক্লাবের মেম্বার হাতে 
হয়োছল। চাঁদাগুলো অবশ্য কোম্পানশই 


দেষ। শান-রাববার মাঝে মাঝে সম্গক 
গাই। আম্প-স্ব্প মঙ্গ্যপান কার। মাঝে 


মাঝে সারাঁদন আফসে খাট্যানর পর 
বাড়ী এসে স্যট বদলে আবার ক্লাবের 
ফাংশনে যেতে হয়। আমার সহকমশরা 
আসে, অন্য অন্য কোম্পানগর পারাচত 
আফসারেরাও থাকে। এর মধ্যে একা 
ক্রাবে একটা ছোট সইমং পুল আছে, 
সংম্দর মখমলের মত ঘাসে ঢাকা একটা গন 
আছে। সেটাই আমার বেশখ পঙ্ছল্দ। রঙখন 
হাতলওয়ালা স্টঙ্ধের চেয়ার লনের উপরে 
টেনে নিয়ে বসে একট হুইফ্কিতে চমক 
দদিই। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ধাইরে গাড়ীর মধ্যে বসে শালার গ্রাইভার 


ঘুমোয়। আমার সাদার্ণ এতিনিউ-এর ফ্লাট 


তখন হয়ে গেছে। 


গত বছরের আগের বছর এ ক্লাবে 
ছমামায় সেক্রেটারী হতে হুল। নানা রকম 
বামেলা। অফিস আর ক্লাব, দুদক 
সামলাতে সামলাতে প্রাণাল্ত। স্লশ অনুযোগ 
করে, আমি তাকে মনোধোগ দই না। 
মেয়েকে মনোযোগ দিই না। আম হেসে 
ম্যানেজ করি। আর রবের ফাংশনের 
তোড়জোড় করি। আফিসে 'মিটিং-এর জন্যে 
তৈরশ হই। 


হঠাৎ একাদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্লাব থেকে 
ফোন এল। যে দোখি হৈচৈ কান্দ। 
ক্লাবের ভিতরে পযীলশ । একজন আফসার ও 
তন্ন কনস্টেবল লনে বসে আছে, তাদের 
সামনে মাটিতে পড়ে আছে ক্লাবের হারা 
মালি মটর। আমাকে দেখে কয়েকজন 
মেম্বার এগিয়ে এলেন। মটরু হঠাৎ মারা 


গেছে। সন্দেহে হচছে আগের দিন বাত্রে 
[কিছু খেয়েছিল। লাশ পোস্ট মটেছে 
পাঠাতে হবে। ঘণ্টাখানেক ধরবে আমাকে 


সেক্কেটারীর কতা করতে হল। 


পাালশ, লাশ সব ধখন চলে গল, 
(লম্বারেরা আস্তে আস্তে গেলো হাতে 
লনে গিয়ে বসলেন, তখন আন আফিলে 
গায় খাতাপপ্র বার করলাগ। ওর ক 
পাওনা-টাগনা ছিল একবার দেখাতি হাবে। 
দেখা শেল সবশন্ধ কিছুই নেই মউবু 
।নশাভাং করত, মাঝে মাঝে মাইনে আগাম 


নখ 


ঘনত। চাকরীও খুব বেশশ দিন হয় নি) 


গিইসব দৈখছি, এমন সময় একটি বার-তের 


ধছরের মেয়ে ঘরে ঢুকল। তাকিয়ে দেখি, 


ক্লাবে: পিছন 'দকে-মালির কোয়াটার, 
সেখানেই বাপের সঙ্গে থারুত। . স্যত্বতই 
ক্লাবের ভিতরে ঢকত না। ওকে ঢুকতে 
দেখে আমার প্রোসডেন্ট চন্রুবন্তশ সাহেব 
বললেন, হ্যা, এই মেয়েটাকে নিলেও তি 
সমস্যা আর একটা । একে কোথায় পাঠান. 
স্বায়। বাপটা ত গেল, যাবার সময় মেয়েটার 
কগা ভাবলও না।' 


লছমী কিন্ত এসে অবাধ একবারঞ 
নখ তুলে তাকায় নি। গালের উপরে চোখের 
জলের দাগ স্পম্ট বোঝা যাচছে। . মাথা 
লীচু। চক্রবর্তী সাহেব অনেক জেরা 
করলেন। বোঝা গেল, ওর ম্য নেই। চাচা 
মামা বিশেষ কেউ নেই, বা থাকলেও ও 
দানে না। দেশের সঙ্গে মরুর বোধহর 
বশেষ সম্পর্ক ছিল না। আত্মীয় স্বজনের 


সাথেও না। চক্রবর্তী সাহেব বললেন, 
দেখুন তা এইটকু একটা . মেয়েকে 


এখানে ত আর পাখা যায় না, আর বাপের 
জাগায় চাকরীও দেওয়া যায় না। দেখি 


গা বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা কবে, ওর বাপের 
চৈনাশোনা কারো হাদিশ দিতে পারে কিনা 

দূগ্গা বাহাদুর ক্লাবে নেপাজস 
দারোয়ান! তানেক কথাবার্তার পর তস 
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গান্তুর ত্যাবরেটরী প্রাঃ নি 
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ছি 


জানাল, বড়বাজার তালে অটরযর়ে এক 
বহার বন্ধু আছে, পান দোকানে 
মাঁলক। তার সঙ্গো মটয়ুর খাতির ছিল। 
চক্রবর্তী বললেন, 'কাল তাকে খবর দাও। 
দেখা বাক মেয়েটার একটা গাত ত করতে 
হবে। 


বাড়ী ফিরব বলে গাড়ীতে উততে 
হাচাছ, হঠাৎ কে ডাকল, 'যাবৃজণী।' তাকিয়ে 
দেখি, লছমাঁ। 


ধাবৃজশী, হম ইধর হণ রহছেগা।, 


'এথানে কি করে থাকার রে? তোকে 
ক এখানে রাখা বায়? কাল তোর এ চাচ। 
আসক, ওর সঙ্গে বরণ গুর বাড়তে চলে 
যাস যাঁদ ও রাজী হয়। 


“ও আদম আচছা নেহশ হ্যায় । 
1 কেন রে? 


কোন উত্তর দেই। মাথা নখচু করে 
লগ ডান পা-এব বড়ো আগাুল পি 
মাটি খুড়তে থাকে। 

ক হল তোর? 


হম উসকে পাস নহট যানা চাহতা + 
1 দ্তাহলে কোথায় ধাঁব? 


ধম হঠাত মাথা তোলে। আগার 


তাকায় ॥ 


'আপকে ঘর লে চলিয়ে। হম আপকে 
ঘরমে কাম করেগা।' | 


আম প্রায় হেসে ফেললাম। বললাম, 
আমার বাড়ী যাব কি করে? আমার ত 
আর লোক দরকার নেই । আর ও ত তোর 
চেনা লোক, তোর বাপের বন্ধু।” 


তবু লছ্ছমণী চপ করে দাঁড়য়ে। 
মললাম, "যা ঘবে যা। কিছ? খেয়ে নে, নিয়ে 
দরজা বধ করে শুয়ে থাক। কাল দেখা 
বাবে ।' 


পরের দিন পাঁচটা নাগাদ অফিস থেক্ষে 
উঠব উঠব করাছ. এমন সময় ক্লাব থেকে 
ফোন এল। দুগ্গা বাহাদুর মটরুর সেই 
ধন্ধ্‌কে 'নযে এসেছে । আমাকে একবার 
ক্লাব হম যেতে হবে। 


গে দেখি, ছ" ফুট জম্বা, কালো 
একাঁট বিহারী লোক দাঁড়য়ে আছে। 
মাকে দেখে প্রায় মাটিতে মাথা ঠৌঁকয়ে 
প্রণাম করল। লোকটার চুলগুলো তেল 
চকচকে. মুখে ছড়ান ছেটান বসচ্তের দাগ) 
চোখে তীক্ষ2 চতুর দাঁক্ট। সে অত্যন্ত 
দবিনষের সঙ্গে জানাল, পটরুর মৃত্যুতে 
্লাতে এসে সে মটরুর ঘয়ে ডাল বৃঁটি খেয়ে 
গৈছে । গটরু আতান্ত ভাল লোক ছল, 
তাকে খ-ল্ই ভালবাঙ্গত। মটরুর মেয়ের জন্যে 
ঘাকে যা হকম করা হবে সে করবে। 


লছ্মণ খন ভিতরে ছিল! আম 
লোকটাকে [ভিজাসা করে জানলাম, তার 


নাম রাষনগিনা িং। বড়বাজারে তার পানের 


দোকান আছে। বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকে। 
বাড়ীতে তার বউ ' জাছে, মেয়ে আছে। 
লহুমীকে সে রাখতে পায়ে। 


দক কারণে লছমণ লোকটাকে ভাল নয় 
বলোছল, সোটা আম বাঁধ নি। আমার 
অত খেযালও হয় নি) ধাচঢা মৈয়ের কথা 
ভেবে আমি সেটা গায়ে মাখি নি। আর 
আপাততঃ ক্লাবের সেক্রেটারী হিসেবে 
মছমশর একটা হিল্পে করা আমার কতবি:। 
এই বাজারে কেউ একটা তাবা্কিত খাওয়ার 
প্ুখ নিঙ্গের সংসারে বাড়াতে চায় না। 
এ লোকটা যখন দায়িত্ব নতে বাজী হয়েছে, 
তখন এর সাহাব্যই নেওয়া উচত। আম 
দূ বাতাদুররকে বললাম, 'লছমশীকে তৈরী 
হতে বল। 

একটু পরেই লহমণী একটা পরি 
হাতে বেরিয়ে এল। রামনগিনা গসং তখন 
ছুশশা বাহাদুরের লঙ্চে বাইরে দাঁড়িয়োছল। 
আমি লছয়ীকে বল্লাম, "তার চাচা এসে 
গেছে। ওর বাড়শতে গিয়ে এখন থাক।, 


হঠাৎ লছমশী সোজা আমার 'দকে 
তাকাল। তার গলা ঠান্ডা, শ্ত। “ও হয়ারা 
চাচা নহশ হ্যায় । ও বরো আদমশী হ্যায় ।? 


তারপর হঠাৎ ভীষণ নরম গলায় 
“জজ্ঞাসা করল. 'আপকা ঘরমে কাম নহী 
[হাগা, না বাবৃজশী ? 


আঁম হাসলাম। লছমী আত্ত দাঁড়াল 
না। লামনাগনা সিং সম্বন্ধে আসল খবরটা 
পেলাম পরের দিন। প্গা বাহাদুর জানত, 
ভয়ে ভয়ে আমাকে বলে ান। প্রেসিডেন্ট 
সাহেব বুড়ো মানুষ, তাঁকে সাহস করে 
বলেছে। রাশনশিনা মেয়েলোকের ব্যবসা 
করে। অল্প বয়সী মেয়ে ধরে বেনারস, 
লখনউ, ল্যাধরানা পাচার করে। মটরুর 
কাছে কোন সময় গল্প গুজব করে থাকবে। 
লছমখ সেটা জানত। ওদের ঘরে বার-তের 
নছবের মেয়েরা অনেক তাড়াতাড়ি অনেক 
“কছু শেখে। 

আম চেক্টা করলাম, ব্যাপারটা ডীঁড়মে 
দদতে। ভাবতে হলে ত এ রকম কতই 
ভাবতে হয় । এসব ঘটনা 'আশেশাশে কতই 
ঘটছে। আম কি সকলের সব সমস্যা 


মেটাতে পারব? দুনিয়ার সব শয়তানদের 


মোকাবেলা করতে পারব? সবার দঃখ 
ঘোচাতে পারব? কত মেয়েই ত লছমীর 
মত অবস্থায় ”ছে. হারিয়ে াচছে। আর 
লছমণকে যে পাচার করেই দিয়েছে, তারই 
ক প্রমাণ কি? হয়ত রামনাগন। বাড়াতেই 
আছে, বহাল তবিরতে; রি 


কিন্তু সেই নাম-না-জানা ছেলেটির 
মত. '্মতা সান্যালের মত, লছমীও থে 
?ফরে এসে সামনে দাঁড়ায়? আম অসহায়. 
'বাব্জশ, তৃম হামকো ভাগা দিরা। 
'আমি তোকে রাখব কি করে বল? 


'তুমহারা বহৃত প্যার়সা হায়। ফিয় ভী 
তমহারে ঘরমে কাম করনে নহাশ "দয়া । 


“আম কতগুলো কাজের লোক রাখব ?" 


'পামনশিনা বরা আদম ত্যায। ও 
ভাযকো দুসরা মুলকে ভেজে গা। নহী ত 
মার ডালেগা।, 

আয তখন পাশ ফিরে আমার ঘুমন্ত 
মেয়েকে আদর কাঁর। তার কপাল থেকে 
চল সাঁরয়ে দিই। কপালে চমু খাই? 
মেয়ের একটা নরম হাত টেনে নিয়ে জোর 
করে ঘিয়ে পড়ি। লছমশী. তৃই যা। 
তারপর আধো ঘুমে ম্বপ্ন দেখি, আকাশে 
অনেকগাালো রঙীন ঘুড়ি উড়ছে। আম 
দম বন্ধ করে দাঁডিয়ে আছি, একটা ঘুড়ি 
কাটা পড়লেই দৌডাবো। ঘৃডিগঠলো উড়ছে, 
ঘ্‌বছে। আম. চোখের পলক না ফেলে 
তাকিয়ে আছ । আমার আর কোন চিন্তা 
মৈই। আম কোন পাপ কার 'নি। 


কাল সকালে আম আমার সেই 
স্বপ্নের জায়গাটায় পেশছব। লোকে বঙ্গে, 
কম্ট হয়। মনের মধ্যে সেই পুরোন ছিন, 
গুলোই বেচে থাকে, কিন্তু জায়গাটা বদলে 
যায়। পারোন দিনের চিহ্ন খুঁজতে গিয়ে 
শুধূ ঘা খেতে হয়। 


আর এও হযত ঠিক যে সে চিহ্গুলো 
খুজে পেলেই বা কি? সেগুলোকে নিজের 
জশবনে ত আর 'ফাঁরয়ে আনা বাবে না। 
বসস কমার না, বর্তমান মে যাবে না, 
অতাঁত এসে মায়ের আঁচলের মত ঢাকতে 
পারবে না সব দুঃখ । 


আম সব জানি। কিন্তু সেই ছেলেটা 
'স্মতা সান্যাল. লছমশ--এরা বডড বেশশ 
[ফেরে ফিরে আসে । বার বার এসে নিঃশব্দে 
আভিযোগ করে যায়। বলে, তামি অপরাধা । 


তুমি স্বার্থপর। তুম ভাল নও। তুমি 
পারতে আমাদের বাঁচাতে। তুমি শুধু 


“নজেকে নিয়ে রইলে। 


করদনের জন্য তাই আম সেই 
শহরটায় ফিরে যাচাছ। যেখানে আমাকে 
আঞ্গালে তুলে কাঠগড়ায় দাঁড় করাবার কেউ 
নেই। আমার কিছ? উজ্জল রামধনু এপ্ডা 
“দল আমি ফিরবে পাব। লদশর ধানে, 
লার উপরে, সেই কঙ্কচূড়ার নে 
ধসে, আর একবার দ্বেখব সর্ধস্ত। .....+ 


শত 





বাধা দেবারই কথা, কল্তু মহামায়া বাধা 
দিতে পারলেন না। কথাগুলো জাঁড়য়ে 
ভাসছে, হাত পা ঠান্ডা। কিছুই খানান 
দুদন। পাশের বাঁড়র গিলিও "চান্তিত 
মুখে ঘাড় নাড়লেন, তিন দদনের জহর এমন 
হয়ে পড়া, আশ্চর্য। এমন কখনও দেখিনি । 
এ বাপু পাঠয়েই দাও।' 


ট্যাকসী ডেকে সবাই মলে উঠিয়ে 
দিলেন ধরাধরি করে। গাড়তে উঠে ইশারা 
করে মহামায়াকে ডেকে বললেন, "আমার 
হ্ুপের থলির মধ্য পনোরোটা টাকা আছে 
বধোনপোর হাতে বারোটা দাও, আর তিন? 
বড়খোকার হাতে । এখন হয়ত দু একাদন 
আসা-ধাওয়া করতে হবে, কোথায় এত 
পয়সা পাবে ও বেচারশ। | 


মহামায়ার রুদ্ধ চোখেব জলে দু পাশের 
রগে শিরাগূলো টনটন করছে তখন, মনে 
হচ্ছে ফেটে বোৌরিয়ে আসবে-জল বা রক্ক। 
তান প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে জপের 
থলি থেকে টাকা নিয়ে দুজনকে ভাগ করে 
দিয়ে জপের থলিটা বামূনাঁদর গলায় গালয়ে 
দিলেন তারপর গা ছেড়ে দলে 
মাটিতেই আছড়ে পড়লেন। একমাত সত্য, 
কায়ের হিন্চাকাত্ষণ ও সহায যে 'ছিল-সেও 
আজ ত্যাগ করে চলে গেঙ্গ। আর কি কখনও 
আসবে, আসতে পারবে 2 | 


কচ্ডু খিক যুধতে পারেন নি।. 
রাজেনকে আসা যাওয়া আর করতে 

গ্রবধশার দল এসে দেখে চমকে উঠলেন, 

ওগা, এক লব আনলে এতো আর দো 


নেই, শ্বাস উঠেছে যে -.- 


ভি 


_. উদ্জঞ্পতম জীবন পথ প্রসারিত 





ডান্তার একজন তখনই ডাকা হুল। 
তান এসে দেখে বললেন, 'ইঞ্জেকশান একটা 
দিচ্ছি তবে বিশেষ ফল হবে বলে মনে 
হচ্ছে না বরং দেখুন যাঁদ একটা অকাঁসজেন 
যোগাড় করতে পারেন। 


রাজেনের আর রানে ফেরা হঙ্গ না। 

পরের দন ডোরেও মা। 

সকাল আটটা নাগাদ বামুনাদ মারা 
গেলেন। 


11২৫1। 


এই সমস্ত সময়টা-মাঘ থেকে কাতিকি 
গযগ্তি জন। সব ভাবনা ও কাজের মধ্যে 
বাশ 'বাঁচন্র ও প্রবল আবেগের মধো, 
পুল আশা ও বপৃলতর আশা ভঙ্গের 
মধ্যে আর একটি বড় রকমের আবেগঘন 
নাটকের অবতারণা চলছি 'বনুর জীবনে) 


নতুন এক বন্ধন-স্নেস্ছাকৃত, স্বেচ্ছা" 
ত। | 

এ বন্ধনে বাঁঝ বেমন বেদনা, তেমান 
মাধূর্য। 


[ধনুর সবচেয়ে বড় আশা ও সাধ, সেই 
ছোট থেকেই, নিজের মন ভাল করে বোঝ- 
বার বা-এটা যে একট সাধ তা জানবার 
সে বষয়ে সচেতনতা আসার অনেক আগে 
থেকেই_কৈন একাট বন্ধুকে, একান্ত আপন 
করে অন্তরঙ্গ করে পাওয়া । একে বাসনা 
ক কামনা এই ধরনের কোন বহাল ব্যবহ,ও 
শব্দ প্রনোগ করে ঠিক আশা করা যায় 
না-আাধ্ানক ভাষায় এ ওর বাধ জীবন- 
সলঙগন, জবলল ভাবনা । 


এ আকাতি যেন ওর স্বভাবের মধো, 
মস্ত আস্তন্বের মধ্যে। এ ওর দৈহিক গঠানে। 
জীবন ধারায়-এ ওর বন্তলোছে মিশে আছে। 
এক সাংগাতিক বীজাণুর মতোই তার দেহের 
সংগঠনে জাড়য়ে আছে! এ চিন্তা ওর 
বা..স সমস্ত 1ন্ভার িত্যিসাথগ, মনের 
তাবচেতনে সদা বিদামান। একে ভাবনা বলাই 
উঁচত। 
আবেদ বা কামনা যখন প্রবল হয় তখন 
সানুষ পাতাপাল দেখে না। গেই জনোই 
দেখা যায় সমাজে বা সংসারে রমণটরক নর- 
পশু রা নরাপিশাচকে ডালবাসছে, তার জন্যে 
প্রাণ 'দিচছে এই ধরনের প্রেমাপ্পদ বা কামা 
গারের জন্য তারা বতমান ও ভাঁবধাং 
স্তেচ্হায় নহ্ট কমর, কোন 'দাকে তাকায় না, 
৮৮৮৪ কথা ভাবে না। নিজের লা তো 


এ পরষের বেলাও সমান সত্য। কত 
গবদশান লাদ্ধিকান-তানেক ক্ষেতে পপবানও 
আদশবাদশি জলাণ ক্গাললা মানব সাসালে 


তারাই 


সেই ফিশোর বয়সে। এত 





বেছে নেয়-কুরপো, স্যাথপিয় যো জনেকা 
ক্ষেত্রে স্ধার্থসবক্ব) আত চপলমাতি নিটোল 
মাতমতী অশাল্তি-এমান মেয়েদের । বোধন 
হয় এই ধয়নের ভাল ছেলেরাই জারও বেশণ 
এমাঁন নিজেদের আবেগের ফাঁদে ধলা পড়ে। 
নিজেদের স্বয়ংবত বন্ধনে বক্ধ হয়, 

সম্ভাবনা-সব কিছ? জলাঙ্জল দেয়। 


এরা কেউ রূপ দেখে না। এদের 
চোখে নিজেদের উদগ্কা আবেখ এব আবরণ 
টেনে দেয়। বনু ভো কত দেখজ-বশব* 
বদ্যালয়ের ধারে কাছে-ভেতরেও, বহদন 
যাতায়াত করতে হয়েছে তাকে। পথে-থাটে 
বাসেন্্রামে, বাসস্টপ-এ অনেক এখন পর্ব 
নাশের নিভৃত অন্তরঙ্গা ছার চোখে পড়েছে 
আবেগে উল্ত্ত ছেলেমেদেদের। সৃত্রী 
সন্দরী মেয়েরা উচ্ছংখল অপদার্থ কদর্য 
চেহারার ছেলেদের জন্যে মা-বাপকে নিষ্ঠুর 
তম আঘাত দেয়। কাক্তমান সপরুধ 
উদ্ডাল তরূণরা বাজে মেয়েদের পায়ে 
1নজের জীবন ও ভবিব্যং সপে দিয়ে 
[নধশোষধিত হষ। 


রপগুন িছুই পার না এদের 
অনেকেই । ভাবেও লা সে সন কথা। িজে- 
দের দৌহক কামনার উগ্ঘাতা এদেয় পষ্টি 
আছল করে রাখে, অন্ধকার করে দেয়। 
এপর্দা খন সরে তখন সবনাশের বিশেষ 
ণকছু আর বাকী থাকে না। 

এ সকলের পাঁরণাতি হয়ত নক্-তব 
অনেকের এ তো নিজেই দেখেছে । 

দেখছে খুব অল্পবয়স খেকেই। 


তবু এ নিতান্তই ঈজাবক ফ্ামনা, 
যৌন ক্ষাধা ভেবেই উপেক্ষা করেছে সে 
এর অনেক উর্ধে ভেবেই 'নাশ্চিত হযেছে। 

এই দুই ধরনের আবেগের মাধ 
কোথায একটা মৌলিক খিল আছে ডা 
ভেবে দেখোনি। 


ভেবেছে এটা নরনারীর বিশেষ ধনের 
গবশেষ কামনার প্রন । জঙ্মের মতো জখবন” 


সাঁপানী বা সঞ্জা” শ্ছ নেওয়ার প্রদ্ন। 
£নজের় তব ৮ ' আঘাতও তাকে এ" 
বয়ে সঙ্সাগ পারেনি, বন়্ং কোন 
কোন পরাচত এইসব কামনার ধন 


অঙ্গাশ বা সাঁশালশকে খন িম্ধাবাদ। 
নাবিকের সেই বাচ্ধের মাতা দুই সাঁড়াশ- 
কঠিন পা 'দয়ে গলা আটকে পাথরের মত 
বোধা হয়ে উঠতে দেখেছে-ঘা না ধায় 
ফেলা, না যায় যওয়া গুখন এক ধরনের 
ফৌতক রসই অনভধ করেছে। 


অবশ্য তখন বনু অত জানত না। 
ভাবোন, এত 
দেখেওনি। 

তার কল্পনা ও ম্ঘ্নের সাঁমাবধ 


৩০ 


পর্যন্ত। সে স্যপ্নেরও যে. সেই একই গাঁত, 


তা গুনজে তখনও যোঝোন। তখন কেন ॥ 


অনেক 'দিন পর্যন্ত বোঝোনি। হয়ত বুঝতে 
চায়ান ধলেই। গর গয়জ এটা-_কোন এক 
বন্ধুর প্রাত প্রশীত-প্রেম িল্তাভাবনা 
দনঃশেষে উজাড় কয়ে দেওয়া! না দিয়ে 
থাকতে পারবে না সে। যেখানে দিচছে, 
যাকে 'দিচছে মে কেগন, এই সর্ব তা 
স্বার্থ, ভাবিধ্যং নিজের উচ্চাশা পর্ষদ্তও 
হয় বা-এর উপয্স্ত কিনা, এই ত্যাগের 
শধশালতা িপদ্লতা মহত্তদর মূল্য বা মর্ম 
বুঝবে কিনা, তা ভাবোন, ভাবার কথাও 


তাবেনি। সে বিষয়ে কোন সচেতনতাই নেই । 
গর যে কাউকে বা কোথাও দেওয়া দয়কার, 


মা দিয়ে যে ওর স্যাস্ত মেই, মাস্তি নেই। 


না গিতে পারলে জীবনটাই বুঝি আর্থহ+ন 


ছয়ে কাবে। 


আধারের বা পায়ের যোগাতা ভাবতে 
গেলে তো ওর চঙ্লষে না। গোরা ওর 
কজ্পনার কাছাকাছিও পেশছতে পারেনি, 
সে মানাসক গঠনই ছিল না তার। কিচ্তু 
ভাতে কি! 


এই প্রবৃত্তি, এই প্রবলতা বা প্রবণত; 
যৈ ওর সহজাত। ভা নাহলে গোরাল 
ধ্যাপারেই শিক্ষা হত তক হতে নিজেকে 
সংযত করত । কিন্তু তা হয়ান। শগোরার 
কাছ থেকে-কাছ পেকে বললে হয়ত, 
আঁবচার করা হয় গোরাকে উপলক্ষ কণে 
প্রচ্ড আখাত পেয়েছে, ওর বয়স ও আভি- 


ক্চতার তুলনায় প্রচণ্ড-তব্‌ চৈতন্য হয়ীন। . 


ধ আবেগ ও ঈপ্সা ওর প্রাণের পান পর্শ 
করে উপছে পড়ছে-কোথাও বা কাউকে 
না দিয়ে থাকতে পারবে না। এ ওর এক 
গ্লকম ব্যাধি, এর বীজাণুও ষাঁঝ অমর। 


এবার সকলে ভার্ত হওয়ার সঙ্জো সত্যে 
, ধচিহিত করেছে মনে মনে-অথবা হত 
ছয়ে গেছে দেখা মাসেই বন্ধ। 


ললিত । 

ললিত লাহিভ্ভী। 

উত্জদল শোৌরধর্ণ লম্বা ধরনের 
চেহারা, শান্ত আয়ত দুটি চোখ, ' তাতে 
গভীর স্থির দ্টি। 


অল্ভত বিনুর তাই মনে হয়োছতা। 

'নয়াতই যেন অমোঘ আকর্ষণে ওকে 
টানল সোঁদন- সেই প্রথম দিন- ললিতের 
ঘদকে, ললিতের পাশে গিয়েই বসল। ওর 
ঈ্ঞ্গেই পথম পাঁরচয় হল এ স্কুলে। 

সই 'দিনই-_সেই ক্ষণেই ওর মন বলে 
উঠল, 'এই একেই সে চেয়েছিল, এতাঁদন 
টাইছিল। এ.ই ওর সেই গিরাদিনের বন্ধু। 

ঘনে হঙ্গ ভাবতে ভাল লাগল- জঙ্মা- 
বাঁধ এরই প্রতীক্ষা করছে সে। 

লাঁলতরা এই পাড়াতেই থাকে-মানে 
চালের শাড়ায়। 


বাঁলশঞ্জ স্টেশনের কাছাকাছি ছা 


ধাড়। বিনদের বাঁড় থেকে লাইন পোরয়ে 
পাড়ার মধো দিয়ে যেতে পথে পড়ে ওদের 
'্ঁড়। মাঝার ধরহেন প্রনননো বাড় তবে 


একেবারে জরা্জনর্ণ নয়। তখনও এ অণ্চসে 


এত ধনী ব্যান্তক্লেব সমাগম হয়ান, হলে 
বেমানান মনে হত॥ তখন খুব হতশ্র। 
লাগত না। 

লালিতের বাবা জি একটা বড় বিলিতি 
ফার্মে চাকরি করেন। জ্গালত তাঁর প্রথম 
পক্ষের দ্বিতীয় সন্তান ং ওর মা দুটি 
ছেলে হবার পর আত ম্মপ বয়সেই 
সৃতিকা হয়ে মারা যান। তখন গর বাবা 
'নতাইবাবুরই মার তেবিশ বঙ্গ বয়স। 

সুতরাং নিতাইবাব আকার বা 
করবেন সেটা স্বাভাবিক। যথানিরমেই বিয়ে 
করেছেন এবং এ পক্ষেও 'তনাট মোষ ও 
দুটি ছেলেও হয়ে গেছে। 


লালতের কথাবার্তায়, আর পরে পাড়া 
শ্মন্য ছেলেদের মুখে বা শনেছে লাগ 
গবনূর মতই দুর্ভাগা, স্লেতের কাঙাল 
ওর এক বছর বয়সে মা মারা গেছেন, মাঝে 
মনেই পড়ে না। তাঁর একখানা ছাঁবও ঘরে 
নেই। বিয়ের পর বুঝি লালতের মামা 
বাঁড় জোড়ে একখানা ছবি তোলা হয়েছিল 
[সটা চিকে খেয়ে নষ্ট হযে গেছে, মামাত 
বাঁডিতে সে ছঁলির ষে কাপ ছিল [সং 
নেই, সে নাক আগেই ছাদ থেকে বচ্ির 
জঙশ পাড় ন্ট হয়ে গেছে। 


লালতদের সামার বাঁড়াতি দদিমা 
ধছলেন, ওর মার মত্যর পর মান চার-াঁ, 
বছর ধেচেছিলেন অবশ্য, তব্‌ এই ক" 
বছরও তারা আদরে লাল হতে পারত 
গুকল্তু হমান। শদাদজা এ লয়লেই: অনর্থ 
হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর পাক্ষে আর [ছাট 
ছেলে মানষ করা সম্ভব ছিজ না। গ্ামারা 
পথক. দাঁদমা বড় মামার কাছেই পাকতেন 


-তবে সেও ভাগে, বাকী দু ছেলে মাকে, 


দশ টাকা করে দাদার হাতে দত, মার 
খোরাকাী বাবদ। 

এ অবস্থায় ভাগ্নের কোন মামীর 
কাছে মানুষ হাবে 2 সে প্রশনই কেউ তুলতে 
দেয়ান, উত্থাপন মায়েই আড়িয়ে গেছে। 

অবশ্য 'নভাইবাব্‌ও ছেলেদের মামার 
বাঁড় পাঠানোয় খুব আগ্রহ ছিলেন ন।! 
তাঁর শালারা থাকে দীর্জ্পাড়া অঞ্চলে, 
ওখাঘকার ছেলেদের খুব নাম ছিল না। 
শারার ছেলেরাও যেভাবে মানুষ হচছে সো? 
ছেলেদের বাবার পক্ষে খুব আশাপ্রদ নয়। 
সেই জন্যেই তিনিও এ প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন নি, দ্ষিতীয় পক্ষের লাশ না আসা 
পন্তি ক মাস এক বিধধা মাসতুতো 
'দাদকে এনে রেখোছিলেন, তাকে এখনও সে 
জন্যে ম্সে পাঁচ টাকা করে পাঠাতে হয়। 


লাঁজতের 'দাদমা একবার নিতাক্ত 
কর্তবা বোধে ক্ষণ কন্ঠে প্রস্তাব তুলে- 
পছলেল 'তা ওদের নয় কিছ দিনের জন্যে 


এখেনেই পাঠিয়ে দাও না! কে দেখছে 


'অনাধশাক বোধেই নিতাইবাবু ৫ 


সৈ 
কথায় কোন উত্তর দেন নি। তিনি চিরাদিনই 


আলে, তার এ নি 
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কেউ অস্বাভাবক ভাবে নি, শাশ-ড়ও 
অপমানিত বোধ করেন ি। ঘরং বড় 
বৌমার' কটু ভাষণ ও তাচছিলোর ভাত 
থেকে ছেলে দুটো বেছে গোল ভেবে 
জামাইয়ের সর প্রশংসাই করেছিলেন 


গানে মনে। 


লিতের সংমা বড় লোকের মেয়ে। 
মানে নিতাইবাবুর অবস্থার তুলনায়। এটা 
আবিম্বাসয বোধ হলেও অসম্ভব ঘটনা নয়। 
আবশবাসা এই জন্যে ষে অনস্থাপন্ন লোকবা 
কৈউ সহক্জে দোজপরেতে মেয়ে 'দাতে চান 
শে। এ ক্ষেরে দিয়োছলেন তার কারণ অবস্থা 
ভাল হলেও ভদ্রলোকের ছটি মেয়ে-আর সে* 
াযেদ্রিও কোন িবচাবেই রুপসী বলা চলে 
হা) একেবাদর কুরগা শখ এই পযল্তি। 

আর ঠিক সেই সময়েই নিতা 
বশ একটু -বসহকআশিদের তচাখ টাটানো 
'ণাছ্রেপ-পদোম্নাত হয়েছিল। মেয়ের কাকা 
এ আশসেই কাজ কারেন কাজই সংবাদ 
শানে অসবিধা হয়নি। বস্তুত ঠিনিই এ 
সম্বণ্ধ এনোছলেন। 


নালাতর বিমাতা পণন্মলতা মানুশ 
খারাপ ছালন না। সন্রানদ্দর প্রাত ফা 


'শাবশা করণশীম সব িকছিই করে যেতেন 
'কল্ত কর্ঠবোর ওপরে উচতে পারেন "ন। 
তার কারণ এ বাঁড় আসার সঙ্গে সঞ্চোই 
প্রায় তারও সন্তান হতে আরম্ভ হয়েছে), 
স্নেহ আমতা উদ্বেগ প্রজাতি কোমল বসত 
গাল নিজের সন্তানদের ওপরই  বার্তত 
হতে বাধা। হয়ত সেখানেই নিঃশেষ হয়ে 
/যত। পদ্ম ঠিক ততটাই সমানভাবে সৎ 
ছালদের ওপরও আসবে তা আশা করাই 


স্যতে ০ 
লন্যাধ। ০০০০ রর 


ালত আর তার দাদা আজত এই 
পার্থক্যটা লক্ষ্য করবে দেও স্বাজা ক । 
এনং এন্াটা আশা করা নিজেদেষই বক্তা, 
লাস্তব বাদ্ধর অভাব-তাতে এ লখসে তারা 
ব.ধাত চাইবে না, বা পারাবে না, সেও 


প্রকাতির নিয়ম। অবহেলা বা অবক ঠিক নয় 


হয়ত খঁদাসীন্যই-তব্‌ তাতেই ক্ষণ 
হত গবা। রানে খেতে দেবার সময় নিজের 
ছেলেরা সবাই এসে না বসলে অপেক্ষা 
করতেন, ডাকাডাঁক করেন, খোঁজ নিতেন 
তারা আসাছ না কেন-কিম্ত ভাষায় ধম্ম- 
াক'--ভাত তরকারী থালায় বেড়ে ঢাকা 
চাপা দিয়ে রাখতেন। বেশ দোঁয় হলে 
ছেলেমেয়েদের খাইয়ে নিজেও খেয়ে চলে 
যোতন। ওরা পরে এলে সেই সারিলার 
এ'টো থালা ও উচ্চ্ছিষ্টের রাশর মধ্যে এক্ষা 
বাস পায়ে যেত জুত। 
পাড়ার ক্লাবে তাদ খেলাত যোতম-- তাঁর 
এসব জানার কঘ? লয় । আক এ এমন কিছ 
তভিযোশ কথার গতো' অসষ্্যবহারও নয় হৈ 
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বিশেষভাবে তর কাছে গিয়ে জানাডে হবে। 
এই ধানের নিতান্তই ছোটখাটো 
ওদাস্ধীনা ও ধিস্মতি-কফোন একটা শ্তর- 
কার একদিন কাউকে দিতে ভূলে হাওয়া, 
বম খেল মিড্ট এ সনে ন 


ওদের একজনকে দেবাব কথা মনে না পল্ডা 
সয় পালে ওদের কারও জনোই কোন 
একটা খাদ্য ভূলে মেখে পরের, দিন পে 
গেলে রাঙ্তায় ফেলে দিতেন, আগের রাষ্চে 
সৈ কমা মনে না পড়ার জনো--এসব কোল 
আচার বা পর্বাবহায় নয়, এজ নালিশ 
ছলে না-_একখা সেই টক বয়সেই বব 
গুর়া। 


তবু এ দ্নেহ বুভক্ষো যে ঠিক নন 
তষার পথথথ ধরে চলত না-সেটা তখনই 
বোঝেন সে। 


অনেক অনেক পরে বঝেছে। প্রাণপণে 
'সাঁদকে চোখ বূদ্দে থাকার চেষ্টা সন্ত 
একাদন সত্যকে স্বীকার কযতে হয়েছে। 

প্রথম পরিচয়ের পর কণাদন ফেডে না 
ফৈতেই 'বিন্‌ ললিতের সঞ্গো একট? নিভূত 
আলাপের জন্যে আম্থর আধর হয়ে উঠল। 


'একট, ঘনিষ্ঠ সাহচর্য, দু-একাটা অন্ত- 
ধ্ঞগ কথ্াবার্তা-যাতে অনাঙ্সসে ভাবা বাস 
অপরের সঙ্গো লালতের যে প্রসীতির সম্পক' 
তার থেকে বিনূর সঙ্গে অনেক বেসগ। 
এইডকে শুধ,। 


বাঁড় খুব দ7র নর. যেতে আস 
আধ ঘণ্টা আর আধ ঘন্টা গফপ করা ছি 
অশোভন হাব না। 

ভার বাঁড়তেও বাধা বিস্তর । বন্ধুদের 
ডেকে বাড়তে আনা চলবে না। মা পছন্দ 
ক্রেন না, ভাছাডা সে সাবধাও নেহ। 
“তনটে ঘর গায়ে গায়ে লাগা, ভেতর দিয়ে 
“দলে দরজা । মধোর যে ঘরটা বাইর গর ঘা 
হাই;রর লোক বসার ঘর হাতে পারত, সেটায় 
আগে বামুনমা থাকতেন, তাঁর ববিছান'টা 
গোটানো প্রাকত দেওয়ালের 'দকে- এখন 
একেবারেই খাজি গড়ে আছে। সেখানে 
একট। চেয়ার চৌকশ এমন কি একাটা টলেও 
নৈই ষে কাউকে ধসতে দেবে। একটা ময়লা 
ছে'ডা মাদুর আছে এক কোণে, সেট,এ 
বামুলমাষই-_তিনি দুপলে আশ্ধার একট, 
গড়াজন! তা পেতে কাউকে বসানো বার 
না, গগন বন্ধদের তো নধই | দস মাদরখানা 
ছাড়া আর কিছুই নেই । 

দরকার ছিল না বলেই লে বাবস্থা 
হয়নি। 


বানের হম্ধু ঘলতে সহপাঠী, 
ভাষা কলকাতার ছেলে, তেনে করে কেউ 
এখানে পরপ করতে আসবে না। একবার 
মাঘ একজন এসেছিল, শৈলেশ বলে একাঁট 
[ছলে সে নাক বরাবর সব পরণক্ষান্ম প্রথয 
ছষ্--তাকে রাজেন মাঝের প্র দিয়ে এনে 
গনন্জের ঘরে আম্পতীীয় গবছান।টাতেই বাঁসসে 
গছ । সোঁদন প.রিমা, মা বেলায় নিজের 
ধার করকিনলন, দখানা পরোটা জেোজে 
৮টো রসগোত্জা আনিনে জলখাবার খেতে 
1দ্য়েছিলন। 


তাবে লে রাক্ষোনেধ ধন্ধ জাল গান 


ফ্োোল-বর্ধমানের দিকে কোপা বাড, 


এখানে হিন্দু হোগ্টেলে থাকে । আতনী- 


স্যজদ কলকাতায় বশেষ নেই বলেই এত- 


দলের পথ এসেছে। আর ধার এত গরজ 
হবে? 

বিমূর বন্ধ্ষের মা ভালা চোখে দেখেন 
লা. কে কেন বিচার না করেই। তাকস এই 
স্থাদসয় সহপাঠীদের ভেতরে এনে কোথাও 


ধসানো বাবে না। মাঝ খার সার সঙ্গেই 


শোধ সে, ₹স বিচ্ছানায় বাইরের কাপড়জাম়া 
পরা, ববাস্ভায় মাঠে খেলে বেড়ানো ছেলেকে 
এনে বঙগানো বাবে না। তাছাড়া ওছের 
দবছানাপয়েও দৈনোয ছাপ স্পম্ট। লগ 
দারিছোর চেহারা বধ্ধূদের দেখাতে রাজশ 
শর 'বিন। 


বিনুর সাঈদের ওপর মহামায়ার 
1বদ্বেষ বা বিরকুর মূলে বিন সম্বন্ধে 
মহামায়ার বিশেষ উদ্বেগ । কাশখর সহ 
পাঠঈদেরও উনি সন্দেহের চোখে দেখতেন। 
ওর বিশ্বাস পাড়ায় হত বখাটে উনপাচ্জুরে 
বরাখরে ছেলেরা ও" এই সরল, অনভিজ্ঞ 
আধগাগলা ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার জন্য 
উৎস্‌ক ও বাগ্র। কোন বন্ধুকে যাঁদ ডেকে 
বাইরের ফাপি বারাল্দাটার কি 'সশড়তে 
বাশয়েও গল্প করে-মা যে ধরনের বাঁকা 
বাঁকা প্রশ্ন করবেন- কণ্ঠের গিতঙতা গোপন 
করার কোন চেষ্টা না করেই--ভাবতেই ঘেমে 
ওঠে বিন। সে রকম কোন ঘটনা ঘটলে €দ 
অন্তত আর এ স্কলে যেতে পারবে না। 

সুতরাং বন্ধৃূদের সঙ্গে গলপ করতে 
গেলে ভাকেই যেতে হয়। 


এমন কদাচ স্কুল থেকে ফেরার পথে শা 
কোন দিন হুঠাং ছুটি হয়ে গেলে সহপাঠস 
৮. একজন টেনে নিয়ে গেছেও-বশেষ 
যাদের এই স্ফলের পাড়াতেই বাঁড়। ধনুর 
নিজেরই ভাল লাগে না। দোর হলে মা 
গাধত শু করবেন, অথচ গিচল্ভার 7কান 
কারণ ঘটেনি মানে বপদ আদ ঘটোন-- 
আড্ডা দিত গিয়ে দোর হয়েছে- জানলে 
চটে উঠদ্বন বকাঁন দেবেন। 

জবশ্য হঠাং পাওয়া ছুটিতে সে বদ 
(নই, তবু বিনুর ভাল লাগে না কারও নাত 
টষুত। প্রাণপণে তাঁড়ষে যাওয়ারই চেগট 
কাযে। 

তান কারণও ষথেন্ট। 


এরা বাড়ি নিয়ে গেলে এদের যাবা মা 
াইাবানবা কেমন সল্দেহ ভাবে কথাব।৩৭ 
শলিন, কত ক খেতে দেন! এইসসন বন্ধ শা 
যাগ পাল্টা গুর ষাঁড় কোন দিন জাগাত 
ধায় এমনি দল বেধে 


ই ধরনের ঘনিষ্ঠতা 5হলে কলতে 
পাকে । বলা স্ধাভাবক। দত সে কোধান 
শসন্ষে দেবে 2 তাদের এপ্লা বাড়ীতি পয়সাও 
নট বে বাজার থেকে খাবার, এনে খেছে 


(দবে, অথবা করবার মতো তত লোক নট 


বাড়িতে খাবার ফাঁরয়ে খাওয়াবে । 


ভার গুপর সবচেরে যেটা ভয়ের কথ, 


মায়ের বিরস মুখ, শিরন্ত জঙ্গা এবং 
কাঠ কথানাা। তারা ভপপমাীলত গত 


নব গুল কন্ধালা। তা িনিষে নাজিল তি, 
ধ্লালোচনা করবে, হয়ত ওর নখের ওপরই 


শত কি বলবে। ওর হার সম্বন্ধে এমনসধ 
কঙ্চা বলবে বা ওদ সহ্য করা সম্ভব নয়, 
অথচ তার প্রাতবাদণ্ড করতে পারবে না। 
এই ভয়েই শিটিয়ে থাকে. পে। সহজে 
কোথাও কারও বাঁড় যেতে চার না। 


প্রসাদ বলে একাঁটি ছেলে পড়ে গুদেব 
সন্পো-খুবই ধনী ও বিখ্যাত লোকের 
।ছলে, বড় বংশের সন্তান--একডাকে সবাই 
চিনধে ওদের পারবারের নাঙ্গ। কিন্তু 
ছেলোটি দুনিয়ায় খবর ঘত প্লাথে, বড়া 
মানষীর রলাক্গনশাতি বটা 'আয়গ। এই 
বসেই বেধায়া ঘা জাদালপকে যে 
705775898 
ইংরেজী ফখা বলে গুদেক তাক লাগিয়ে 
লেখা-পড়ায় সে পরিমাণ গন ঘা লাখ 
নেই'। গার চাকর চাকরবাকরদের কাছ থেকে 
এখনই বিডি সিগারেট খেতে শিখেছে, 


খারাপ কথাও শেগলো বে খারাপ কা ভা 


"বন জানত না. অন্য পহপানশাদের লম্জা ও 
ভষ গ্লেশানো কৌতকের় হাসি দেখে যাবত 
এজ -পরকাদো- দিক বআভিভাবক. 
দের কাছে বলবার মতো ফঙ্গা নয়। 


একদিন এক শিক্ষকের আকাস্মিক 
মাতে চুল বসবার সঙ্খে সঙ্গেই ছুটি 
হয়ে গেল। এই প্রসঙগোই চসাঁদন ওদের থক 
“বরাট দলকে নিজের বাড়তে টেমে শিষে 
'গিছল। বিন প্রথমটা যেতে চায়নি, শষ 
পষণ্তি পাজশ হয়েছিল-কতকটা কোর 
সামলাতে না পেরেই। পুত ধনী, এত 


বিখ্যাত জোক প্রসাদের বাধা, গিবলেন্ত ফেব্রৎ 


নললেও কিছু বলা হক লা, বিলেতেই 
মানুর বলতে গেল, জশ্বনের অর্ধেকেরও 
(বৈশস দিন, 'বলেজে কটেছে, ভাখশৎ পানা 
সাহেব। তাঁদের বাঁড়ছ্গর জস্বনহান্্রা না 
ক্ষানি কেমন-এ কৌভতেলও জানার আশ্রহ' 
“ছলই মানে মান। সেই কারণেই ওয় স্যাভা- 
দিক অনশহা-_সভকণতাও বলা চলে--কাংঘন 
করেই পিয়োছাল দলের সন্পো। 


এদের বাডিত শিষে দেখেও গজ 
আশাভঞ্গা হয় ?ন। 


বিরাট বাঁড়, চওড়া সঙ্গা . পাথরের 
সাড় পাথরেরই রোলং-দুস সিশড় য়ে 
উঠে গিয়ে সামনেই হড় হল খরের সন্ভো 
ডাঁষং রুম বা বৈঠকখানা। চেোকেতে পক্ষ 
কাপেট পাতা, সোফা কউন্,। সোনা 
ফোম বাঁধানো বড় বড় আয়না, অয়েল 
পোটিং ছবি। পরে শুনেছে ্গালো কেক 
হানা গরশ্ধাবখ্যাত ছবর নকল, আনে 
খরচ করে পাকা শি্শদের দিয়ে করানো । 
বড় বড় ঝাড় বাত্িদান-_আম্মরা হাজ্ছেরশ 
থেকে নাক কেলা। লাল এ পদ 
দার দরজায় ।. 


এছাড়া ঘবের এক কাছে একটা 
“পযানোনশিষানো এই পথ দেখল 
“বনু উল্টে লকাণে বড় গোছের একটা 


শামাফোন ভাগ [তিন বাকস বেকর্ড। 
প্রসাদ শিয়েই রাক্তোর পুশীখন খৈলমা 


নার করে আনল কোথা খেতি ক্যারম 
বোড, 


লদ্ডো, তাগি। দান দান ভাগ খরে 


'বিচ্তু প্রসাদ নাছোড়বাজ্দা। “আল, 
আমি তোকে মানুষ করে দিচাছ' বলে জোর 
কবে নিজের সঙ্গেই বসালো! “টোয়েলাউ 
০১৬১৯ সেটাই 
শিশিয়ে দিল ওকে-_মানে নিয়ম- 
| বিস্তু খেলার গভীরে ঢুকতে 
না বিদ্। সে ইচছাও খুব ছিল না। 
য়যধে এত হিসেব আছে, প্রথম হাতে 
চারখানা মান তাস দেখে রও দিক 
হযে, যে রও তোমাকে খেলা জিতজ 
সাহায্য করবে; কোন রঙের কদ্ধানা আস 
পড়ল আন কর্ধানা বাজারে আছে এবং 
[সেগুলো কার হাতে কোনটা থাক সম্ভব 
খেলার গতি দেখে ঠিক করা---এত 1হপেবর 
করতে পারে লা বিনু। খেলা খেলাই, তাতেও 
জাঁদ আনত অস্ক কষতে হয় তা হালে সে 


পা 





স্কট সিড়া আর চা 

বোধহয় এই খাবারের কথাই ওর বাবা 
. জানতে ধা বলতে চেয়োছলেন। বকধবা 
এসেছে, তদের ফি] খাওয়াবার ব্যবস্থা 
ফয়েছে কিনা? এত বড় লোক, পাকা 
সাহেব তারও কত হৃদক্সরতা, কত 
গববেচনা | ....অক্ধ হয়ে গেল বিল;। সেই 
সে নিজের বাবা ভাবটা নে পাড় 
দে কতখানি অভা্ধ নিতাই তো বৃঝছে, 
পদে, মলের একী গভীর ক্ষত যেন 
বাখায় ঢনটন করে উঠলা। 


গিল্তু এঁদকে একটা মস্ত বিপদ ওর 
জানে । খাবার বারা শিচছে, তারা *সলমান 
তে। করা নাকি ব্যাঙ্াণ, ওদের খাওয়া 
ছেনওয়ার ব্যাপারে অনেক 'বাঁধানষেধ আছে 
সেগুলো মেলে চলা দরকার । ছেটরেলা 
থেকেই কাথাপালো মা আর বামূনমার মতে 
শুনে এসেছে । কারও বাড়িতেই লড় একটা 
খৈতে দিতেন না মা, এখনও দিতে চান না। 
ধ্াাঁড়তে এনে বারবার প্রশন করেন কায়স্থ 
হ্যা বাদ্য কোন বষ্ধুর বাঁড়র তোর ধরা 
আবার খায় না, সে, সঙ্গে সঙ্দো সতক' 
ধারে দেয়, ধেন না খার কখনও । র্রা্ষণ বাঁড় 
গ্াড়া 'নিমল্মপ ঘেতে পেন না, সঙ্গে কবে 
ক্কাদাচ কখনও কারও বাঁড় গেলে আগে 
গাকাতি সতর্ক কয়ে দেল, কার বাঁড়তে 
আক খাবার খাওয়া চলবে, কার বাড়তে 
চলবে না। 


থ্ 


1: 


কমাগত এই নিয়মের বাধা আর 

ধর কথা শুনতে শুনতে ওদের মনেও 
একটা সংস্কার গড়ে উঠোছল বৌকি। 

ঘেম্না; না হেন্সা নয়_-ওদের 
যেখানে সেম্খানে খেতে নেই, বর্ণশেওতর 
মর্যাদা বজায় রাখার জনোই রসলায় সংযম 
দরকার__এই বিশবাসটাই ' বদ্ধমূল হয়ে 
গেছল সহজভাবেই। 


কাজেই এখানের খাবার আর পাঁর- 
বেশনকারীদের দেখে মুখ শ্হকিয়ে উঠবে 
বোক। 

ওর সামনে ডিশ নিয়ে আদতেই জিপ 
কণ্ঠে আপাতত জানিয়ে এাঁড়য়ে বাবাঝ চেষ্টা 
করল | কারণ ? মধ্যে কথা বলা খুব একটা 
অভ্যাস নেই বলে একটু উল্টোপাজ্টা হয়ে 


গেল কোফয়খগ,লো। একবার বল” ক্ষিদে 


নেই, আর এববার বলল, পেউটট! খারাপ 
করেছে। 


কিন্তু অত সহজে অব্যাহতি দেবার 
পাল প্রসাদ নয়' সে প্রথমটা খুব চোটপাট 
করল---সাধারণত যেমন করে ছেলেরা, নে 
নে, ন্যাকামো কারস না। পেট খারাপ করেছে 
না কচু। আসসে এটা তোমার নৌকোতা। 


ত্আর পরই কিল্তু দেখা গেল লেখা; 
পাড়ায় ফেটুকু খামতি ওয় সেটা বৃদ্ধির 


অভাষে নয় ইচছার অজবে- _একরকমের 


কবেকার লোকরে তোরা। 
ছোঃ.। দেখছিস সবাই খাঁচছে, ওদের মধ্যে 
বামুন নেই 2 ওরা হিন্দু লয় । আম নিজেও 
তো বামুন।' 


না না-যা। --্তার জনো ময় 
আরও বেশশ বিবত হয়ে পড়ে বিন, 'সে 
কি, সে কিছ? নয়। এমনিই, বাইরে খাই না 
কখনও, অব্যেস তো নেই-" 

দ্যাখ, মা্ছামাছ এক ঝাড় মিগ্ধে 

করা বলিস না। তোকে পরশুই দেখোছ 
জি কাছ থেকে ডালমুট কফিনে 
খাচাছিস!' তারপর বিন্দুর গলার ক্যাওয়া্ 
ভোৌঁঙগয়ে বলে, 'সে জন্য কিছু; নয় তে। 
খা_ যা হয় কিছু যুখে ছে, তবে ধক ।' 

কথাটা নির্থাৎ সতয। মা একটা করে 
পয়সা দেন এখনও, টিফিন বাবদ। এক 
পয়সায় চানাচুর ডালমুট ছাড়া কি বেগান 
ফুলহার-কিন্ছু খাওয়া যায় না। ইস্কতলের 


ধারে কান্ছে কোন তেলেভাজার দোকান নেই 
- কোন দোকানই নেই, সবই বসবাসের 
বাঁড় চাঁরাদকে_কাজেই এত গণেশের 
ডালমুর ছাড়া আর কিছ? কেনা মায় না। 


অবশ্য তাও যে সব দিল খায় তা নয় খর 
খদে না পেলে খায় না। পরশই সেইরকম 
অহা শিদে গেয়োহল। 


আর কেক কি কখনও খাসাঁনি ? 


ওর চোখের ওপর তখনও প্রানের 
দূক্ট স্থির । সে যেন ওর মনের এই কথা 
পলো বইয়ের পাজর মতোই পড়ে গেল। 
বললো 'দাখ, বাজারের খাবার তো কত কি 
কনে খাস, কে কি দিয়ে কী তৈরগ কে 
জানিস? কত নোংরাভাবে তৈর” করে। 
মেতে 
মুরগাঁর ডিম দিয়ে হয়, মুসলমানরাই করে। 
..যাক গে, বিস্কুট তো আছে, তাউ খা:,. 
তবে এসব কুসংস্কার ছেড়ে দে, সখা! 
এখনকার দিনে এসব চলে না লোকে 


আরও অনেক করা বঙ্গল প্রমাদ। অদ্য 
ছোলেরাও অনেকে প্রসাদের কথা সব শুনতে 
পেয়েছিল, তারাও হাসাহাসি করতে লাগল | 
[টটাকরী দিল [বিস্তর । ছ্চিবাই [হিধষ্ধ 
এমান অনেক ধিক্কার শুনতে হল। 
.. অগত্যা- লবঙ্জায় অপমানে তখন কান 
মাথা ঝন-ঝশা করছে | এটা যে জমত দা 
ধর্মের ব্যাপার নয়, এমান বর্লছিল-- 
সেইটে প্রমাণ করার জনোই কানা সাড়া 
আর বিস্কুট তুলে নিল ডিস থেকে এফং 
প্রচপ্ড অনিচ্ছা পতেওও প্রাণপণে চিবোতে 
লাগল। 


সিঙ্গাড়গুলো ভাল নয়, কী একরকম 


. খাজা, দিয়ে ভাজ জার পপর ঠাসা, বোধহয় 


বেয়াধারা, [ছু পয়লা যারার কৌগ্ল এটা 


এখানে আসাই উচিত হয়নি। মা সা্ছ 
কখনও জানতে পারেন, কত দৃখ পাবেন। 
সাতাই, তারা যখন আয় পশচট। সাধাদণ 
লোকের মতো নয়, তখন মেশবাব সযক্ও 
একট দেখেশুনে বষ্ধু বেছে মেলা 
উাঁচত! এই কথাই মনে মনে বলতে লাগত 
বারবার । | 
তব এইতেই রেহাই পেল লা [বিঘৃ 
আরও কিছ বাঁক ছি । 


প্রসাদ কাজটা যে ফোন আফেটিশবশক্ত 
করেছে তা নয়। ওর মাথায় এমাঁনতেই নাঙগা 
রকম দম্টবুদ্ধি খেলে সর্বদা! নক এই 
খাওয়া ছেওয়ার বাছাবিচার দেখে ওকে বা 
রা নর নি 


ছাড়া দয় উঠল। 


[বিকেলের দিকে খাঁড়তে সময়টা দেখ 
দি হর তি 
তায় আদৌ, আশা করছিল এ-মডিড'ও একে 
সময় বিনা কর্মের কমাস্তিতে আপদগিই 
ভেঙ্গে আসবে কিজ্তু বোধহয় সকলেই 
অপেক্ষা করাছিল একজন কেউ আগে কথাটা 
তুলক। বিনুই সে-কাজটা করল। 


ভারটের জুটি হয় ওদের, বাড়ি পেশছতে 
সাধাবণত সাড়ে চারটে বায়ে, কোনাল 
বেরোকার মুখে গজপশুজবে পৌনে পশচজী 
বেজে যায়, তার বোশি নয়। আত সেই 
সময়ই ফেরা উচিত+,না ছলেই নানান জাযাধ- 
দ্দিহতে পড়তে হবে। এত এক ধয়নের 


(৫, 


িথ্যাচ়ণ। তবু এ ততটা দোষের মন, 
বানিয়ে বানিয়ে অনেক মিথ্যা ক্। বলাটা 
ঘতখানি। এই ফলেই এতক্ষণ মনকে বোঝা- 
বার ফ্বেপ্টা করাছল সে, সেইজনোই অপেক্ষা 
করাঁছল অন্য পনের ছটিব সময়টাখ। তার 
চেয়ে বোঁশ দৌঁর কিছতেই করা চগবে না। 
প্রসাদ আমি আজ এখন চাল উই, আর 
দেরি করতে পারব না।" 


সে িকরে। এই তো সফে পৌনে 


চারটে । টি উঠাঁব 'কি। চারটে বাজ. 
অল্তত, সময়টা হোক। এখান থেকে 
হেটে গেলে পচটার মধ্যে খুব পৌছতে 
পারাধি। আর যাঁদ বাসে যাস-_এখান থেকে 


বালিগাঞ্জ স্টেশন এক আনা ভাড়া---সাড়ে, 


চারটেয় বেযোলেও চলবে ।...এই তো সবে 
জম, এর অধেো যাব কি! 
এই সয়ে জমার একটা বিশেশ অর্থ 
আছে। 
. প্রমাদের বাবা গাঁড় বার কাঁরষে 
0088002278 ওর দাদা এখানে 
মাকে ইল্দোরে না কোথায় চাকা 
১8725 পৃতরাং 
বলতে বাড়তে কেউই. নেই সে 
দময়টার। ফলে প্রসাদ আর দ্বাব মতো দু 
'তনজনল ক্ধু মুখের লাগাম খুলে দিয়েছে, 
বাপ "কথার, য়ারা ছটছে। 
নি এ (বিশির ভা ঝথারই মালে 


বাঝে না। তবে এগুলো যে খারাপ কথা, ভা 


সা বম্ধূদের ওপর প্রাতাঁকয়ায় বোকে। 
৪ খারাপ লাগছে আরও একটা কারণে 
স লালত। লালত অত হাসছে কেন। ৭ 
ঘ রকমভাবে হাসছে, মনে হচ্ছে এই কথা- 
[লো বেশ উপভোগ করছে। লালত এ- 
রনের কথায় আমোদ পাচছে-__এতি যে 
ফিটা বিশেষ ব্যথা অনুভব করছে বল 
বু তো একটা সাল্ত্না--সে নিজে এই 
তর রাসকজয় অংশগ্রহণ করছে না। 

অবশ্য সোজাসুজি এতে যোগ দেয়নি 
অনেকেই । এসব কথা নিজেরা বলছে 
7 যে তাই নয়, এ-পবেরি শুর 
উশখযশ করছে--উঠে যাবার জন্যে 
 প্রসাদের কাটকেটে কথার জন্যই সাহস 
ছে না! 


উর উদজেদ বনে তা তার কারণ 
ইসব বাপিকতার পূর্ণ রস উপভোগ করার 
তা বয়স তদের অনেকেরই তখনো হয়ান। 
ধু. নীষ্ধ আচরণের গোপন আনফ্দ 
ডা অঙ্ম কোন রস প্ওয়া ওদে সম্ভব 


[| . | 
বিন রস্ত, এবার মর্নাস্পল করে 
সে বই-খাতা গায়ে £ 
ই পড়েছিল, সে সড়র কে হেতে 
তেই বললে, না ভাই, মাকে বলা আছে, 
টির গর আর, একট: দৌর মর না। 
চারটে ফিরে, মাকে মাকে নিয়ে 


রঃ 


শি 


বনুও তখন অপ্রস্তৃত নয়, মে আগেই 
অবসধটা ভেবে | বেখেছল, সেন্ড খাল্ত 


অথচ বেশ একটু পাপিত কণ্ঠে বলল, তুই 
এত মিছে কথা বাঁলিস প্রসাদ! 

তর মানে! 

প্রসাদ ঠিক বুঝতে পায়ে না আকুমণটা 
কেরা দিয়ে কিভাবে আসছে। 


বিন বলল. জে “দিনরাত 'মছে কথা 
বাঁলস বলেই দুনিয়ার সব লোকবেই কেবল 
ধুমখ্যে কথা বলতে দেখিস। 


, বলতে কলতেই সে সিশীড়র 'দকে পা 
বাড়াল। 

প্রসাদও এর শোধ তুলবে বৌকি। সেও 
মোক্ষম ঘা দিল। 


হঠাত ওকে ছেড়ে মালেদের দিকে 
চেয়ে বলল, হশ্ারে এই মঙ্গনা, তাহলে 
আমাদের নেকস্ট মশটটা কোথায়? মানে 
এমনি কোন অকেশ্যান ছলে? এবার 'আমা- 
দের ইন্দ্রব বাঁড়ই যাওয়া দরকার। কণ 
বালস? বেচারা একটেরে পড়ে থাফে, ওর 
বাঁড় তো যাওয়াই হয় না আমাদের 


বুকের মধ্যেটা ধড়াস ন্যবে উঠল 
শর । 

সে যে আজ এখানে এসে কি ভূল -- 
ভূলও নয়, অন্যায় করেছে, তা ক্যমশই 
বোশ করে বুঝছে। হয়ত সে বোঝার শেষ 
হয়ান এখনও | প্রসাদকে বকে ধাওয়া বড়- 
লোকের ছেচে বলে চি, নি, দে যে: 









ততক্ষণে, কপাঙে ঘাম দেখা দিয়ো 
এ অজ্প সমক্লৈের মধো এটুকু রে ॥ 
যে, ভবিষ্যতে অনেক" 887 ন 


ম্থা পেতে নেওয়া ভাল।:.. টি 


সে সিশড়র জিনা ও থমকে 
দাড়িয়ে বলল, না ভাই, আরম গাঁরও মানব, 
দ্ঘামার বাঁড়তে পশিচপ্ছ জনের, '১বসবালই 
জায়গা নেই, কিছু খাওয়াতিও পারব না। 
বাড়িতে ঠাকুর-্চাকর কোন লোকও নেই, 
এসব করবার । একটা ঠিকে কি আছে শুধু 
বাসন মাজার, মাকেই বাক্ষি সব কাত করে 
নিতে হযস। আমার ওখানে ধাধা চেষ্টা 
করো না। 

কটা ঠিকে ঝি পর্ঘল্ত নেই খতমানে, 
সেটা আর লব্ায় বলতে পারল না। 

আবারও শেই শান্ত কঠিন দৃষ্টি স্থির 
হয় ওর মুখে, সেই সঙ্গে ঠেশটের একটানীস 
75277579 


ক্রাল শ্রশস্কুল্য লার 
১ষ পুরস্কার £ ৭ দিনত জন্তু বিনা ভাড়া এ 
কী বিষালে ভনগব (কাম্মীঘ) অরষণ' এবং তথা  ঢি 
[হইতে প্রত্যাবর্তন অথব! নগদ ২,৫০০ টারা!। 
॥ লান্তবনা পুরস্কার £ আমেরিকান ডিজাইনের 
শাড়ী অথবা জাপান মডল ট্রানজিই্ার বিক্রয় 
সুলো 1 অনোর সমাধানের পঙ্গে কোন মিল 


প্রথম পুরস্কার দেওয়া হইবে ॥ 


একইরূপ 


সযাধানপগ্রলিকে সাস্তবনা ফেওয়া নি এ বিক্রয় বুদ্ধির একটি পরিকল্পনা 
উদ্যোক্তাগণের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত এব' আইনত: পালনীয় ॥ 


সাদা কাগজের উপবে প্রদত নমুনা অহ্সারে ঘোগফণ 2 ৮২-এর নুন] 
ফোলটি খালি ছয় তৈত্রারী করুন । ১৪ (চৌদ্দ) 
হইজে ২৯ (উনব্রিশ) একযধোক সংখ্যাগুলিকে 
উহার মধ্যে এইকপতাবে বাবহার করুন যাহাতে ২৩ 
পাশাপাশি উপলদ্ধি এবং কোণাকুণি ঘেতাবেই: 
উহাদেল যোগ করা হউক না যোগফল ৮৬২ 
(ছিয়াশী) হইবে ।. একটি লখাযাকে কেবল এক 
বাঝই বাবহার কঝা চলিবে! ফল প্রকাশের সঙ্গে 
ঘর লঙ্গে বিজেতাগণকে স্াকখবচ এবং . পা?কিং 


১৩ ২৮. ২ং 


টপস ঘর | 
১ এ. ছি 


১৭ 


॥ 
১৯৮ -১৯ 


৯১ 


২৪ 


হু 
৯ 


চি 
কি 


«১৪! ই 


ফি জমা দেওয়ার খবর জানানো হইবে। পৃরস্কারসমূহ অবগতিপত্রে লিপিবদ্ধ 
বাবস্বানুসাবে বিতবণ কর! হইবে । একটি পরিবার হইতে কেবল একটি 
লমাপানই গৃহীত হইবে। প্রথমে প্রা সমাধালের জন নগদ ১৯১ টাকা! 
ছেওয়া হইবে ' "টি সমূহ ২* দিনের লধো পৌছাইতে হুইবে। 
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তারপর কত ঘর-দুরার গায় হতে হয়। 
গমন লাগে খুব পাজাম্য। আচ দীপঞ্করের 
হনে ছুড়ে খাফে ফতাঁদন কতুপত্থ ধরে 
ইটছে। ভালো আল্ধকার বেয়ে মহলের গর 
মহল পার হয়ে যাচ্ছে। দরজায় দরজায় 
খোজা প্রহরী, উদ্াত তরবারী । হৈ হৈ করছে 
মোগাদেবের দল। পাশ দিযে চলে যাচ্ছে 
শঞ্ধালত বল্দগ। ভেসে আসছে সারেছ্গি 
সেতারের সুর । ফন ঝন করে উঠছে তর" 
হা তে 


সমর পার হয়ে যাচ্ছে ওদের । চোখেমুখে 
বলোল কটাক্ষ । সমস্ত অরীয় দিয়ে আম- 
শপ । মাথায় বঝান্ড জন্ঠন দলছে. আলো 
দুজছে। সম ছায়ায় পারগর্ণ হয়ে বাঙ্গছে। 


চহ্ারাজায় গঞ্ডণর ফক্টঞ্ধঘবষের কাচ্ছাকারঁ্ছ 


চে এসেছে ওরা। 
ই থে এসে গেছ। 


দখপঞ্করের চমক ভাশো । গোখে কলা, 
ছদিনের ংচটা দেয়াল পিন প্রেতে কাটা 
লেক চেয়ার লাল জাচ্কেন এক গৌরব 
প্রোড। ওপর খেকে আনেকউ; দরে । তবে 
কথার তাদাম-প্রদান করা ষায়। শ্রোটের 
সজ্ত দেশটা শোরায়া চাদর ঢাল্টা। চৌখশখ 
উউস ধরতে | চার়গাকো পাগল জখবর্য 


স্যায় এখনলার দলা চঙ্কাংকারজালে জলাবসদদান 


কয়ছে। কোনের জঞ্ধকার চদকা দিয়ে কে 

বেম আগে পায় নাগালের শল্প । কলাগাচা 

জংয়ের শাঁদিয জাচল ক্শ প্রকাশ হাচেছ। 
ভাষ্টালঙা কখন এলেন ও 


দিও ওভারে আ্গাক্গা/না দাঁত ঙয যাস। 


হাসতৈ লাস একট গল লাইশের গেয়ে 
দীন দাড়প্দ পপ -ছশ্যোশলন শতযা . পতল 
ধচ্ছল্না । 

| দরপওল লালা পথীনাপ্ক্াটিস পলজএতিসোপর। সা 
বত ছিটে গোল লাকাপলা নিপা গালা 


পনজের স্বরে। 


ছাব। ভাগ উপয় প্রো সারাগারে গেরুয়া 
চাপনে 
শুধ, চেয়ায়ের পিছনে ঘন অন্ধকারে এক 


চিপতে রোদের গত“মেয়েটি। যা যা থাকলে 


একট তরূণশ উদ্ধত হর রূপের অহক্ফারে, 
সব আছে। আভতারস্ত হল কণ্ঠস্বর, নেশ। 
ধরিয়ে দেয়। দীপঙ্কর দেখে ডানপায়ের পাতা 
বোরয়ে আছে চেয়ারের ধার 'দিয়ে। প্রাতাট 
নখে. রং আছে, পায়ে গাঢ় আলতা। কাপড় 
শমান্য উদ্ধ গেছে পায়ের পাতা থেকে। 
দশগাঞকলের . চোখ ঝট করে উঠে খায়। 
ভিতরটা কেমন করে ওঠে । 

মেয়েটি দশখণাঞ্ঞা। চোখ হরিণের মত 
ছটফট করছে । চোখ কথা বলছে। দীপঙ্কর 
চোখে চোখ রাখতে গিয়ে বার্থ হয়। 


এর সঙ্গ পারচয় হয়েছে 
গঞ্করধাব, ! 
প্রো এককালের এই কলাধনির 


প্রতাপশাঙ্গ” রাজা, হাসঙ্গেন অন্দাশগ্কর 
প্রহরাজ। মুখ 'স্তামত হযে গেল আবার । 

--না। ঘন গম্ডণর কণ্ঠস্বর । 

-আমি কাল এসৌছ, ল্যান্ড, ডিস- 
ঠপিউট-এর ব্যাপারে, নির্মল মজমদার ট্রাল্স- 
ফার হয়ে যাচ্ছেন) " 

অল্দাশওকর স্থির দৃণ্টিত দীপঙ্কর 
কে দেখছেন। 

নিমলবাব কবে চালে যাচ্ছেন? 
সেয়োটি জাত্রস করল । 

--আক্ষ, কা। দাঁপত্কর অনামনস্কের 
মত জ্বাল দয় । 

ইন আমাদের রাজকানল্দ 
জ্লাবণামরণ ! ডাক্তার বললো । 

_ডাক্তারদা। চোখ পাকালো মেট) 

কি নাম আপনার ১ দশপতকর চোখে 
চোপ মাগে। 

-লিলণ( হাংলালেন ₹ত।। 


কিশবতাঁ, 


চোখ আনত হয়ে যার লাবগাময়ীর । 
দটো হাত আঁকড়ে ধরেছে ডেক চেষারের 
'পিদ্কনটা শল্তডাবে। 

মল আছে। দওপত্কর টমাক ওঠে 


ই. আমতা 

ভান্তার উচ্চল হায়ে ওঠে। 

- ভা হঠাৎ আপাঁন। 
|দকে চোখ রোখেছে । 

-খবর পেলাম তোমার জর ভারা । 

, জবর সেরে আবার অঙস্থ ভাতে 
দাজে!ছ, এখন সম্য ভাল । লাবপা কঙ্কার দিয়ে 
৩১1 

. আমি ছিলাম না, কারাতে ফিরোছ। 
ধাক ষখন জএর লে, . তখন আমিও নেই। 


ধ্সি কেশবতণ। 


লালণা ডাঙ্কা রর 


ডার্টারের কাঠস্বন কান জিয়ামান। লাবণ] 
৮ড়রে নু খটছ্ছে দুহাজের | পানের 


আঙুল এক 7মাঝত চেপে ধনেছে, নিমলি- 

ধাধুকে আনলেন নাঃ 

. কাজ আচে, চালে যাবে, আরেগাগেল্ট 

“স্প্জা। দীপতকণ জবান দেয় 1 লাবণয মাগা 

সে দাঁডিল ছকে । ডাকার উসগুস 
সার জানা।। এ 


মুড়ে ভার ম.খাঁট বার করে আছেন। 
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আসলে ভাল লাগে, জায় এই নতুন জতিহি 


এলেন এদেশে । 
আনদাশক্ষর খুব গাস্তে 'জাস্ে 


বাজকায় ভাঁঙাতে ধথা বলেন। কথায় জোর 


আছে, কেমন খেন কঙ্যাঞ্ডির সংর। ঘলতেঃ 
হয়। দীপঞ্ষরের খোঁজ খবর নিতে শুন, 
কয়েন আনদাপজ্কর এ গল থেকেই। 
দশপজ্ষর সপাধামত জবাব দৈয়। বন্থায় কথা 
বাড়ে। 

লাধপা লরে গেছে ওধারে। একটা চেয়ার 
টেনে লিলে বলেছে । জান্তার তার চেয়ায 
সারয়ে এগিয়ে গেছে লাগার 'দিকে। ওর 
দৃূজন কথা বলছে। ডান্ডুরের তট্গি খুব 
[বনশত । নিজকে সমগর্ণ কর্ণে ফেলাম ঘত। 
বোঝা হচ্ছে দুজনের পাঁরচয় ফমদিনের 
নয় । ভোরবেলা এই মেয়োটকে হতটা 
লহসাময়ণ অনে হয়েছিল এখন ততটা নয়। 
সথেষ্ট প্রাথবল্ভ একাটি মোয়ে। | 

নমলবাধকে যাওয়ার আগে একবার 
সাত ৭ বলবেন! 

লাবণা ওধার দিয়ে কথা ছুড়ে 1দয়েছে 
দখপঙ্করের 'দিকে। 

ডান্তাব নিষ্চপ। অন্রদাণরকন ভাঁকিবে- 
ছেন মেয়ের দিকে, ভারপর চোখ তুলে 
দায়েছেন নাইরের আকাশ । দীপজ্ফর সরা- 
গার চোখ মেলেছে জাবণার দকে । রা 
আসছে, অপ্প স্বল্প ছায়া পড়েছে দেয়ালে ! 

-গ্জ্প শুনবে? ডাক্তার হঠাৎ বালে) এ 

_না এখন নর লাধণ। ঘখ ফি 
উপরের এদাকে। 

ডক্কর বোস দারুন গঞ্গ বজত্জ পারেন, 
এমনভাবে ললেন যেসব যেন চোখের সামনে 
[ভাস 2 অলদাধাঙ্কর কথা হলেন। 

- ভাট নাকি শ্‌লনাত হবে উক্ঞাদল। 
দশপঞ্কর উৎসাত কাশ ফনে। বিষাদে 
ভরা ডানার মাপ সাগানা আলো গড়েছে। 

-অফারল্ত জ্টক ডর [লোসের । 

অল্িদাশঞ্কর শার্থা নিচ কগকদ। | চোখ 
চ.খে পক্ষ ফট পাডপক্চা। খে জার 
দার নাকের পি গিতিসয শ্যাঙ্কো জল। 
সহসা [পাপ কনাক্চাগ অন্দাগাশজ্জায ) চাদাসেদ 
গজ 1গলক চাদ ফাল কাম লা) তাবে 
চায়ে নাল অপন্ধা লেন 


গাফাল জান্যাঙক লন আাছা। আজ 
আর রোগ গেখায় [নঈ। গ্খাটা লিফা? 
জান্মচাজাওক়পলল লাগক্ষাচো আনা লিগা তা 
সাদা ঢো। দশিপজলল দক্ললালা শি 
তাকিলসা'। জাবণাল আখাটা আল চায় গো? 
চোখ স্থির । শট মালখ দসগরখ্ণারর তিচাখ 

[লা ভাষান্তা» মাখে এত ফিহাদ কো 
কি চলো "তালার 2 

সেল আসা জয় ফাবাডে। 

আমি ফন কারক ছয়ে জাজিড ও 
সাকাট' প্লাজসতপ'। ভাজার চপ হানা ড' 
জান ? পালা জালাল মাল ভঙ্গি গ 
রা রন 
ইলা ই কল জাত সাল এগ ২ আপার হৈ 
পপ 
১০ 


. দীপঞ্কর উঠে দাঁড়ায়) এবার যাবে। 
কাজ এসেছে, আজই এখানে এতটা, সময় 
ফাটানো বোধহয়, ভাল নয়। শনর্মল 


মজ.মদার কি ভাবছে 2 যাওয়া উচিত । 
সাই, ভান্তারবাধ আপান থাকন। 
না আঁমও উঠি। ভান্তার উঠে 
ছাড়ায় 


_্ডান্তাল বসন আর একট; আমদা- 
শঙ্করের গলা শোনা যায়। 

দশপপজ্কর এগোয় । লাবপ্য বলে, চলুন 
এন্সিয়ে দিই । 


দপপত্কর বারন কয়তে পারে না। এখন 
লাবণার "দাকে তাকাতে সাহস হচছে না। 
ও পাশাপাশ আসছে। দীপঙ্কর ঘোরের 
মাথায় 'ঞাগযে যায়। সিপড দিয়ে দ্বোতলা 
থেকে নেমে আসে । এই বারান্দা ধরে এগেলে 
এ কোনে নিমজি মজুমদারের ঘর। এরপর 
তার ঘর হবে। সেই রকমই ঠিক কবেছে। 

বারান্দায় কেউ নেই, লাবণ্য বলে, আমি 
মাই এবার। দশীপঞ্কর ওর শরশরের গন্ধ 
পাচ্ছে। শা্তন কাপাডের গন্ধ পরলো বাঁড়র 
সম্পোে মিশ একাকার হয়ে গেছে। 

-যাঁডিটা এত নির্জন 
শাগেট কত মানুষ দরকার 
জন্য! 

-তাঁ। লাবণা চোখ মেলে দেস। 

_এী ঘরটা আরা নিন, এক কানে 
তোট দীকপত্কর  িগদিলব ঘনটা দায় । 
লাবপ। কথা বলে না। নিশ্চুপ দড়মে। 

কাল বাতে এ দবজ্জাল সামনে দিয়ে 
কে ষেন চল গিয়েছিল দীপঙ্কর শশা 

সাহুসশ হাষে উঠেছে । | 
বেল ১ লাবণা অনা মনদুস্পল গাল গা? 


কেন যেন 
ঘরগলোর 


লালে। রঃ 
দীপতকর লানপার দিকে তাঁকাসান্। 
আলভা আালো ভপকারে কটি কলাম্ালা 
ওটা নীঙ্গ হযে যাচ্ডে। আলাল আঙদলন | 
তল যেন ফিস ফাঁসিয়ে বলে। 


ঙঃ 


শবাকোজে নমল ম্জমেদার চলে মায়। 
লাষণ্যর ওখান থেকে ফিয়ে দশপত্কর 
[ন্ম্লকে দেখে আবাক ভয়োছিল ! ঘমোচেছ 
লোকটা । দীপঙ্কর ঢুকতেই ধড়ফাঁড়মে টা 
বসে। চোখ মুখে কৌতুহলের চিহ্ন । 


দপঙ্কর এ বৈষায় কোন কথা বলেনা 


গজুমদার আশা করাছল কিচ্ছু শনবে। 

 গুপুরে খাওয়ার পর মজমদার তানক 
কথা বললো । কলাধঘনিষ ল্যাশড 'ডিসাঁপউড 
সম্পর্কে যা যা তথ্য সংগ্রহ করেছে সব বাল 


গেল দীঁপ্কয়ফে। অনেক পুরনো কাঁহনী। 


একেবারে গল্পে কথার মত। 


[তিনটে নাগাদ খাশপপত্কর আর দ্বা্ষতে 


না শেরে সকালের স্টনা ভেঙে দিল 
জমদায়ের কাছে। ল্ণ্য ও'র খোঁজ 
' আরাছ্া জাঞ লে কথা ধান 
গজগদার মাথা ঝাকিয়ে থারর কাব দূত 
পায়চারি কবতে থাকে। 
বড় লিপদে পাড়োক্ হাশাজ ? 
এআ কাছ রঃ 

₹ জানার ফালা নষ্ট হে মাকে? 


চি 


--যা ভাল বোঝেন করুন, আমার ছি, 


বার নেই । দীপঙ্কর নিরাশ । 


-আপান ,কিছু শ্নেহেন ? মজমদার 
আগ্রহ ভরে.দীপত্করের দিকে ভাকায়। 
-কি করে শুনব, এলাম তো কাজ 
লাতে। | 
_না মানে, এতক্ষণ ডাকারের সঙ্গে 
ছিলেন। ৃ 
শুধু ঢান্ারের সঙ্গে নম, রাজকলা, 


জা সবই ছিলেন। 


--€। মঙ্জমদারের চোথ 
কুচকে শায়। 

-যাধ না, থেকেই যাই শি বলেন! 

টির ৮প.কার। থাকে। 


হের দোড়েক এখানে আছি নঙঙগাদার । বন্ছর 
দেড়েকের ইতিহাস তো. গুন কাছেই আমা 
আগ্ছে। জালা হলে মা কোনদিন । আস্তে 
আস্তে কিছু কিহ্ছু প্রকাশ হবে। তাও 
চুজ:মদারের অজান্তে । 
-অভপনার স্লী কোথা ৮ 


_ওর বাদ্পর বাঁড়, বাছা এবার 
গাঁদনীপ রে সেটলড়া হাবো। 
-্সটুতি ভাল মশাই, এখানে থাকলেন 
কেন? 
ই) 


বশিপঙ্কর। দশ 
শালাল দাঁড়াস। 


পাসে ভলাতে গিয়ছুল 
পার হবার আগায় মজমদাখ এ 
চাথ গেলে দস রাজগের দিল । চখাটা 
পাখা যাস্ডে। 'ভারপর গাথা লাস 105 
থাকি । | 


_খব সাবধানে থান্াবন সশায, কলা 
তাবপর 


বনতে সাপের উপদ্রব ক নয 
“রম আসা । 
দীপ তাপস। ৃঁ 
হা গশাই প্ণারত সাগর স্লাাসগ 
আসবে, একাই: নজরে লাখালন, গুলা কাল 


. ছায়। 


প্গবত সম্ঘ। 
ভযাঁ পর্গ প্রচারক সংগা আলতা টিকা 
মাতিছে, সবটা বলল গার পোড়া না আলে 
ণায়েছিলাহা । 
শান গজমদার বস সি । দিপিকা 
মৌন হযে দাঁড়য়ে। 
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কলালানর নতৃূন আফিসাল দীপত্কথ 
চৌধুরীর কাছে যাচাছল 'নাঁখলানন্দ। 


পশথষী পাপে ভরে গেছে)” পাথিনশর 
মানুষকে . পাপমূক্ত করতে এাস্ছেন 


মহাতনা, পশারত স্বামী। তান মানষকে 
দিয়েছেন নতন ধর্মের আশ্বাস পুণাবত 


স্বামীর পাথে পা বাড়ালে জগ আনন্দময় 
হয়ে উঠবে। পতোব্রতের প্রবক্তা নাখিলা- 


নল্দ। সম্ঘের ' সাধারণ সভা । . সর্বাঞ্শে 
শের্য়া বসন, মাথায় গেরম়া পাগাঁড়, গাল 
মুখময় দাঁড়" চোখে চশমা আর হাতের 
ফোঁলও ব্যাগ নিয়ে আল রেষে প্রুত 
হাঁটা শনীখলানল্দ। বহু দূর থেকে ওর 
শেব্ুযা বসন পাঁরজ্কার দেখা 


পকছুই 
ভলান না এই তিরিশোধ লোকটির সন্পর্কো। 


যায়, 


[নাখলানন্দের এই অঞ্চলে বছর .তিনেক, 


হল, কলাবানর কাছে হারিণডাঙ্গার ভার 
আস্তানা । এখন আশ্রম । | 

মহাতনা পুশারত রয়েছেন জেলগে।, 
পাঁতগন্ধগয়, পারবেশে মহাতনার .হদখ 
উপড়ে ফেলায় 'চেষ্টা হচছে। নাখজামহ্দ 
দ্বধাগ্নস্ত গানকে... বোবয়ে। কিজ্ভ 
মানুষের "চিত্ত বড়, 'টালমাটাল। আজ বারা 
প্‌ণারতধ মতাদর্শে দীক্ষিত কালই তারা 
বদলে যাবে। বদলে যাওয়ার ম্‌খে অনেকে 
"জলে থাকেন তাহলে" পাপশ মানুবন্গা 
কিভাবে তাঁর প্রচারক হযে। 

হারপডাহ্গা বড়-রিপদে ফেলেছে। 
এখানকার মানষগুলো বড় জটিল। আঁদ- 
বাসণ সাঁওতালেসা আর আগের মত নেই। 
সারল্য ভেঙ্গে গেছে। শিখে যাচছে আনক 
কিচ্ছু তাই নিখিলানন্দের বড় অস্াবধে, 
হচ্ছে। মাঠ ভেজো ছুটতে হচ্ছে 
কলাবান। 
এমনিতে গ্রাম-গাঞ্জ “হয় যেমন হিণ- 
ডাঙ্গা সেই রকম। প্রথগ্ন যখন এখানে 
আসে নােঙগিলানন্দ, ভেবোছিল সমস্ত 
উদ্দেশ্য সফল হবেই । এখন খটকা লাগছে 
চান। সশ্বযাসীর মনে দ্বিধা থাকতে নেই। 
নাখলানন্দ ম্বিধার ভিতরে পড়েছে। 


নাখলানন্দের সঙ্গে যাচ্ছে নবখন 
[তবু । অনেক কম্টে একজন সাঁওতালকে 
সঙ্গে পাওয়া গেছে । পারত স্বামীকে 
নেনে আক্তকাল স্বপ্ন ছোখে। 
পণাসত স্বামী সংবোঙার মত। 
ভেবেই নবীন চমকে যায়। 


এই সহঘাসী বার বার বধঝিয়েছে ওসব 
বাহার সঙ্গে কখনো পৃণাবুতজশর তুলনা 
হয না! যিশর কথা ভাবতে গায়ে, কি 
কেউ কের কথা ভাবে। ও 

যিশ,র আর্তি দেখেছে নবীন হেমরম, 
কাঁদন মুমৃরি ঘরে। ওখানে কেস্তানদের 
৮৮ তৈরী হয়েছে। মাটির বাঁড়। ধান 
কাটান পর শীতকালে পরব হয়। খড় 
পরব কেস্তানদের যিশুর জন্ম বৃত্তান্ত 
শোনানো হায়। 

কাঁদন মকর বংশ দু পুরুষ আগে 
যিশুর পত্জারী হয়েছে। কাঁদন প্যান্ট-শাট 
'শরে গাঁষে যিশুর কথা বলে" বেড়ার। 
[লখাপড়া জানা মানুষ। ভীমপরের 
ইস্কুল থকে পাস দিয়ে কীক শিয়েছল 
1যশ.র পূজারী হওয়ার শিক্ষা নিতে। 
কত জায়শায় মা ঘরেছে।, লেই থাটশনলা, 
ব্রড পাহাড়ঘেরা শামলাগিল, গ্রামে 
দযশর গণহ্মা প্রচার করে এসেছে । সেখানে 
কত মানুষ যিশুর কথা শোনে। নবানের 
1ভতরটা যিশ্‌র শৃর্তিটা দেখলেই কেমন 
[শির শির কবে ওমে এখনো । মারাং বুরু, 
সংবোগ্তার মত মনে হয়। 


[সধবাঙা কেমন নবীন দেখোঁন। তর 
কথা জল্াইস্তক শূনে আসছে। বছর 
পাঁচেক. আগে নবীনের ঘর পুড়ল । খসে 
আশান লাগল 'চেত মাসের সাব্ধোবেলায়। 
গাঁসের, কপের জল. তখন অতলে, পৃকর 
শনীকয়ে খটখটে। নবীনের ঘর রক্ষে হল্‌ 
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না। তখন ভাবল  কেপ্তান হবে। 


1সংবোষ্তা তাকে বিপদে রক্ষা করল না। 


'আধন্যাংটা প্রায় সাঁওতাল জাতির শত 


অবস্থা যিশুর । দিক মান্ষেরা পেরেক 
ঠকে মেরেছিল। এত বদ্ট পেয়ে যে 
বোঙা মরেছে সে মানযের কথ্ধাভাবে ঠিল। 
ঈুহখশ মানযের প্রাণে সুখ নিয়ে আসে। 


ফাঁদন আঅন্মর্ট বলোছগ যিশুর গণ্প, 


একবায় কত রোগের মানযেকে হাত 
ধই্যে নাল করে 'দয়োছল বিশু। অন্ধ 
মানূষের চোখ 'ফারিয়ে [দিয়েছিল। কলা- 
বানর রাজাধাবু শ্াদ িশূর কথা শুনত 
তো কট রোগ নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যেত। 
রাজত্ব ফিরে পেত রাজাবাবু। রাজকন্যের 
জন্য রাজপুত্র আসত। 

রাজাবাবকে সেই কবে দেখোছল 
নবীন হেমরম। তখন বয়স নছর দশেক 
হবে। বয়সের হিসেব জানে না, এখন কত 
হবে, এক কৃডি পৌরয়ে দু কাড় ছ:তে 
বাচছে নিশ্চয়ই। বা দু ক:ড় পোরিবে 
গেছে হয়ত। সেই কম বসের দেখা রাজা- 
বাব এখনো চোখে ভাসে । সিংবোতার 
চেহারা কি এ রকম। ধবল পাহাড়ের নত 
মান্য, মেঘের মত গলার স্বর। হাত 
বাড়ালেই বোধহয় সব মানষের কষ্ট দয় 
হয়ে যাবে । সেই মানুষের কট রোগ হল। 
জাত কূত্ঠ। নবশনের মনে ধচ্দ লাগে। 
: জগাৎটা কেমন তাচ্ভ্ত। একেবারে দিক 
মানষের ঘত. প্যচি পোচরে ভয়া। কোন 
কিছু ঠিকভাবে ভাবা ধায় না। 


সেই ঘয় পোড়ার পর নবীন কাঁদন 
মম কাছে যায়। হবরশ্পোড়ার জনা রিশুর 
3 ক্ষোটে। বিশ 
সাহা্য করে ফাঁদ মম! কাঁদন বড় 
চালাক মামৃষ। 

হ্যাঁ হেলেপ দিল্তে পার, ধশ্ম ত্যাগ 
করঘু তো? 

হেলেপ মানে সাহাযা। শুর ভালা। 


নবীন পড়ল মহাবিপদে। সেতো! 
. ধসংবোঙার সন্তান পিলচুবুড়ো শিল৮.- 


বড় ছিল ডগবানের গাশের ময়লা! সেই 


জগতের প্রথম দুই মানুব এ বুড়ো-বাড় 
সৈসব কাহিমী ত্যাগ করতে ছবে। সিং" 
বোঙার কথা ভুলতে হবে। সে তো জাত 
সাঁওতাল, করমে, শাঙ্গাই পন্ববে নগে 
সন্ধোয় হাডিয়া খেয়ে গান ধয়ে। এসব তো 


জল্ম থোকে হয়ে আসছে। এর সলপো তো 
শর সম্পর্ক নেই। নবীন তথ্থম উদ- 
ভ্রান্তের যত ঘোয়ে। 


ইজ ধাঁ সব পাপ 





হবে, যিশু; করুপাময় তৃমাকে রক্ষা করিবে। 
গবণুর সঙ্গো মারাবেয়। [সিং ম্োঙার তফাঃ 
আছে হে। 

জ্যাকব মাণ্ডি ঘাড় হেলিয়েছিল কাঁদিন 
মূর্মর কথায়। ম্টিরাম মাশ্ডি কেস্তান 
হয়ে নাম বদলে হয়েছে জ্যাকব মান্ডি। 
জ্যাকব গত আধষাঢ়ে কানাই শোর পাহাড়ে 
মারাং বৃরুর পুজোয় শিয়েছিল একথা 
কাঁদন মি জানে মা। নবম জানে। 
সে তু বলে নি কিছু। 

ফাঁদন মৃর্মকে তার ভাল লাগে ন'। 
দশ এত করপান্ষর, তার পহজ্গায়শীর ঠাঁট- 
বাট কম নয়। 'দিকুমানুষের মত থাকে । মনে 
একট:ও দয়া নেই! ঘর পোড়া নিরাশ্রধ 
মানুষ কেদে পড়ল, আগে সাহাধা করব 
তারপর তো অন্য কথা। হিশুর গঙ্গেধ 
মালয়ের সঙ্গে কাঁদন মূ্ম্র মিল কম । 
কাঁদন বলে, একেবারে নিজেকে ছিন 
ব্ছরের বাচচার মত কার কোল, মনে পাপ 
[রখ না. তবেই না সন্দপো যাষে। কাঁদনের 
কথার সাত্পো আজের মিল কষ। 

নবীন শেষে বউ বাচচা নিয়ে উদেছিল 
অনা মন্ডলের বাঁড়র পড়ে থাকা 
বারান্দায়। তখন সেখানে পশ্যব্রত সঙ্ঘের 
নিখিলানন্দ সবে এসেছে। 

নাথ মন্ডল বড় চাঘী। চাষা নয়। 
হাতে লাঙ্গল ধরে নি ফোনাদন, জমিচার 
বটে। বড় সদের কারবার ছিল মনন 
বংশের । সেই কাররারে টাঙ্কা। সই টাকয় 
রাজার জাম কিনে নতুন জমিদার । একজন 
শেষ হয় অন্যজন ওঠে। 

আমাথ লোক দায়ে চাষ কয়াত যার 
প"চশ একর জমি) চাষ হত দেখার ত। 
নবীঁনও সেই জঙ্মতে লাঙ্গল মারত। 
সেতো আজল্ম ছেলে চাষা। কলকাতা 
থেকে সার বঈজ আসত মল্ডলেষ। পাম্প 
বসিষে কাঁসাই থেকে জল তৃলত। 
এ তজ্লাটে সেরা চাষা, জম থেকে ফসল 
নংড়ে বার করত । সেই টাকায় তুলল এক 
প্রাসাদ। হরিণডাঙ্গা কংসাবতীর ধার 
ঘেষে । একেবারে আগমা। বায় জগাজতর 
সঙ্চো সম্পর্ক ঘাকে না, রাজিফের রাস্তা 
বাবলা কাঁটায় ভার্তি। বালা ধনের রাজনে 
রাজ; হয় উঠল জনাথ মন্ডল। দেখার গর্ত 
ঘর-বাড় তৈরী হাল। গোয়াল খাযার 
পকর স্ব। 

তারপর এল সেই রাত। 

নাথ এত করেও অনাথ হয়েই ছিল । 
বয়ে করেছিল, বউ-এর বাচচা হত না। 
সেটা অনাথের বড় কছ্ট 'তিল। তিন দিনের 
জহরে সেই বউ মায়। পড়জা। লেটা ঘোর 
বর্ধা, আবা়ের দিল। অনাথের টাকা 


অনাথেয় হাতেই থাকল কংসাবতীতে 
তখন জল এসেছি, এদকে বষাথ 


শিযালও ঢোফে লা ভার ডান্তার।  ভানাথ 
টাঁকটাকি ডান্তারি করত। বই পড়ে 
ক্ঞান্তার শিখোছ্ল! পহঙসা বাঁচানোর 
খান্সায় প্রথমে সেই ভান্তারি ফলালো 
কাস টপর। তম যাঁদ ড় ডাক্তার 
শাক । বউয়ের ঘুস-খঘুলে জবর হত। 
অনাথ বউকে ছিয়ে তার চা 
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ধর জানতে চেয়েছিল। কপদন (বোদ্দ রও 
হয়েছিল, ভখন ঝাড়গ্রাম থেকে ভাঙ্কার 
ভারা রেলে তাকী নানা 
হওয়ার ভঙে। 

অনাথের চিকিৎসা মাঠে মায়া গেল। 
যউ বাঁচল না। একেবারে একা হয়ে গে 
বড় মানুষ অনাথ মল্ডল। ফাঁকা মাঠে 
নিঃসঙ্গ গাছের মত। 

অনাথ বউকে ভালবাসত, তাই বিয়ে 
করে নি আর। রাজোর লোক ধান্য ধান 
করল। যা টাকার কুমীর, অআনারাসে আর 
একটা বউ ঘরে আনতে পারত সে। সেটা 
চুল জ্বাভাবক। এদিকে লোকে এক সঙ্গে 
দুটো বিয়ে করে, বউ মরলে আর একটা 
বয়ে করাবে এতে অবাক হওযার কি আছে। 

নাথ মল্ডল একেবারে একা মাল 
হয়ে কিন্তু মরার কথা ভাবে নি। ভাবলে 
দক তার এ প্রাসাদ দশজানে লেপ্টে 
খেত। ছেলেপুলে থাকলে কি আর এ 
জামির উপর ভ্তর কেন চলত) এখন 
অবশা কি হাত বলা যায় গা। অনাথণের 
জিব বারোআনা অংশই তো রাজাবাধতর 
থেকে নেয়া। এখন লোকে ছেড়ে কথা বলত 
না। ছেড়ে কথা বলছেও না, তাই 'নাখলা- 
নন্দ নবীন হেমরমকে নিয়ে ছুটছে কলা 
বনির নতুন মানুষটার কাছে। 


গনাখলালন্দ এক দাপিল পেয়ে সালে 
এসেছিল হরণডাঙ্গার। তানাথ মল্ডল মারা 
শেছে। ওর কেউ নেই। আমশমা সব পড়ে 
আছে'। দূর সম্পকেরি এক বোন সব জাগি 
পৃণ্রত সঙ্ঘকে দান করে 'দিলেছে। তবে 
এই দান নিয়ে সংশয় আছে। অনাথ মৃত 
দ' বছর আগে আর এক দাললে বলে 
গেছে, আমার গুতাব পরে এই বিষ 
সম্পত্তি রামকফ মিশন বাজার সে 
সম্পর্ক যত কোন সংস্থাকে গান করা হতে 


পান করবেন আমার. আইনা”. 
উত্তর/ধিকারধ।! 
কিনতু তা হয় নি। প্যরত সশ্মেহ 


সত্চো রায়ক। মিশনের বোন সদপকইি 
[নই। কিছ লোক ধুয়া তালেছে এই 
দলিল জাল, আর সব জগ রাজার। *প 
খাস হয়ে যাবে। দখল কর। শহাভতা 
পারত স্বা্ী জেলে থাকার দরুন নন্দ 
লোকের এইসব অপপ্রচাবে নযাবধাও 
হচছে। 


খন নিখিলামন্দ সদ্য এসেছে চি 
ডাঞ্গায়। আস্তানা [ অনাথ মল্ডলের 
প্রাসাদোপধ গৃহ সরস্বতী কছে। গ্রানের 
মান*্য গেরংলা বসনের স্যাসী দেখে কিছ: 
বলতে সাহস করছে না। নিখিলানল্দ টার 
এনেছিল অনাথ মন্ডলের সেই বোনের কাহ 
থেকে। বোন কলকাতায় থাকে। | 


নিখিলানন্দ সমস্ত ঘর-দুয়ার পরিষ্কার 
পাদচছধে করে তুল গ্রামে বেযর়োল দঃ 
দনহিলানল্দের ধর্ম প্রচারের পম্ধাত বা তার 
আত্যরক্ষার পদ্ধাত সর এক্‌ রকম। 
পারত স্যাম ভন্তাদের বিগদ অনেক । 
'নাধলানল্ পরব সময় কোমরে সত রাখে। 
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খন িখিলানন্দ খ*ুজছিল একটা মান্ষ 
[কে সহজেই পহগ্যব্তর পথে আনা যাবে। 
কে দিয়েই এই গ্রামে প্রভাব বিস্তার 
রঙে হবে। 

ছেলে বউ নিয়ে নবীন হেমরম অনাথ 
ডলের বাড়তে গিয়ে উঠল সন্ষ্যে। 
গালে দেখল সামনে এক দেরুয়া বসনধার 
খ্যাস। 

গনখিলানন্দ এগয়ে হাত রাখে নবীনের 
থায়। নবীন হাউ ঠাউ করে কেদে ওঠে। 

-মোর সব শিইছে। 

-ধক হয়েছে । 'নাখলানন্দের কন্ঠস্বনে 
গত মাদকতা । | 

ঘর দয়াব আগুন লাগ পা 
ইছে, মু যাব কাই? 

নবীন ভয় পাচাছল এক্ষ্ান বোধায় 
" আশ্রয় ছাড়তে হয়। 


কোথাও যেতে হবে না এখান 


€ দখশী মানুষের দঃখে যাঁদ তার পাশে 


দাঁড়াতে পাঁর তো মানব জল্স বুৃথা। 
মবীন অবাক হয়। লহ্রযাসীর কষা 
কর আগুনে জল ঢালে। আশ্রয় ছাড়তে 
না ভেবে সে নিশ্চিন্ত তম । 
নাখলানন্দ বাদ্ধিমান। টাকা দে 
।নকে নতুন করে ঘর ভাতে তারপর 
জনা পঙশাব্রতর কথা শোনাঘ দু বাত 
। নবীন গলে গেল্স। সন্র্যাসীর হঙ্গট 
[ গেল। 


ধনাখলানন্দ বাঝয়েছে নানা কথা। 
: কারাগারে আছেন। পাপী মান্য 


ন না তারা কাকে কথ্ট 'দচছে। মানুষে 
ন না কজ বড় মহা। তাপ্দর ভিতর 
পছরন। পৃপারত স্বামী যৌবনে ছিলেন 
ন্য মানুষ । তবে মহাতনা হওয়ার লক্ষণ- 


লা সবই ছিল তাঁর ভিতরে। সংসার 
[করে ভবথরে হয়ে পাগলের নত 
গঞ্জে ঘরে বেড়াত্রেন। দেখতেন 
"ধর মনে আনন্দ নেই। সবার চোখ- 


[ দঃখের চিহ্ন। এসব দেখে তাঁর কণ্ট 
। ভাবতেন মান্য কি করে আনন্দময় 
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তারপর এক রাতে তার সমস্ত দেহ 


চ জোযাতি বোলাপত : লাগল। তিন 
দ্াাণি সমাধিস্থ হাতি লাগলেন । 


কক ক্ষমতার অধিকারী হয়ে গেলেন 
জনকনাবে। এক মৃত শিশুর দেহে 
রাখলেন, শিশু জেগে উঠে আনন্দে 


| উঠল। শশুর তা মাতা হয় 
আনন্দময। প্রভু আকাশবাণণ 


লন. জগতের অন্ধকার দূর করতে এই 
বসতি আাঁর জল্ম। গাহি মানুষের মত্ত 
“ত পাপক্ষ করা তীর কাশবন নয়। 

তান বোরয়ে “াড়লেন হিমালয়ে। এক 
1 অজ্ঞাত বাসে কাটালেন, তারপর 
'য এলেন পাশপশ পাথিধীর মাটিতে । 
তারে মনত পাথবশ নড়ে উঠল। সমন 
চাস হজ দর দেশে হল ভকদ্পন, 
বীব্যাপশ প্রলয় হয়ে গেল একাদিন। 

জান গাপারতে বত) নাম নেন 
বত স্যাম । প্রভু ভাব মতাদর্শ 


পথে এস, তয় নেই। জীবন আননাময় হয়ে 


উঠবে। নতুবা জগৎ ছারখার ছয়ে যাবে, 


তুমিও ধর্স হবে।, 


নবীন তহমরমকে নাখিলানল্দ পাখ 
পড়া পাঁড়য়েছেন। বলেছেন সক্কোটিশেব 


' কথা, শ্রীষ্টের কথা। সক্রোটশকে হেমলক 


বিষ পান করে মত্যুবরণ করতে হয়োছিস 
্রীণ্টকে ক্লুশবিদ্ধ করে নৃশংসভাবে হত্যা 
করোছল মান্য । জগতে যারা মহান আদর্* 
'নয়ে নেমে এসেছেন তাঁদের প্রত্যেককে 
চরম কম্ট স্বীকার করতে হয়েছে। পপ 
অন্ধকারে পরিপূর্ণ মানুষের হৃদয় প্রথমে 
ছালোর সামনে দাঁড়াতে ভয় পার, পরে 
যখন সমস্তটা উপলব্ধি করে তখন সময় 
"পরিয়ে গেছে। মহাপুরুষের 'নর্বাণ হয়ে 
'গছে। কল্ত তাঁর আদর্শ থেকে গেছে। 
সৈই আদরশশকে অনসরণ করে মানুষ পাপ- 
মুক্ত হযেছে। খ্টেরে মতাদর্শ, হুদ্দেত্র 
মতাদর্শ মহম্মদের মতাদর্শ এখনকার 
পৃথিবীতে আর মাপসই নয়। পৃথিবী 
অনেক বদলে গেছে। মানুষ বদলেছে 
ঘানুধ হয়ে যাচছে ঘন্পের দাস। তাই 
মানষের হৃদয় দুখে পরিপর্শ হয়ে 
যাচছ। দখী মান্বকে ঘ্রাণ করতে 


মানুষের পাপাতয়া দেবতাকে শখ 
কষ্ট 'দয়েই এসেছে। কছ্টে কম্টে দেবতা! 
সোনার মত হয়ে উঠেছেন। দেশের মু 
গান্ষ বলে পারত স্বামী ভণ্ড, খুন, 
জাল মানুষ । খুনের আসামী করেছে মহা 
প্র্ষকে। বাঁকুড়ার নত্ন ডি আশ্রমে ন।ক 
দশটা নিখোঁজ মানুষের করোটি পাওয়া 
গেছে। স্ব মিথ্যে। প্রভ্‌ রন্তপাতে বিশ্বাস 
করেন না। তবে আতঃ়রক্ষার্থে অস্ ধারণ 


[তা ক্ষাতিয়ের ধর্ম, বীরের ধর্ম বসন্ধরা 
থীরদ্দ্রাগ্যা। 
প্রভূর বিরুদ্ধে চক্র ড় জাঁটিল। 


একাঁদন প্রভ্‌ নিশ্চিত এই চক্কের মখোস 
থলে দোবেন। আইন আদালত পাপে তরে 
গেছে। প্রভূব স্বপক্ষে কোন কথা বলত 
সাহস পাচছে না কেউ। 'নাখলানন্দ 
বাঝষেছে যেমন খজ্ট যেমন সক্েটিশ 
তেমনই হলেন প্রন্ডু পগ্যতত স্বাম”। 
পাপ* মানুষে তাঁকে কষ্ট দিচছে। 
নবীন সব মুখস্থ করে রেখেছে। 
পণাব্রতের মতাদর্শ । জীবন আনন্দময় হাবে, 
৫খ দূর হবে, এই হল মূল কথা। 
হাসিতে পারপার্প করে জোজে নধীনের 


মত এসে দঈঢাষফ তার ঘরের ফ্গামনে। 


-্বীন। 
ডাক শুনে সে তাঁড়ঘাড় বোরয়ে 
আসে, চোখ মুখে জিজ্াসা। 
নাখলা- 


কাল প্রভ্‌ এসোছলেন? 
নন্দ বলে। ৮ 
নবীনের শরদর থয থয কবে কাঁপতে 
থাকে। ৃ | 
জেলের [ভিতর থেকে বোরয়ে এসেছিলেন 
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সুক্ষ/ দেহে নিখিলালন্দের কাছে'। 
আশখর্বাদ করে গেছেন, নবীনকেও | 

এই আশীবাদী ফুল রেখে গেছেন 
প্রভ্‌: 

নবাঁন দেখে শুকনো জবা ফুল হাতে 
দাঁড়িয়ে আছে সন্ব্যাসী। সে ভর 'িচ্ঘর 
এবং আধশ্বাসের দোলায় চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকে। 

নবাঁন এক রাতে ঘমঘোরে এক 
জ্যোঠতর্ঘয় মৃর্ভ দেখেছে । কোমরে এক 
টুকরো কান ছাড়া আর কিছ: নেই তার। 
চোখ মুখ দঃখ ভারে পশড়িত। সমস্ত 
শরীর তাঁর জলের মত স্বচছ। তান 
শরীরের ভিতর থেকে পাঁথলী দেখা 
কাছে। তান সব শুনে গম্ভীর হয়েছিলেন। 
মুখ দেখতে পাচছে। আয়নার মত মানুষ । 

সঞ্জালে উঠে ছটোছল নাখলাননের 
কাছে। তিনি সব শুনে গম্ভীর হয়েছিলেন । 
তারপর তর মুখে আস্তে আস্তে বিযল 
হাঁস ফটে উঠছিল। 

নবঈন জিজ্ঞেস করে, অই বধন্ম সং 
বোঙা। 

গনাখলানন্দ চমকে নবীনের দিসুক 
তাকাষ, তারপর তার পিঠে হাত রাখে, 
মা উনিই প্রভু পুণাবত স্বামী, জাল তাতে 
জেল থেকে বোরয়ে তোকে ম্বপ্ন 
গদয়েছেন।' 

-তা উনার মুখে দুখ কেন? 

গনাথলানন্দ গাঁতে দাতি চেপে দাঁড়িয়ে 
গল, সরল মানুষকে বোঝাতে যে এত কষ্ট 
হবে তা ধারণা করে নি। তবুও সে বাগ 
সম্বরণ করে। কেননা উদ্দেশ্যে অনেক, এত 
তাড়াতাগড় নবীনকে হারালে চলবে না। 

-উনি আনন্দমর। মানুষের দেখে 
দুঃখশ, হার কল্ট দেখে গনাৰ মাল দাখের 
ভাব জেগেছিল, তুই মহাভাগ্যবান, ভীন 
তোকে স্বগ্নে দেখা দিয়েছেন। 

সেই নবন হেসরম ধনাখলানন্দের সো 
যাচছে কলাবান। জাতভাই সাঁওতালবা 
গন্ডগোল করছে। শংকা হয়েছে ওদের 
নেতা । অনাথ মন্ডলের আম ছাড়বে পা) 
থচ সবই তো পহণাব্রত সঙ্ঘের গ্রাপ্য। 
সঙ্ঘ এই জাম উন্নত প্রথ্থায় চাষ করবে, 
ঈ্বামীর নামে গান্দর গড়ে তলবে। মেয়েদের 
কুল তৈরী করবে। তৈরণ করবে অনাথ 
তআশ্রম। কত পাঁরফ*পনা 'নয়ে দূর দেখ 
থেকে এরা এসেছেন অথচ গদমর মানষ 
তা বঝছে না। হাস তারা দখল করেছে। 
ধান কেটেছে এবার। যেমন কলাশানর 
ভাবস্থা তেমনি হার্রগডাঙ্গা। 

নাথ মন্ডলের চাষী ্িশল “ই 
সাঁওতালরা । পুধষো সাঁগুজাল প্ণ্ছাটী 
অনাথ মন্ডলের জাম চষত। অনাথ গার 
হাওয়ায় পয় নাঁলত্ঘি সব চষেছিল ক' বছর 
জাবপরই শনখিলানন্দের আগমন এবং 
হাঁরিপডাঙ্গা গন্ডগোল 
"অনাথ অন্ডল থাকলে -ঘত এসব 
ইত না। বড় কর্ম মান্ষ চ্চিল, ভাব সদ 
খেত শেষ বমস আবাধ। নলখীনের নিজের 


তাকে 
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৩৮ 
দিক করে দিয়ে টাকা লিমেছিল। কথা 


পণ টাকা পদ সম্ধ ফের দদঙ্গে জাম 


ফেরত পাওয়া ফাবে। টাকা হোয়ত দিতে 


পায়ে নি. জাষও ফেরত পায় নি! 
এ তজ্লাজটের মানষের বড হায় ছিল 


আনাথ মল্ডল | গহনা ঘাট-বাটি সব বন্দ 
নিত, বিনিময়ে মোটা টাকা দিত।  টাঞ্চা 
[শোধ হত না, মন্ডল সর নিজের করে 
নিত। এখন সদ খাটানোর (তমন মান্ষ 
(নই । নিখিলানন্দ কিছ কিছ টাকা পুদষ, 
প্রথমে সদ নিত না. এখন তাজ্প হারে 
সুদ নেয়। কাঁদন শি দেওয়া নেঙলা 
আরম্ভ করেছে । কাদন বলে, সের টীকা 
সব প্রভূ ধিশ্‌র পাষে বাগ হৃয | মালসৈর 


ফলাস্ণ ব্যবহার বা হয়। নিখিলানন্দও 
এ কথা বলে। 
শ্ানাথ মন্ডলের ছেয়ে ওলা বোধন 


ভাল। জাল গুল টা বাই ততো অটিকুডো 
হাষে অনাথ মন্ডল মরল্‌' এখদুলা সব ছাঁবিন 


মত ভাসে। 
সে সমমটাখ হারিণডাংগা ফাকা হয়ে 
পড়েছিল । আঁদবাসশরা কেউ ছল শা 


গাঁষে। সব শগাযোছল কলঙ্কাতা দেখতে। 
আঁদবাসণ কল্যাধ সমাতি ক এক প্রতিবাদ 
“মছিল নামে গিযোছন্দ কলকাতজ।! 
কোজের ছেলে নিয়ে নবীংনব বণ কপ, 
কাতায় িমোছিল। নরাঁন গ্রামে ছিল্ল। 
কাঁসা পার হয়ে নৈতায় বড় শো হাট। 
শ্রখদাম বাস্কে ভাল বলদ কিনবে এক 
ঃজাঢা, নজীন শিষেছিল তার পর্গো বৈতার 
হাটে। গরু কিনাতে কিনতে সর্ঘ অনেকট। 
হেলে গেল। ওরা দাঁড় ধরে টিতে আরম্ড 
করল হারণড়াগগার দিকে। প্রায় নয় মাহল 
পণ্ধ হালে। নাচলাগণাঁড় মৌজায় পৌছতে 


পো্ছাতে সান্ধা হয়ে এল। পাশ্চম আকাশে 


ভূরখা ইপিল-সন্ধ্যাতারা জলে উঠল। 
নাচনাগডির বাজারে বলে শ্রীদাম বাস্ছের 
সাঞ্া মুড়ি খাওয়া হল। ভ্রু আসল 
বামন বাড়  থেকে। তাদের সো কা 
ফ্লতে বলাতি ' সময় গেল। লোকের কও 
পজ্জাঙ্য । গরুর গায়ে হাত কলিয়ে দাস 
গজাতেকস কালে, লতি হত দেয়। বশ 
অআপভ্রাই গর । গরু দুটো ফাঁস ফোঁছি 
কবে: নাচনাণদিল এক বাড়ি থেকে জাবনা। 
এরমে গলন্টালে গাওয়ান হল। 


তারপর আবার হাঁটা। হটছে হঁটিতে যখন 
হারণডাধ্গায় পেসছুল তখন িনঘড় রাত । 
ফাঁল কুমাড়ার মত চাঁদ ঝুলছে আকাশে । 


একটুও লাতাস নেই । কোশেখ মাস, গুমোট 


পাম | নবশানর শোস স্লগোছিল, গলা 
শ:কিয়ে কান কাতি। ও শ্রশদামের সালা ভার 
বাদ যায়! 'ীগয়ে হাঁপাতে থাকে। সমস্ত 
কা একবারে থম মেরে পাথর হে গেছে। 
তাস্ধাভাবল কিতা নয়। তক্ননা গাঁয়ে তো 
মান্ম নেভ | আই সন্ধোয় ধাম্সা মাদল বাজা 
বন্ধ । কতকালাঙল স্তন্ধ। আর দক 
মানযের ভা শপ টাকা নজর। যে চার 
ছর তারা লাঙধা থেকেই চাল খিল দিয়ে 
আনা লাচভা (নয় শয়ে পড়ে লাহায় [কিতাব 
পড়ে। কিতাব পড়েই মা অত বাম্খি। 


হাজার ফিরিম্তি দয়েছিল, 


প্দামের বউ গরু দেখে হৈ হৈ করে 
উঠল না। এক বালাত জল নিয়ে আসে। 
হেরিকেলেন্ন শিখাটা উসকে দেয়। অনেকটা 
আলো হয়ে যাওয়ায় শ্রদামের বউকে কেমন 


 দেখায়। গম্ভীর হয়ে গেছে, হাসাহাঁস কর- 


ছেনা। অথচ সকালে গরু কিনতে ধাবার সময় 
এই এইরকম 
যেন হয়, খুব তাশড়াই যেন হয়। এখন তো 


গরু দূটোকে ও নজর করছে না। 


জল খেয়ে বুক ঠাণ্ডা করে নব?ন 
িরোয়। শ্রশদাম গর, দুটোকে গোয়ালে 
বেধে আসে। বউয়ের ধ্ধহারে সেও অবাক 
হয়েছে ।, বউকে গম্জীর স্বরে বলে গরুর 
পায়ে জল 'দয়ে আসতে । এসব 'দিকু-মানুষের 
রতি । তবুও ভাল। সারা বচ্ছর যে অন্ন 
জোগাবে তার সেবা তো পপ্যকর্ম। শ্রণদামের 
বউ কাঠ কাঠ হয়ে দাঁড়ষে থাকে। কি হল? 
অনাথ মোড়ল মানার হইছে। 


শ্রীদামের বউ ফিসাঘস করে বলে। 
গেয়েমানুবটা ভয় পেয়েছে। পুলিশের 
হাত্গামা আরম্ভ হবে । ক যে 'দিন-কাল শঃরং 
হঙ্গ। বাইরের মানুষ গ'য়ে আনাগোনা শহর 
করেছে। ডালমানূষগুলো পুলিশের হাতে 
মরবে। 

নবখনের বকের ভিতরটা ধক করে 
ওঠে । কি কথা বলছে গ্রীদামের বউ । পাগল 
হালো নাক? বউটা তখনো দাওয়ার বাঁশ দরে 
চুপে করে দাঁড়িয়ে আছে। নবাঁনের ভিতরটা 
থমথমে হয়ে গেল। চারপাশে এতটুকু শব্দ 


নেই। গোটা হরিপডাঙ্গা মরে গেছে মনে 
হচ্ছে। 


নবীন সঙল্যে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। 
শ্রশদামও। শ্রদামের বউ বাঁধা হয়ে দাঁড়ায়। 
দুহপত দুদকে প্রসারত করে দয়েছে। 


না, যাবৃনি। 

কিমা? 

_তুরা ভাল মানুষ, পুলুশ হাঞ্গাম। 
হবে। পু 

শ্রদাম বউকে সাঁরয়ে দেয়, ইকটা 


মানূৰ মার-পাঁড় রইছে দ্বাব্যান ঃ 
-না, গেইলে তো বাঁচবূনি। 


বউ শ্রযদামের হাত ধরে কঠিন হয়ে 


আটকায়। 

_কন্ট করাছস অনেক, ইখন আরাম 
কর। 

-আরাম করার সময় লয়, সর 

দজনে এক ঝটকায় বোরয়ে আসে 
হেরিকেন্টা নিয়ে। শ্রীদামের বউ অন্ধকারে 
দাঁড়ঞ্প ওয়ে ভাবনায় কে'দে ফেলেছে। 


অনাথ মণ্ডলের বাঁড়র বাইরের ঘরে 
তখতবা লাশ পড়েছিল [নঃসঙ্পা। কেউ নেই। 
ওদের হাঁক ডাকে একজন বোগ্সাঙ্গ। চাঞ্র- 
বাকর সব ভয়ে লুকিয়ে ছিল। 

ভায়পর থানায় খবর গ্সেস। পলিশ এস 
পরাঁদন। সারা রাত ওরা লাশ পাহারা 'দিল। 
পরাদন লাশ গেল মোদলীপর। গাঁয়ের 
জ্বারদবাসীরা সব তখন [ফিরে এসেছে ! কাটা 
ছেশ্ড়া জাশ তারা [নিয়ে এল গাঁয়ে কংসা- 
বতীর চরে লাশ পোড়াল আদিবাসগরা। 
অনাথ শ্র"্জুলের চোক্দ পুরুষের কেড দাহন 


+ 
এ 1885: 5. রর 
০০ । সঠ 


কাজের সময় ছিল না? ঘরবাড় জোত' 
সর খাঁ থা করতে লাগল। 
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কাঁদনেই দীপঙ্কর এখানে ধাতস্থ 
বসেছে। আস্তে চিনছে মানমজনকে | £ 
শ্নক কাজকগ্রগলো করে ফেলেছে। ॥ 
কানা জানয়ে দিয়েছে পরিচিত চে 


জনকে । তারপর তার কাজ আরম্ভ । 
দায়ত্ব গুরুতর । নমল মজুমদার | 


করেছে তাকে সমস্ত জালটা গুটিয়ে আ 
হবেই। 


কাঁদন আগে তার খোজে এক সন্ব 
এসোৌঁছল, সে শুনেছে । সোঁদন সে ছিল 
এখানে । ঝাড়গ্রামে প্রযোক্নে চিষে 
মজুমদার বাস ওঠার সময়ে যে সন্ষ্যা 
কথা বলে গয়োছল, সেই বোধহয় । ০ 
নয়ে জানতে পোরেছে হাঁ সেই লোকা! 
পূন্যত সঙ্ঘের সভ্য। কাছের রাম হ 
ডাঙ্গাতে সঙ্ঘ কিছ জাম পেয়েছে দানও 
রঃ দখল পায়ান। সে বাপারেই এসো 
/জনেছে | সম্যাসীদক এখনো 

টন 


জামর তদন্তে যেতে হয়! যত 
তাঁড় কাজ শেষ করা ঘাবে ততই মন 


কামেলা চকে যাবে, ট্রান্সফারঙও হওয়া ষ 
কলাবানর কম্যনিকেশন সুবিধের 
একটা হ্রাস, এ পারত বাসসাভিস. দ 
যাতায়াত করে। বাস ফেল করালে পাক্গা 
মাইল হেটে আসতে হবে। পাস্তাও সং 
জনক নয়। কলাধনির মাতায়াতেল তাস, 
ওকে দিনত করে তুলেছে এ ফাঁদিনেই | 
কাল 'াকেলে এসোছিশ, একটা ব্ই 
গেছে। 


জমতে চাষণরা পপণঃ কথা বলল, « 
জাম আনার আ্রাগরা চাল কারি। হয় 
দাও, নাহলে ভাগে নাম লেখ । 


অর্থাৎ হয় মালক করে দা শু 
নতুবা বগণদার হসেবে নাম লাথভভ্ত 
ব্যবস্থা বর। অস্ত গডম্যান্ড। 
চাষণরা সকল একক।0: 


কিন্ত জমির মা।লক কে হবে? 
যাঁদি ভাশঢাশশ হিসেবে নাগ জ্বিখি। 
কেন বাজ্গাবাবহ। 


দক্পত্ক। আশ্চর্য হয়। জার 7 
বলছে, জাঁঘর মালক অানালোক, তার 
রজনপকান্তও আছে। আছে আরো ক 
জন । 

রজনসকাল্ত স্পন্ট গলায় লা বলল 
তার হাত চাষের জাঁম। কার্ড বলছে 
আমর মালিক । রাজাা।রান নাম হানে 
তাইলে। 


পিথানায়েক সেই ভঃসকাল্পো দীর্ঘ 
বক চকচকে চোখ দণীপন্করের 
ত্রাকায়। চোখ বলছে, বাব, রঙ্গনী সা 
কথা শুনো না। এই থা মায়েক প্রান্ত 
ওকে কাধে তুলে নদী পার করতে চেয়ে 
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অনেকাঁদন কোথাও যাই না। মনটা 
5-5. করে, শাখা করে।  সংসারজালে 


শাঙ্টেপছটে বন্দগ হায় আছি। স্গ আছেন 


গে আছে, বন্ধ শিতা মাতা! হরেক 
গহাস্যা। সবচাইতে বড় সমস্যা টাকার। 
শসখ-াবসুখ,. টানাটানি তো লেগেই 


মাচ্ছে। ভাঁগাস টিউশানিটা আছে। তা 
না হলে স্কল থেকে সা পাঈ, তা ?ীলে 
শাদিনও চালাতে পাবঙভঞাম কিনা সান্দেহ। 
1কার পাক্ষে একটা .সংসাব টানা কি 
চটের সে ভ্ন্তভোগখ ছাড়া কে আব 
ধাবে। 


জাই গাররা হবে ?টউশানি কাঁর। 
মত্কের বাজারটা অবশা ভালই জান: 
[দের পাশ ফেলের ভয় তারাও পড়ত 
য়, আবার বানা স্কলারশিপ শেতে দাম 
খুব ভাল ফল করাতে চায়-ভাদেরও 
দত্কের একজন শিক্ষল দরকার হয়েই 
ড়ে। ক্ছাগাস অক নিয়ে পাড়াছিলাস। 
চরকাল শাহিভার নেশা হল। বালা 
ইালন ইংরেজী ও সংস্কতের লোক! 
[ামাকে উৎসাহ দিতেন জাঙ্কে। অঞ্কটা 
গাল কাঁঝয়েছিদলন বানা । টিউশন 
টিসত হু মা। অনা স্কৃঙপ, দলেশ কালে 
ধকেও ছেলে আণ্স। এখনকো অনেককেই 


ফরিয়ে দিতে ছয়। দলে তিনটের বেশ্ল 
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ছেলে পঙানো শাসমদর 
ক্ান্ভিত ভেঙ্গে আলে। 


লাশার। দেহ-নন 


মাঝে মাঝে ভীষণ ক্লান্ত ও অবসর 
লাগে। ইচছা করে কয়েকটা দিনের জনা 
নিরব ও নিজনি কোন গ্গাষ্গায গিয়ে একট 
ঘর আসি। কিণং দিছিতেই পার ন।) 
বশ্ধরা ঠাঠা কারে । রোববার একবার কাজি 
হাউদসর আঙ্চার়। যাই! আম আছি এ 


অল্তন্ম জানান দিল্য আস। এমনিতেই 
আমার আফসার ও . অধাপক বন্ধৃূদের 
ধারণা আম গৃহশিক্ষকতাদ বাবসা 
চাজার হাজার টাকা রোক্গাশ করে কমশ 
লাঁড় গাড় মণ্দিব মাম চিতা মঠ 


বানানোধ মত টান্লা সঞ্জরের লাকা 
উদাসীন হাতে চলেছি । তার উপর বাধ, 
বারঠাযও যাঁদ একনার বম্ধদের আড্ডায় বা 
যাই, তাহলে হতো ভাববে, দিশা নস 
স্থাপনের পর্টাও ত্যামার হয়তো সম্পণ 
ভাবে গোঙে। ভাই আমি আছি, অন্তত 
এইট,ন, জানান দিতে প্রায় লেব্ধারই ধা । 

শিষেও শাশ্তি নাই । আমার সে ত্র 
ওদেশ তললা প্রায়ই একসাপ বাজে না) 
লাগা লঞ্চোকি আছেই। ওসা সব সগ্র 
হ-হ-চ্লোড় নিবে প্রাকতে ভালবাসে । এই 
সিশেমার যাচছে। এই প্রামোদ আগা 
বৈঝিয়ে পড়লো । বনভোজন কি চড়ুইভাতি, 
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ব্ধ পবের অ্রপ্রাশন কি বাম্ধবখর 
গববাহ বাঁষধকগ-সব [কতেই ওদের 
সমান উৎসাহ। খাদ্যের স্পা পানা 


থলে [তা কথাই 'নাই। ভাব দেখলে এনে 
হবে গুদের কাছে স্বর দরজ্গা খুলে 
গেছে। আমাকে অনেকবার যোগ দিতে 
অন.রোধ করেছে। একবার শিয়েওছিলাম। 
শঁধকাংশবারই পারিনি সেইজনা দেড়- 


৮ 


হাতার দহাজারণ বাঃক বীমার বন্ধ দের 
আমার উপর খ্‌ব রাগ। বলে, বিয়ের প্র 
'ান নাকি ?ম্পন হায়ে পড়েছিলাম তারপর 
ালটা হাবে অব্দি একেবালে ভি... | 
সভা মহলে শব্দটা লাই লা বললাম। 
স্তোন একটা তাশালখন প্রাত 
শন্দ প্রলোগ করে বঙ্গে-আগি নাকি তাই 
বনে গোঁছি। 

আমি শনে হাসি। কোনে। উত্তপ দক 
লা। টতর 7দওয়ার স্কালো হানও হর 
বা) সাবজেকটিন্ড এ্যাসেসামেন্ট নয়ে ক 
তক" হু? | 


আসলে পাথরবীতে খেয়ে পরে সখে 
আহাদে লাঁচাল জনা যে উপাদানগাল 
দরকার ভার খব কম কিছ দলেই ঈশ্বর 
আহাকে পাথিবীতে পাসিসিকিলেল। না-, 
লাইকের উপকরণ না চাঁরিবের উপকরণ । 
পণখবাঁতে এসে খেয়ে পরে সুখে স্ষচছলে 





তাহলে অন্তত বাবার একটা বাড়ি, গাড় 
একটা বড় অক্কের দ্ঘায আমানত ব্যাহ্কে 
 থ্াকতোই। খাদিমপরে স্কুলের গ্যাসিষ্টেন্ট 


হেড মাস্টারের ছেলে করে পাঠানোর মধ্যে 


ঈশ্বর আমার প্রাত পক্ষপাতিত দোখগ্রে- 
ছেন- এমন নিশ্চয় কেউ ধলবে না। 


অবশ্য, আমার তাতে এতটুকু হেদ 
দেই। জের দারিদ্র্য সম্পর্কে দ:ঃথ 
থাকলেও, নিজের 'পত্তামাতা সম্পর্কে 
আমার এতটুক আভিযোগ নেই। কঠীভ 
ফাঁড সখদা উপকরণ ঢেলে না দিয়েও যে 
নিজের জ্শ, সন্তান দ্বারস্থ দূর আতপ 
শ্রির ছার ও হূদ বন্ধে সৃখখশ করা 
ধায়-আমি তা বাবাকে দেখে জেনেছি। 
এখনতো পর-পত্রিকা নানারকম লেখাজোখা 
রোডও টোলাভিশনের কল্যাণে আপাত 
মনোহারীী শব্দ ও আখের ববীন্দ্রসঙ্গীত 
মদখরোচক শাস্ল বন অনেক ডেপো ছেলে 
অসামাঁজক কৃকর্মের গুরুদেবদেরও জানা। 
কাঞ্জেই কথাটা জোরদার শোনাবে না। তবু 


হলাঁছ, আমরা দূর বাংলাদেশের অজ 
শপাজাশায়ে থেকেও অনেক ছোট বয়াসেই 
জেনোছ-_নায়মাতা বলহশনেন লভ্য। 
আমরা জেনেছি যেনাহসনামতস্যাম 
ফিমঅহম তেন কৃুর্যাম। শুধুই এই 


ম্লোকগুলি ও তার বখ্গান্বাদ জানতাম 

তা নয। আমরা এ শ্লোকগবালর অথ" 

চোখ বুজে অনুভব করতে পারতাম । 
কাজেই কি পেযেছি না পেয়েছি তা 


নিয়ে দুঃখ নেই। দুখ শধূ নিজের 
চরিরটা নিয়ে। যে নিলিপ্তি ড নিরপেক্ষ 


ভাব না থাকলে এই সংসার জমিতে টেকা 
খুবই মুস্কিল আমার মধ্য তা একদমই 
নেই। হয় আম জড়িয়ে যাই নয়তো 
আমার মধ্যে প্রচন্ড প্রতিকিয়া হয়। হয় 
সুখ বিষয়গুলির সঙ্গে আম লেপটে 
থাকতে ভালবাসি। যেখানে জড়ালে লাভ 
নেই, ক্ষাতর সম্ভাবনা নানান জটিলতা 
হতে পারে, নিজের কাজের ক্ষাত ভাতে 
পারে আম অপশাম্ভাবী সেখানেই জাঁড়ষে 
পড়লো । 

একবার এক বিধবা ভএহলার সত্যে 
'ালাপ হয। তখন. বয়স ল্প। ইন্টাব- 
মািয়েট পড়ি। পরীক্ষা দিয়েছি। খড়গপুর 
থেকে কলকাতা যাওয়ার পথ আলাপ! 
উন 'ফরাছিলেন শিধনশ থেকে কলকাতা । 
সঙ্গে দুটি কমবে । একজন গকশোরশ একজন 
সদ্য যৌবন প্রাঙ্তা। বড় মেয়েটি আনন্দা- 
আুঙ্দী। চোখ চল 'ও পাষের পাতা মেন 
এক সরে বাঁধা। দোযের গাধ্য টা 
এক রোগা । ঠিক রোগাও বলা চলে, 
একহারা। তাতেই যেন আরে সদর 
লাগছিলো বেশণ। 


খড়গপ্রে চা পাওয়া যাচছিল না। তা 


পাওয়া যাচ্ছিল তার নাম বলা যেত 


দধ মাত 
খেয়েই 


পারে একপ্রকার পাতা সেদ্ধ 
সেকারিনের জল। ওরা চমক 


মুখ । দেখে হাঁস পেলেও দেখতে খুব 
স্ডাল লাগছিলো । কামরার সবাই তাকিয়ে 
ছিল। | 

আম আর স্থির থাকতে পারলাম নাও 
উজ্টোদকের বোণ্িতে একটা জায়গা পেয়ে, 
ছিলাম। ভদ্রমাহলাকে জিচ্ছেস করলাম, 
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এতই আকাস্মকভাবে জিজ্ঞেস করেছি, 
ভদ্রমাহলা থতমত খেয়ে বললেন, তা দি 
আর পাওয়া যাবে বাবাঃ দেখছি। বলে 
ট্রেন থেকে লাফ দিয়ে নামলাম। ট্রেন 
ছাড়ার তখনও মিনিট "পাঁচেক বাকা! 
সামনেই ছিল ক্যাটারারের রেস্তোরা । 
ভেতরে ঢুকে ম্যানেজারনে বললাম, ভি 
"সাই শি-তন কাপ চা! ম্যানেজার অবাক 
হয়ে আমার দিকে তাকালেন । আম ম্যানে- 
জারের চোখে চোখ রেখে একটু উগ্রভাবে 
বললাম. হ্যাঁ। কামরার নম্ধ্রটা বললাম । 

ম্যানেজার উচু সরে নাগতা পড়লেন 
৪৬৩১৯ এক পট। 

আম বললাম, দা করে একটা কাপ 
বেশশ দেবেন। 

ম্যানেজার আমাকে গ্রাহা না করে 
'মাবার আওগড়ালেন ৪৬৩১৯ ডবগ পট। 

বেয়ারা বলল, আপি যান। আম 
নিয়ে যাচাছি। 

উপরা বেয়ারা এসে টরতে করে চা 
দমে গেল। বল্ল, পাঁশক্যঠাতে নাবয়ে 
দেবেন। আমাদের লোক আছে। এক 
কামরা লোকের সামনে আমার মাথা শিয়ে 


ট্রেনের শীসালংএ ঠেকলো। ভঞ্জমাহলারা 
লক্ষিত ও সত্কচিত হযে আঁম কেন 


এমন ঝামেলায় নিজেকে ফেললাম মে 
কথাটাই থেকে থেকে ধল্তে লাগলেন । 
ধারে ধীরে আলাপ হল। সম্প্রতি 
ভদুমাহলার স্বামী মারা গ্েছেন। তিনটি 
মেষে। ছেলে নাই। বড় দেয়ে বিয়ে হয়ে 
গেছে। ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেছেন। উইল 
করে যেতে পারেন 'নি। ছোট মেয়ে দি 
পড়ে! একজন স্কুলে। একজন সবে 
কলেজে ০.কেছে ! কিল কা আফ গোতনাছ 
মহম্মদ রোডে ছোট একটা বাঁড় আচছ। 
কনট্রাকটার দেওর সেটা নিয়ে ধামেলা শর, 


করেছে। তাই শিরনশতে কাঠের ধাবসায়ী 
বড় ভাইয়ের শরণাপগ্ন হতে এসোছলেন। 


মেয়ে দুটিকে ওদের বড় মানার কাছে 
1কছ দিনের জন্য দেখে যেতে পারলে 
কোর কাছাবির চেথ্টা “দখতেন। 

আম অথপশ্টাৎ নিবেচনারাহিতের লতি 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম। বললাম আমার 
জ্যাগততো বড়দা এডভোকেট আপনাদের 
কাছেই থাকেন পতাপাঁদতা রোডে। আনি 
চান তা, তিনি আপনার সব মুস্কিল 
আদান কারে দেবেন। 

তুদ্রমহিলা কো ধরাব ভঙ্গিতে 
লললেন, যাঁদ একাঁদন নিয়ে যাও বাবা 
থব উপকার হয়। 

আমি বললাম. কৃতজ্ঞন্তার কি আছে, 
আগ আপনাকে 'নিষে যাব। 


ছিল। প্রথম পরিচয়ের তাপ্ডি ও স্যাদ 
আমরা পরস্পরকে দন্টর স্গশেহি জানিয়ে- 
ছলাম। হাওড়া ম্টেশনে নেমে ওরা চোখের 
সামনে ও মুখের ভাষায় ফরমান জাবি 
করলো। দুই একদিনের মধোই আমাকে 
ওদের বাসায় যেতে হবে। যাবেন গল, 


যাবেন কিন্তু রোববারের মধ্যে আসা 
চাই -ইতাদ বলতে বলতে ওরা হাগুতা 


চ্টেশনের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। আসি 
আমার গন্তব্য স্থলের দিকে চললাম । 
সাধারণত এই সমস্ত সংযোগগ/লি 
এখানেই শেষ হয়। বড়জোর ডাষরির পাতায় 
কছুদন থাকে । তারপর একাঁদন ডায়েবশ 
পুরনো হয। কি“তু আমার ক্ষেত্রে শেল 


লাগলো এক নিতে ঠাকষে যে মান্ষটা 
পথে বসাতে চায় তাকে উপয্ক্ত শন 
দেওযা উচিত) ভদমাহলা ও মেয়ে দুটির 
আসহায় করুণ অবস্থা থেকে থেকে মনে 
আসাছিল। 


একদিন সাঁতাি দেব ওখানে ঢলে 
পেলাম। আদারে আপামনে ওরা নিক 
মানের হতই দেখালো ভদ্রমাণহলাকে নিষে 
এডন্ডোকেট দাদার কাছে নিয়ে শেলাম। 
গতণিও যথাসাধা গদেল জন্য চৈষ্টা শু 
করলেন। ইতিমধ্যে পরাঙ্ষান্ব ফল বেরুলো। 
যতটা খ [ারাপ হবে ভিবোঁছিলাম, তার চেয়ে 
অনেকই জাল হল। মাস্টাবেন চলে এবং 
ভাল ফালর জানা 'একাগ ভন্টেলে ধক পেয়ে 
গেলাম। অংক নিয়ে নি-এস-সিতে ভাঁভ' 
হলাস। 1টউশান করে নিজের খরচ 
ঢালাই | 

একাদন দাদা জিজ্ঞেস করলেন, কি রে 
পেমেন্টের কি হবে? এখনো তো কিছুই 
“দল1)ল না। 

আমার মাথার বঙ্গাঘাত 
থ। আম কিছুই আাবানি। 
ব্স্থা দেখোছ ভাতে প্রতিটি পল খন 
জনা পণ্াশ টাকা দেওয়ার সাপা গুদেধ 
নেই । বি, করি। দাদা ছাড়বে কেন। শেখে 
টিউশানর সামানা টাক, “গলে ওদের 
হাতার ধথা জানায় একট; বশসম কবে 
নিযে, দতিন দায় টাকা গদয়ে দিই) 
দাদাকে জানাই না আনিই টাকা দিচাছ্। 
আর ওদের জানাই না দাদা টাকা পঞফলার 
[কোনো প্রশমন তূলোছন। 

ইতিমধো গোকদ্দমার ব্যাপারটা আমাল 
কাছে গৌণ হয়ে গেছে! আম আর তেজন 
থবর  বাথতাম শা। প্রায়ই সংজাতাদের 
বাসায় যেতাম । শেলে ভ্ঞার ভাল লাগছে । 
মামলা-গোকদ্দমার কথা উঠালেই বিয়া 
প্রকাশ করতাম। গবা বুঝে পরের রা 

কে আর ও সবের সঙ্গে জড়াতো না 
ছোট বোন অনটা্জাব নাচ-গানের ঝোঁক 
ছল, বিকেলের দিকে € প্রায়ই বেরিষে 
[যৈত। নাচের স্কপূলর ধা গংনের ক্লাশে কা 
ফাংশনে । লেখাপড়া দেখানার কউ ছিল 
না। তাই টিউটোপ্রিমেল কান সাল হোত ্ 
সন্ধ্যাম। | 


হলো। হাসন 
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পয রাখলেন। সন্দর মন্খগহলো চায়ে ঠিকানা নিলাম। সারাক্ষণ ট্রেনে মেয়ে স:জাতাই আমায় আদর যড় করতো। 
সপে বেকে গেল। সন্দর মুখ সং্দর দির সঙ্গো সামান্য কয়েকাট কথা হয়ে. কা কদাচং 
০ নি আপন ০০, ০০৭, 82527 ৃ্‌ প্র রর ৃ ্ . ৃ 


দেখা যায়। মূলত একটা ঘরে ওরা থাকতো । 
বাকিগৃলি কল্ট্াকটার কাকার বেদথলে 
দছল। ঘরটা বড় ছিল বটে কন্ভু প্রাচীন 
মামলেশ্ধ একটা নকসাকরা খাউই প্রায় সাবা 
ঘরটা জুড়ে ছিল। ডাইনে-বাঁয়ে দু-একটা 
আলমারি সেলফও ছিল বটে 'কন্ত্‌ অনেক- 
গদনের জমে ওঠা তোষধক কাঁসার বাসনপন্ধে 
ঘরটা ছিল ঠাসা । কোণার ধদ্‌কে সামানা 
ছেড়। বেতের একটা সোফা ছিল। আম 
[সখানেই বসতাম। সুজাতার কোনই জড়তা 
1ছন। না। গেলেই একমুখ হাসি নিয়ে 
বলভো ভেতরে আসুন । বসলে 1জজ্ঞেস 
করতো কলেজ সেরে না 'টিউশ্টান ফেরত 2 
উত্তর অনযায়ণ চায়ের সঙ্গে টা তোর 
তোত। িউশাি ফেরত মানে খেয়ে এসোঁছ 

বড়লোকের মেয়েকে পড়াভাম। খাবাবটা 
রোজই জুটতো। | 


কলেজ ফেরত হলে চায়ের সঙ্গে ভার 
জনিস পেতাম । রুটি ছোলার ডাল, কি 
বটি তরকাঠর। না থাকলে সামনের দোকান 
থকে পাউরাাটি আসতো । নরম পাউরট 
আমের মোবন্বা ছিয়ে খেতি আমার দারুণ 
লাগতা। সুজাতার মা চানী, মোরধ্বা 


বানাতে ও জমিয়ে রাখতে দশ্চট মালা 
ছলেন। খাওয়ার পর বড় শ্বেতপাথরের 
হোপে ঢা পেতআম। আমার কেন জান লা 


ব 'সাকওরড লাগজো । 


পাবের দিকে পানে অঙগাটা গায় 
ঘভোসে দাঁড়িমে গিয়োছিল। পাড়ার 


শাকেরা অনেকেই জনা আমি গাল 
কও আতঙমীম।  শুধ সাতার কাকা 
[বরেশবাব্য (যান বাড়ির ঢারখানা ঘলেত 
ধো তিনখানাই বেদখল কার আছেন) 
'কাঁদন বড রাস্তার গেছ ডেকে নিচু 
লাখ বলোছিলেন, ভদ্রলোগকির ছেলে, এসব 
[টউধামেলার মধ্যে জড়ানেন না! তাছাত্যা 
সব বাজে সংস্গেনঅবিনাপত ভুরু আব 
চোখের ইশালায় সংজাতাদের ঘর দোখঃ় 
লেছিলেন-একদম যাবেন না। ওরা মায়ে 
[যেতে ছাগল জেড়া করেও রাখতে পাগে। 

শহনে লোকটাকে কান বেড়ে ঠাস করে 
কটা থাপ্পড় মারতে হচ্ছা করাছলো। 
[য়ে বে-পাড়ায় একটা ঝামেলা হয়ে সবে 
হবে খনাজেকে সংযত করেহ। 


ঘরে ঢুকে স:জাতাকে কথাটা বলতেই, 
[থ ছলছল করে এল । তারপর খানের 


জ.তে হাত রেখে, তার গুপ্র মাথা চেপে 
দলো। ফলে ফলে। আম বোকা বনে 


লাম। কি বলবো কি করবো ছুই 
কে উচ্চন্ে পারলাম না। আনেক পরে 
লাম, সৃজাতা আমি তো সব জান। 
বম কে'দো না। সুজাতা নিজেকে সংযত 
র ঘর থেকে বোরয়ে শেল! ফিরে এল 
ক হাতে মড়র বাঁট ও অন্য হাতে 
যেব কাপ নয়ে। 


চা খাওয়া হয়ে গেলে ও কথা বললো। 
বধ শ্রান্ত ও স্নন্ধ সরে বললো, 
পান এখানে আর আসবেন না। আম 
ধফে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, কেন? ও 


বলে গেল_তাতে আপনার ক্ষতি ছাড়া 
লাভ হবে না। মানুষ শষ কত হন এও 
নীচ হতে পারে তা আপাঁন জানেন না। 
আপনি সরল মানুষ । 


_ আম আবেগর্ধ কন্ঠে বললাম, 
সুজাতা আম নিজের টানে আসি। 


সুজাতা আবার বললো, আপন 
আসবেন না। 

আমি অনেকাঁদন যাণন। যাব না, 
এটাই ননে মনে স্থির ছিল। পূজার 


ছ,াটতে খাঁদমপুর চলে যাব। কলেজ ছুট 
হয়ে গেছে। রওনা হবার আগের দিন 
সুজাতাদের জন্য মন খারাপ করলো । হঠাং 
একটা ট্রামে চেপে বসলাম! ট্রামটা সৃজাতা- 
দের বাঁড়র কাছ দিয়ে যায়। যন্মচালিতের 
মত ওদের স্টপেই চনবে পড়লাম । তারপর 


হাঁটতে হাটিতে একেবারে গদর বাঁড়ব 
কা. ।  বাঁড়তে হুকতে শিয়ে সংকোট 
হচাছুল। একবার ভাবজ্াস ফিরে খাই! 


ভাবতে ভাবতেই দোঁথ সুজাতার মা দরজায় 





দাঁড়যে। ্লান। মুখে জিজ্ঞেস (করছে, 
কোথায় যাচছ? 

ক উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। হরসে 
মরে গেলাম। ভাবলাম, তাল চেয়ে যদ 
বলতেন, আমরা তো শুনেছিলাম তুখি 
মারা গেছ, তাহলে অনল্ত একটা ঘযাঁচয়ে 
গল্প দিয়ে শুরু করতে পারতাম। 


_ সাহস সন্চয় করে লঙ্গ্গা ও সংকোচকে 
ডঙ্গালাম। 'জজ্ঞেস করলাম, সাত 
অনঈতা ওরা কেমন আছে ? 
বললেন ভাল নেই। 
1ক হয়েছে ১ কার? ই: 
উত্তর এল সুগাতার। শোটের হল্শ। 
অসহ্য। ডাকার ধরতে পারছে না। ধলতে 
বলতে বললেন, ভেতরে এস। 7. 


ভেতরে ঢ্‌কে দেখি পুঞ্জাতা [বিছানার 
জয়ে যন্লণায় কাতরাচচ্ছে। অনখতা পাশে 
বসে। হাতে একটা গরম জলের বাগ । 


আম চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম 
সুজাতার মা রাশ্লাঘরে গেলেন। অনীতা 
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হললো. বসন আকাশঙা। খতাঁদন পরে 
ঘা হোক আমাদের মনে পড়লো । খোঁচাটকে, 
টের পেলাম । বু ভাল লাগালো । কিন্তু 
দক বলবো বুঝতে পারলাম না। আমার 
ভাবস্থ। দেখে অনধতা হাসলো । বললে 
দাদির সঙ্গে কথা বলুন, আম চা নিয়ে 
আাস। 

ভতগ অপবাধগর মত দ্লান হাস্লাম। 
আন উঠে শেলে মু বাতাসের মত 
ভাবলাম সূজাতা। 


সুজাতা আমার দিকে চেথ ফেরালো। 
সমগ্ত মূখ বিবণ। কে যেন সব এন 
শুষে দিয়েছে । আমার বকের ভেতরটা 
ছাত্র হায় কার উজ্জলো। সুজাতা চোখের 


টশারাযধ বড় খাটের এক বাণে বসতে 
ধলালো। তারপর আনকটা বাদে খথ। 


বললো, এলেন কেন ? 
"শাক করবেন বলে ? 


আমার গলায় কাবা ঠেকে ছিল। 
মললাম, এস যখন গোঁছ, মরতে তোর 
আম দেব লা। 

ছুটলাম মোঁডকযাল কপ হচ্টেলে। 
্ধয়্পদার তখন হাউস সান 1শপের শেষ 
ধছর। আমার চেয়ে বছর ঢারেকেব 
1সানয়ার একই স্কুলে পড়তাম আমরা। 
আমাকে খুব ভালবাসতেন! কতকটা বন্ধ, 


হতই ছিল। 


সব শনাজন। শুনে বাসকতা করে 
ফললেন, তম যখন মরেঞ্ছো তখন একটা 
কিছু ছো করতেই হবে। মাথা ৯.লকাজোন। 
সহকমী ডান্কার বন্ধাদের সঙ্গে পরামণ 
 হ্ললেন। তারপর বললেন যতঙ্গব মনে হয 
পাইনি ব্যাস। ধাক ঠিকানাটা দাও। সন্ধে) 
সাহচীর ওখানে ঘেকো। আমাদের প্রফেসার 


মবে গেলে এক 


শাইনির হেড ডঃ অনিল 7সন। ওবে 
ঠনদেই যাব। 


সন্ধ্যে বেলায় ৬৫ সেন এলেন। সলো 
জর্‌পদা। ম্যাডকেল কলেজের 'ন্রীলযান্ট 
ছাতু। ডঃ সন নাক অসম্ভব ভালবাসেন 
দেখজেন ভাল করে। জিজ্ঞাসাবাদ করালন 
নানা খুটিনাটি । নিজেদের মধ্যে আলাপ- 
ঘলোচনা করলেন। তারপর দীর্ঘ প্রেস 
ধরুপপান লিখে দিলেন) আমার দিক 
গাকিয়ে বললেন, ওষ,ধটা খাওয়ার পর 
ধপ্রয়েডের আগে ও পরে কি ধরনের 
[রিঞ্াকশান হয়, আমাকে জানাবেন । 


আম 'কন্কই বুঝতে পারলাম না। ডঃ 
গেন গাড়ীতে উঠে গোলে আমি বললাম, 
ধরশপদা টাকা» অরশদা ঠোঁটে আঙ্গা,ল 
ঠোকয়ে প্রসঙ্গ তুলতে বারণ করুলেন। 


ভ্$ সেন চলে গেলে বললেন, খাসব 
স্ভান্তারকে ক টাকা দিয়ে যে কোন সময 
জানা যায়? আমার আতনমীয়া শ.নেই ডান 
এসেছ্েন। 

আস 'জিজ্ঞাস। করলাম, কি বললেন ? 


. আরপদা হাসতে হাসতে বললেন [স্ 
লাভন 'রোগ। ক্কাই আব 'দ ওভার । একটা 
বাচ্চা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 


আবার একট ধৃচকি হেসে হলেন, 
সেসব তো এখন অনেক দয়ের কথা। অজ্ঞ 
দিয়ে গড়ছে।। চট করে চাকরী পাবে, সে 
আশাও কম। যাই হোক ওষধগযলো বাতে 
১ক মত খায় সেটা দেখো। 

প্‌জাতার মা প্রেসীরুপণান দেখে ভয় 
পেয়ে গেলেন। বললেন, এতো পন্ডাশ যাট 
টাকার কমে হবে না! 

আম বললাম, আমি এখন নিয়ে আঁস। 
পরে টাকা নিয়ে নেব। 


সুজাতা ভাল হয়ে গিয়েছিল। ওব.ধ 
কিনে সেহ রাতেই সংজাতার শিখরে রাখতে 
গিয়ে একট, কাবা করে বলোছল্লাম. ক. 
বলেছিলাম না যেতে আনম দিব না তোমারে । 


ও বধল/লা, দেখো ঠিক চলে যাব। 
আমাকে মনে করিয়ে দেবার আঞ্জ-হাতে 


বলল. পরের লাইনটা মনে নেই? আব্প্তি 
করলো, তব; যেতে দিতে হয়। কিছ.দণ 


শদরব থেক হঠাৎ আমাকে জিজ্েস করলো, 
আ৮চা তুম মানুষ না দেবতা? 


আম বললাম, দেখবে? চাকতে দই 
হাতে ওর সযম.খীর মত মখটা তপণের 
ভঙাতে তলে ধরলাম। তারপর শবাঁখ 
বশ্ধচারী যেমন করে আচমন করে তেমনি 
করে আমর ঠেঁট গিয়ে ওর ঠোটি ভিজিয়ে 
গদাম। পূজাতা মদালসার মত আমার 
দলকে তাকিয়ে খাকলো। বলল, দেশ খোকে 
ধফরে আবার এসো কিল্ত। 


প্রায় মাস দুয়েক পঙ্োয় ছাট কাটিয়ে 
দেশ থেকে ফিরে এলাম গৈতেতে বাবা 
চাবি দিয়ে হস্টেলের গর খেই দোখ 
একটা বাট খাম মেবের ওপর পড়ে আছে। 
দূত তুলে 'নিলাম। একটা গিবয়ের িঠি। 
কন্ত ত পাগুপাীশ কেউই আমার চেনা বাল 
নে হল না। সংস্মিতা নামে কোনো পার 
1৮৩৫ মেয়েকে আমি মনে আনতে পারলাম 
ন]। নিমল্রণ-কত [প্রয়ংবদা দেব বলেও 
ভান কাউকে চিনি না। 


[ঠিটা খাবয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে গায়ে দোখ পেষ্ছনে এক টকঝো 
গাদ। কাগজ আহা [দিয়ে লাশানো ভাতে 
লেখা, আগামশ ৩রা অগহায়ণ আমার 'বিয়ে। 
এাঁদন আপান না.এলে বঝাবো, আপান 
কোনোদনই আমাকে ভালবাসতেন না। 
ইত, সংজাতা। 

সংজাতার মায়ের নাম নানার অবকাশ 
জামার কোনো দিন হষানি। এমন কি 
স.জ্জাতার যে একটা পাধাকশ নাম আছে 
1৬ আমি খেয়াল করে মনে বরাখিনি। 

বলা ঝাহুলা সে বিফেত আমি বারীন। 
কতটা দুঃখ হয়ৌছল সে প্রশ্পও আজ 
ওবান্তর। শুধু, সেই অঙ্গ বয়সেই বঝে 
ছু লাম, আম যেভাবে তরী হয়েছি, আমার 
পারণতিগলি সম্ভবত চিরকালই এমন 
হবে। মার পরিণাম চিন্তা নাই । কী 
উদ্দেশো £ক করাছ তাও আগার কাছে সব 
সময় পরিজ্কার থাকে না। ঘূহূতটাট আমার 


সশ্দেহবশত 


কাছে খুব বড় হয়ে ওঠে। অধিকাংশ লমরই 


জানব ভাল জাগার কাছে নিঃসত' আত 
সঙ্গপণ করে বাস। এখন তো বয়েস অনেক 
হুল । চাঁক্পাশ পার.। আভজ্জতাও হয়েছে চের। 
স্বভাব খুব একটা যে পালটাতে পেরেছি 
তা নয়। এখনো কোথায় কশভাবে, জাঁড়িয়ে 
পড়াবো, আঁগ নিজেই তা জান না। 


আমাদের স্কুলটা বড়। বাজারে একট; 
সুনামও তআাছে। অর্থবান লোকেদের ছেলে- 
রাই বেশশর ভাগ লেখাপড়া করে। বাহারের 
চাকচিক্য বা জৌলষও খুব আছে। হয়তো 
এসব দেখেই আনেক গরীব গান, দ.স্থ 
মাস্টারমশাই, শিশৃপল্তান সহ সদ দ্বামণ- 
হারা বিধলা আমাদের স্কুলের গেটে এসে 
£ওড় কবে। দরোয়ান ভাগের ঢকাতে দেয় 
লা। (দওয়া সম্ভবও নয়। কত দলাকাকে 
€ভাবে এভক্গার জন্য বা সাহাফোর জন। 
প্রোভাদন “জলে ঢুকতে দেওয়া খায় ? 


কথান। কখনো দীঘঞা চোখের বেচাকী 
&াউানর একটা ছেলে অথবা ঘোমটায় নত 
দধ্থবা রমনাকে দেখে আমার মাহা হয়। 
জায় দরোয়ানকে অনুরোধ করে গাদর 
গেটের ভেভরে ঢ;কে ছাএছাবীদের কাছ থাকি 
সাহাযা টাইধার আঁধকার "জাগাড় করে দিই । 
দরায়ান কই-কাইি করে। কঠপিঙ্গের বাছণ 
আছে । তব, আমার অনুরোধ এড্াতে পারে 
ন।। আম একজন প. রনো শক্ষক । বাজাও 
খুব অন্যায় বা অমানবিক নয়। ভেতরে 
[কার অনমাত দেয়। 


তারপরেই হয়তো টিবপ্দ শুরত হয়ে মায়। 
যাদের 9 পাশে দাঁড়াথার অনুমাতি 
ধারয়ে দিাছুলাম, তারা ঠষতি। ভরলা শিব 
কতকট। বলত পারেন রতয় পেয়ে একেবানি 
দোঙলার স্টাফরমে এসে উপাস্থিত হয়। 
আসার পথে রাসভাঁর হেডমাপ্টারের মরে 
৮7কও পাহাধা ছেয়ে আসতে তিল বর 
না| ফল্গে একটা মারাত॥ক হৈ চৈ পড়ে 201 
সহকমীরা রেগে যান। হে। গাস্টার : সায় 
হতবাক 5য় যান। দরোয়ানের উপর 
'আস্ফালনে ফেটে পড়েন জাগি গীত 
্ঠারাটির পল; সহকমীন্দির ধা দ 18 
আনা 8৩ গগাধে মাভোতালি হাম, সিনসতি 
দোষ [নিজের কাঁধে ভলে নিই একদাই 
টাকা ধা পকেটে থাকে গোপনে !লাকাটির 
হতে গুজে দিয়ে বগি, ভাড়াভাড় চাল 
াও। আর কখলো এসে! না 


সার। [বিকাশ আমার মন খারাপ হথে 
থাকে। এভাবে সাহায! করে যে দেশর 
বিশাল দাবিধ্ের সঙ্গে লড়াহ কযা যায় ০1 
সেসব সংকষ)। তান্বরক কথা আমায় মনেই 
আাসে না। আম ভাব পয়সা নাগেলে 
ডেলেটা হযতো একটাও বই িকনচ্ছে পারবে 
না। হয়তে। িধব। রমগশ ভার শিশুপুরের | 
মখে ধার জনা তুলে দাতে পারবে না। 
গব। জ্ঞান, বদ্ধ মাস্টারমশাষের হয়তে। 
রাছিবেলা খাওয়ার পয়সা ছি 


আসলে আঁম একটি আযাব জীব] 
এই সংসারে চলার যে নিয় প্রাচীন খাঁ । 









শাস্ত্কাররা জানিয়ে দিয়েছেন যা জেনে 
জেনে আধিকাংশ লোকই মেনে চলে- 
ঢার সাগরে হাঁসের মত চলবে, দুঃখকম্টের 
র 'দয়ে ভেসে বেড়াবে-কিন্তু পাখনায় 
টু জঙগ লাগবে না। প্রণয়-প্রীতর 
ঘতে কোল কর ক্ষাত নেই। কিন্তু 
বে না। জড়ালে তো মবলে। আঁম মূর্খ 
1 এক 'তিলও জীবনে লাগাতে পারলাম 
যেখানে যাই সেখানেই লেগে থাঁক। 
কিছু দোখ তাতেই মধ হয়ে যাই। 
ভাল কথা' শুনলে নেশা ধরে। রূপ 
কে মাতাল করে দেয়? গ্রণজ্ম বর্ধা শরৎ 
“ত শখ্ত ক বসন্ত-তামি প্রকৃতির 
র কিনারা পাই না। আমার আচ্ছল্ের 
লাগে । 


আমার স্রী পুত্র আছে। আমি একটা 
জ বাস কার। পেশার 'দক থেকেও 
র নাক সন্্যাস হওয়া উাঁচত। সমাজ 
তাই প্রত্যাশা করে। তথা, সত্য এই 
দের আমার আশ্চয ভাল লাগে । শু, 
পসা মেয়েদেরই ভাল লাগে তা নয়। 
টি নারীর মধ্যে ভামি এক স্বতল্ম 
দেখতে পাই । কারো চোখ ভাল লাগে । 
[ কণ্ঠস্লর । কান্ো হনাতায়ে পড়া খোপার 
গরশিবার মসণতা। মামাখেন সাথা মথের 
1 কারো. কারা বংগ্ধিদণিপ্ত চাউীন। 
য বিশেষ রমণীর দেহভার, শ্রেগনিভার 
ন্ত অসহায় দৃন্টি--আমাকে 'বিহঞল 
মাসক্ক করে এবং ভেতরে ভেতরে এক 
ট অন্ভাতকে মদ হাওয়ায় লরকেল 
7[ পাতার মত কাঁপাষ। 


ায়ের ছেলে আঁব। আনেকাদিন কল- 
[ আছ । কালে ভাদ্রও 'চাঁডমাথানা 
গার ধারে শিযোত বলে মনে পড়ে 
যেখান থাক সেখানে প্রকণত বলতে 
বল শাকাশ, বড়লাকের বাডতে গেটের 
লতা, আর এধার্র ওপার হাড়ষে থাক। 
টা নারকেল গাছের মাথা । অথচ খতু- 
« আমাকে কি ভাম্বণ পর্যদদিস্ত করে! 


ই তো বসন্ত এসে গেল। মরা গাছের 
সবুজ পাতার সমাঝোহ দোখে, আমার 
মে আর তেমন গ্রনে নেই । সব কেমন 
গলো হয়ে গেছে। ভুখ্বণভাবে কোথাও 
যেতে ইচ্ছা করছে। মনে হচ্ছে কত- 
যন একই জায়গায় স্থির হয়ে আছ। 
ন জনা, দূরের জনা বৃকের ভেতরটা 
করে। শুধু কি পরের জন্য ১ 
[ক হযন মিশে আছে। 


চ সানি বুঝি * মনযোগ দিয়ে 
' করাছ। রর তে বকা 
আর টউশান বনয়ে। টাকার জন্য 
পণ তৈরী করোছ! ভাঁবষ্যতের 
নর য্যান্ততে স্থায়ী আমানত কিছ; 
করে বাড়াবার জালেও পা িয়েছি। 
ঢরই কোন ফাঁক দিয়ে যে ডাক আসে! 
স্যময় ডাক। অসম্ডব টান। পর্ণপক্ষে 
' ধুকে চগ্দ্ের টানের মতো । সে টা 
করা জাহাজ ভেসে বারে বারি 
হা 


আরো 


আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, সরকার 
পে-স্কেল গণতন্ত্র এ্যাফাঁলয়োল্স-বার মাদের 
আসর স্নো পাউডার সেন্ট--এই সংসারের 
নগশ্যতম বিষয়। আসল বিষয় পুরুষ এবং 
নারী । মাঝথানে দাঁড়য়ে আছে আকাশ মাটি 
নদী সমর পাহাড়-পবত। আদিগন্ত বিস্তৃত 
সবুজ সমারোহ । আম বুঝতে পারি 'বিশ্ব- 
জোড়া ফাঁদ পাতা আছে। সে ফাঁদ আমারই 
জন্যে। অনুকূল পারবেশে এক অজানত 
সম্ভাবনার জন্য আমার হৃদয় কুমারী জামির 
গত প্রস্তুত হয়ে থাকে । 


প্রায় পচ সাত বছর একসঙ্গে কাজ 
করতে করতে আম এক সহকামিপশ্র 'দকে 
মনযোগ 'দয়ে তাঁকয়ে দেখার অবকাশ 
পাইনি। একে অনেক জনিয়ার-দ্‌রে দরেই 
ধসতো। তাছাড়া হালফিলের পাশকরা ছেলে- 
মেয়েদের সম্পর্কে একট পর্ব নাদ্টি 
ধারণার কারণে কিছুটা তাঁচ্ছিল্যের ভাবও 
আমার মধ্যে ছিল। আর এমাঁনতেই আম 
1নজের ওপর একটু আতরন্ক পাঁরমাণে 


প্রবণতার ভার চাপাতে ভালবাসতাম । ফলে 


নবশন সহকমর্শ ও সহকাম্মণশরা কিছুটা 
দূরত্ব বজায় রেখেই চলতো । অবশ্য এও 
সত; যে আমি এই সময়টায় নানা বিষয়ে 
ত'ত্যন্ড ব্যস্ত ছিলাম । 'টিউশানি তো যথা- 
রীতি ছজই | দাবায় একটা অসম্ভব উৎসাহ 
টতরশ কন্বোছলাম। গ্কুলের স্টাফর্‌মে 
বাড়তে সামান্য ফুরসৎ পেলেই আমি দাবা 
[নিয়ে বাস যেতাম। স্কুলে আমার চেয়ে 
উচচশ্রেণীর দাবা-পাগল দু্ঠতনজ্ঞন ছিলেন। 
তাঁরাই পাতা পেড়ে রাখতেন । আমার ফুরসং 
হলেই আম বঙ্গে যেতাম । 

বাড়তে সঙ্গীর অভাব ছিল৷ তনবাঁড় 
পরে এক অবসক্বপ্রাপ্ত ডেপুটি সেক্রেটারির 
সঙ্গে আলাপ হতেই অভাব ঘুচে শেল। 
1তাঁনও হাতে চাঁদ পেলেন। আমারও নেশায় 
তা লাগলো । কোনাঁদন আম ওর ওখানে 
ধেতাম। কোনাঁদন বা উীন আমার এখানে 
আসতেন । বাঁড় ফেরার পথে ও'র জানলা 
গদয়ে জানান শদয়ে আসতাম। অথবা 
বৈকাঁলক দ্রমণ সেরে উনি আমাকে হকি 
রয়ে যেতেন। যেদিন ব্‌ষ্টি বা অসমস্থতার 
কারণে উাঁন আসতে পারতেন না সেদিন 
ছেলেটাকে "নয়ে বাস যেতাম । ক্যোলে ইন্দ্ুনীল 
দাবাটী বেশ ভালই রপ্ত করেছিল। 


তাতে মুসাঁকলটা দেখা দিল আন্য দক 
দ্দয়ে। বাবা হয়ে ছেলের হাতে এমন একটা 
নেশা তুলে দেওয়ায় সাংসারক অশান্ত 
দেখা ছিল! সমাধান খ*্জতে গিয়ে ছেলেকে 
পড়ানোর গাড়ী নিজেকেই নিতে হল। 
ছেলের আধাম সহ পাখি নেশা । এক খাঁচা 
বাগুরপ পাখির জন্য তাকে যাতে আঁধক 
সময় বায় করতে নাহয় সৈন্য আম 
দনজেই অননকটা কাজ এাঁশায়ে রাখতাম । 
ভারপর আন্যানা রুটিন মাফিক কাজ তো 
লই । 


অনেকটা ইতস্তত করে আগার দষ্ট আকর্ষণ 
করলো। সামি সামান্য অন্যমনস্ক গছিলাম। 
হঠাৎ খেয়াল হতেই সাগ্রহে জিজেস করলাম, 


8৪৩. 


কছু বলবেন ? 


 মেয়োট হেসে ফেললো । শখতের জমাট 
মেঘ ফেটে নীল আকাশ বৌরয়ে পড়লে 
যেমন অনুভুতি হয়-আমার তেমানি হল। 
এই আম প্রথম মেয়োটর দিকে পূর্ণ 
দুন্টতে তাকয়ে দেখলাম। 


মুখের সলদ্জ হাসি মুখেই ছিল। বলল, 
কাল আমাদের বিয়ের প্রথম বছর পূর্ণ হবে। 
একটু সামান্য চায়ের ব্যবস্থা করেছি। 
বিকেলের দিকে যাঁদ আসেন খুশী হবো। 


আম বললাম, আম তো আপনাদের 
ঠিকানা জান না। 


ও ওর শ্যাওলা র্পের্ ব্যাগ থেকে একটা 
কা ধের করে এাগয়ে ছিল। বলল, আপান 
আমাকে তুম করেই ববেন। মেয়োটুর 
রূচসম্মত পোষাক, চেহারা, আর কথাবাতীয় 
এমন একটা শুচিতার পরিচয় পেলাম, যে-- 
নিজের দশর্থীদনের অন্যায় আচরণের জনা. 
£নজেই অনুতস্ত হলাম । বললাম, নিশ্চয় 
যাব। জিজ্ঞেস করলাম, শুধুই চা তো? 


একমুখ হাস নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লো । বলল, সে কি হয়ঃ আপান প্রথম 
আমাদের বাসায় যাঘেন। আনেক দিন বাদে, 
মনে হয় পুরজন্মে শোনা এক আশ্চর্য 


তাতনয়তার সূত্র আমার মনের উপর 
[বধাদের একটা ধায়া ফেলে চলে গেল। 


রাসাবহারীর প্রাচীন নেড়া দেবদার 
গাছগটাজতে তখন সবে হালকা লাল রংয়ের 
কাঁচ পাতা দেখা 'দিয়েছে। দাক্ষণ সমু 
থেকে সঞ্ক7 পরাগ [মাশ্রত বাতাস রোম- 
কূপের অগ/*তরে মাঘ কাজ করতে শ্‌রু 
করেছে। একটা বিশাল হলুদ রংয়ের চাঁদ 
অবেলায় এফটা তেতলা বাঁড়ব "চিলে কোঠার 
পেছনে ঢাকা পড়োছল। জাম শান্তিপরের 
প্রশস্ত পাড়ের একটি মাহধত পরোছিলাম। 


উপরে [গল বাংলাদেশের নাগারক জনৈক 
প্রতবেশম ছাতের দেওয়া ঢাকাই মসালনের 


পাঞজাবী। কাঁধে ছিল  ববাহে পাওয়া রাজ- 
থান রেয়াতের একখথান। হাগকা চাদর। 


ফুলের দোকান থেকে একগন্ছে মরশ-মী 
ফ.লের বণবাহার হাতে নিয়ে সর্বানীদের 
ফানরোডের বাঁড়তে যখন গেলাম তখন 
সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। সহকমর্শ ও সহ- 
কামণদের অনেকেই সেখানে এসেছেন। 
গাঁলর মোডে এক তরৃণ সাহাতাক বন্ধু 
সঙ্গে দেখা । 'তাঁনও সবণনশদেষ ওখানেই 
যাচ্ছেন। আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
একটা শহকাধহান তুজলেন। বললেন, নাদ্দা 
ঈশ্বর তো আপনাকে নিজেই দিয়ে 
গদয়েছেন। তবুও ' এতগুলো অস্মের 


সমাহার ? 


আঁম জিজ্ঞেস করলাম ি রকম ? 
সঙ্গো যোগ করেছেন ছান্ধ। 
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আম লচ্জা পেয়ে বললাম, শেষটকু 
আপনার বোৌদর কাজ। | 


সর্বানীদের বসবার ঘরে ঢুকতেই 
সর্বানী এাঁগয়ে এল। আম ওকে দেখে 
চমকে গেলাম। বর্বানী যে দেখতে এতো 
সুন্দর, ভা আমি কোনে। দিন জানতাম না। 
ভামার অনুতাপ হল। দেখলাম ক অপূর্ব 
স্জেছে। ঈষৎ শ্যামলা রংয়ের গায়ে তুলেছে 
কাগজের খোলের মত ধনেখালি। সূক্ষ] 
সবুজ রংযের জলচঁড় সারা শাঁড়র গায়ে। 
জলচুড় আছে কি নেই বোঝা যায় না। 
কোরার মধ্যে সবুজের আভা । ঘন চওড়া 
অলিভ গ্রিন পাড়। দুই কানে লেগে আছে 
কচ:পাতায় শিশিরাবন্দহ রংয়ের দুটি মুক্তো। 
কপালে গাড় হলুদ বান্দর মানানসই ফোঁটা । 
চওড়া ও সুপুন্ট কাঁধের ওপর নোতিয়ে 
আছে অনেক পারমাণ চুল 'দয়ে ছোট করে 
বাঁধা একটা খোঁপা । 


আম ওর হাতে ফ্যলের গচ্ছে তুলে 
ধদলাম। ও সঙ্গচ্জ হাসিতে গ্রহণ করলো। 


বললো, নদ্ুন। আম খুব খুশী হয়েছি 
আপাঁন আসাতে। আঁম জান, আপাঁন 
কোথাও যান না। একলা থুকতেই ভাল- 
বাসেন। 


আম মুখর হয়ে উঠি, না-লা, তা নয়। 
তুমি ভূল শুনেছ সর্বানী। 


ও হাঁসির ফনকি তুলে পাশের ঘরে 
চলে গেল। বলল, ও একট] ব্যস্ত রান্নাঘরে । 
আম আসাছ। 


কে যেন বলল, এইবার সর্ধানীর গান 
হোক। আমার মনে পড়লো, সর্বানী খুব 
ভাল গান করে এমন একটা কথা শুনে- 
ছিলাম বটে। সর্বানী ঘরে ঢুকেই বলল, 
আর যাই অনুরোধ করেন, রাখতে চেস্টা 
ফরবো। গানটা পারবো না। ওর সমবয়সী 
বন্ধুরা হৈ হৈ করে উঠলো। বললো, গানের 
জন্ই আমাদের আসা। তুমি গান না-গাইলে 
আমরাও চা থাব না। | 


সর্বানী কিছুতেই রাজি নয়। আম 
ওকে হাতের ইসারা করে কাছে ডাকলাম। 
ওর আয়ত সুন্দর চোখে চচাথ রেখে বললাম, 
ঘাম তো কখনো তোমার গান শহানান 
দর্বানী। গাওনা একটা গান। আজ প্রথম 
বসন্তের বড ভাল 'দিন। 


আমি চোখের সামনে দেখলাম, ওর 
মস্ত শরারটা কেপে উঠলো। বলল, 
গ্জাইবো। 


ঘরের ভেতরে ঢুকে তানপুরা নিয়ে 
এল। দাক্ষণের জানলা জুড়ে ছি একটা 
ভান ।, সেখানে উঠে বসল্বো। অনেকটা 
ধাঁণা হাতে মীরার ভাঁঙ্গতে। মুখটা সামান্য 
সামান্য জানালার 'দকে ফেরানো। 


তানপুরায় সোহাগের আঙুল ব্যালয়ে 
চলাছলো। চোখ ছিল আকাশের 'দিকে। 
আকাশের রং ছিল ওর চোখে । বাইরে প্রথম 
ধলন্তের হাওয়ার অনধ্রাগ ঘরের ভেতরেও 


কোনো দিন জানতাম না। 


একটু-আধটু ঢুকে পড়েছিলো । সবাইকে 


মন্ধ করে দিয়ে ও উদাত্ত কন্ঠে সুরু 
করলোসসে কফ আবনাশশ গলা। একি 


লাবগ্যে পপ্রাপ প্রাণেশ হে, আনন্দ বসন্ত, 


সমাগমে। বিকাঁশত প্রীত কুসুম হে, 
পুলকিত 'চিতকাননে। মীড়ের 'সশড় বেয়ে 
গান বখন নীচের দিকে নেমে আসাছলো-_ 
জীবনলতা অবনতা তব চরণে--তখন আমার 
বকের দরজায় এক পারাচত দস আঘাতের 
পর আঘাত করে যাচ্ছে। 


আমি গ্রানের শেষে ফাউকে না-জানতে 
দিয়ে খুব আস্তে পেছনের দরজা দদিয়ে 
বেরিয়ে এলাম। বোরয়ে আসতেই সেই 
দস্যু যে আমাকে বহুবার পথভ্রষ্ট করেছে, 
আমার পথ আগলে দাঁড়ালো । বললো, 
মেয়েটি খে এমন পাগলকরা গান গায় আম 
তো কোনাঁদন যানতাম না। সে আমাকে 
বিহ্বল করে 'দিয়েছে। 'তাীমি তো আমাকে 
1িরকালই বন্দী করে রাখলে। যে ঘরে 
রেখেছো তাতে কোনো শন্দ যায় না। আজ 
কেমন করে জ্ঞান না আলোহখন শব্দ্দহশন 
বাসাতবন্দী ঘরে মেয়েটির গান ঢকে পড়ে 
-আমাকে পাগল আমাকে মাতাল আমাকে 
পূর্যাপর জ্ঞানরহিত করেছে। আমি এই 
রমণখকে প্রেম নিবেদন করতে চাই । 


আম নিরুচ্চারে চীৎকার করে উঠলাম। 
স্ব 'কছুর একটা সীমা আছে। এটা সেই 
দেশ' নয়, যেখানে ঈশ্বর পর্যন্ত ভালবাসায় 
বশশভূত। প্রেমে বিগালত। স্পর্শে উদ" 
'লিত। এক কণপা প্রেম দিলে চিরকাল ধশী 
হয়ে থাকে । এটা বেচে থাকার সংসার। এর 
নাম সমাজ । এখানে পুস্তকে সব নিয়ম 
বানুন লেখা 'আাছে। তার বাইরে এক-পা 
চলা যায় না। 


দস্যূটাকে ভেতরে ঢুকিষে দিয়ে, দরজা 
বন্ধ করে, আম হাঁটতে শর করলাম। 
বাঁলগঞ্জ স্টেশান থেকে রাত দশটার ফাঁকা 
টামে চড়ে বসলাম। ভাল লাগাটা থেকে থেকে 
মোচড় 'দয়ে উঠছিলো। দেশাপ্রয় পাকের 
স্টপে নামলাম । পাকের ভেতর 'দয়ে সংক্ষেপ 
রাস্তায় যেতে যেতে আম মারয়ার মত 
উচ্চারণ করে ফেললাম, সর্বানী! তাম যে 
এত ভাল গান করতে পার, তাতো আম 
তোমার গান 
আমার ভাল লেগখেছে। তোমাকে আমার 
ভাল লেগেছে। অপরাধ নিয়ো না। সর্বানশ, 
তোমাকে আম হয় দিয়ে ফেলোছি। 


ফিরে আসতে শি জিজ্েস করলেন, 
অর্বানী কেমন খাওয়ালো? 


বললাম, শরীরটা ভাল লাশাছিলো না। 
তাই না-খেয়েই 'ফিয়ে এলাম। 


স্তী বললেন, এই বয়সে বৃঝেশপুনে 
খাওয়াই ভাঙা 4 নিলেজত ম্লেমন্তত জে এ”. 
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দমই খাওয়া উচিত না। চল্লিশ থেকে 
প'য়তাজ্লশ, এটাই খারাপ সময়। 
অন্যমনস্ক 'ছিলাম। ভিজে করলাম, 
কত বললে? 
চঁজ্সিশ থেকে পশ্মতাজিলশ ? হ্যাঁ ঠিকই 
বলেছ। এই সময়টাই খারাপ সময়। এই 
সময়টাতেই সাবধান থাকা দরকার। 


স্লী বললেন, অত ভাববার কি আছে, 
তুমি তো বেশ সাবধানেই আছো! 


হ্যা, সাবধানেই আছি বটে, তবে ধতু 
পরিবত্নের টানটাতো লাগবেই । 


গলায় একটা মার্লার দিলে পারো। 


মনের ভেতরে হাসলাম ।॥ রাঁসকতা করে 
বললাম, গলায় না-হয় মাফলার দিলাম, 
কিন্তু জলবসম্ত ঠেকানো কি করে? 

ও, হ্যাঁ । ওটাতো ভাইরাস ওটা নাকি 
পরীক্ষাও ধরা পড়ে না, ওষুধেও মারা 
পড়ে না। 


আম সংশোধন করে বজালাম, অনেক 
কম্টে ধরা যাঁদ বা পড়ে, ওষুধে মায়া 
কিছুতেই পড়ে না। একটা সময় পযন্ত 
তোলপাড় করবেই । তারপর একসময় গনজের 
থেকে যাঁদ চলে যায়, চলে যাবে। 


বকের এক পাঁজরে সরবানগ। অন্য 
পাঁজরে সুজাতা । মাঝখানে রামসীতার 
ভঞ্গিতে স.ঠাম কেদারায় বসে আছে আমার 
স্পটী জয়া এবং পত্র ইন্জনীল। বসন্তে 
মৌমাছি মাতাল গণ্ধ 'নয়ে মৃদু ফুরফুরে 
হাওয়া দিলে, প্রবল গ্রম্মের সন্ধ্যায় [বল- 
ফলের বনের পর দিযে সস্তনী “বার 
বুকের কাপড় দেওয়া হাওয়া যাঁদ ২, দক্ষিণ 
সমূদু থেকে, আকাশের সহধোগিতা নিয়ে 
শরং পাণমায় চন্দ্রাকর্ষণ যাদ বকের তলে 
জোয়ার তোলে-তাহলে আমার অজান্তে। 
সর্বানী সংজাতা ও জয়ার মধ্যে জায়গা 
ধদলা স্দলি হয়ে যায়। আম বিপন্ন বোধ 
কাঁর। আম বাঁঝ প্রাতিরোধহশন ক্ষীণ 
দুবল স্বাস্থ্যের মানুষের মত আমার আতম- 
বশবাস নন্ট হয়ে যাচ্ছে, নম্ট হয়ে যাচ্ছে, 
নণ্ট হয়ে ঘাচ্ছে। আমার নিজের উপর নিজের 
নিয়ল্পণ নাই, নিয়ন্ণ নাই, নিয়ন্মশ নাই। 

অকস্মাৎ আম. বাঁচার শেষ চেষ্টায় 
উলঙ্গ বাতাসের 'ষরুদ্ধে রুখে দাঁড়াই! 
গুণটানা নৌকোর মত প্রাণপণে নিজেকে 
টেনে টেনে সংরক্ষিত জায়গায় নিয়ে আসি। 
আর মনে মনে বলি, পাঁথবশর সর্বকালের 
শ্রেম্তজ্ঞানী গৌতম বৃদ্ধ বলেছেন, প্রিয় 
আপ্রয় কার; কাছেই যাবে না। কারণ, আপ্রিয়- 
জলের দর্শনের দুঃখ, আর প্রিয়জনের 
অরগ্বদর দাও) রোমরউউ মাইতে গ্রে নঃ/ 
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|| আটচজ্লিশ || 
পরের একটা মাস বাপশ কাজের মধে। 


ডদবে থাকল। মেয়েদের রূপ সাজে, 
পপ্রিষের কাজে । মনের অবথা যেমনই 


থাক. পারষব এই রূপটাকে বাপ কোন- 
দিন অবহেলা করেনি। প্রাকপ্রচারের চটকে 
আর পার্টর সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ 
রাখার ফলে শর থেকেই সোনা ফলার লঙ্গণ 
"দখা গেঃছ। আবু রববান” এর মধ্যে তিন- 
দফা ট্রাক বোঝাই মাল চালান দিয়েছে 
ঢিঠিতি ভার একধার কলকাতায় ঘুরে 
খাপুয়ার ইচ্ছের কথ।ও লিখেছে । দোস্তকে 
এত।দন লা দেখে ওর ভালো লাগছে না। 
কিন্ত বাপশর কাছে আগে কাজ পরে 
দোঁগ্ত। আর এক প্রদ্থ মালের অভায 
"দায়ে গ্রাক ফেরৎ পাঠিয়েছে । তাকে এখন 
আসতে নিষেধ করেছে। বানারজীলিতে এখন 
অনেক কাজ। ওর ওপরেই সব থেকে বেশ 
নিভযি। গেল মাসে সেখানকার লেনদেনের 
[হাসের যা পাঠিয়েছে, তা দেখে বাপী আরো 
নাশ্চল্ভ। তার অনুপস্থিতিতে সেখানকার 
লাভের অঞ্ক কোথাও মাব থাযনি। ফীল 
পেলে বাপশী 'নিজেই একবার যাবে লিখেছে। 
কিন্ত তেমন ফুরসং যে শিগগির হবে শা 
তা-ও জানে। জিত মালহোলার কাজেফমে" 
বাপ খুশি । লোকটা যেমন চৌকস তেমন 
তৎপর । বাপশ কি চায় যা কতটা চায় মুখ 
চেয়ে বুঝতে পারে। তবু একা মে কতাদক 
সামলাবে। কেমন বিশ্বস্ত কাউকে পে 
বাপদ একনি টেনে নেয়। বিস্তু অজানা 


আশুগতভাম্য স্ুক্থোঙ্সাধাচ্ষ 


মধ্যে সে নেই। সে রকম দয়কার হলে 
আব্‌বেই বরং বানাধ়জৃলি থেকে বুষে- 
শুনে কাউকে পাঠাতে বঙ্গবে! 

কাজের চাপের মধ্যেও মাঙ্টারমশাইকে 
একবার করে দেখতে আসতে চৈঙ্টা করে। 
তাও রোজ হয় না। যোদন পারে লা, 
গ্জতকে খবর নিতে বলে দেয়। এ ব্যাপারেও 
লোকটার কিছু গুণ লক্ষ) করেছে বাপখ। 
মনিবের মাস্টার, তাই ওরও ম্রাস্টারীজ। 
তার মেয়েকে বলে মিস ভড়। অসুস্থ 
মাস্টারের প্রত মানবের এত দরদের হেতু 
লই মেয়ে কিনা মনে আসা স্বাভালক। 
কিন্তু এই চালাক লোকটার মূখে কৌত.- 
হলের আভাসও দেখেনি । 


বাপীর ক্ল্যাটে এখন দুজন কাজের লোক 
মোতায়েন। এপ্রকজন আপলুড়ো যাবি 
রোশন। ইউ-পিতে ঘর। খাসা রাঁধে। এক 
হাটেল থেকে 'জত ওকে খকসিতয় এনেছে। 
তার রাতর 'ডনার এখন এখানে বরাদ্দ । 
দ:টা যেডরমের একটাকে 'অন্ফিস ঘর করা 
হায়ছে। সকাল দুপ্বের বেশিরভাগ 
ঘারাঘুবির গপ্যে কাটে! বিকেলের দিকে সে 
আফস খুলে বসে। রাছে খে দেয়ে মেস 
7ফরে। বাইরে কাজ না থাকালে সকাল দশটা 
থেকে লাঞ্চ টাইম পযন্ত বাপথ আঁফিসে 
বসে। 

দ্িভ্তীয় কাজের লোকটায় নাম বলাই। 
'ম্টির গা মনোরমা নন্দী সংগ্রহ । কার 
কথায় বাপী একাদন দীপদাকে বলোছিল, 
ঘরব কাজ জানে আবার ফোন ধরে নাম" 
(ঠিকানা লখে রাখতে পারে এমন একজন 
বিশ্বাসী লোক খ'জছে। তার দু'দিনের 
মাধো মনারমা নন্দী একে চিঠি 'দয়ে 
পায়েছেন। বন্ধর উনিশ শ্রাড় বয়েস। নাম 
গকানা লিখতে পড়তে পারে কিনা জিনস 
করতে আইত মৃথে জবাব দিদযাছিল, ক্লুএ 
ফাইভ ফেল, বাবা আর পডালে না বলে এই 
দগাতি। বাপশ তক্ষ2ীন তাকে বহাল কবেছে। 
ঘুম. থেকে উঠে প্রাই দেখে মেঝেতে 
ইংরেজি কাগজ বিছিয়ে বলাই গম্ভর 
মুখ চোখ বোলাচ্ঘে। আর ছু না হোক, 
এই কাগজ পড়া দেখেই বাষার্চ রোশন 
তাকে সমাহ করে। মানব বা ?জত- সাহেবের 
অন.পাস্থিতিতে বাইরের টেলিফোন বলাই 
ধরে। নাম-ধাম খবর প্রয়োজন ইস্থ্যারদদ শুনে 
নিয়ে একটা খাতায় লিখে রুখে । আসি 
ফিরলেই গড়গড় করে তাক জাঙায়। 


দীপার সঙ্গে মলেবাদা নন্দী, এক. 
দন এসে ক্যাট দেখে গেছোন। দরদশ মাসির 
গোঞ্েন। বলাই আর জোশনকে সদাষাস্ত 


সাহেবের খাওয়া-দাওয়া আজ সম্পকে 


উপদেশ দয়েছেন। দদপাদণ ফাপশকে 
জের করে খ্বওয়বনের কথা ভুলতে বাপখই 
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'ঘুশি যাব, গপ্প করব, খাধ-লেমতাধ 
টেমতন্ন করলেই নিজেকে পরপর লাগবে 


। 

মাসিমা খশি। কিন্তু খরের ছেলের এ 
পর্যন্ত তার বাড়ি যাওয়ার ফরেসৎ হয়ানি। 
দীপুদা এ নিয়ে টেলিফোনে অনুযোগ 
করেছে। বাপী বলেছে, সকাল থেকে রাত 
দি করে কাটছে যদি দেখতে তোমার মায়া 
হত দশপুদা। 

অন্তরঞ্গ আপ্যারন অসিত চ্যাটার্জি 
দক থেকেও এসেছে । বাপীয় একই জবাব... 
যাবে, কিল্তু আপাতত দম নেবার সময় 
নই । তারপর সাদা মুখ করে জিজ্ঞাসা 
করেছে নেমতন্বটা তোমার না মিলু? 

আসত চ্যাটার্জ ঘুলিয়ে জবাব দিয়েছে, 
আম আর সিল; কি আলাদা? জাঞো, 
তামার জন্য ও বাপের বাঁড় যাওয়া 
ছেড়েছে প্রায়! 

_ক্োমাব জন্যে কেন? 

লালচে দু ঠোঁট পুলকফে টসটস।-পাতির 
গনন্দা সতাীব কাঁহাতক সয়! শেলেই তো 
আমার ঝাড়ি ঝাঁড় নিন্দে শুনান্ডে হবে-- 

হেসেছে বধাপীগ। আর মনে মনে 
লোকটাকে জাহান্বমে পাঠিয়েছে । 

উর্মলা টৌলিগ্রামে তাদের পেছন 
সংবাদ পাঠিযোছিল। চার সপ্তাহ বাদে তায় 
লম্বা চঠি। বজর কাজে জয্নেন কষেছে। 
সকালে বেরোয়, রাতের আগে তার টাবির 
দেখা মেলে না। সপতাহে পাঁচিদন ওকানকান্ 
সব মানূষই কাজ পাগল। বাঁক দদন 
ফুর্তি আর বেড়ানো । কিন্তু ঘরকম্নার কাজে 
ওরা এত ব্যস্ত যে এখনো বেড়ান্দের ফুরসং 
মেলোন। ঘরের সমস্ত কাজ মায় রাকা 
পর্যন্ত উীর্মলাকে নজের হাতে করতে হয। 
পথম প্রথম কামাই পেয়েছে । কিন্তু সকলেই 
ভাই করছে দেখে সযেও হচ্ছে। িশ্েছে, 
এত করে গিয়ে এখন সব থকে যোশ 
মনে পড়ে বানাবজ্জুলির কথা । তাজ্জব দেশ 
অনেক আছে. কিন্তু বানারজ্জীজ যোধহস্ 
আর কোথাও নেই । মান শুধু মনে পড়ে 
না, মনে হয মা ষেন দেখান তার আনাস! 
ছেলেটার আশাষ একলা বসে দিন গুলছ্ছে। 
মায়ের সলো কফোষেলা, বাদশা ভ্রাইভার, জান 
পাহাড়েন্স বাংলোর ঝগড়কেও খুব মনে 
পল্ডে। মায়ের এই আঁশ্রতদের ফ্ে্ড বি 
ভূলে ঘাবে? তার পরেই খোঁজা। বানার. 
জুলর আকাশ বাতাস পাহাড় জঙ্গলের 
মধো না পেলে দেদেবেলাব গঘঙ্টিকে ফি 
আর অত 'মার্ট লাগত? 
. উীর্মলার দচ্ট্ম বাপপ বঝতে পারে। 
এইরকম করে মায়ের কথা আংর ৰানারজ:লির 
কথা লিখে ওকে কলকাতা থেকে সরাতে 
চায়। কিন্তু মধ্যে লেখোন। কাছে ভন 


পাকজেও মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। বানায়, 
কুল তখন বধম টানে! এই আনি 


থেকেও কেন কৌ রম্য আল হল 


1 ৬ 


£মজেকে। তার টা পাওঘার পর দহ 
দৃ্ভন '্দনের জন্য একবার বানারজুাল ঘরে 
আসবে ?িক করল । গম কাজ নিয়ে মাখা 
ামাবে না। ওখানকার পাহাড় অঙগালে 
আগের মতোই গনজেকে ছাঁডুয়ে দেবে। 


হল না। মাস্টারমশাই মারা গেলেন। 
ললালত ভুড় চলে গেলেন। আজীবন মানঘটা 
একটাই মা্ত চেমোছলেন। ন্নুধার মনান্ড। 
শুধু শনজের নয়, সর্ুলের! এমন চাওয়ার 
খেসারত অনেক দদয়েছেন। এবারে সাঁতাই 
মৃত্তি। তাঁর বে'চে থাকার মধ্য তব, কিছ; 
সোরগোল 'ছল। গেলেন ঝড় নিঃশবেদ। 


গোড়ার বাতে ধাপণর একরার খোঁজ করে- 


ছিলেন। একট; ছটফটও করছিলেন। এমন 
প্রায়ই হয়। তাই শেষ ঘনিয়ছে কুমতম 
ভাবোন। আবো ভাবোন, কারণ অনা দানের 
মতোই খেয়েছেন। ঘ্যাময়েছেন। রাত তিনটে 
নাগাদ মেয়েকে ডেবকেছেন। ভোর হতে দোর 
কত 'জজ্ঞেস করেছেন। তখনো সাংঘাতিক 
কছূ কষ্ট হচ্ছে বলেনান। কেবল বলেছেন, 
ঘধ়ে বাতাস এত কম কেন, বাবার মুখ দেখে 
আধ শবাসকম্ট দেখে বুগকুমের অপবশা 
খারাপ লেগেছে । কিন্তু অত বাতে কি- অব 
করুবে। সকালের অপেক্ষায় ছিল। 
সকাঙ্গ পাঁচটার মধ্যে শেষ। 


বাপশ কমকমের টেলিফোন পেয়েছে 
লকাঙ্স ছ'টায়। বাঁড়অলার ঘর থেকে ফোন 
ফরেছে বলাই ধরোছল। সাহেবের নিকট 










বাদপন্র 

৬৫.-০০ 
মার সংকাদপণ ও স্দাংবাদকতার 
ক্উৎপাঁত ও কওমাবকিশের ধারাবাহিক 
ও গবেষণামূলক গর । 


ছাপা হরফের হাট 
চার ৫০০ 


ধরন আর্লহছত্যের পঠদথাল কলেজ স্ট্রীট 
পাড়ার দেড়শো 7 ইতহাস। এীতি 
ছাঁসপিক উপনয়সের াদবিশিষ্ট গবেষণা- 
গুস্থ। - 


অমত তপনরুষ যাঁশন 


চি সেনগুপ্ত ূ 
্লীরামকৃষণের জশবনী রঢায়তা, বাংলা | 
লাহিতোর শেঠ জীবনীকারের লেখন)- ূ 
প্রসৃত যীশুখ-ীষ্টের পণশঙ্গ জখিবন)। ূ 


শাছক্কয সঙ্গন ॥ ৬৫এ মহাতয়া গাম্ধী রোড 
কাঁজকাতা-৯ 


১৬-৪০ 
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* গাঁড় 


' -7ঞউ অস্থ খর, এ কগপিনের মধ্যে 
বলাইয়ের শ্রাও জানা হয়ে গেছল। রর 


এই মেয়েগলার টোলফোন সে আরো) 
দই ধরেছে, আর একজনের শরীরের রঃ বন 


সাহেবকে জানাতে হয়েছে । যেতে না পারলে 


সন্ধ্যার পর টোৌলফোোনে বাবার খবর দেবাৰ 


কথা কৃমকুমকে বাপীই বলে রেখোছল। 
দশ 'মানটের মধ্যে গাড় বার করে 
বাপশ বোরয়ে পড়ল।  উতত্টা গদকে পু 
গাইল গাঁড় হ্াাকষে [তকে তার নেন 
থেকে তুলে নিল। আজ পষণ্ত নিজের 
চোখে তিনশৃতনটে মতত্যু দেখেছে। 


দেখোছি। বনমায়ার আর রেশমার। এই এক 
ব্যাপারে বাপশর গনজের ওপর 
আস্থা থাকে না। ভিতরে কিছ গোলনেলে 
ব্যাপার হাতে থাকে ।, 

প্রসন্ন থমে গা ছেড়ে শুয়ে আছে 
মানষটা। চোখ দুটো আধ বোজা। দুনিগ্লাব 
কারো গ্রাত বিন্দুমাত্র আভযোগ গ্নৈখে 
গেছেন গনে হয না। বাপশ অপলক ঢোখে 
দৈখাঁছল। 

শেষের কটা দিন বড় ভালো কাটতে 
গেলাম রে। আর কত খেলাম! 

বাপশ চমকে তাঁদক-গাদক্ষ “ তাকালো । 
. কণদন আগে মাস্টারমশাইই বলেছিলেন 
কথাগহলো। মনে হল, এখনো" তাই বলছেন । 

হন মর ম্‌খে রাতের বুভ্তান্ত শুনল! 
শেষ মূহর্ত পর্ধনিত টন্টনে জ্ঞান ছল। 

কমকুমের ঠববণঠ িষল্ণ মুখ কিন্তু 
কাঁদছে না। বাপণ তাইলুতই স্পস্্ত বেধ 


করছে। এ-সময়ে কারো আছ্ছাড়াবছাঁড় 
কান্না শুনলে বা দেখলে আরো দম ধন্ধ, 
' হয়ে আসে। ভেধোছল. সেইরকমই দেখবে। 


আশ্রয় বা অবলম্বন থোয়ানোর পাসে 'শোক 
অনেক সময় বোশ সরব হয়ে ওঠে। কুম- 
কুমের বেলাষ সেরকমই হবার কথা। নাশ 
মৈয়েটার বিবেচনা আর সংযমের  প্রশংসাই 
ধরল মান মনে। 

এক ঘন্টার মধ্যে জিত সংক'র সামির 
ভাড়া করে খাট আর ফুল 'িষে 
হাঁজর। আর যা-কিছ: দরকান শ্মশানে 
পাওয়া যাবে। চারে 

চিতা জহলে উঠতে জিতকে বাপণ 
তার ফ্র্যাটে পাঠিয়ে দিল, কাজের মৌসুমে 
একসঙ্গে দুজনেই আটকে থাকলে চলে শা। 

[বিকেল তিনটের মধ্যে মরদেহ ছাই? 
কুমকমকে আগে নিজের গাঁড়তে তার বাড় 
পেশাছে দিল। ওপরতলার বাঁড়-অলা আগ 


তার সী সদয় হয়ে ছোকরা চাকরটাকে দিয়ে 


ঘর দ্‌টো ধোয়ার কাজ সেরে এসেছে । দাহ 
অন্তে কুমকুম গঙ্গায় স্নান কবেছে। জিতের 
কেনা চখ্ড়া খয়রা পেড় কোরা শাড় 
শারাছ। অত শোকের মধোও মহখখথানা 
ক্ঠানীয লাগছিল। নিজের ফ্ল্যাটর রাস্তায় 
থাঁড় ঢা'লযষে বাপধ তার কথাই ভাবাছল। 


আগে মাস্টাবমশাইকে নিয়ে সমস্যা ছিল। 


এখন হি নেই বলে স্স্যা। 
ফাটে পা দিতেই বলাই জানালো, 
পার ফোন পেয়ে জিত সাহের বোরয়ে 


পাস, , 
ধাধা, শামতশী রাই । না, আরো দুটো 


এতটুক 


নন্দী সাহেবের সঙ্জো মাঝে মাঝে 


ঠনকেলে এসে হাঁজর 


গেছেন। আর খানক আগে, জামাইবরঘ, 
টোলফোন করেছিলেন। 
' বাপ অন্ধাক। _জামাইবাব, কে? 
_ আল্সে...ও বাঁড়র 'দাঁদমাণর বর 
নম্দণ সাহেবের ভাঁক্লপতি... | 
এবারে বুবল। বাপীর কেন ষেন মনে 
হল মনোরমা পাঠানো লোককে 
বাখার ব্যাপারে আর একট; চিন্তা করা 
টাঠত 'ছিল। শঁজজ্ঞাসা করল, 'দাঁদমাণ 
'আর জামাইবাব্‌কে তুমি চেনো ? 


. খবর দিয়ে আবায় কি ফ্যাসাদে গড়া 
গেল বেচারা ভেবে পেল না। জামাইলাপন 
বা দাদমণি বললে নিজের কদর হলে 
(ভরবেছিল। সাহেবের চাউাঁন দেখে আর 
প্রন শুনে অন্যরকম লাগছে। এবারে সাত্যি 
জবাব 'দিল। 'পওনের ঢাকারর আশায় 
দখা 
করতে যেত, সেখানে ডলীদের দৃই-এক দিন 
দেখেছে...ও চেনে, তাঁরা ওকে চেনেন না। 

ফোনে ফি বলল জিজ্ঞাসা করতে ও 
আর জামাইবাব শব্দটা মুখে আনল না। 
জানালো, সাহেব নেই শুনে ভদ্রলোক 
জানতে চাইলেন কোথায় গেছেন, কখন 
“ফরবেন। বলাই বলেছে কখন গফরবেন ঠিক 
নেই, সাহেবের একজন নিকট জন শ্রারা 
যেতে খুব সকালে ষেখানে গেছেন, পরে 
[সখান থেকে মমশানে চ*ল শছেন। কে 

।নকটজন ভদ্রলোক তাণ্ড ীজদেস 
।ছলেন কিন্তু ও আর িত জানে না বলে 
এর বোঁশ বলতে পারে ;ন। 

শোকের খবর নিতে আসত চ্যাটার্জ 
হতে পারে ভেবেও 


কবে 


(বরাক্ত। 
অবেলায় অলেকক্ষণ ধারে চান করল । 


তারপর কিছ থেয়ে গবছানায় গা ছেডে 
'দল। ঘশ্ডিতে বিকেল ' পাঁচটা । আ্াস্টার- 
মশায়ের অনেক স্মাতি চোখে ভাসডে। 


সেসব ঠৈল সরিয়ে মাথাটাকে খানিকক্ষাণের 
জন্য শূন্য করে দেওয়ার স্ঘটা। 


একটু বাদে তাতেও নাধা পড়ল। হল 
ঘরে ফোন বেজে ওঠার শব্দ কানে এলো । 
পাঁচটার পরে পার্টির টেলিফোন আসে না 
ধড়। জিত হতে পারে। দুহাতে ফোনটা 
নিয়ে বলাই ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকল । সানেব 
শোবার ঘরে থাকলে তাই ব্ীতি। হল-ঘর 
ছাডা অন্য দুটো ঘরেও ফোন 'রাসিভ 
করার প্লাগ পয়েন্ট করে নেওয়া হয়েছে 
এই জন্যেই। বলাইর শাকত মুখ দেখে 
বাপীর মনে হল অনসিত চাটাজরই ফোন 
আবার। শোকে খলর নেবার আগ্রহে চলেই 
আসে নি সেটা মন্দের তাচুলা। আসতে 


চাইলে কোনো অজ;হাতে বারণ করা যাবে। 


প্লাগ করে ছ্িকঘ ধলাই তক্গীণ সরে শেল। 


বাপশ শ্ শমেই 'রাঁসতার কানে 
লাগয়ে রলাল্ত-রম্ভীর সাড়া দিল, হ্যালো... 
-আগ্ম মিঁষ্ট। 
শোয়া থেকে বাপ ওঠে ধসল একে- 
লারে। ঠান্ডা ম্পল্ট দুটো কথা কানের 


তর দিয়ে ছিতরের কোথাও নামতে 


। বাগ ফের সাড়া দিভে ভুলে 


| . 
নারবভায় ফলে লাইন  কেন্ট গেশ 
1 গুদিকের গলার স্বর সামান্য 
। স্হ্যালো। ৰ 
-হা। বলো। 
-ভোমার কে আগমখয় মারা গেলেন 
লাম .....কে?2 ্‌ 
জেনেও বাপ “জজ্াাস' করল, কার 
থেকে শংনলে ? 
-ক্সাফস থেকে টেলিফোন করেছিল। 
। তোমা ক্ষোন আতন।র মারা গেছেন 
শদশানে চলে গছ। .. তোমার তেমন 
) জাতনীয় কে জাছন আম ভেবে 
মনা। 
আাভমীয় নয়। খুব ক।ছের একজন । 
গে একটু ।-কে 2 
-ভুম চনৰ ন। ্‌ 
7 আচ্ছা, এই হ্মনোই ফোন 
লাম। ৰ 
কোথা খেকে? 
জাফস থেকে। 
কোথায় 2 তোমার ওখানে 5 
দক থেকে নীরবতাউুকং জবা । 
কেও খমকালো মনে হল একট)... 
লা. তাদ্ধাডা শ্াশানে গেছে 
1 তম ক্লান্ত শ্ডয় খুব। 


০০০ 











বাপীর গায় উচছুাসের ছিতে- 
ফোটা নেই জধাৰ 1, ভুম এলে 
রলাশ্তি বাড়বে না। 


ওঁদাকে হাঁসির চেষ্টা । 
এক৮।-আজ খাক. |. ...তামার আপনার 
কেও মারা গেলেন খবর শেষে অফিস 
থেক আমাকে দোলিফেন করেছিল ..... 
বিকেলের দিকে আমাকে ভুলে ধন্য 
তেশার ওখানে বাবার কথা বলোছিল। আম 
র'জ হয়নি, তাকে ফেলে একলা চলে 
ছে শুনলে কি ভালো হবে? 

মনে যাই থাক, বাপশ তক্ষুনি ঠান্ডা 
্গধাব দিল, ভালা হবে না। 

ওাঁদাকর পরেব সর আরো সহজ । - 
(তোমারও তো আমার এখানে শাপার কথা 
ছিল এ টাঁদন. 


তোমাক ভাসব্যাড় বালছ্িলেন। 
স।৩স ভয়ান...... 


তোমার রাগ কতটা গড়েছে ব্ধতে 


গত 


শাহান 
গলার সবার কোৌত়কের আভাস - 
ভন রাগ কখন কলাম "যে পড়বে। 


এস খানেক আগে ফোদন উমিলাকে 
য় গেছলাম। ভেখার হাবহাধে আনে 


হ,য়াছিল জীবনে আর আনাদ মুখ দেখতে 
। ৫ শ| 





একজন 
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সেও বিশ্লত 





০৪] 


হাসি।-আমি ভোমার মতো গঙ বাগ 
পঞৰ বসে ছাকি না। সোদন কেন অন্ত 
বাগ হয়ো ছল ভুমি বেশ ভালোই জানো।, 


বাল্ড হাদ দডংক করে বাড় ফেরে গার 
দায় আমার ঘাড়ে কেন, 


ঈদপ একটু! তারপর কথা হ্যোনা 
গেল। যেতে দাও আগেও ভামি কক্ষনো 
কিছু বুঝন্তে চাইতে না-এখনো না। 
আগে বলতে ১ বশির এখনো না 
বোঝায় ভান। 
আগে বলতে জনেক জাগে) সেই 
বালারজৃল থাকতে । চট করে প্রসম্গ 
বপঞ্জে ফেলল ।-_ উর্মিলা বাইয়ে জলে 
১৮৮2 
হ্যাঁ । 
: আমার সন্পর্ধে যাচছ্ধেভাই ভেবেছে 
নত 2 
| আমাকে ওলিপ তল্পা গুটিয়ে 
«শার-ঈ্গাল চলে যেতে পর্মশ' নিয়ে 
বোঞ্জে । 
"কোন দিন মারধর ধেকতে পায় 
গুছ জহাত্োে। 
হাসল । -ভ্ভাঙ্সাকে চিলতে খখলো 
কিছ, বাক আাছে তাছলে। 'লাচছা, আজ 
হা? 


৬৪০ 





গ্ন্টা ঠলাকে সারা দি, প্ুবিদ্ত্ত 
রাখার অন্ত স্বন্তিক পার কিউফঙ্ছ 
| হেয়ার জয়েল--- 

বা আপনার পরিবায়ের সকলেই 
ছলনা করবেন। 
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-। | | | 
ওঁদকে টেলিফোন লামানোর শন্দ। 


' স্াতের িসিভারটা বাপখ বার কয়েক | 


নিজের গালে ঘষল। কাঁনের ভেতর দিয়ে 
একটা স্পর্শ এতক্ষণ ধরে তাবে 'লোভা- 
তুর করে তৃলাছল। 
জাগে £বপরাীত প্রাতাক্রয়া। 'মিন্ট এই 
দ্বিতীয় জীবনের গোড়া থেকেই 
আশোস চেয়ে আসছে। এখনো চায়। 
রেন চায়, বাপশর কাছে তা একটুও 
লাস্প্ট  নয়। মন থেকে ছেটে 'দৃতে 
পরলে তাকে নিয়ে গ-মেজ়ের এতটুকু 
মাথা বাথা থাকত না। পারছে না। বাপশর 
মন বলে দচছে 'পারা সম্ভব নয়। একই 
সঙ্গে, যা ঘটে গেছে জীবনের ষেটাই 
শেষ কথা--এমন একটা দূর্ণল বিশবাসকে 
'আ'ঁকড়ে ধরে আছে। তাই আপোসের 
স্খ্ঠো। 
ণকন্ত বাপী জরফদার [শষ দেখবে। 
ঘাঁদ আরো ছিন্ব-ভিন্ব, ক্ষত-বিঙ্গত হতে 
হয়-হবে। তবু এমন আপগোসের দোসর 
হতে রাজি নয়। 
.. মস্টারমশায়ের শ্রাম্ধ-শান্তির কাজ 
প্‌রোহতকে বলে কয়ে বাপশ এক মাসের 
জায়গায় তেরোদনে টেনে নিয়ে এলো । 
কুমকুমের বিয়ে অর্থাৎ গোনাদল। হয়ে 
ঘাকলে [ততনাদনেই সেরে ফেলা যেত। 
'্যাটা ব্যাপারটাই হাসাকর মন হয়েছে 
ঘাশীর। আর যা-ই হোক, গোত্রবদল 
তো হয়নি। বাপ আড়ম্বরের ধার দিয়েও 
যায় নি। তাবলে আচার অনন্ঠানের 
₹2১ রাখোনি। কালীঘাটে কাজ হয়েছে। 
শেষ হতে বেলা তিনটে গাঁড়য়েছে। যাপন 
এতক্ষণ থাকতে পারবে ভাবে নি। 
সাহায্যের জন্য জিত উপাস্থত ছিল। 
তাকে রেখে যাবে ভেবোছল। 1কন্তু কাজ 
শুরু হবার পর কেন যেন আর নড়তেই 
পারল না। জিতকে চলে যেতে বলল। 
খুব ছেলেবেলায় শিসীর কাজ করে- 
ধছলে। প্রাকটু ঝড় হতে বাবার কাজ 
করেছে। মনে রাখার মতো কোনে; ছাই 
তখন পড়েনি। এখনো অভিভূত হয়েছে 
এজন নয়। পড়ার নেশায় আত্মার খবর 
হঃ.়ে য। একট-আধট, পড়েছে। তা নিয়ে 
ফখদনা মাথা ঘামায়ান। আজ এই কাজ 
£দখতে দেখতে ভালো লাগার স্বাদটুকুই 
»তুতে। গঞঙ্গাষ স্বান কারে চওড়া লাল- 
পেড়ে "কারা শাঁড় পরে বুঁমকম কাজেব 
আসনে বসেছে। এক পিঠ ছানা চন্ল। 
এস পড়ছে। এই সময়টুকু অন্তত ওর 
সমস্ত আস্তত; একাগ্র নিম্ঠাষ অবনত। 
গুর ছিকে তাকিয়ে শৃটিআ যে ঠিক কাকে 
রঙ্গ সাপশি ভেরি পিল্প না মতে আতা 


বাল কাথা যাঁদ কিচ্ছু থেকে খাপক, 
পাত ভালা যাচছে না। 
পরান থেকেই আবার লা্্তব 


চল্তা। নোনটারকি কান কাজে লাগানে। 
খত পারে ভাবছে । একট। কাজ হাতে 
মজ.ত। বানারজুলি থেকে মদ চালান 


ফোন হাড়ার পঙ্গো 


আনার প্রস্তাব দিয়েছিল জিত মাল- 
হোল্রা। এখনো সেআশা একেবারে হাড়ে 
ধন। তার মতে ওখান থেকে এখানে এতে 
ঢের বেশি লা়। আবুকে জানালেই 
ব্যবস্থা পাকা করতে তার লময় লাগবে 
না। রেশমা হলে বাপ একটুও ভাবত 
না। রেশমার থেকে এই মেয়ে ঢের বেশ 
নরকের আবর্তে ডুবছে, বাপীর তব. 
[্বধা একট.। মাস্টারমশায়ের মেয়ে বলেই 
হয়তা। জীবন যুদ্ধে এরকম ভাব- 
প্রষণতার ঠাই নেই ভেবেই কুমকুমের 
মধ্য অনেক সময় রেশমাকে দেখতে 
চেয়েছে সে। তবু মন 'স্থর করে উঠতে 
পারছিল না। 

পরের সন্ধ্যায় কুমকূম নিজেই 
তলল কথাটা । বলতে প্রথমে বাঁড়র 
কথা। জিজ্ঞাসা করল, মাসের বাঁক কটা 
দন ও এখানেই থাকতে পাবে না তার 
'্গেই বাঁড় ছেড়ে দিতে হবে। 

বাপশর ভিতরে একটা 'তির্যক আঁচড় 
পড়ল তক্ষণি। চুপচাপ চেয়ে রইল একট 1 
ধঞ্জগঞাসা করল, বাঁড় ছাড়ার কথা উঠছে 
“ক করে, তুম কোথায় ধাবে ৮ 

কুমকুম অবাক একটু। বিব্রতও। 
বলল, বাবার জন্য যা করেছু-করেছ, এখন 
আমার জন্যে এত শ্ডাড়া গুণে এ বাঁড় 
তাঁম আটকে রেখে দেবে নাঁক2 


ভেতরটা তেতে উঠছে বাপশ নিজেই 
টের পাচছে। জবাবও নশরস।--তোমার 
জন্য কিছু দান খয়রাত করার কথা আম 
ভাবাছ না। আঁম [জিগ্যেস করাছ, বাড় 
ছাড়লে তুমি কি করবে? 

পুরুষের গলার আওয়াজ পেষে 
সামনের দরজ্বায় একটি মা্সবয়সী রমনী 
ম্‌খ বাড়ালো। পলার মরা, পলা কুমকুমের 
ছোকরা চাকর । মাস্টারমশাই চোখ বুঝতে 
পলাকে বলে বলাই আপাত তার মায়েব 
কুমকমের কাছে থাকার ব্যবস্থা করোছিল। 
হংপীকে দেখে চট করে সরে গেল। 


শুকনো গলায় কুমকুম বলল. পলাব 
মা বল্পোছল তাদের বাঁস্ততে একটা খর 
খাল আছে। অসহায় অথচ ঠাল্ডা দঃ 
চোখ বাপশর মুখের ওপর থমকালো 
একটু। আবার বলল, নিজের ভাবনা-চিন্ত: 
আমি অনেক দিন ছেড়েছি বাপীদা। 
বাবাকে নিয়ে আমার যেটুকু সাধ ছিল 
তার ঢের বোৌশ তম 'মাঁটয়ে দিয়েছ। 
আমার মতো: একটা যেয়ের জন্য তুমি 
ভেবো না। 

বাপশ চেয়ে আছে। দেখছে... এই দত 
আড়াই মাস ভালো থেকে ভালো খেয়ে 
ভালো পরে মেয়েটার শ্রী অনেক 'ফিরেছে। 
পুরুষের ক্ষুধার মুখে অনায়াসে 
দনজেকে এখন আগের থেকেও বোশ 
লোভনীম 'করে ২ তুলতে পারবে 
হয়তো। এই জোরেই বাঁড় ছাড়ার কথা 
বলছে কনা বাগশর ধোঝার চেষ্টা। গলা "দিয়ে 
রাগ আর বাস একসঙ্গে ঠিকরে বেরুলো ।-7 
বাঁড় ছেড়ে ধাঁস্ততে ধাবে আর আগের মতো 
ল্লাম্তার দাঁড়াবে ঠিক করেছ তাহলে? 


আর তার কিছ, হারানোর নেই, 


...লাকি গলার মা রি খন্দের 


কুমকুমের সমস্ত মুখ পঙ্কে বিবর্ণ, 
পাংশহ 'মাথা নশচু করে. একটা চাষুকের 
যল্দণা নিঃশব্দে সহ্য করল। আস্তে আস্তে 
মুখ তুলল তারপর ।--বাপশদা, তম এত 
বড় যে বাবা চলে যাবার পর তোমার কাছে 
আসতেও আমার অস্বাস্ত। তাই তোমার 
বোষা আর না বাড়িয়ে নিজের অদন্ট নিয়েই 
আবার ভেসে যাওয়ার কথা বলাছলাম--. 


তিক্ত রূঢ় গলায় বাপী বলে উঠল, 
আঁম একটুও বড় না। অনেক কাজ আমাকে 
করতে হয় যা কেউ বড় বলবে না বা ভালো 
বলধে না! আম কারো মতামতের ধার ধার 
না। সেরকম কোনো কাজে আম তোমাকে 
টেনে নিতে পাঁর-তাতে আর ছু নাহোক 
বাড ছাড়তে হবে না বা রাম্তায়ও গিয়ে 
দাড়াতে হবে না। রাজ আছ ? 


আবশ্বাস্য আগে কমকমম উদ 
দশড়ালো। চোখে মুখে বাচার আকাাত। 
মুখেও তাই বলল ।-__বাগডোগরার এয়ার' 
পোর্টেও তুম কাজ দেবার কথা বলোছলে 
বাপধদা--এখনো যাঁদ সে-রাস্তা থাকে আমি 
তো বেচে যাই-আঁয় কোন, মওখে আর 
তোমাকে সে-কথা বলব। 


কাতমতা থাকলে বাপীর চোখে ধরা 
পড়ত। নেই। মেজাজ প্রসন্ন নয় তবু। খলল, 
এ-ও জল-ভাত রাস্তা ছু; নয়, ঝর 
আছে, বলেই এতেও কিছু বহাদ্ধ ববেচনার 
দরকার আছে, সাহসের দরকার আছে। 


আশায় উদগুখব মুখ কংমকমের ।-- 
আমার বুদ্ধ ধিবেচনায় কুলোবে কিনা 
তুঁমই ভালো জানো বাপীদা-আমার আর 
খোয়ানের ছিছু নেই, তাই ঝাঁক নেবার 
মতো সাহসের অভাব অন্তত হবে না। 
তাছাড়া তাম আছ, চোখ বোজার এক -৮ 
আগেও বাবা কি বলে গেছে তম ₹৮ ন 
বাপশদা-- 

কানে গরম কিছুর ছে*কা লাগল। ওবে 
থাঁময়ে বাপগ চেয়ার ঠেলে উঠ দাড়ালো । 
তৈমাঁন নগরস গম্ভীর গলায় বলল, শোনো 
ধ্যান চলে গেছেন এরপর তাক টানজ্রে 
আমারও অস্বীবধে, তোমারও 1 এখন থেবে 
তম শুধু তুমি--মনে থাকবে ? 


ধাককা সামলে [নয়ে কুমকুম যাথ 
নাড়ল। থাকবে। 


ঠিক আছে। আপাতত যেমন আছ-_ 
থাকো। ৃ 
বাপখ বিনে এলো। একটু বাদে গাঁ 
দক্ষিণে ছুটল | ....মেয়েটা দুঃখ পেল হয়তো 
িল্তু ও নিজে স্বফিতবোধ করছে। মাস্টার 
মশাই মুছে গেছেন। যে আছে নতহন ক 
খোয়ালো? 
নেইঁাএটংকুই সার কথা, সাঁতা কথা। 
ও মেয়ে নিজেই. এ-কথা বলেছে। বাপাীং 
শুধু এই বাস্তবের পরেই দির রথে 


পারে। নইলে তার যেমন অসনীৰধে 
মেয়েটারও তেমান কাতি। | 


এখন আয় ধধবের অচড়পনচড় 
ছু; নেই। হালকা লাগছে। 


মাস্টারমশাই পারা যেতে কাজে একট: 
লে পড়েছিল । বাপশী তাই আবার কটা 'দিন 
শ ব্যস্ত। এক; খাশ মেজালেই সোঁদন 
ক্ষণাঁদক থেকে গাঁড় চালয়ে আর্সাছল। 
$ নামশ ওষুধের কারখানার কতা ব্যকতির 
ঙ্গ একটা বড় কনটঢাকটের কথাবাতণ পাকা। 
দের পারচেজ. আফসারের মারফৎ চাহদার 
স্টও হাতে এসে গেছে। বছরে আপাতত 
ড় দু-লাখ টাকার মাল তারা ওর কাছ থেকে 
বে আশা করা যাস। 

আজ আর ঘোরার না করে তাড়াতাগড় 
রে ফেরার ইচছে। তীর্মলা এরমধ্যে ব্মারো 
[টো চিঠি িলখেছে। একটারও জবাব দেওয়া 
ঘান। এরপর হয়তো রাগ করে টোলগনম 
রে বসবে। আর কছু না হোক, মেয়ে তা 
য়ের মেজাজখানা পেয়েছে। ঘরে ফিরে 
থম কাজ ওকে [চিঠি লেখা । 

পাড় ভবানশপুরের রাস্তায় পড়তে 
চতরটা উসখুস করে উঠল। ...সামনের 
য়ের রাস্তায় গাড়িটা ঘুরিয়ে দুলে সেই 
চশ-ঘব বাঁসন্দার টালি এলাকা পাঁচ 
নিটের পথ। আজ নতুন নয়, এ-পথে 
লেই গাঁড়টা গুদকে ঘোরাতে ইচছে 
র। কিন্তু ব্রুকালন গপওন রতন 
শক ওকে যতো টানে, গনজেসই অগোচরের 
যেধ ততো বড় হযে ওঠে। 

পার্ক 'স্টএটের মুখে পড়ার আগেই 
ডু আবার আর একজনের কথা মনে পড়ল। 
রী বউীাদ। ...সোদন বাইরে খুব একটা 
রবর্তন দেখে নি শোৌরী ধউটাদর, কন্তু 
তরে কিছু রকম-ফেরের আভাস পেয়ে, 
প্। অথ৮ তফাতটা ক স্পত্ট করে ধরতে 
রেনি। ওকে বলোছল, ইচছে হলে 


ও একদিন...বাচচু এখনো তার বাপণ 
কাকে ভোলে 'ন। 

তক্ষাাণ গাঁড়টা ঘবীরয়ে দিল। ওখানে 
তৈ নিষেধ নেই আর। 


"ধরা আলোয় পরপর দুটো বাঁড়ই দেখে 
ল একবার। দুটোই জীর্ণ, মাঁলিন। 
ন-বাল খসা। অনেক্কীদন সংস্কার হয়ানি 
বা যায়। বাঁড় দেখে বিচার করলে সচ্ত: 
ধুরশর রোজগারে ছু? ভশটা পড়েছে 
ব্হুবে। গাঁড়তে বসেই কয়েকবার হু 
দালো। কচ্ত দোতলার বারাজ্দায় কেউ 
ন দাঁড়াল না। অগত্যা নেমে দোতলার 
লংবেল টিপল। 

কটু বাদে ফে এসে দরজা খুলল, সে 
৮ কোনো সন্দেহ নেই। বছর তের বয়েস। 
গেয় থেকে অনেক লম্বা হয়েছে। পরনে 
চপ্যাচ্ট, গায়ে মমমলা হাফশারট॥। শুকনো 
গাটে মৃতি। 

অকঝকে গাঁড়টা দেখে আর ফিটফাট 
সাহেব মান্য দেখে ছেলেটা ভেবাচাঞ্চা 
ঘন মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেনা আদল 
চ ঠিক ধরতে পারছে ন্য কে। ৰ 
বাপশ বলল, তোর বাপ কাকুকে 
তেই পারাল লা রে! 


শডকনো মুখে আচমকা খরাঁশর ঘরঙজ। 
মাত চিনেছে। 'কস্ত সোঁদনের দেই 
ধাপীকাক্‌ আজ এমন খাঁড়-অলা মস্ত 


হয়ে উঠতে পারছে না। তাড়াতাঁড় ব্লল, 
[চনোছ, মা বলোছিল তম কলকাতায় আছ, 
একদিন আসতেও পারো-- 


তার হাত ধরে বাপশ হাসি মখে সশড় 
ঠদয়ে উঠতে উঠতে বলল, অনেক বড় হয়ে 
গোঁছস__কোন ক্লাস হল এখন? 

ক্লাস সেভেন। 

»ফ্ফাস্টটার্ট হচতছদ তো? 


দোতলায় উঠে হাত ছেড়ে ধ্দতে 
ছেলেটা 'ববত মুখে বলল, এবারে ফেল 
করতে করতে পাশ করে গোছ-_ 

স্সোক রে | কেন দেখাবার কেউ নেই 
ধৃঁঝি? 

আসার সঙ্গে সঙ্গে াপী কাকফে এমন 
আপ্রয় খবরটা দিতে হল বলে ছেলেটার 
[বমর্ধ মুখ। মাথা নাড়ল, নেই। 


দোতলায় এখনো আগের মতো ডাহইানং 
টেবিল পাতা। িল্তু যতেনর অভাবে টোবিল 
চেয়ার এমন কি ঘরের দেয়াল পর্যচ্ত শ্রীহীন। 
সামনের বসার ঘরের পর্দাও ববপ" হছেপ্ড়া- 
খেশড়া। 

বাচ্চু; তাকে বসার ঘয়ে এনে বসালো। 


ছেলেটা ভেবাচেকা খেয়ে গেল এক-। 
তারপর বলল, মা-তো এ ষাঁড়তে থাকে 
না--মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়োছিল, 
তাঁম জানো লা? 

একটা বড় রকমের ধাককা সামলে 
ধাগশর সহজ হবার চেস্টা। 'কল্তু ছেলেডার 
কথার জবাবে মাথাও নাড়তে পারল না। যা 
কবে থেকে এ বাড়তে থাকে না, তা- 
গজজ্ঞাসা করতে পারল বা। 

বাচ্চট এবারে নিজেই যাথা খাটিয়ে 
বলল, সম্তকাক অনেক দূরে বাঁড় করেছে 
তো--মা সেইখানে থাকে। ....তোমাকে এখন 
“ক সদর লাগছে দেখতে বাপশ- 
কাকু আগের থেকে ঢের  ভালো। 
ছেলেটা ক বলবে বা দক করবে 
ভেবে পাচ্ছে না।--ছ্ডিখুদা আছে বাপশ 
কাকু, তোমাকে এক পেয়ালা চা দিতে বাজ? 


বুকেব তলায় মোচড় পড়ছে । বাপশ 
তাড়াতাঁড সায় বদল, সঙ্গ 
ছুটে চলে গেল। ফিরেও এলো 


তক্ষযান। অপ্রাীতিভ মুখ । _এই যাঃ! ভিখু- 
দাও তো বাড় নেই বাপধকাকু...আম 


করে আন? 
বাপ তাড়াতাঁড় বাধা দিল, তোকে 








লববর্ণ সুযোগ - ১০০০ পুরস্কার জিতুন! 
তাছাড়া আরো আনেক আকর্ষণীয় পুরস্কার 


প্রথম পুরস্কার 
নগদ ১০০০ টাকা 


দ্যিতশযষ পুরস্কার তৃতীয় পুরস্কার 
চার ধ্যাপ্ডের ট্ননাসম্টার 


৫০০: টাকায় বই 


মূল্য ২৮০- টীকা 





উপযুক্ত শব্দ 'দয়ে শনাস্থান 
পরশ করল 


(১) আম... .... .... পছল্দ কার 
(সামাজক, ধমশিয়, বরোমাণ্টকর়) 
(২) সবচেয়ে সাফল্যবান অধিনায়ক 
(পাটাউটাড, সোবার্স, লয়েড) 
(৩) আমি... . পছল্দ কার 
| (রামানণ, মহাভারত, গশতা) 
হোম লাইযেরশ স্কীম আম পছল্দ 
কার, কারণ... 


৯৯৬ জগ 


কমপক্ষে দর্শটি শব্দের সাহায্যে বক্তব্য ; পাঠান। 


সম্পূর্ণ করুন। 


এই প্রাতযোগতার একমানন উদ্দেশ্যে 
বিকতী বাড়ানো। 
মাপ্ত একটি প্রবেশপত্র 
২০ নেম মধ্যে প্রবেশপত্র দাখিল 
করতে হবে। পুরস্কার 'বিজয়শদের ভাক- 


প্রতি পাঁরধারাপছু 
গৃহখত হবে। 





হতে হবে। 


মাশঙলয় বায় বহন করতে হবে। আপনার 


লখানা। ৪০ পয়সার রিপ্লাই টিকিট 
গদজ্পশ কোর্টের আওতায় 
সীমাবদ্ধ 
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থেছে। বাধা এখন হ্পেরে খেয়েছেয়ে 
হেয়োর জার অনেক জারগার ঘোয়াঘ:তি 
রে লম্ফের ল্য আসে? আগ: খানিক-, 

এবায়ের ধাক-কাটা ততো বড় না 
ছলেও বড়ই। মণিদার চাকরি কেন চল্গে 


গেছে আঁচ ধরা কঠিন নয়। তার ওখানে 
ধাপীয় চাকারর প্রসঙ্গে গোর বউদি বাধা 
দিয়ে যলেছিল, তোমায় ওখানে ঢুকে পরের 
. ছেলে হাত-কডা পরুক শেষে। হাতকডা 
না পরলেও মাঁণদা নিজের চাকারই রাখতে 
পারল লা। ছেলেটার এই গ্ধাস্থয বা 'ঝমন 
চেহারা কেন যাপণ এখন বুঝতে পারছে।.. 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে গৌর বউদি সোঁদন 
হলেছিল, ভার হুম করার দিন গেছে। 
দে-কার জর্থগ এখন জলের মতো স্পঙ্ট। 
সাঞরছে হাচ্চু 'জিজ্ঞাসা করল, আজ 
ভুমি এখানে খাবে বাপণকাকা? বলে 
ফেজেই অগ্রস্ফৃত একট) প্রস্তাবটা কত 
জলজ্ভব নিজেই যুবছে যেন। 
ভ্রেলেটার মুখের দিকে চেরে ' বাপাীর 
পু স্জরা হচ্ছে না। যল্ত্রণাও : হচ্ছে। 
প্রাণ ছিল একদিন, এক- 
ঈশ্ো খাওয়া-শোয়া পড়া হটোপুটি করার 
লব জ্মৃতিই হয়তো মলে জআছে। হজল, 
ঘাকতে পারছি না, তবে তোর সঙ্গে এরপর 
খেকে ধাঝে মাঝে দেখা হবে। আম 
কলকাতায় আছি তোর মা বলল £ 
সহ্যঃ। 
মায়ের সঙ্গে কোথার দেখা ছল, 
পরেখানেই? 
: হা, মা তো মাঝে মাঝে আমাকে 
দেখতে আসে, আর মাপের প্রথমে আমার 
ছন্ায বাবার হাতে টাকা দিয়ে খায়। এবারে, 
ছীকা দতে এসে বলেছিল। তার পরেই 


রশপো্টার চাই 


শ্রিবৃন্ত সাপ্তাহিক পাশ্রকার জনা 
গামে-শহরে পুরুষ মাহলা 
1রপো্টার চাই। সংবাদ পাঠা- 
নোর দক্ষতাই যোগ্যতা । ১৫ 


করুন। 





শবাশ্বতগ দেবমলাগ 
সম্পাদক িষ-ত্ত 
কূচাঁবহার ৭৩৬১০১ 





ব্যবস্থা করা বায়। এই যাগের কাছেই শুধ; 





শ্রগা সংশোধন 
অমৃত নববধ" সংখ্যার ২৪ পম্ঠায় মশার 


শন ওডোমস' বিজ্ঞাপনের নপচে পড়তে 


হবে 'এখন ১০০ গ্রামের প্যাকেট পাওয়া 
ষাচ্ছে। ৯ প্ঠার হিল্দষ্থান জিভারের 
রিন'-এর বিজ্ঞাপনের নশচে এখন ১০০ 
ভযল করে ছাপা ছয়েছে। এই ভুলের 
জমা আমরা দুংথিত। 





ছেলেটা কিছ আদর-বথ আর প্রশ্রয় পেত 
মনে আছে। জাম দুটে। চারটে বছর বাদে 
এই' ছেলে ওই বাগকে কি চোখে দেখবে বা 
কতটুকু ভয় পাবে 

সি€ডতে পায়ের শব্দ । বাচ্চু সচকিত 
ভক্ষমনি। ভয়ে ভয়ে বলল. ধাবা আসছে। 
বাপশ কালুকে দেখে বাবা খাশি হবে কনা 
সেই আশংকা । 

মলিদা ঘয়ে ঢকল। রাম্তার আলোয় 
দোরগোড়ার ঝকঝকে গাঁড় দেখেছে। 
তখনো তার ঘরে কেউ এপেছে ভাবেনি 
হয়ভো। এই বেশে বাপীকে দেখে হুক 
৮কিয়ে গেল একট 

যাপন যে..কখন এলি? 

এই তো কিছুঙ্গল। জোমার জন। 
জপেক্ষা করছিলাম, এবার যাব। 

বাস: বোল, চা-টা দিয়েছে? 

ধাচচু হলে উঠল. [ভিখুও বাঁড় নেই 
বাধা, কে দেবে? 


মাঁণদার শরপরের ধাড়াত মৈদ বারে 
গেছে। জাগাকাপড়েশ বিলাঙ্গ পাথর দিনেও 
খুব চিল লা, প্হ €খন ল্রসস্পা বোঝা 


_. কিযে একটা ধি় সবার :  ধরালো। 
আগে লগা ুরট পথে খাকত। বলল, তুই 
 কলন্কাায় 
দিয়ে ফেলোছিস ইয়া বির খই 





অনি গ বে ছাছে।, হে 
টক্টা। পকেটে: ছা 





খবজ পে অবন্ধ 
খাঁডিটা তোর মাফি? 

 শ্ঙহাঁ। 

তে উপ একট সের 
বাবসা করছিস ? : 

আনেক রকমের । বাচ্চাকে হাল 
পাতটা বাজ, তুই বই-টই নিয়ে বোসছে 
ঘা-আমি বাবার সঙ্গো কথা ধাঁল। 
ধাচচ, তক্ষানি চলে গেল। বাগণ হণি- 
দার দিকে ফিরল ।--তোমার খবর তেমন 
ভালো নয় বোধহয়? রঃ 
স্নাঃ। চাঁছাছোলা প্র্ম শুনে সহঙ্ত 
ছবার চেষ্টা ছেড়ে মাপদা যলল, একট 
ধপ্ডগোলে গডে চাকরিটা চলে গেল, তোর 
বউাদও স্মববের মুভো বিশ্গড়ে গেল... । 
হাতের বিড়িটা বাইয়ে জাতড়ে ফেলে এবাদে 
ভাসহায়ে? মতো বঙ্গে ফেলল, কিছ; রোজ 


 শারের বাবস্থা করে দিতে পারিস? 


পারি) ধাপপর গলার গ্ঘর চঙা লয় 
ধিন্তু কঠিন।-তোমার চাকার গোল হ 
ধটাদ বিগড়ে গেল তার শাস্তি ছেলেট 


, পাচ্ছে কেন? ওর এই হাল কেন? এ 


চেহারা কন? গর গায়ে ছাত তৃকাথে 
তোমার শবম্জা কারে নাঃ 

মাঁণদা আবার ভেবাচাকা ' (খেক ডা? 
1দকে চেয়ে রইল। 


গায়ে হাত তোলার কথাটা ধলে ফেলা 
দর্শও ছেলেটার দুভেোেগ হতে পায়ে হে 
হতে বাপশ আরো তোতে উঠল ।--শোনে 
বাচচুর জনা জানি ভালো মাষ্টার ডিক ধ 
দেব, ওয় লেখা-গড়া খাওয়ান্দাওয়ার 
ভার আশি 'নিলাম। [ভামার পোষা। 
আলাদা বোজগারের ববিস্ধাণড গা 
দেব। কেবল, ওই ছেলেটর ওপর শে তদে 
লারো শাসন আম বরদাষ্ত করঘ না, এইড 
মনে বাখতে হবে। 

উঠে দাঁড়য়ে মাঁণ ব্যাগ গ্েকে এক 
কার্ড বার করে সামনে ধরল ।-যাদ মলা 
মাকো ভে! কাল-পরমা৮ আগা একাঁদন গাল 
দখা কোরোশ্জার শা্ছচাকে লিয়ে যেও! 

মণিদা কা ছা লজ । এ সেট হাবা 
মুখ ভাটটাই লা ভেবে পরতে লা। 

বাশ লো এপেলা। 

খি্রানা মেজা নিয়েই কা 
ফিরল। বাইয়ের দর শৈন্ছণা গেখে খানে 
দিরভ্ধ। এপ প্ত খাথ ভি ছে 
দরজা খোর" ছন্জার জঙা। অয় । 

ছয়ে পা ঈপ্ত দে চো কপালে 
খোশ নৈক্চাপজ ছলে গল্প যাতে থিলা 
গানাষ। 

দিত জাজ । ++ পপ আসি 


বার। গাজে স্কিন কানের লা কাগাদো "খচিত আটা, 

5 এদের দুজনের লামনের সোফার অর 
ঠাণ্ড' গলায় বাপ বলল, চারের দর রব্বানী । রি 

গায় নেই, বোলো । 7 রি মে :) (চলবে 
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আরেক ক্র রা 
সোনালী-নাসা রঙে ফ্রুককোট পারে, রা 
বিহাবরেখার করেক ডা ওপরে উঠেছি 


বিকেল শিক্ষা্ধ'সলেড তাদের হাত 

আঁচড়ের সাহাযে। আমাকে এমন ব্যবহার করছে 
আমার ছলমটায় চওড়া দোলনের ওপর 

তারা এমন ভার নয় অন্তহীন-খেলা খেলছে 
যে তাদের ঘস্ত শাঙ্কিত নীঙ্গবর্ণের গ্রথবার ওপ্‌ 
কপি ভুলতে হয়েছে 


তারা আমার অন্তহিণত হাতির ধাপ দিয়ে 
নৈর্ধত ভায়ার পারাধ ঘেকে এসে 


জাবের বয়ফখাণ্ডের ওপর নি 


তারপর তারা আগার কারান হাতের ওপর 


আম কোন বগভ€্স গহূর্তে অঙ্ষরগীলর বোঝাও নামে াাঁছ 
তাদের মধো! কোথাও সজনশশান্ত লকাম আছে না দেখবার জলো 
আত সংবাদ মাছ গিয়ে তাদের করোঁছ বাতাস 

বস্তৃত তাদের রূপসগ হৃদয় রাস, বু, সামন্ত রক গড়ন 1নফোচ্ছে 
পাঠক অঙ্গরদাাি এষা, উদ্যত এখন 

একটু হেসে আমাকে ব্যাখ্যা করাতে পারছে 

তসম্ভল উৎস থেকে বোরিযে পাসে 

সাল্থর আমবস্ত পা 

ভগোচল লাশ হঠরয়ে যেতে পারছে 

তামার শানবঙ্তের মল টেনে আনাতে গারচ্ছে 


সি 


ধন্যবা৮ 
 ভামন্য ছা 





বর্ণমালা 


সামস,ল হক 


“আগানের তাপে জলে ঝাঁপ্য়ে পড়লো সাঁতার-না-জানা বণণমালা* 
মাতা এই বাক্যটি 
গুমথাছিয়ে নাকি গমগামিয়ে এসে পড়লো 


ডানহাত্ধে কাঁচি মাংস আর কোলের উপর পাথরের ভঙ্ল নিরে 
কাবম্াল জাময়োছলো খে 


"আগানর তাপে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো সাঁতার-না-জানা বর্ণমালা” 

মায়ের গখাদিন করার জন্যে নিজের চিতা থেকে ছেলের উঠে আসার 
মতো এই বাক্যাট 

1সরাসারয়ে নাকি ঝমঝমিষে এসে পড়লো 

গাঙ্ের-তাশু-ভরা কাঠের পাপ সোঁটে ঠেকিয়ে জলাম্ধ এ 


মজ্জার কাপয়াল জিয়েছালো খ 
গাথার উপর একটা শাঙ্গকহুশন পাখি গলায় গকছু আগুন দালিষে 


বলে ওঠে 
বর্ণ গানে কি লঙ 


দপছুন থেকে লংশতাত্ে একটা রাখাল বালে উঠলো 
বর্ণ মানে কি অনল | 
আল গা্সানল ঝোপঝাড় থেকে কয়েক হাজার জন্তু শ্বৌরয়ে 


বণ' মানে কি জাত 


| ধেনাবাদ, স্বগর্গয় পশমক্কাল্তি, ধনাবাদ, মাংসল রূপক, ধন্যবাদ!) 


জকি 


। যা পেয়েছি, তা বথেষ্ট। আতারন্ত কিছু প্রাপ্য নেই 
। প্লৃতচক্ষ; প্রভিধবাঁন, সংক্ষিপ্ত এুলল্ত কনণনকা 


লাদাল্লোতে যা পায় তা শরীর ধুলোর শুধু এই 


' 'ধনাষাদ হে প্রয়াণ; ধনাবোদ প্রসাঁবত, উদ্বৃত্ত রাডক ধন্য 
1 ককের ডি কত £ রর ই 


নই র তা? 


রর 


'ছাওয়া গাঁড় নিয়ে যে হাওয়া উত্তাল 
হয়ে উঠেছে ভা অনুভব করতে পারছি। 
অনেকদিন এরকম চমকের কারণ ঘটেনি । 
এজন্য যে আলোচনা সমালোচনার ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে তাও উপভোগ্য। তব্‌ যেসব সমা- 
লোচনা চোখে পড়ল তার মধ্যে শ্রীমতী 
ক্স্লা রায়ের সূ্দর লেখাটি অনিল্দনযোগ্য। 
৮টি উপন্যাসের মধ্যে তুলনা দিতে চাওয়ার 
তর প্রাতিবাদ করাছ। আশুতোষ মুখো- 
পাযযায়ের লেখার সলো শ্যামলবাবূর লেখার 
ক্বোনখানে কোনরকম চলে না। 
আতসকাঁচের মধ্য দিয়ে সবাই জীবনকে 
দেখতে পারে না, দেখতে চায়ও না। সোনার 
করিণ নেই'এর সোনার হরিণ কি এ 
পাৃপ্ঘষগতে সম্ভব? এই সম্ভাবনার অসম্ভা- 
মাতাফে আমদা মেয়েরা বড় যছে লালন 
ফরতে চাই! কিল্তু এ সাঁতা নয়। আশ[বাব: 
জলত নিজেও জানেন না অবাস্তবতার কোন্‌ 
চ়াচ্তে তিনি আমাদের নিয়ে গেছেন) 
টেপ এত বেশশী বে সামান্য হাওয়াতেও 
ভার বাজছে ঝনঝন করে। দয়া করে সমস্থ” 
 ভাষে ্যাস নিতে দিন। আর ভাল লাগছে 
মা। অনেক্ষ গরম হাওয়া বইয়ে দিয়ে হাওয়া 
গাঁড়' অরশেষে শেষ হল। শেষ হয়েও হল 
এ; এও রশো দায়! শ্যামল গত্গোপাধ্যায়ের 
লেখা আমার বহুদিন থেকে ভালো লাগে) 
হাওয়া গাড় সম্প্রতি এ ধারণাকে প্রাতাহ্যিত 
কররে। কিছু কিছু দোল-গ্রটির কথা বাদ 
দলে শ্ামসলবাব তাপ এস 
অলেক ভালো দিক আছে প্রশংগা- 
ঘোখা, অধ্যায় আছে যা এখনই 
£দ্ভারিত লেখা যাচ্ছে না। এরকম অদ্ভুত 
গন্দর লেখা অনেকদিন গাঁড়নি। অনেকাঁদন 
মে প্রাকাবে। রজলো ধরনাবাদ 
জামসিয়েও রাণীর জনা একটা আফশোস 
থেকেট লায়। রাখী এত সবের পরেও সকলের 
ক্ষমা পেতে পারত। কিল্জ লেখক নিজে 





এঁকাঁ্তিক শদ্ধার পাঁরিচয় গেক্।' 


প্রাশ্তস্থান £ 
পোঃ জক্সদেব কেল্দুলপী, বীরভূম 


মৃল্য--তিন টাকা ূ 








ক্ষমা পেতে পারত 





কেন তাকে এভাবে শাস্তি দিলেন, সারয়ে 
দিলেন। হাওয়া গাঁড় তাই সার্থক হয়েও 
সম্পর্ণতা পেল না, এই দুঃখ শত 
মখোপাধাদ। রামপ্রসাদপূর, অন্ডাল। 





সোনার কলম হওয়া উচিত 





অমতে শ্যামল গঙলোপাধ্যায়ের 'হাওয়া 
গাঁড়' পড়লাম। রাণী ও প্রবোধের চার 
[চন্নণ আমাকে মৃখ্ধ করেছে। দক্ষ লেখক যা 
খঁশ তাই ছবির মতো চোখের সামনে তুলে 
ধরতে পারেন। রাণখর চারল্র এতো জীবন্ত 
এবং স্বাভাবিক যে শ্যাম্লবাবুর এজন্যই 
সোনার কলম হওয়া উঁচত। রাণী যা করেছে 
জায় জন্য রাগশই দায়ী, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
নয়। কারণ রাখীকে প্রাণশান্ত (সৃষ্টি 
করেছেন) দিয়েছেন শ্যামলবাবু ঠিকই, কিল্তু 
পরে চারঘন আর লেখকের আওতাধ না থেকে 
দনজেই নিজের মতো ভাবে জাঁবন যাপন 
করেছে। শ্যামলবাবূর এখানেই কৃতিত্ব ।- 
শংকর বন্ধ) 91৮১, বিদ্যাসাগর কলোনণ, 


' কাঁলকাতা-এ 9008৭ 





স্বাস্ত পেলাম 


সাঁত্য বলতে কি শ্যানলবাবুর হাওয়া 
গাঁড় সমেত প্রপ্থানে স্বাপ্তর নিঃ্বাস 
ফেললাম। অমৃতকে ভালবাসার আঁধকারে 
একটু রূঢ় বন্বব্য রাখছি, গালটাল দ্যান 
ধনপাট ভালোমানুষের মতো হম করবে। 
কিন্তু দোহাই মশাই তথাকাঁথত স্ট্যাপ্ডাড 
সর্বস্বতাকে আদর্শ ভেবে এইসব প্রাতাত 
লেখকদের বটতলামার্কা এরকম লেখাটেখা 
আর ছাপবেন না, চচ্চেষে প্রাতশ্রাতসম্পন্ন 
তরুণদের ক্রিয়েটিভ লেখাটেখা ছাপঃন আমরা 
মশামাছির মতো হামলে পড়বো অমৃতের 
ওপর । ধন্যবাদ। -_সুকুগ্মার চৌধুরী, ঝালদা 
৫২৩২০২ (পুরালয়া) 








লেখা শেষ হলে লিখুন 





অমৃত পত্রিকার একটা িবশেম আকর্ষণ 
চিঠিপত্র বিভাগ । এই বিভাগের জন্য সমস্ত 
পাঠকমণডজশ কতজ্, কেন না তাঁদের মতা" 
মত সহানুভত্ির সঙ্গে প্রকাশিত হচ্ছে । 
আবার লেখকদেরও কৃতি থাকা. উচিত 
কারণ তাঁরা কোন ভূল করলে সজাগ পাঠক 
সে ভূল সংশোধনের জন্য যু্ধি প্রমাণ দাঁড 
করাচ্ছেন। 


িন্ঠ: একটা কথা তাগি বুঝতে পারি 
না. ধারাবাহিক উপন্যাস ঢলাকালীন সম্া- 
লোচনা পাঠকরা কেন করেন 7. ইদানীং 
'হওয়া গাঁড় ও 'সোনার হারণ নেই? নিয়ে 


টে, তাই প্রাণীর ক্ষে৫ে ঘটেছে। 


সমালোচনার ঝড় উঠেছে। পাঠক বাদ এক! 
ধৈর্য নিয়ে ভাবেন, তবে সহজেই বুকে 
পারবেন এটা অন্যায়। ধারাবাহিক লেখা 
করজো লেখকের স্বাধীনতা বা গ্বতঃস্ফ্‌ং 
ভাব ন্ট হওয়াই ম্যাডাবক। শ্াবা 
নিল্দাতেও তাই হযে। কাজেই তার' 
প্রশংসায় লোডে যা সাবধানতা শবলদ্য 
করতে গিয়ে লেখকের সষ্দি হযে কৃতিঃ 
অস্বাভাবক। লেখা. শেম হলে, দশর্থাদ। 


' সমালোচনা হোক, পঞ্তকাকায়ে ছাপার আত 


সেই লব সমালোচনা গড়ে, লেখক তাঁ 
ইচ্ছামত কাজ করবেন। জোখক পাঠকদে 
চাছিদা মত লিখুন. এ যোধহয় আমরা কেং 
টাই না। _জাঁজতকুআার দে, জটেম্বস, জল 


' পাইগপ্রড়। 


শেষটা ভাল লাগোন 
এক কথায় “হাওয়া গাঁড় অপর্ব 
কয়েকাট ছোটখাটো দোষ-হাট ছাড়া লেখর 
এক অনাস্বাদূত বিষয় উপহার দিয়েছে, 
তাঁর পাঠককে । যা সত্য স্বাভাঠবক, এজীবছে 
শাহত 
সমাজের দপ'ণ। সমাজে যা ঘটে তাই প্রাত 
দলত হয় সাহতো। সেই সাঁতা গেহস্ 
মিলনের ঘটনায় চমকে ওঠার কিছু নেঃ 
বা লেখককে গালাগাল দেওগার মতো 
কিছু নেই! বরং সত্যকে প্ৰীকার করার 
গানাসকতা থাকলে ভাল হয। ঠিক সে! 
পবাাষিক চিন রবির বৌ মালবিকাও 
'লখক খুব অল্প কথায় একেছেন, যা মান: 
গভীরে দাগ কেটে যায়। এতেই লেখকেং 
বাহাদুর । 'কুবেরের বিষয় আশমোর 
'হাওয়া গাঁড় উপহার দেওয়ায় জন 
লথককে ধন্যবাদ (যাঁদও শেষাংশ ভাঙ্ত 
পাগোনি) ।-পাথসারথশ গুপ্ত, কি-৫ 


প্রকৃত সাহিত্যকর্ম 














শাশল গঞ্জোপাধ্যায়ের হাওয়া গাঁড় 
পন্যাস সম্পর্কে রেশ কিছু উত্তোজিত 
চাঠপরর নজরে পড়েছে। শ্যামঙ্গবাব নিশা 
কৌতকের সঙ্গে চিঠিগল গড়ছেন। 
সাহত্যের আযানাটাম হচ্ছে অমৃতের পাতায় 
গার দিয়ে চিরে চিরে দেখা হচ্ছে প্রাতা9 
রটনা, প্রতিটি চাঁরন, তাদের সভতা, রা, 
বাস্তবতা, অবাস্তবতা, শ্লীঙ্লতা, অশ্লীলতা 
(কালু ঘোষের চরঘ্রটি এখনও কেন 
বিশ্লেষণ হুল না-এই আক্ষেগ রয়ে গেল!) 
গনে হচ্ছে হাওয়া গাঁড় এক্ষীন ইউনি, 
ভাঁসশটর টেকুট বক তয়ে গেল। তাওয়া 
গাঁড়ি উপন্যাসটি শামলবাব, বাণিজাক 
ভাতিতে লেখেনান। সাল্মাহল্লর অন্ধকারে 
বসে আদর্শ চরিমদের মাঁছল দেখতে দেখতে 


॥ 








ল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'রানী'র সমা- 
করছেন মাহলারা। 'মংপুতে 
" বই-এ এক জায়গায় ৮৫ প্‌ 
সংস্করণ বলছেন বাবাঃ যখন 
"ঘরে বাইরে? বেরুচ্ছে তখন সেকি 
এক ভদ্র্মাহলা আমায় জানালেন 
বারে অসম্ভব, হতেই পারে না, 
মেয়ের এরকম মনোভাব হতে পারে 
ল' যে সমস্ত দেশ সতের 
থেকে হস করে পাতালে পড়ে 
গাললনা, আর হিন্দূশলনা, সব 
1 সবার আগে ললনামাল, সে ত্য 
র মধ্য মোহ বিকার ভালোমন্দ 
কা সম্জব তা এরা মানবে না-- 
[ যে, তাই সতোর দেশ নয়।, 
[কবে বেরিয়েছিল ঠিক তারিখ 
কাছে নেই, এটা ১৯৩৯, সেই 

সমানে চলছে।_শান্তা গুপ্ত, 
নাকম। 





আক্তব্য সম্পর্কে 





কার ২৭ এপ্রশ, ১১৭১ সংখ্যায় 
-আয়োজত “মায়ার খেলা” আঁভ- 

সমালোচকের একাঁট মল্তবোধ 
আকষযণ কারি। তাঁর মনে হয়েছে 


| ভাবা সঙ্পাত নয় বোধহয় । 
1” পাতিনাটা চনার (১২৯৫) 
' পরে (১৩৪৫) রবাল্দ্রনাথ 
॥ নৃতানাটো রশায়িত করেন। 


4 


প্রসঙ্গাত শিখতাবিতান তৃতীয় খন্ডের তার শ্প্রবণতা আলাদা । 


(প্রকাগত আমশ্যন, ১৩৫০) গ্রল্থপারদয় 
দুশ্টব্য হ 


'ববীম্জ্রনাথ তাঁহার প্রথম জীবনের এই 
শ্ীীতিনাট্যকে শেষ বয়সে (১৩৪৫ সাল? 


ভাবে রচনা কারিষা এবং বহু নৃতন গানও 
আয়োজন কাঁরয়াছলেন । পো ৯৬৮) 
এই নৃতানাটোর পাস্ডূলীপ শাঁল্তাঁনকে- 
তনে বররবীল্দ্রভবনে সংরক্ষিত, এবং তারই 
অনুসরণে গািতকিচ্তানের' উাজ্লিখিত খাল্ডে 
এটি প্রথমমুদিত হয় । পাশতাবতান, তৃতগয় 
খন্ডেরপরবতর্ট সংস্রণগংলিতে গগাতননটা 
মায়ার 

খেলার এই স্বতল্তর-্পাট স্থান পেয়েছে । 
-আলপনা রায়চোধুরী শান্তিনিকেতন 





খৈয়াল রস বনাম শঙ্কু 





১৬ মার্চের অমৃতে "অনকার” মাট্য- 
গোম্টীর একটি প্রযোজনা বিনয়ে আমাস 
আলোচনার পাবধিপ্রেক্ষাভে গত ১৩ এপ্রঙ্গ 
পুহপরজ্জ নস চিঠিটি পড়লাম মনে 
হচ্ছে খেয়াল রসের সংজ্কা নিয়েই আমাদের 
মনো মতাবরোধ হচ্ছে । আম মনে করাছ 
শাম িটাবের এককে দুধ মাপাছি এলং 
উাঁন 'মটারের এককে। উীন নিশ্চয়ই 
1বপরীত ভাবছেন । 


গোড়ার দিককার শঙ্কু চরিত্র খেষাল- 
বসের ভিযে; প্রস্তুত একথা প্রমাণ করতে 
শীবসু যাক খাড়া করেছেন শঙকুল 
'একসট্রা্ট অফ সরগনাস...... বাবইয়ের ডিম. 


দফিকশনের অন্তর্গত মানতে প্রস্তৃত। মূলত 
শ্রধবসূর উদ্ধাঠাতগুলো বা সত্যাজং-এর 
এ জাতীয় অংশ গলেপর চবিমের  খৈয়াল 
বাঝায়, যা বৈজ্ঞানক-এর থাকেই । আম 
বলতে চেয়োঙ্ছ সত্যাজৎ-এর শঙ্কু খেয়া 
পর্যায়ের রচনার চাঁরঘ খেয়াল বশে নয়, 


খেয়াল রঙ্গে'র প্রধান লক্ষণ ঘটনা বা 
যান্তর পারদ্পযহিশনতা এবং সময়ের মাতার 
উল্টাপাল্টা হিসেব । শঙ্কুর গলপ ঘটনা বা 


যাঙ্ক ধফতই অসম্ডব মনে হোক তার পার- 


শপর্য এবং সময়জ্ঞান খত স্বাভাবিক 
হিসেবে তৈরি. যা খেয়াল রস স্বাম্ট করে 
না, করতে চায় না। আসল শতক তার 
নিজের কাজকে অসম্ভব সিরিয়াসলি নেবেন, 
ধা দেখে দশক হয়তো আজগাব ভেবে 
হাসতে পারেন, কল্ত তিন কেন ভাঁড় 
হবেন? কেন প্রচালত 1থয়েটার-এর কাঁমিক 
কৌশলে গলা ক্র্যাক করে হাসাবেনঃ প্রাতি- 
বেশশর অজ্ঞতায় 'তাঁন অন্কম্পা প্রকাশ 


করবেন 'শ্ষিতগ্ড হবেন কখনো কিল্তু 
খ্যাক খ্যাাক করবেন কেন? মজাদার অংশ 


মানেই তো খেয়াল রস নয়। হলেও ভালো 
শিজ্পশ কেন গল্পের মজার উপরেই নিভবর 
করবেন লা চারনসঙ্টাতে । কেন অঙ্গাভিব 
বা কম্ঠস্বরের ক্ুশে আমদান করবেন 
অযথা । 


'শাতকার গজপ খেয়াল রসের গল্প নয়। 
কিম্তু আমার ভয় অন্যখানে। আভযোগণ্ড 
সেইদিকেই ছল । এটাকে খেয়াল রসের বু 
ভাবলেও 'নপুণ ভাঁড়ামর দোষে প্রদীপরাি. 
অসফল. অথচ পদঘাংচুতে ছিতানি অনাফিটস, 
না করেই। তানি ভালো আ 
কিন্তু নিজের দলের আন্থক 
চাশশড়ানতে তাঁর ক্ষাত কারে লাভ ক?” এবং 
নাটাকার যখন বইটিকে ইচ্ডাকাতি খেয়া 
যুক্তিতে তাঁর দঞ্টক্ডাঞ্গটাই গ্রাহ্য নয়। আর 
নারশ-চারত্রাটর অনপ্রাবেশকে 'তান সামাশ্রিক 
খেয়াল রসের সঙ্গে মেলাচ্ছেনই বা কী করে। 
আসলে এত সব কিছ নয়? একাঁটি চারনকে 
খেয়ালশ সাজানো এবং সমগ্র গজপকে 
খেয়ালরসগে মজানোর প্রভেদটা তান নকছু" 
'কণের জন্য ভুলে গিয়েছেন । 







যা হোক তাঁদের নাটক আমাদেন 


. সামাগ্রকভাবে ভালো লেগেছে জেনে শ্রীবস: 


যে ধন্যবাদ জানিয়েছেন তার জনা আম 
কৃতজ্ঞ ।-সূরজৎ ঘোষ, ৫, ওয়েস্ট রেশ, 
কলকাতা.-১৭। 





মুখোমীখ 





গিভাগীয় লীগের প্রথম দুটিতে হার 
পরের দুটি খেলায় জিং। পাঁরশামে মূল 


প্রাতযোঁগিতা থেকে ছাঁটাই এবং শেষপযন্তি 
দশটি দলের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার, 


করেই সন্তুষ্ট থাকা । 


পার্থের আন্তর্জাতিক আসরে ভারতীয় 
হকি দলের ভূমিকার সংক্ষিপ্তসার সীমায়িত 
ওপরের ব্যাখ্যা কটিতে। গোড়ায় হেরে শিয়ে 
পরে জেতায় এই দজ্টান্তকে কি ছেড়ে দিয়ে 
তেড়ে ধরার নাঁজরের সমতুলা বলে গণ্য 


করা বায়? না, তা যায় না। যেহেতু ' প্রথম 


ছুটি খেলায় প্রাতম্বন্দশ ছিল দুই সবল 
পক্ষ। তারা নিজেদের বাতুবলের জোরেই 
ভারতীয় বাহ্‌বন্ধনের চাপ শিথিল করে 
লক্ষ্যপথে এগয়ে গেছে। 

তারা এগিয়েছে । আর ভারত পথের 
ধারে পড়ে থাকার অভিশাপে পিছু হেটে 
স্বদেশের িরাঁতি পথে পা বাড়াতে বাধা 
হয়েছে। এই পিছু হাঁটা ভাব ভারতাঁয় হকির 
পদঙ্খলানের এক 'নাশ্চত পারচয়। তবে 
এ পারচয় লক্ষ্য করার পরও হাঁক ফেডারে- 
খানের সভাপাঁতি এবং কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পারি- 
ঘদের চেয়ারম্যানেরা আশার আলোকবার্তিকা 
তে ধরতে ভোলেন নি। তাঁদের ধারণা, 
পার্থে ভারত মন্দ খেলে নি। ভবিষাং 


সম্ভাবনার প্রাতশ্রাত জাঁগয়ে যেটুকু 


খেলেছে তাতেই যুগল কমির্তা সন্তুষ্ট । 


কত$দ্র সন্তোষ তাঁদের আত্মতুষ্টিরই 
নামান্তর । আমরা কিন্তু তাতে ভাগ বসাতে 
পারাছ না; আমাদের মনে পড়ছে যে অনেক 
কাল আগে। ভারতের ঠাই ছিঙ্স বিশ্ব হাকর 
ধাজাসনে। একটানা বারের ওঁলম্পিক 


চ্যাম্পয়ন হকির সেই রাজরাজেশ্বর আভ' 


দশ্যতঃ ফাঁকর। সংহাসনের ছায়া জ্পশ' 
করা তো দুরের কথা, প্রাথমিক লশগের 
গণ্ণ্ড পার হওয়াই তার মাধ্যাতীত। এতো 
ঘছক পদস্থলনই নয়, এ যে গোঁৎ খেয়ে 
একেবারে নীচের মহলে ডুব দেওয়া। একেই 
ধলে বাঁঝ ভন্বাডুবি ! 


উদ্বরণের আশা কই । ডুবন্ত আস্তত্বকে 
টেনে জলের ওপর ভাঁসয়ে যে তুলবে তেমন 
প্রাতশাতপূর্ণ সম্ভাবনাই বা কোথায়! 
ফতণরা মা বললে বলুন. যা ভাবেন ভাবুন, 
আমরা কল্ত ভাবাছ যে ভারতীয় হাকর 


জন্যে দু ফোঁটা চোখের জল ফেলার সময় 


গুড়ে দিতে পারবে না নিশ্চয়ই । 


এসে হাজির হয়েছে । কর্তারা তো প্রতিবারই 
আশ্বাস দেন, আশার বাগৃ' শোনান। কিন্তু 
এক একটি আন্তজীতক প্রাতিষোগিতা 
আসে এবং ধলে যায় যে গ'দের আশা ও 
আশবাস এশন্যগর্ভ স্তোকবাক্য ছাড়া আর 
কিছুই নম্। মাম্ট্রল ও পার্থের আঁভজ্ঞত। 
আমাদের কাছে নির্মম সত্য। তাই কর্তাদের 
বাণীবুলিকে নিষ্ঠর পারহাস বলে মনে 
করা ছাড়া আর 'কছুই যে ভাবতে পারছি 
লা 


চোখের জল চলার পথকে শন্ত ধানে 
ভারতীয় 
তেককে পোৌরুষে উদ্দ্রশীবতও করবে না। 
তব্য আর্দ্র চিত্তে বিলাপ করতে পারলে 
ডারশূন্য মন হয়তো ভারসাম্য ফিরে পেতে 
পারে। এবং তা পাওয়া গেলে তবেই স্বচ্ছ 
দৃচ্টর প্রাতফলনে ভারতীয় হাকর বাস্তব 
অবস্থা যথাধথ যাচাই করা সম্ভব হবে। 


পাত দশ বছরে কর্তারা দাক্টর এই 
প্বচছতা হাঁরয়ে বসৌছলেন। তাই পদস্থলন- 
এক [নিশিত নিশানাগহালিকে (দখেও দেখতে 
পান নি। চিনেও চিনতে চানাঁন। 'বপযয়ি 
ঘটেছে বারে বারে। সংকট হমেছে ঘনীভ্‌ত। 
আর ও'রা ভাগ্যের দোহাই গেড়ে ভাঁবষাং 
সুদনের আশায় ভাগ্যের প্রসম্লতা লাভের 
গ্রতীক্ষাতেই বলে থাকতে চৈযেছেন। ম্খ 
ফাটে স্বীকার করতে ঢান শন যে আনোরা 
বড় বড় পা ফেলে দিনে দিনে সামনের কে 
এগোচ্ছে: আর আমাদের, হকি বদ্ধ ক্‌পের 
[নিস্তরঞ্ঞা 'নজাবতায় আটকা পড়ে রায়ছে। 
শাপারটা আপেক্ষিক। তাই এক জায়গায় 
মাটকে থাকাটা পিছিয়ে পড়া ছাড়া আর 
|কছুই নয়। 

ভারতীয়, হকিতে অন্ধকারের হুঙ্গ যে 


 ঘানয়ে আসাছল , তার প্রথম আভাস পাওয়া 


পায়েছিল ১৯৬৮ সালে মেকসিকো ওলি, 
ম্পিক কালে। যেবার "সানা নয়, রূপো নঙগ 
ভারতের কপালে জ:টেহ্িল ম্যাড়মেড়ে একটি 
বোঞ্জ। চার বছর পর 'মউানখে মোলে কালচে 
রংয়ের ওই সস্তা ধাতৃটিই । ১৯০%এ কোয়া 
লাঙামপ্যা বিশ্ব কাপ জয় করে ভারত 
হাকতে হত সাম্রাজ্য পনরুগ্ধারে আশা 


জাঁগয়োছগ বটে। বিদ্তু বছর আঁতক্লান্ত 
হতে না হতেই মাল্টীলে দেই আশা ধুলিসাং 
হয়ে যাষ। 


ভারে যখন সোনা ছেড়ে বোঞ্জ এবং 


ক্রোঞজের বদলে শূনাহাত সম্বল করে ওক্জি 
শিপকের আসর থেকে ঠা তখন, 
দবদেশীর হকি জগৎ জাতীয় হকির পুন 
"ণঠনও সর্বাত্যক সংস্কারের তা অনৃভ 
করতে পারোনি। কর্তারা তখন আন্তকর্লীহো 
দায় মেটাতে বাস্ত। ব্যঙ্দর ক্ষমতার জড়া। 
1জতে বাজ্জীমা করতে । সেই জড়াইকে 
সামিল হতে খেলোয়াড়দের প্ররোচিত করা 
ফ্ামাই পড়েশি। শিক্ষাশীবলে বিভেদে, 
চারা রোগশ করে তার মলে জল সণ, 
ধরা হয় সধতে। অন। মহলের অগ্রগতি, 
নিশ্চিত পাঁরচয়কে মেনে নিযে নিজেদে। 
ইীতিকতরি: নিধারণে খন ছিল প্রব 
অনীহা। / 


হারের পর হার, সংকটের পর সংখ 
দেখে ভাবতায় বিশেষজ্ঞরাও কেমন ফে, 
দিশেহারা হপ্য় পাড়েন। তাঁদের একদল বল 
থাকেন যে হিট ও রান, শীল্ত ও গতি 
উজ্জীবত হওয়াটাই হলো আমাদের হাতি 
টতরণের পথ । আবার অনা পথের 2 
পাঁশচমী কালদা নয়, সাবেক লজনধার্গতাঃ 
তবে সপ্্ীসনশ আন্ত।। কেউ দোখ্ন আ্যসটো 
টাক্কে। কেউ বা বাবস্ধাপকদের বোর 
বর্মরখতির গলায় অপরাধের ঘণ্টা প. 27 
দায়িত্বে খাসোস পেতে চান। সা ওুগ্ধি 
যান সাজতে চান ঘটনা ঘটে খাঞ্চয়ার প্র 
তার আগে এক টোবলে মখোগুখি বে 
ধ্যাঁধ নির্পষে সমাকাতার একাটি সম নর 
রায় কারংরই আগ্রহ দেখা হায়ান। অবদ 
এই আনশ্চযতা আজও চালু রষেছে। ' 


দভ্যাস নেই। এই অনভ্যাস হারের তানাতিম 
'হতু হতে পারে। কিন্তু ইটিই একমান ব 


আসল কারণ নয়। আসল কারণ, দঙ্গত 
যোগ্যতার অভাব। আসত্রো-টাফেরি অনা 


[িজ্ঞতার বাধা 'ডাঁগষে নিউজিলাশ্ড এ 
অস্ট্রেলিয়া মন্ট্িলের আসর মাতিয়ে দিতে 
'পরোছিল। তারা দক্ষ ও যোগ্য বলেই তো? 
তাছাড়া দক্ষ ও যোগ্য দল তো আমর 
তাদেরই বলি যারা বাস্তব অবস্থাফে তাসে 
যতোই গ্রাতকল হোক না কেন, নিজেদের 
গয়োজনে খাপ খাইয়ে নিতে পারে । তবে 
হাঁ, আযসষ্ট্রোন্টার্ফে খেলার রেওয়াড যখন 
বিশ্বময় চালু হয়ে গেছে তখন ভারতে, 
হাক মাঠেই বা এই ধরণের একাঁট টা 
থাকে না কেন? থাকগে অনুশীলন পি 


ভারতশয় খেলোয়াডদের আভিজতার পা 
সমন্ধে হতে পারতো। 


আযাসট্রোটার্ফ তো দূর অস্ত. পার্থ 
গামশ হাঁক দলের খেলোয়াড়ের কি উপয্ত 
খাঠে অনুশীজনের পর্যাপ্ত সযোগ শেষে- 


ছিলেন? সে সযোগটকেণ্ে তাঁদের গোড়াস 


দেওয়া তযনি। শেষ পযন্তি এক দক্ষিণ 
দককেট সংদ্থার বদানাতায় 1কুকেট আঠে 
তাঁদের তনাশীপনের বাবস্থা তালে খেলো 
শলাড়েরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচার স্বস্তি পান। 
শিক্ষাশাবাদে অনমেসলনের উপযোগশ জুতো 
জোড়া ও আন সঙ্গিক আাজ-সরগামও 
প্রথয় দিকে পখলোলাডেরা হাতে পাননি । 
গঞ্ল্ম়ািক আতার্যও নয । শেজোয়াড়েলা 
চড়া শলায় প্রাতবাদ জানালে তবেই এসব 
বিষয়ের সাহা হর) এগ্রন অগোষ্ালো 
ধ্যবস্থাপনা পদাখ কি মনে হুর নাষে তি 
ছলের প্ীদ্তাতর গগর লতঙ্কন জোর দেওয়া 
যান 2 আন্ধচ আশা রাখা হয়েছিল যে এই 
দ্লাটিট শাখা থকে ফিরবে সোনাদানার 
নিজের বাগ ভার্ত কলে। 


একেই তো খলোমাড়াদর যোগাতার 


প'াজ সামান্য। সেই পণচঞ্জ বাড়াতে শিক্ষা 
'শাবরের শায়োজন কলা হয়েছিল। ফিস্ডু 
ঢালা। পারণামে যা ঘটা স্বাভাবিক. ঘটেছে 
ঠিক তাই. বড় গাছে মই বাঁধার সাধ কাদের 
সাজে বারা গাছে ওঠার মইঁটিকে পালা 
করে বানাতে চায়। গড়ার কাজে নিষ্ঠ দেখার, 
তাদেরই নয় ফি? 


পার্ে ভারতের প্রাতানাধি ছিল 
বথাথই এক নবীন দল! এই দল শান্ত- 
"শি গুলন্দাজ ও অস্ট্রোজয়ার বিরুদ্ধে 
একাঁটও কিন্তু গোল করতে পারেনি । তাই 
প্রন তে!লা ধা যে দলের ফরোয়ার্ড 
লাইনের সামর্থ ছিল কতোটুকু * সম্ভাবনাই 
বাকি? প্রবীণ ফুজধাক সবাৎ সং 
পেনাল্টি কলণার হিটে পাথে একাই এগারোটি 
গাল করেছেন । গোল করায় তো কাত 
তাঁর। তব,ও কি সরাঁজং ও ভাঁর সতীশর্থরা 
কোনো গাছ গোলের ক্ষেত্র বিশেষে গন্ডা 
পশ্ডা পগালেক রাস্তা আগলে দাঁড়াতে পোরে- 
তন? তাহলেই জিজ্ভাসা, এই গালের রক্ষণ- 
ধাতে বস্ত বালে তেমন কিছ চ্ষিল কি? 
থাকলে এক এক ধাক্কায় তাপের সাগর মাতা 
হুড়মঁড়য়ে পড়তো কি” আটাশ মিনিটের 


€&& 


ফাঁকে পর্চ পাঁচটি গোল খেয়ে বলা কিসের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে 2 

তবে পচিটি গোল হজম হকদার পর 
হ্ারত কিন্তু ছাল ছাড়োন। ল়েছে। পরের 
অধ্যায়ে দূর্বল ফ্লাস ৭ কানাডাকে হারি- 
য়েছে। জ্খান নিরধারক খেলায় হারিয়েছে 


ও্গিম্পিক বিজয়প নিউজিভ্যাপ্ডকে । সাচ্ছনা 


ধলেত এইট.ফই। কিন্ত এতেই 'কি ভারতীয় 
হকির শ:গানহধ্যার়ীদের মলের ক্ষতের ওপর 
প্রলেপ গড়তে পারে? 


লামনে মস্কো গুলিম্পিক। পার্খে হারের 
পর মদ্কোর চিল্তা তাই রশীতমত্ত পুষ্চিল্ভা 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । যেহেত্‌ মাটি ক্ষয়ে যাওয়া, 
রং চটা এক প্রাতমার ভেওর থেকে শুকনো 
খড়ের বাউল প্রমশই ফুটে বেরিয়ে পড়ন্ছে। 
এই প্রাঙমাই ভারতী হকির প্রাতচ্ছাব। 
টানা ছবার ও মোট সাতবার গুলাশপিক ও 
একঘায় বিশব-কাপ বিজয়ের পর যে 
প্রাতমাকে আমরা মনের মতো করে সাঁজকে 
বেখোছিলাম। কোথার গেল সাজের সেই 
"সান্দ আলঙ্করণের বাহার ৯ উত্সবের রেশ 
কেটে গেছে) এপন সোচ্চার শৃধ্য বিলন্ণ 
1বলাপ। [দাখ এবং শানে বুঝতে পারা 
ঘাচ্ছে যে সত্য সাঁতভাই শশ নিমাই না! 








| খেলা 








বশ টোবল টঢোনিস 





উত্তর ?কোণবয়ার বাকজ্গাধান িলংইসং 
সতারে আয়োজিত ৩৫তম বিশ্ব টেবল 
টোন প্রাতযোণিতভায় বিরাট সাফল্লোর 
পারচয় 'দায়োছে চীন প্াতিষোশিতাষ ছিল 
ঠোট সাতাঁট িভাগ-দলগত ছাট এসং 
বান্তগর্ত বিভাগ পাঁচাট। এই গাভাঁ? 
গবভাগের মাধ চগন ৬টি িজাগের ফাইন, 
উসাছল। পর্ষদের ডাবলগ ফাইনালে 
৮ন কেধল উদাত পাবোনি। আরও উল 
শ্যায়দের ডাবলঙগ এবং '্লকাড ডাষলাগর 
ফাইনালে শুধঃ চীনের খলোধাদিরা শ্যাল- 
ধ়ালেন। নিঃগল্দেততা এটা বিরাট সাফাশলাল 
] নাজির । [লামিফাটনালে : দশীনব ওকাধিপিতা 
উল্লেখ করার মত । পারল ও মমোদেল 
িসধণাজঙগ গাঁমফাইনাল প্পাতানিতে দজনাজল 
লি গ্জনার পশাশ্পালাদ। জ্গিলা | দান 


প্রাতিষোগিভার মোট সাতটি বিভাগের 
মধ্যে চন ৬টি ভাগের ফাইনালে খলে 
শষ পষদ্তি খেভাব জমপ হয় এই' চাক্সাটিতে-- 
মৈয়েগের দলবাত বিভাগে, বান্তিগত বিভাগের 
চয়েদের িগ্পালস ও ডাবধলসে গ্রষং মিক্সড 
ভাবলে? পতিযোগিতার যাক িনি 
দেশ জযশী হস 


খেজাধ িজনাঁটি 





খেতাব জয় হর। লক্ষ করার বিষয়, প্রাত- 
সোঁগিতার সাতাঁট খেভাবের মাধো সমাজ- 
ভান্লিক দেশ পেয়েছ ওটি খেতাব--চপন ৪, 
হাঙ্গোরশ ১ এবং ধুগোশলাভিয়া ১ এশিয়া 
(চশন গ্ি এবং জাপান ১)। 

পর্যঙগের দলগত বিভাগের ফাইনালে 
হাক্োরশ €₹.-১ খেলায় চীনকে বল 
শনযে ১২বার সোয়েখালং কাপ জয়শ হজ 
১৯৫৯ সালের পর বত 
কু়। উালিলখা  প্রাজাযোশিভায় প্রথম পাঁচ 
ন্চরে তাত্গরশী লোয়েখালং কাপ ছয় 
€বাব (১১২৭-৬৩১)। 


দি্গলসাল /১৯৩৩-৩৫:)। অপরাঁদকে 'চপন 
সোলেখালিং কাপ জারী হয়েছে মোট এযার- 
৬১৯৬১, ১৯৬৩, ৯৯৬৫ 
দনবার), ১৯১, ১৯৪৫ গু ১৯৩৩ সালে। 
দিখন ৩--১ খলাঙ্গ উত্তর কোরিয়াকে হাবিসে 
পইী নাম উপযাপিবি িনমার এবং প্যাট 
চিপসাল করলিলন কাগ জাসের গৌরব জাত 
করালো । 
দলপান্ বিভাগের চ-্ডাল্ত ফলা 
পায় বিভাগ 2 ১ হাত্গোরশ, ১প চপন, ৩য় 
জাপান, পর্থ চেকোম্লোভাফিয়া “ঠা 
ফাল্স, ৬ষ্ট উত্তর কোরিয়া, এম বাশিষা 
এবং ৮ম সংইজেন 


নাহজা! অিভাথ ২ ১৪ চাঁজ, হব উত্তর বোদা, 


(উদ্পর্যাপার 


 গুয় জাপান এবং 5প যাশিয়া 
বাগ বিভাগের ফাইলাজ 


পূর্হদের পিওগালপ £ ১৮নং বাচ্ছাই' 
খেলোয়াড় সেইীজি ওনো (জাপান) ২ই--১ 
খেলার ১নং বাছাই কণড ইয়াও-হলাকে 
(চীন) পরাজিত করেন। চতথ খেলার 
সূচনার উর্র আঘাতের দরণ ্য়াও- 


করেন। এই সমর গনো ২৯ খেলার 
এশিবে ছিজেন। 
শুয়ছেদের ডাবলপ £ ডি সরবেক এষং এ 
স্টিপানানক (বগোশ্লাভয়া) ৯১১৮, 
৯১-২০ ও ১১১৪ পয়েন্টে আই 
ছনিয়ার এলং গট ক্ষাম্পারকে হাঙ্গোরশী) 
পরাজিত ফরেন । | | 
মেয়েদের 'লখ্গলস £ ৩নং বাছাই শি জিনাই 
(চন) ২১১০২ ২৯১৬ গত 
খই ২১৮১৯ পয়েন্টে ১৯মং বাচাই লখ 
সং সক-বে তত্তর কোররা) পরাজিত 
ফরেন। 
জৈয়েদের ভাষলল £ জ্যাং লি এবং জ্যাং 
দেইং চীন) ২১-১৩, ২১১৪ ও 
২১--১৬ পয়েন্টে স্যদেশের শি জিনাই 
এবং ইয়ান গুইীলিকে পল্লাজিত করেন । 
ছিজ্সত ভাষজস ৫ লিয়াং গোলয়াং এবং গি 
(চন) ২১--১৬, ২১+১৯৬ ও 
২১--৯৫ পয়েন্টে লশ জোন সশ এফং 
ইসাল গুইজশকে 'চটমা) শয়াজিভ 
[| ফরেন।_ 


1 শক 
শা ৬ এ 
% 








ভেঙ্কটরাঘবন ও তশর দল 


শাচ্তাপ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুনীল গাভাসকারের বদলে ইংলন্ড 

সফরকামণ ভারতীয় দলের আধনায়ক 
মনোনীত হয়েছেন তামিলনাজুর চোনিশ 
বছরের অফ স্পিনার এস ভেঙ্কটয়াঘবন। 
গাভাসকার মস্তো হখলোয়াড়। কিল্তু 
কসাধনায়ক হাসবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
£বরুদ্ধে ছপট টেস্টে তান তেমন যোগাতার 
পারচয় দিতে পারেন নি। সোঁদক দিয়ে 
ভেতকটরাঘবন অনেক বেশশ পারদর্শীতার 
পরিচয় পদয়েছেন।  বাঁদ্ধমান আঁধনায়ক 
দতান। এবার দেওধর ট্রাফর ফাইনালে তান 
যেভাবে নিজের দলকে 'জাতিয়েছিলেন, তাঁর 
যে তীক্ষ] বুদ্ধি ও আভঙজ্ঞজতার পাঁরচয 
সই খেলায় পাওয়া গিয়েছিল মনসর আল 
পাতোঁদির পর তেমনাটি আর কারো মধো 
দেখা যায় নি। ভেঙকটরাঘবন ১৯৭৫ সালে 
প্রথম বিশ্ব কাপ ক্রিকেট প্রাতযোগিতাম 
এবং ওয়ে্ট ইন্ডিজের বিরদ্ধে একা 
টেস্টে ভারতীয় দল পারচালনা করেছেন 
তাছাড়া ইংলন্ডে তাঁর খেলার 'অভিজ্ঞতাং 
যথেষ্ট । সেখানে কাউন্টি দল ডাবিশায়াবে, 
পক্ষে তিনি কয়েকাট মরশূম খেলেছেন। 


সে সব 'দিক দয়ে বিচার করলে এফথ; 
চ্বীকার করতেই হবে যে ভারতশয় দলের 
খধিনায়ক লন জআালই হুয়ছে। তবে 


উইকেটরক্ঙ্ছ_ ও _*-গুন.বোলার দর্বাচনের 


ব্যাগান্সে যথেন্ড ।4৩-র কারণ আছে। নৈযদ 


কিরমানিকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
পাত ক' বছর ধরে তানই ছিলেন ভার়তাঁধ 
দলের এক নম্বর উইকেটরক্ষক । ইদানীং 
উইকেটের পেছনে তাঁকে কিছটা হ্লান মনে 
হলেও দল থেকে বাদ পড়ার মতো অবস্থা 
তাঁর ফে এখনো হয় নি একথা বলাই 
বাহ্‌ল্য। কিরমানি বাদ পড়লেও এতোঁদন 
ভারতীয় দলের দু; নম্বর উইকেটরক্ষক 
।হসেবে নি গত ক-বছর ধরে দেশ-বিদেশ 
ঘদরছেন, কিল্তু আজো একাঁট টেস্টও খেলার 
শুযোগ পান নি সেই ভরত য়েডডশ কিন্ত 
দিব্য দলে রয়ে গেলেন। উইকেটরশ্ার 
হাসেবে দলে এসেছেন দিজ্লির কীঁড় বছরে 
খেলোয়াড় সুবিদ্দর খারা । এ বদ্ধর রণ, 
ঈীফর ফাইনালে দু ইনিংলে সেন্স কলে 
সারিদ্দর তাঁর দলভাম্তির যোগ্যতা প্রমাণ 
স্করেন। তবে যার জন্যে তাঁধি নির্বাদন সে 
চার পারিচয় এখনো পাওয়া যায় লি। 


 অর্থনৎ ইংলন্ড সফরে যে দি 


বতন। টেস্ট খেলার আডজ্তা তাঁদের নেই। 
ইংলল্ডের আফহাওয়া, পরিবেশ ও পার, 


. স্থাতির সঙ্জোে চট করে 958 


অভিজ্ঞ খোজায়াদের মশেকিল 
হর। সেখানে আঁ ০ বাদ দসে 
দু'জন নবাগতকে চি যে কতোটা 


যো 


মা নি লীশশশ ২ ৩ শত 





কাজ হচছে তা 'নর্বাচকয়াই 


বুদ্ধিমানের 
জানেন। 


আমরা আশা করোছিলাঙগ রা 
দলের সপ্গে অন্তত একজন তরুণ 
বোলারকে ইংলন্ডে পাঠানো হবে যান 
এই সফরে বা যথেষ্ট অভঙ্ঞতা পণ্চয় 
করে আসতে পারবেন। কিন্ত নতুন কাউকে 
না নিয়ে দলে কানা হয়েছে আভিজ্ঞ 
বর্ষশয়ান ভাগবত চন্দ্রশেখর ও বিষেণ যি 
/বদগফে । এছাডা দলনায়ক  ভেম্কটরাঘবন 
"তা আছেনই । কিন্ত বেদশ-চন্দ্রশেখরের দন 


'ঘ শেষ হযে এাসছে তার প্রমাণ এবার 
পাকিস্তান ও ওরেল্ট ইীল্ডিজের বিরদ্ধে 


'খলার সময় পাওয়া গেছে । বেদী দশীঘপীদল 
ইংলল্ডে খেলেছেন! তরি আভিত্তা দলের 
কাজে লাগবে ঠিকই আর চন্দ্রশেখয 2 
কখন কি করবেন তা কেউই ললতে পারাযেন 
লা। কন্ত দু'জনেরই যথেদট বয়েস হায়েছে। 
কমে গেছে বলের ধারও। এখন ভারতের 
দরকার নতুন সিপন বোলার । যাঁরা ভবিদ্যা্ে 
'বদশ-চন্দ্রশেখরদের মতো হয়ে উঠতে 
পার়ষেন। কিন্তু সেদিকে নজর ' দেবার 


্য়োজলান অনুভব করছেন লা আমাদের 


নির্ধাচকরা। তারপর যখন উপায় থাকবে ল 
তখন ধারাজ 'ারসানা নরসিমা ঈ 
প্রভতর মতো! খেলোয়াড়দের খাজে, ্ী্ 
খেলাতে 'হাবে এবং দু-একটি টে 


টি ্ রি রি 


ঘাহন্দয় অমনবাগ বা 





% সস রি 


রে হি 
না পরান 
পা 


খেল।নোর পর দ্প থেকে বাদ দিভে হবে, 
এইভাবেই কি ভবিষ্যতের বেদী, চন্দুশেধব 
প্রস্ধরা তৈরি হাবেণ 2 


যাই হোক নীচে ইংলল্ড সফরকানী 
লারতীয় দলের খেলোয়াডদের সংক্ষিপ্ত 
শারচয় দেওয়া হালা ঃ 

এস [িঙ্কটরাঘবন (আঁধনায়ক) £ 
তবৌমলনাড়ুন। দলানিতা ও ভারতণয় 
লের অফ িপিন বোলার ভেত্কট- 
[ঘরনের জল্ম ১১৪৫ সালের ২৯ এপ্রল। 
বানর উানশ বছর বয়সে ১৯৬৪-৬৫ সালে 
'গঙ্গ টেস্ট খেলার সুযোগ পান) মাহাজে 
নউঁজল্যান্ডের বিরুদ্ধে । সেবারই দজিল 
১স্টে মাল ৭২ রানের বিনিময়ে নিউজ- 
যান্ডের আটজন বাটসম্যানকে আউট করে 
দয়ে তান স্মরণগয় নজির গডোছলেন। 
স্ট ক্রিকেটের এক ইানংসে লেইটাই তার 
সরা বোলং। ভেঙ্কটরাঘবন এ পযন্ত 
1৩ট টেস্ট খেলেছেন। ৬০ ইনিংল ব্যাট 
রে কয়েছেন ৬৮৬ বরান। অর বল করে- 
হন ১১৮৬৮টি। মেডেন ওভারের সংখ্যা 
9১1 ৪২৯১ বান দিয়ে উইকেট পেয়েছেন 
।৩৩টি। উইকেট প্রতি রানের হিসেব 
1২-২৬। উইকেটের কাছাকাঁছ দারণ 
কজ্ডিং করেন তিনি। ক্যাচ ল্‌ফে এ পর্যস্ত 
পানি ২৬ জন খেলোয়াড়কে আউট 
রেছছেন। 


জি আর বিশ্বনাথ (সহ-অধিনায়ক) £ 
রতয় দলের নিরভরযোগা ব্যাটসমঠান 


দিবনাথের জল্ঞা ১১৪ সালের ৯২ 
করুয়ারশী। প্রথম টেস্ট খেলতে নেমেই 


দার করোছালেন অস্টোজিস্ার বিষদ্ধে 





বিষেণসিং বেদশ 


১১৬১-৭০ সালে। বিশ্বনাথ এ পর্যন্তি 
২টি টেস্টের ১৪ ইনংস ব্যাট করেছেন। 
সাত বার অপরাজিত থেকে করেছেন মোট 
৩৯৫০ বান। ইানংস প্রত তাঁর গড় রান 
9৪-৮২। চি করেছেন মোট আট বার। 


পণ্যাশ বা তার বেশ রান কলেছেন ২%. 


বার। কোন রান করতে পারেন নি ছ'বার। 
সবোচচ রান ১৭১। এবারই ওয়েন্ট 
ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কানপরের শেষ টেস্টে 
করেছে। 


লুনখল গাডাসকার £ বর্তমান 'বিচ্বেহ 
স্নাতম শ্রেব্ঠ ব্যটসম্যান সুনীল গাভাস- 
কারের জল্ম ১৯৪৯ সালের ১০ই জ্‌লাই । 
১১৭০-৭১ সালে ওয়েস্ট ইণল্ডজ সফরে 
দায়ে পোর্ট অফ দেপেনের 'শ্বিতীয় টেঙ্টে 
[তিনি প্রথম খেলার সৃফোগ পান। সে বছর 
এ দাঠেই তিনি তাঁর জীবনের সর্ষেচট 
২২০ রাল করেন। গাভাসকার় ৪৬টি টেস্টের 
৮৬ ইিংস ব্যাট কফরেছেন। এয মধো 
সাতবার অপরাজিত থেকে করেছেন মোট 
৪৪০৫ রান। ইীনংস প্রাত ভয় গড় মান 
&৫-৭৫। সেণ্চুয়ি করেছেন উনিশ হার । 
তাঁর শূনোর সংখ্যা ছয়। জার কমচ ধরেছেন 
৪২টি। 


চেতন চৌহান £ প্চাবতের ওপোঁনং 
ব্যাটসম্যান চৌহানেমস জজ্ঘ ১৯৪৭ জাজের 


২৯ শাল ৯৯৮৯-৪৪, লে আমে 


ঠ৭ 





দনউজল্যান্ডের বিরদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলেন। 
এ পযল্তি ১৮টি টেস্টের ৩১ হীনংস জা 
করেছেন। দুবার অপরাজিত থেকে ৯১৯ 
রান করেছেন। হইানংস প্রাত গড় হান 
৩১-১। এখনো সেঞ্চযার করতে পারেন 
দন। তবে পণ্জাশের ওপর বান করেছেন 
হু'বার। উইকেটের কাছাকাছি নিপুণ 
ফিডার চৌহান এ পর্য্ত ২৯ জনকে ক্যা 
লুফে আউট করেছেন। 


অংশসানল গায়কোয়াড় ৫ জল্ম ৯৯৮৭২ 
সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর। প্রথম ল্টস্ট 
খেলেন ১৯৭৪-৭% সালে ওয়েট ইন্ডিজের 
1বকৃদ্ধে কলকাতায় । ৭ পর্যন্তি ১৯1ট 
টেস্টে ৩৩ ইনংস লখলেছেন। দ্বাষ 
অপঙাজত থেকে করেছেন ১০৩৫ বান। 
ইনিংস প্রাতি তাঁর গড় রান ৩৩-৩৮। হাথম 
সেন্দ্রি করেন এ বছুব্ই ওয়েম্ট হীন্ডিজের 
বিরুদ্ধে কানপুরের শেষ টেস্টে। পণ্ঠাশের 
ওপর রান করেছেন পাঁচ বার। শু; 
একবার। আর ক্যাচ লুফেছেন পাঁচিটি। 


দিলধপ ভেংগলরকার ₹ বোহ্যাইয়ের 
তরপ ব্যাটসম্যান ভেঙ্গাসরকারের জন্ম 
১৯৫৬ সালের ৬ এ্রপ্রল। ১৯১৭৫-৭৬ : 


সালে নিউজল্যান্ড সফরে গিয়ে প্রথম টেস্ট 
খেলেন। এ পর্যন্ত কাঁড়াট টেস্টে ৩৪ 
ইখনংস খেলেছেন । মোট ১০৭৭ রান করে- 
ছেন। হীনংস প্রাত গড় রান ৩৪-৭৪। 
দু'বার শত বান ধরেছেন। পণন্সাশের ওপর 
চাল বার! শ্য তিনটি। কাচ লুফেছেন 


কুঁডিটি। 
আাহল্দর অগ্ররনাথ £ 


ভারতের প্রান্তনল 


আধিনা়ক লালা অমরলাথের পনর 
মাহল্দরের জল্ম ১১৫৪ সালের ২৪ 
মৈ। প্রথম টেস্ট খেলেন ১১৬৯ সালে 
মাদ্রুোজে আদ্টীলিয়ার বিরুদ্ধে ই৩টি 
টেস্টে ৪১ ইনিংসে ১৪৩৩ রান করে" 
ছেন। গড়ে ইনিংস গ্রাতি ৩৭-০৪ রান। 
দৃপ্ধার সেশ্তুরি করেছেন। পন্যাশের ওপর 


ন'যায়। লন্যের সংখ্যা । বল করেছেন 


৫৬ 


ই২৬লাটি। গোডন 
৯০৫০ রানের 'বানময়ে ২১ট উহাবট 


১পৈবেছেন।, 


কারসন ক্বাউীডি ৫ শপোশাক পারচছদে 
সব সমযে িটবাব: ঘা্টাড়র জন্ম ১৯৫৮ 
সালর ২৯ ফেব্রুয়ার! ১৯৭৪-৭৫ সাল 
কদেকাতায় ওয়ে্ট ইল্ডিজের বিরদ্ধে প্রথম 
টস্ট [খেলেন। ১৮ট টেঙ্টেস ২৮ ইনিংস 
(থলে &০২ রান করেছেন। পেন্তুরি করেন 
*ন। তবে পণ্ডাশের ওপর একবার করেছেন। 
ব্যাচ জযছেন দশাঁটি। ২৯৫৫।ট নল কণে- 
ছিন! ৯৩ ওভার আ্রেড়েন গেয়ে ২৫৬১ 
রানের 'বনিময়ে ৫৯ট উঠকেট পেয়েছেন। 
ঘাড় পেস বোলিংয়ের সম্পো স্পিন বলও 
বরেতে পারেন। ১৯৭৬-৭৭ সালে ইংলন্ডের 
বিরুদ্ধে ৩৩ রানে ৫টি উইকেট দখলই ভাত 
সেরা বোজিং। 


কপিল দেব £ হাঁরয়ানার তরুণ খেলো; 
যাড় কপিল দেবের জন্ম ৯৯৫৯ সালের ও 
জানয়ার। ৯৯৭৮ সালে ভারতীয় ঈ্লেব 
সঙ্গে পাঁকস্ভান সফরে গিয়ে প্রথম টেস্ট 
খেজেন। এ পর্যন্ত নয়টি টেল খেলে ২২ 
ইানংসে ৪৮৮ রান করেছেন। ইনিংস প্রাত 
গড় রানা ৪৮-৮০॥ ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
গবরুদ্ধে সেগ্যার করেছেন। আর তিন বার 


কবেছেন পণ্মাশের ওপর বান। এ গর্ষন্তি 
১৬৬৬টি বলল করেছেন। ৩৪ ওভার 
মসোডন। ৯১৮৭ রানের ঘিনিগাষে ইঈন্লাট 


রান ৪১-১২। 


ধুবছেশ লিং বেশী £ জ্ভঞারতীয় 
প্রান্তন আধনায়ক বেদীর জল্ম 


শলঞের 
১৯৪১ 


৬১ ওভার। মেট 


সালর ২৫ সেপ্টেম্বর। ১৯৬৬-৬৭ সালে 
বলকাভায় ওয়েস্ট ইঞ্ছিজের বিরুদ্ধে প্রথম 
টেস্ট খেঙগেন। এ পর্ষজ্ত ৬ম টেস্টের ৯৯ 
ইনিংস ব্যাট ধরে ৬৫৫ মান করেছেন। 


সাবণচচ অপরাজিত ৫০ র্লান। নিউাজ- 
ল্যান্ডের বিয়ম্ধে কামপুরে ১১৭৬-৭৭ 


সালে। শনোর সংখ্যা ১৯। খ্াার ব্যাচ 


লূফেছেন ই৫টি। আর ২০৭৬১টি বল 
করে মেডন গুভার পেয়োছ্ছন ৯০৬৩ 


০৩৮৮ রানের বানিয়ে দখল কাবেছেন 
২৫১টি উইকেট। এক ইনিংসে পাঁচটি না 
তার বেশশ উইকেট পেরেছেন ১৪ বার; 
সেরা বোলিং ১৯৯১৬১৯-৭০ সালে আস্টেজিয়ার 
বিবদ্ধে কলকাতা টেস্টে। সেই ইনিংস 
[ভান ১৮ ব্বানে সাতটি উইকেট পেখে- 
ছিলেন । বেদীর উইকেট প্রাতি রানের গড় 
২৮.৫২। 


1ব এগ চগ্দুশেখর £ 
'শখরের জল্ম ১৯৪৬ 
প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৬৩-৬৪ আলে 
বোম্পাইয়ে ইংলন্ডের বিরদ্ধে । এ পহস্ত 
৫৭ টেঙ্ট খেলেছেন। ৭৮ ছঁনংস বন 
কারে” ৩৭ বার তাপনাজত থোবে, 
করেছেন ১৬৭ রান। শুন) বরোগ্ছন ২৪ 
বার। ক্যাচ লূফেছেন ২৫ট। আল ব্ল 
করেছেন ১৫৭৮৯ট। এর মধ্যে মেডেন 
ওভার ছল ৫৬৭ট। 4০৮৬ রানের 'বানময়ে 
দখল করেছেন ২৪৯টি উইকেট ' উইকেড- 
প্রাত গড় রান ২৯-২৮। এক হীনংগে পণঢাট 
বা তার বোশ উইকেট গেয়েছেন ১৬ বার। 
দু ইনিংস 'মাঁজয়ে দশটা বা ভা। বোঁশ 
উইকেট পেয়েছেন দুবার | প্মরণীয় বোস 


ভাগবং ৮৮৫- 


সমালোচনার সমালোচনা 





আপনার 'বিদপ্ধ 
লেখাকর "বাঙলা কাবাসজ্গশত ও রবীন 
জং্গাপত' বইখানির দশর্ঘ একটি সমালোচনা 


পমালোচকষ পহ- 


(১৬ মার্চ ১১৭৯) লিখে লেখককে 
ফৃতার্থ করেছেন। এত বড় বই, বিশেষ কণে 
ঘ। 'কথার ফেনা 'দয়ে 'মোটাভর করা? এবং 
ঘা'শোওয়া বসা ও আতরক্ষার ফাজ করে' 
হলে ভাঁর রসকতা, 'তাঁন এত কন্ট খাব 
গড়েছেন. তারপর জমাটতর ফেনা দিয়ে কাত 
কষ্ট করে কত বড় সমালোচনা লিখেছেন, 
এ সবই লেখকের সকডের ফল 
সলেহ নেই। 


সমালোচক মহাশয় পাতা তিনেক ধবে 
গ্রন্থের বিষয়বঙ্তুর কোনো পযালোচন। 
আপ্রাসাজাক দিবেচনায় গ্রন্ধের নাম, নিবেন 
সং গ ভূমিকা খাতয়ে বঝতে পেরেছেন, 
গ্রন্খরচনার উদ্দেশ লেখকের কাছে *গ 
ছল না। লেখকের অক্গ্মতার এস চেয়ে বড় 
প্রমাণ আর নেই । ভবে লেখক শায়েকটি 
সংকোচ বক্ধব্য কন্ঠিতভাবষে পেশ করা 
গেল। প্রথমত. বইটি নিউজ পরলে ছাপা বলে 
তিনি মন্তব্য করেছেন। এর জলা লোখক 


তাত 


সমালোচক মহাশয়কে ধনাবাদ জান|চ্ছেন। 
কারণ এতকাল পর্যন্ত কাগজ ব্যবসাযণর 
1বশ্বাবিদ্যালয গ্রাকাশন বিভাগকে গ্রল্ধের 
কাগজের কোয়ালিটি সম্পর্কে অন্য কথা বলে 
আসছিলেন। এখন ভূল ভাঙল । মা. 
লোচক খন বলেছেন, তখন নিশ্চয় বই 
ধনউজপ্রিন্টে ছাপা, বোধহয় সংবাদগনু- 
গাালই ম্যাপ-লিখো কাগজে ছাপা হয়। 
চ্বিতীয়ত, তাঁর 'বশ্বান ঘইাটি লেখকের 
£বম্বাবদ্যালয়-স্ীক-ক্ত গাবেষণাপন্তের মন্তুণ ' 
তা ধরেই তিনি নানাবিধ উম্মার ফারুকাধ' 


দেখিয়েছেন। লেখক দুঃখিত। ভারি নিবেদন 


'অংশো আছে, 'ধর্তমান গ্রন্থাটি সেই গরেষগা 
শঞ্রের মুদ্রণ নয়, 'এটি প্রায় স্বতন্য গ্রন্থ, 


ভাবে সেই গ্রন্থেষ্ম উপকরল এছ বাথেঙ. 
ভাবে বাহার করা হয়েছে । অল্ভলা। 
[নজ্প্রয়োজন। র 


তৃতীয়ত, সমালোচক মহোদয় গ্রন্থটির 
ঞাতহাঁসক অংশের সঙ্গে 'দ্বরতীয়ধের 
ববশন্দুসংগাগত আলোচনার সহাবস্থানকে 


অসং্গাতি ও খাপছাড়া বলেছেন। ভরি ধারণা, 
লেখক নিজেও এই অগপাাত সম্পর্কে নাকি 


সালের ১৮ মে।। 


৮৯ রানে &. টি উইকেট ১৯৭২-৭৩ 
ইংজণ্ডের বিরদ্ধে দাজিল টেস্টে। 


িযোশ পয়ছেল ২ মারকটে ব্যাটসম্যান 


গালে 


[বিজশ প্যাটেলের জন্ম ১৯৫২ সাজের ২৪ 


নভেম্বর । প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৭৪ সালে 
ইংলপ্ডের বরুদ্ধে। এপর্যদ্তি হনষ্ি 
টেস্টের ৩৮ ইনিংস ব্যাট করেছেন৷ পখচবার 


অপরাজত থেকে ৯৭২ নান করেছেন। 
ইনিংস-প্রাতি গড় রান ২৯-৪৫। পাচ 
অপরাজিত ১১৫1 এগর্ল্তি ১৭টি কান্ড 
লুযেছেন। 

ঘজবেক্দ পিং £ নিপুণ হফিগ্তায 


ঘজযেল্দুর জঙ্ম ১৯৫২ সালেয় ১ আগস্ট) 
১৯৭৬-৭৭ সালে ইংলল্ডে বর চ্ধ শেষ 

দুটি টেস্ট থেজেন। সেবার বাঙ্গাল্গের টগ্টে 

এক উনিধে ৭ট কাচ লুফে তান আদ্টেও 

লযার গেওগ চাপেলের বিশ্ব মেফাডে র 

নত গপর্শ করেছেন। 


ঘশপাল শর্ম। £ পাঞ্জাবের চীব্বণ বছরের 
বাটসম্যান যশপাল এথনে। টেস্ট খোলনান। 
তীয় দলের সঙ্গে পাকিস্তান দফরে 
[গয়োছিলেন। 


ভরত বেডাশ £ উইকেটরক্ষক ভপততর 
দয়স ঢাষবশ। শ্রীলংকার বিরত বো 
সনকারণ টেস্টে খেললেও, সরকার চেস্টে | 
খেলার সুযোগ এখনো পানান। তাতে « 
»ারত্তীয় দলের সঙ্গে গত করছ ধরে তন 
পুথবর সব ?দশই সফর করেছেন। 

সার্দর খালা £ দাঁজলন কু।ড বছরেও 
টই্াফটরক্ষক ব্যাটসম্যান। এ ল্ছর রণাসর 
ট্রাফর ফাইনালে দু ইনিংসে সেপ্ডার কনে 
[তান সবাধ নজর কেড়েছেন। 


14টি 


স৮তন ছিলেন ভাই ব্যাপারটাকে জাস্ি 


১8 করার জন্য ববশন্দুসঙীতেধ কালান,' 
কতা নিণয়ের এলটা অপট, রতি' 


হাসিক চেজ্টাও্ নাক করেছেন। ভন তন 
করে খঠজেও বইটিতে সেই বান্দর 


সন্গগীতের  কালানক্রামকতার  অধ্যায়তি 
91য়া গল না। কশ করে পাওয়া বাবে? 


/লখক নজেই সলঙ্জ্ভাবে জানাচ্ছেন, কথা; 
মুখে এরকম প্রঃতশ্রাত ছিল বটে, কিন্ঠু 
রে সোট গ্রন্থ থোকে ভান বাদ 1দয়েন্েন। 
'এটা তাঁর তই । কিন্তু মনোযোগী সগ। 
লোটক উষ্ত ভাপ্রকাশত বাজি অধ্যায়?) 
সম্ভবত ধানযোশে পাঠ করেছেন 'আডে। 
কী অদ্ভ্‌্তি কৌতক! ভরসা কার সমধ' 
পাস্থাটি পাঠে এই রখগাতি অবঙ্গাদ্যক হযান। 
ইচচ্ধা করলে পরা ছ্াগাতি গারেন, তাছে 
দয। করে পর্টর শিরোনামা সমালোচনার 
হাল' দেবেন লা। আর পতাঁট না ছাগল 
পানব সমালোচক মহাশয় পঞ্ধাট পাদ কক্কে 
ছেন। তাহলেও লেখক তাঁর শরম সাথ ক 
জান করবেন। ধন্যবাদাল্তে, -আয়ণ বস 
রবীগু ভারত [বধ্ববিদ্যালয়।.. . 








মাস্টার রাজু অর্থাৎ বাবাল তাক দা? 
ট্রামাইবাবর সংসারে থেকে পডাশননো 
রে। এই কিতাব ন্যাঞ্তগতভাবে বাবার 
বং কিতাবের প্রীত প্রগাঢ় অনখহ?ও 
বাঁলর। এখানে বাবালই আসজ বজ্ত)। 
পলক্ষ্য দিদি দ্যা সিনহা, আমাইবাব) 
স্তমক-মার। 


উত্তমকুমার স্বাভাবিক নিয়মে ভল 
কার করেন। এটা তর প্রাপ্য এবং উত্তম- 
[মারের স্তী যেতে বিদ্যা সিনা, সেহেতু 
দ্যা গসনহা মডেলিং-এর কানে হুকত। 
ধানে বিদ্যা যাঁদ আদর্শ গৃহকর্মীনপপা 
উন্গ-ওয়াইফ হতেন তাহলে বাবলির দাদ 
মাইবাবূর মধো কোন সংঘাত থাকত না। 
র সংঘাত না থাকলে তার ছার শেন? 

উত্তমকুমারের তীব আপাত সান্তেহও 
হেত বিদ্যা আডোলং করে সে কারণে 
দ্যাকে অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরতে হয়। 

বাবালর স্কৃূল-জীবনের ইতিহাস 
লংকময়। সে খশক্ষকের কালির দোয়া 
স্ট 'দয়ে সেই কলংককে কাঁলিময় করেছে। 
বং বাবাঁলর কণ্ঠ নির্গত আওয়াজে। পাঠ- 
দূ হয়ে উত্েছে হরবোলার আসর। 


কুল থেকে বাড়তে 'চাঠি থায়। 
দির কাছে মারও থায় প্রথামত। জামাই- 
ধু বকাঝকা করেন__-এটাও রর্খাত। থাবাঁল 
চল ছুটির পর বল্ধুর সঙ্গে সিগারেট 
ন।. বয়স কত? দশ বা বারো। 

বাবাল বাঁড় থেকে পালায়। স্টেশনে 
্ধ এক ভিখারি তাকে খেতে দেয় সেই 
খারও বাবলিকে পড়াশনোর কথা বলে। 
কত; ভবশী ভুলবার নয়। অন্ধকে পারত্যা 
র সে। রায্রে প্লাটফর্মে এক বাঁড়স পাশে 
মোয় ভোরবেলা বুড়ির ভিক্ষা্পাত্র থেকে 
চটা আধুলি নিয়ে মুখ ধৃতে হায়। ফিরে 
খে বাঁড় মারা গেছে। সে আধ্ল ফেরং 
মম | 


বাবাল আবার বাঁড় ফেরে। এক রাত্রে 
দ্যা উত্তমকমারের হাতে চড় খায় সুটকেশ 
য় বোরয়ে যায় বিদ্যা । বাবাল জেগে থেকে 
' শোনে বা দেখে । বাবালও দার পেছন 
ছন্‌ শুধুমাত্র জূতোট্রা নিয়ে বোরখে পড়ে 
নায়। 

বাবাঙ্জ বিনা টাকটে গার্ডকে কাকি 
প্র রেল-পথ আঁতক:॥ করে। 

এঁদকে বিদ্যা |সনহা দেশের বাড়তে 
কে এসেছে । উত্তমকমারও বাবালর খোজে 
অর হায়েছে। ববেলির মার চোখে আগে) 
বীনা 


মে 


ঠিক এরবম পারাস্থিততে বাবার 
উদয় দৃশা বড় করতণ। গূলঙ্মর পদ্রিচালিত 
ফিতাবের বাবলি আবার পড়তে চেয়েছে। 
প্রাতশহাত দিয়েছে পড়ার। 

বাবাল তার প্রাতশহাতি রক্ষা করেছে 
কিনা আমরা জান না। সঙ্গীত পাঁরিচালফ 
রাহলদেব বর্ণ প্রাতশ্রাতি রক্ষা করেছেন 
এটুকু বলা যায়। 


প্রভাত চৌধুরশ 


অরুণ বরুণ কিরণমালা 





টিলড্রেনস ফিল্ম সোসাইটির কর্ণধার 
ভি শান্তারাম। সাতাত্তর নগর বয়মে সব- 
কিছু ছেড়ে যান ছোটদের জন্য ছবি 
তৈরণর কাজে নিজেকে নিমগ্ন কয়েছেন। 
সম্প্রতি কলকাতায় আয়োজত এক সাংবা- 
দিক সম্মেলনে উন বলছিলেন ছোটদের 
ছবি দেখাতে গগয়ে ও'র আঁভিজ্ঞতার কথা । 
“সারা জীবন সীরিয়াস ছবি করে এসেছি। 
দর্শকরা আমার ছবি 'ক ভাবে নিয়েছে তাও 
গুত্যক্ষ করোঁছ। কিন্তু আজ ছোটদের ছবি 
দেখাবার পময় ওই 'নম্পাপ শিশুদের মুখে 
আনন্দের যে আভব্যান্ত দেখছি, ওরা যেভাবে 
ছবিগুলো গ্রহণ করছে, তাতে এই বন্ধ 
বয়সে আমার বড়ই আফশোষ হচ্ছে! হায়! 
সারা জীবন এদের জন্য কেন ছবি করলাম 
না! এদের মতন ভাল দশক কোথায় 
মিলবে! 'শান্তারামজী এখন দেশের জব 
বড় পারচালককে এদের জন্য ছবি করার 
5 
। 


আমাদের দেশে ভাল 'শিশচন্র নেই 
বললেই চলে। দুয়েকটা যা মলেছে, তাও 
সেই সত্যাজৎ রায়ের কাছ থেকে। জ্বর্গত 
ধাত্বক ঘটক এক সময় একটা সন্দর ছবি 
করোছলেন। নাম, 'বাঁড় থেকে পালয়ে?। 
এপরা ছাড়া আর কেউ যে ছোটদের জন্য ছবি 
করেন নি এমন নয়। তবে তার সংখ্যা 
অল্প। গত দশ-বারো বহরে বড়জোর 
দুয়েকটা। তাও হয়ত নয়। তবে এধছর 
'আন্তজর্াতক 'শিশুবর্ধ'কে স্মরণ করে 
কেউ কেউ এশায়ে এসেছেন। বরুণ কাবাসী 
এমনই একজন। তাঁর পারচালত “অরুণ 
বরুণ ও কিরণমালা, ছবি হিসেবে কতটা 
সার্থক সেটা পরের কথা। আগে এমন 
প্রচেন্টার জন্য তাঁকে সাধ্বাদ জ্ছানাই। 
মরা চাইব, অন্যরাও এগিয়ে আসুন। 

রূপকথার চারল্ অরুণ, হরপ ও 
দকরণমালাকে পর্দায় জবন্ত দেখতে ছোট- 
দের নিশ্চয়ই ক্ষাল লাগবে । খাতে আরও 
ভাল লাগে সেজন্য এ ছবি কালারে তেতালা 
ছয়েছে। এই রূপকথার সঙ্গে ছোটদের 
পরিচয় বই পড়ে বা গল্প শুনে । বরুপবাবুর 
ছ'বর মাধামে ওরা আরো ভালভাবে অরূণ- 
ধরদমদের জানতে পারবে, এমন আশা করা 
বায়। ওই [তিন ভাই-বোন কিভাবে: গুদের 
হাবা-মাকে 'ফরে পেল, দাবিতে তার 'বিষরণ 





খন 


করে সম্পাদনায় । অনথক দণর্ঘ লা হরে 
ছবিকে অনায়াসে দশ রালে নাবিয়ে আনা 
যেত। অপ্রয়োজনীয় দৃশ্যগুলো বাদ দিলে 
ছবি আরো জমত। এগুলো ছাড়া শন্দ 
গ্রহণ দবল এবং সম্পাঁত দামসারা গোছের । 


তবে শিল্পীদের অভিনয় ভাল। বিশেষ 
করে নামভূমিকার শিল্পীদের । আর্থ 
পার্থ, সতপ্রাতম এবং মুার। ওদের 


ঘানিয়েছেও সুন্দর । ছায়া দেবী (ডাইনন) 
এবং পদ্মা দেবীব ;রাক্ষপণ) 


সন্দর লেগেছে । ছবির শেষের এই” অংশ 
সুন্দর। এখানেই রুপকথাকে ঠিকমত ধরা 
গছে। 


ঘটকালি 


এক সময় নিয়মিতভাবে বাংলা হাসির 
ছাব নামত হত। সেই রজতঙ্পষ্তী থেকে 
শুর; করে বরধান্রী, টনাঁসল, ওরা থাকে 
ওধারে, সাড়ে 2য়াত্তর, ছাট ধাড়, 
অর্ধীর্গনশ, পাশের বাঁড়....এমান কঙ হাঁসর 
ছবি আমরা বছরের পর বঙ্ছর দেখে এসোছ। 
তারপর গত পনেরো বিশ বছর ধরে কেমন 
একটা ভশটা পড়ে। এই সময় হাসির হার 
যে তোর হয় নন তা নয়। কষ্তু দ-একটা 
ব্যাতকওম বদে সোধু হাঁধাষ্চর কড়চা, 
মন্ত্রমুগ্ধ) সেগুলো তেমন জমে দিন উপ- 
যুক্ত কাহনী. "চিত্রনাট্য, সম্পাদনা এবং পাঁর- 
চালনার অভাবই এর কারণ। আর সবচে 
অভাব, যা এখন বেশ করে চোখে পড়ে, তা 
হল উপযুক্ত শিজ্পশর | ইল্দ: মাও, ফণী 
রায়, তুলসী চকএতর্ঁ, শ্যাম লাহা, নবদ্বীপ 
হালদার, জহর রায় __ এদের তত্তরস;রী 
কোথায় ১. ভন, বসনার্জ এবং আজ 
চ্যাটার্জকে আমরা ত প্রায় ভুলতে বসোছ। 
আজকাল এদের দেখতেই পাই না। 
বাতিরুম হরধন মুখোপাধ্যায় । এই প্রবীন 
গুণ শিজ্পশকে যে এখানকার পারচালকেরা 
মাঝে মাঝে স্মরণ করেন এটাই আনন্দের । 
ঘটকালিতে হারধনবাবু আছেন। এক বয়ে” 
পাগলা বুড়োর চাঁরত্রে। ঘটকের কাছ তিনি . 








প্রায়ই পাত্রশর জন্যে অগাদা মারেন । ছবিতে 


যেটুকু সাতিকারের মজা পাওয়া যায়, অত 
ওই হারধনবাবূর কাছ থেকেই । অবশ্য রাব 
ঘোষ, অনুপক্মার এবং চিন্ময় বায়ও 
আছেন। তবে হারধনবাবূর পাশে এ ছবিতে 
সবাই যেন ম্লান। 


হাসির ছাব অনেক রকম থাকে। এক 
ধরনের ছবিতে গজ্পঢাই হাযাসর। কোনটাতে 
গাষ্প সাধারণ, সংলাপ হাঁসর । কোন ছাঁবতে 
হাসান হয়ে থাকে। যেমন ফাস্ট মোশনের 
দৌড়। ঘটকাঠলতে যা আছে। কত সধের 
ওপর প্রাকে অভিনয্প। এ ছাঁবতে অনুগকনমাল, 
রা ঘোষ এবং চিল্ময় রায় সৌদক্ক থেকে 
ভলই করেছেন হারিখন তে আহেনই। 





না বল্তোপাধ্যায় এবং ০ 
রায়চৌধুরাঁকেও ভাল লেগেছে। কাঁহনীতে সলাত 
নল বিলে 'ফার নিয়ে 


| কর্ষকে অনেক দূর পর্যন্ত পেশছে দিয়েছে। 





নাত লাবন। উটিই আসত নর 
আকে ঘিরেই আগাংগোড়া গড়ে উঠতে পারত। 
'কিল্তু মাঝে আঝে এর কেক সার আসা 
: হয়েছে। বিশেষ ধরে প্রথমার্ধে।  ত 
স্বিতীর়ার্ধ ভাল! এই পক ছবির 
বেড়েছে। গোপেশ মঞ্জিকের সুরে ছবিভে 
কিছ; জমা্টি গান আছে। বিশেষ করে 
শন্তি ঠাকরের গানাট। কলাকোঁশলগত কাজ 
সম্বন্ধে উল্লেখ করবার মত কোন £কছ: 
চোখে পড়ে নি। 

ঘটকালি হা্কা হাসিব ছাবি। দমফাটা 
হাসি না হলেও, ছবিতে হাসির ধথেষ্ট 
খোরাক আছে। যার সবটাই মোটাদাগের নয়। 
আঁসতবদণ [মন 


০১ 
দক্ষিণ ভারতীয় চলাচ্চন্র উৎসব 


সম্প্রাতি সরলা মেমোরিয়াল হলে সাত 
দিনব্যাপশ দক্ষিণ ভারতীয় চলাচ্চতর উৎ. 
সবের আয়যাজন করা হয়োছিল। এমন একটি 
সময়ানূগ চলচিত্র উৎসবের ব্যবস্থাপনার 
জন্যে উদ্যোন্তাবন্দ অবশাই কলকাতার 
চলচ্চত্রানরাগণদের ধন্যবাদ পাবেন। 

প্রথম ছবি 'ঘটশ্রাদ্ধ-_কানাড়া ভাষায়। 
প্রাক স্বাধীনতা যুগের পটভ্বমকায় রচিত 
ডঃ আনন্দমতি'র 











র গলপ অধলম্বনে এত 
গাড়ে উঠেছে । পরিচালক খিরশশ কাসার- 
ভা পরিচালকের বয়েস মা ছাঁব্বিশ। 
'শি্প-বলিম্ঠতায় তিনি যে অনেক বেশখ 
সাবালক, ভাতে কোনো সন্দেহ নেই। এন 
ৃ সংস্কারাচ্ছন্ন ব্রাঙ্গশসমাজের মানব- 
নশাতবিগাহত আচরণধারার একটি বিশ্যাস্য 
পারচয় উপস্থাঁপত হয়েছে। যে সংস্কার 
শ:চির চবপক্ষে মৃত্যুকে ডেকে আনে, একক. 
দেয় "ঘটশ্রাদ্ধ” ছবিতে তাকে নিরপেক্ষ 
অস্মো বিদ্ধ করা হয়েছে। পরিচালক হিসেবে 
কাসারভাঁল্ল অত্যন্ত সংযত। 
দ্বিতীয় ছবি 'চিল্লরা দেবুজ্লা_ 
তেলেগন ভাষায় । এর পটভাঁম ১৯৩৭-৪০- 
এর তেলেঞ্গানা আন্দোলন । স্থানশয় জমি- 
দার শ্রেণীর একচ্ছত্র ক্ষমতার ভয়াবহ রূষ্প 
দেখানো হয়েছে এখানে । পাশাপাশি একটি 
প্রেমের গল্প ও কিছু লঘু 
ঞ্গতের বাবহারেও পরিচালকের ধনস্কতা 
লক্ষ করা যায়। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কতোটা 
সামঞ্জস্য আনা শ্িয়েছে-সেটা বলা 
গ্ুস্কিল। ছবির 'আকশান' পায় িরাক্ি- 
কর। 'চিম্পরা দেবুজ্পুর পারচালক টি 
মাধবরাও, পপাধত-পরিচালক ফে মহাদেবন। 


তৃতায় ছবি 'সমস্কারা'। একক টৈশিষ্ট্ে 
এই কানাড়া "চটি ভাষতবঙের চলার 

সি অবশ্যই জায়গা পাষে। রাজণ- 
বিরোধী বস্তবোর জনে 'সমস্কারা' গার 
নাষম্ধ হয়েছিলো । বোম্বেতেও এ ছবির 
প্রদশনি ধন্ধ করা হয়। পরে সারা দেশের 
লেখক, নাট্যকার, শিল্পী ও বৃদ্ধিজশবশ- 
দের সমবেত প্রচেষ্টায় সমস্কারা মস্তি পায়। 
পারচালক রেডাঁডর অবদানও এ প্রসপো 








চিরসাটোর রচরিতাও 'তাঁন। গিরণশ ব্যতাঁত 
স্দেছলতা রেডিও ধথেজ্ট আন্তারক আডি- 
লয় ফরেছেন। 

পয়বর্তী মালয়ালাম ছবি 'কোডিয়ে' 
টম'-এ পূর্ণাঞ্গ ছবির প্রায় প্রত্যেকটি গৃশই 
লক্ষ্য করা গেছে। প্রেষ্ঠ মাঙ্গয়ালাম ছাঁবর 
জন্যে কোঁডয়েট্রম জাতীয় পঃরস্ভারও লাভ 
করেছে। ছবিটিতে দেখানো হয়েছে জীবনের 

নানা দিক, মানসিকতার সক্ষরর পরিবর্ত 
তা মানুষের আশা-আকাচক্ষা নিয়াত- 
ব্রপ ভুলের মাশুল গোনা এক আবশ্যিক 


নিজস্য ভঙ্গিতে সেই ব্যাধর সূত্র ও পাঁর- 
লতকে আমাদের সামনে হাজির করেছেন। 

উৎসবের পণ্চম ছবি 'কান্চনসীতা'ও 
মালয়ালাম ভাষায়। ছবিটিতে "সাব টাইটেল? 
ছিলো না, কিন্তু কথাবার্তা এতো কম যে 
বুঝতে কেন অসবিধে হয়ান। 'কাণ্ঠনসীতা'র 
পরিচালক জি অরাবিল্দন শ্রেষ্ঠ পারচালনার 
জন্যে জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন। কাণ্ঞন- 
সীতা রামায়ণের উত্তরকান্ড অবলম্বনে 
রচিত 

য্ঠ চিন 'কাবাননাঁড চুভাষাপ্পোল, 
এর ভাষাও মালয়ালাম। এই কাঁহনীর মূলে 


প্রেম, বাম্তবের কঠোরতায় যা মলনান্তল্গ হয 


না। সাধারণ মানের কাঁহনগকে মোটাম:টি 
বিম্বাস্যভাষে উপস্থাপনার জন্যে পিএ বেকার 
প্রশংসা দাঁব করতে পারেন। আঁভনয়াংশ 
যথাযথ, ফোটৌগ্রাফি উত্তমালোর। 


উৎসবে প্রদর্শিত সপ্তম বা শেষ চিত 
থাপত্পু থালাঙ্গন'। তাঁমল এই চিল্লা 
দা 
বালাচল্দর বীর ও করুণ রসের ভার- 
ভোজের 'আয়োজন করেছেন। হিন্দী 
সিনেমার অনুকরণে কয়েকটি গানও আছে। 


আছে মারপিট। 
শুভশংকর ভট্টাচার্য 





ছবির খবর 
অক্ষরতৃতশয়ার ছদনটায় টাঁলগঞ্জ পাড়া 
ছিল সবচাইতে বাঙ্ত | শুভ দিনেই সাধারণত 


ছবয় শুভমহযং হয়ে থাকে। পড়্লা বৈশাখ- 





ক্যামেরার সামনে সর 
আরাত ভটাচার্য, করেল সি: 
বাবুর এই প্রথম বাংলা ছাধ। ছি 
বাংলার তানি বেশ দীর্ঘ: সাপটি জগ 
ভাবে বলে গেলেন। বোঝা গেল বিয়ের . 
স্তীর সারিধো বাংলা ভাষাঁটি বেশ ভাতে 
রপ্ত করেছেন। শট: দেবার পর সক 
সঙ্গেও তানি বাংলায় ফথা বললেন। 
আরাতি ভটাচাষের কাছ থেকে ঢু 
গেল ছবির কাজ নিয্লামত শুরু হযে । 
মাসের মাধামাঁক। অবশ্য বেশিরভাগ ব» 
হবে বিহারের নানা লোকেশনে । কাহিনশব 
বুদ্ধদেব গুহ ছাড়া সোদিন মহরতে উপাঁ” 
পুলক ব্যানার্জ এবং প্রাতিষ্ঠ সকল ? 
সাংবাঁদকবা। মহরত শট নেবার প্রযোয 
ক্ব্না ভ্টাচার্য (ব্যকণীতগত জখবনে আরা 
বোন) সকলকে 'মন্টিমুখ করালেন। : 


অক্ষয়তৃতীয়ার দ্বিতীয় অশকজামকপ, 
মহরতাট ছিল নিউ থিয়েটার্স দু'নম 
স্ুডিওয়। বিভুতি লাহা বেশ দিছবীদন ব 
শত করতে চলেছেন ছাঁব। সরকা 
অনৃদানে তোর হচ্ছে এই নতুন হ 
'সযসাক্ষী?। প্রধান ভূমিকায় আটে 
উত্তমকুমার। মহরৎ অনম্ঠানে প্রধান আত 
ছিলেন রালোর পাদ্রী যতীন চকবেত 


বেশ কয়েক বছর বাদে বিশ্বজিত আত 
বুকভরা দম নিয়ে নামছেন ছবি পারিচাঙ্সল 
আঁভনয়ে। যাংলা ছবির দর্শকরা বা 
বিদ্বাজজংকে দেখতে পানান। এবার দৈখবেন 
এবার দেখবেন রমা গুহের প্রযোজনায় দুখা 
ছধি নিয়ে তানি আসছেন টাঁলগবে। অক্ষ 
তৃতীয়ার দনেই ছবি পাটির শু মহ। 
লরলেন তিনি টেকনিিয়ানস: স্টুডওয় 
প্রথমে হল ভক্তিমূলক ছবি “মহামায়া 
মহুরং। কলকাতা-বন্বের একাধিক ন খর 
শিকপশরা থাকবেন এ ছাবর বাজি "রয়ে 
বিদ্বাজৎ অবশ্যই প্রধান চারটে আডিন 
করবেন। ফ্াহনী ও গান গলখথছেন গৌর" 
প্রসব মজুমদার । সয়কার লাঁতা সেন। ঘল 
খানেক বাদে একই ফেনারে বিশ্যাজং এভে 
নতুন চেহারায়! ছাঁবর নাম 
আঁবচারের প্রাতমটীর্ত হয়ে উপপাস্থত হবে 
তিনি এই ছবিতে । উষ্যা খালার সরে কয়েকাঁ 
গান খুব শিগাগর বদ্ষেতে রেকড' ক 
হবে। জঁটং শুরু হতে অবশা কিপিং দের 
'আছে। এক ঘরোয়া সাক্ষাৎকারে বিশ্বাঁজ' 
পরে জানিয়েছেন তাঁর পাঁরকম্পনায় আরং 
একাঁটি ডবল ভার্সান ছাব আছে । জুল মাঠে 
[বস্তারিত জালা যাষে। 


এ দিন সকালেই কাজী নজয় 
ইসলামের জীবনী অবলম্বনে পধদেনহশ কাব 
নামে একাঁতউ ছাবর শুভ মহরৎ হল, 
পাঁরচালক ঠাকুরদাস হাজরা । টেকাঁনাপি়ানগ 
স্টুডিওয় ভউষ্জানাথ ভদ্রচার্য শসা করলে, 
'চন্দঃমুখী, নামে একটি ছাঁধর কাজ! দিনে 
চতনাট্যেই ছবিটি করছেন ভিনি। কিছ 
আগে তিনি সরকারণ অনদালে “শখ দ 
একটি ছাঁঘ আরদ্ভ করেছেন! পলােখশি 





ভি সঃ দল রগ 








লি রি 
লোভশোসং চলছে, চ্লবেও। সোম. 
মঙ্গল-ঘৃধ ফৌনাদসই রেহাই নেই। সময়ের 
বারধচারও নেই। আলোছায়ার বাুকোচার 
খেলা এখন' চলছে কলকাতার লর্ধয। স্টুডিও 
পাড়ায় এ খেলার প্রাতফলনটা একট; বোঁশ। 
পুধু লাটং বল্খ নয়, গান রয়েকাঁড'ং, 
ফায়-স-অন্অএঅন্ব বঙ্ধ। রং 
মেখে দশপায়া স্ট্ডওর লমে নীরবে সা 


সহোয় পরও সফলের মখে একটাই প্রত্ম কবে 


এই জম্ানিলা হযে ? 
নিম্ল হর 
চির টিটি রিারিজিরিনরিভাি 
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ফলামান্দরে 'কাণ্ণর্ নাট তাদের 
বাংসারক উত্সব উপলক্ষে মণ্স্থ করেন। 
নাটকটি আগাগোড়া জমোছল। কখনও মনে 
ছয়ান যে এট ওদের প্রথম লাটাপ্রচেষ্টা। 
শিজপধরা সকলেই আল্তারক আঁভনয় করে- 
স্কলেন। এদের মধো উল্লেখযোগারা হলেন 
মৃণিমক়্ রায়চৌধুরী, স্বদেশ বোস, রাণশ 
ধ্যানা্জ। সবিতা রাহা, জোস্না দাস, বৃলা 
সৈনগঞ্তো এবং কলাণ ঙেনগৃপ্তা। নাটকের 
আগে উপস্থিত আতিথিদর স্বাগত জানান 
কফদাস পড়াল, রাস্মোহন সাহা এবং 
পূণণচন্দ পাল। সংস্থার তরফ থেকে এরা 
কিছু বক্তবাও রেখোছিলেন। সবশেষে ছিল 
সঙ্গীতান্ষ্ঠান। গান গেকেছিলেন অনুপ 
ঘোষাল এবং হৈমন্তশ শ্রা। 





বসম্তমঞ্:রণ 





গত ৬ মে হাওড়ায় এক অনন্ঠান 
করলেন গাল্ধার সংস্থা। গান, নাগ আপার 
আবৃত্ততে বসল্ত-বিদায় জানালেন। মনোরম 
এক গফ্ধ্যা উপহার পাওয়া গেল। 'শাবাত্ত 
এবং একক সঙ্গীতালন্ঠানে দুটি উন্তাহল 
মুখ দেখা গেল-__সুলীল কোলে ও মঠ 
বসূমাম্লক। ভরাট কর্ঠের সূক্ষা কাছে 
সুনীল আবূভ্ততে মন কেড়েছেন। মূল 
ব্যাপারটা ছিল নত্যনাট্য--বসল্তমঞ্জরশ। 
নৃজনাট্টের কাহিনশীটিতে নতূনতব পাওয্লা 
গেজ না কিনছুই। তবু উপস্থাপনার গুণে 
নৃভানাটার্টি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল 
অংশ গুহণ করেছিলেন __ শ্রীপ্রমোল বসু 
অরুণ পাল, তানিয়া ভট্টাচার্য, শ্যামলশ 
কালক, পাস্পতা মুখোপাধায়,। আমত 
চকবতর, ওপন চটোপাপায় পযাথ। 
বাবস্ধাপনায় প্র ছিল অনভ্ঠা। আর্ত 
পল এ বিষয়ে দ্টি রাখা উচিত ছিল।--- 


4 মিনির করনি 


নদারজ সঙ্গীত সম্মেলন 


্ ৭ পপ 


সারা ভারত সদারঙ্গ সলাত সম্মেলনের 
নজত-জয়ল্তর দ্বিতীয় পর্যায় শুরু 
হয়োছলী গত ১৭ই এপ্রল রবল্গুসদনে ॥ 
উদ্বোধন 'দনে প্রধান কল্ঠাশল্পণ 'গ্বলেন 
সঃনন্দা পটুনায়ক। 'তাদি তশর অন্যান 


শংর। করেন মালকোষ রাগে খেয়াল দিয়ে । 
অজ্পপ্রাসস্ধ 


কথা মনে পীড়য়ে দদয়েছে । শবস্তারের 
ক্ষেত্রে তীর পদগাাল মাঝে মাঝে 'বাভজ্ন 
পর্দায় এতই ব্যকাততবময় ও মুখর তষে 
উঠোছঙ যে, কেউ কেউ আঁতিমাল্লায় সম্ধানধ 
হয়ে পড়োৌছলেন-__আলাপের প্রারাম্ডিক 
পর্যায়ে তান ি রাগ গাইছেন ক্দা 
গনরূপনে | এতকাল মুখরা-যাতে একাট 
পারচ্কার রাগের ছবি ছিল__এই কোতহল 
দূর করেছে । এই জাতখয় বল্ধকী আলাপ 
আগের শতকেও প্রচালত ছিল। তাঁর 
বৈশিষ্ট্যানুযায়ী: আবেদাকে প্রাধানা 'দয়ে 
মাল্যকাষের বেলাতেও তান এই ভাতাঁটি 
অতান্ত সার্থকতার সঙ্গে সম্পন্ন করোচ্ন 1 
তর কণ্ঠাঁবস্তার ছিল স্যাবিস্তীরর্ণ জায়গা- 
জুড়ে, এবং সপম্ট ও শকাতশশল | খুব 
অজ্প সময়ের মধ্যে তান শোতাদের মপ্ধ 
করতে সমর্থ হয়োছলেন। অত্যল্ত দক্ষতার 
সঙ্গে স্বপন চোৌধ)রশ তশকে তবলায় সহ- 
যোঁগতা করেছেন। 
বন্দনা সেনের ফর্ম সোঁদন ছিল 
খুবই উল্লত। িনতালে তাঁর কঙ্থকাট 
ছিল সুসংবদ্ধ, পারচছজ্ন। লয়ের ওপর 
সম্পূর্ণ দখল ও দুুতপাম্ের কাছে অসামান্য 
দক্ষতা অর্জনকারী এই শিল্পশর আঁভনয় 





দফৃততার সঙ্গে মুখের বোল ও মৃভবেষ্টেয 


মধ্য সমন্বয় সাধন। তবু বাল দর্শকের 
সঙ্গে কথপোকথনের নাটকীয়তা কিছুটা 
হাস করা হলে পারিযৌশত অনুষ্ঠানট 
আরো ভাল হত। মহাপৃর়তষ শের তখলা 
সহ“যাগতা প্রশংসনশয়। যাঁদও প্রয়োজনের 
পরিপ্রেক্ষিতে তবলার মাইফেরেফোনের 
ভলিউম খুবই কম ছিল। 

দুগ্গাশংকরের শারাবেহাগ বাগে 
খেয়াল এবং পরে কারার খবুই উল্মতসানের 
পঠরবেশনা । এই শিজ্পশর কফ্পনাশকাতি 
খুবই প্রবল এসং কল্পনা অতান্ত সংযত এধং 
সার্থকতার সঙ্গে বাবহৃত হয়েছে-শ্বিলেষত্ঃ 
শুতি অংশগৃলিতে। গোবিন্দ বসু উপড়ে 
তবলায় সহযোগিতা করেছেন । 

সুভাষ চাকলাদার এ সানথ লগ্েলন 
শুর করেন মধুবন্তশ রাগে খেয়াল ও 
একাঁট ঠুংরী দিয়ে । 


দ্বিতীয় দিনে বন্ধেদেষ দাশগ্তাই 





৬ 
বি 


2 বাঃ নতি 
এ ৯ টি 


করেজ সটাট জংশন ওফ তি 


9িভি উঠ উ উট: 








ঙ৬খ. 


ণছলেন একমাত্র যন্ত্রশঙ্পী। সরোদে তাঁর 
উয়জনপল্তী নতুন ও পুরনো ধশচের 
সঙ্গীতের এক আশ্চর্য সমন্বয় । তশর পারি- 
বোৌশত বাজ অথেনাটক পরোদেরই . পারচয় 
বহন করেছে। কীরণক্ষমতার জনেই 
পারিয়াপ গায়ক স্টাইলের কঠিন কাজও 
মহৎ গুণগুলি একপ্ভূত হতে পেরেছে। 
সঙ্গীতের পুরনো ধণচ অক্ষুণ্ণ থাকলেও 
তশর জধা পাখোয়াজ ও রবারের আ্টাইলে 
লমৃন্ধ | বশ হাতের জাঁটল কাজের মাধ্যমে 
তানি মাঝে মাঝে এমন এক একটি চমৎকার 
সুরের জল্ম দিচাছলেন-_শেঢাতাদের কাছে 
পেগুল একেধারেই অভাবত 'ছল। 
জয়তায়ন্ত- -রন আলাপ মূলতঃই সেন", 
দেশ, অঙ্গের ওপর ভিত্তি করে রচিত এবং 
সেখানে নটঅঙ্গের কাজও কিছু ছিল | যেমন 
ধা কোমল নন পা। রাগের আস্তিত্বকে 
প্রকাশ করার জান্যই তিনি রেখাব ও 
পণ্তম-এর ওপর জোর 'দিয়োছলেন। গং 

ংশগ্‌লির মান্রা ভাগ অত্যন্ত স্পন্ট। মাঝে 
মাঝে প্রায় বারোগুণ বেশী স্পিডে 
একছারা-র সঙ্গে বোল সংযুকত হয়োছল । 
খুবই পাঁরছ্কার পাঁরচ্ছল্ন তেহাই দিয়ে 
এগুলি. শেষ করা হয়েছে। তোড়-কে 
উপভোগ্য করে তোলার জনোই বোলে 
প্রাচর্যতা সত্তেও দার বোল সংযুক্ত 
হয়োছল। বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর একটি মান্রহ 
ঘুটী, তা হল তান স্থানীয় শিল্পশ। 
প্রাতভাবান এই শজ্পশ যাঁদ বাইরে থেকে 
হোঙড়া-চোমড়া নাম বহন করে পাগড়া 
মেছেদী লাগয়ে, মেডেল ঝাঁলিয়ে আসতেন 


তাহলো কলকাতার শেতারা তব 
'নুম্ঠানাট আয়ো উপভোগ করতেন। 


সহাপররষয মিশু চমৎকারতেহর সঙ্গে 
তকে তবলায় সহযোগিতা করেছেন৷ তশব 
জবাব বিশেষতঃ তেরে কেটে সঙ্গ, খেই 
লক্ষ, স্পস্ট এবং যথাযথ 'ছিল। 


খুবই ভল মেজাজে ছিলেন। তর কণ্ঠ 
খুবই পরিজ্কার ও নমলশয়--ফলে আঁ 
ঘসজ্প সময়ের মধোই তান তাঁর বাগেশ্রশ 
দিয়ে শ্রোতাদের মূণ্ধ করতে সক্ষম হয়ে, 
সছছলেন। পাতিয়ালা গায়কীর প্রভাব 
থাকলেও যশরাজ নিজস্ব একটি স্টাইল 
গড়ে দিয়েছেন । সঙ্গীতের সৌন্দর্যকে 
নৈপুণ্য ষেন ক্ষতি না করে, সোঁদকে তান 
সাঁবশেষ যতযবান। ষে সাঙ্গীতিক পরিবেশ 
ইতিমধ্যেই গঠিত, ষশরাজ পাঁরবেশিত 








কের্দারা ও মালখোষ-এ তা অক্ষতণ 
থেকেছে। 
প্রথম দিকে শিপ্রা বস গেয়েছেন 


মেঘ |. খুবই সযী্রস্ট তশর কণ্ঠ। তাল 
সর্র্দাই প্পন্ট এবং যথাযথ । পাঁরবোশিত 


ঠুমরশীট খুবই রশীতিবদ্ধ ছিল | তশর গানে 
তর গন চিন্ময় লাহড়ীর ছাপ পাওয়া 
ধায়। 


গ্বতীয় 'দনের এই আনন্ঠান শুরু 
করেছেন শিবকমার : চ্যাটার্জ-ইমন- 


কল্যাণ রাগে খেয়াল 'দিয়ে। পরে তিনি 
গেয়েছেন একাঁট টপ-খেয়াল এবং এএকাঁও 
ট*পা। শকাতমান এই গায়ক নিজস্ব একাঁটি 
ধারা গড়ে নিয়েছেন । তার পাঁরবেশনাষ 
শতশতাব্দীর বাঙাল সঙ্গীতচচণর একাট 
সংস্পজ্টর্ূপ পাওয়া যায়। খুবই বাঁলচ্ঞ 
তশর লয়, পারচ্ছন্ন বাগরুপ | খেয়াল 
টপ্পা-দ্যাঁট ক্ষেত্রেই তর কণঠসঞ্জালন 
শেরতাদের মুগ্ধ করেছে । এটা খুবই 
দুঃখের বিষয় যে, অন্যান্য আরো উপযুক 
[শল্পীর সঙ্গে এই গুণীশজ্পশ এখনো 
অল ইণ্ডিয়া রেডিও কর্তৃক উপোক্ষিত। 
পাণ্ডত ধশরাজ ও 'শিপ্রা বসকে তবলায় 
সহযোগিতা করেছেন ধথাকতমে প্বপন 
টোধুরশী ও গোবন্দ দস! 


সদারঞ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের এই রঙত- 
তয়ন্তী উৎসবে বিশেষ আকর্ষণ লেন 
ওস্তাদ িলায়েখ খান। অনুষ্ঠানের দিন 
[তান খুবই মেজাজে ছিলেন৷ সাম্প্রাতক- 
কালে এটাই ছিল তর বেষ্ট কনন্সার্ট। 
বাজনার গুণে যেভাবে তিনি সৌদন 
শেতাতাদের হৃদয় জয় করেছেন, তা কাড় 


বছর আগে. এই সম্মেলনেই দেড়শ মিনিট - 


ধরে বাজলো দেশ-এর কথা মনে পড়িয়ে 
[দয়েছে । [ভার সঙ্গেই আতরকের বাজনা 
তুলনীয় । আবিচাছম্নভাবে ছানহাতের 
স্টেলকের মাধামে তান যে ভিনতর 
ব্যাঞ্জনার সৃষ্টি করেছিলেন---ত চসেতারের 
ইতিহাসে চ্বর্ণাক্ষর়ে লেখা থাকবে। এন 
জাঁটল জ্বরবৌচন্রয কিংবা খ্ববই সহজে 
কার ছয়ে বাওয়া-_-যাই হোক না কেন, 
সমকালীন সেতারবাদকদের কাছে বলায়েৎ 
খান এখনো স্বগ্ন। ধত সহজে তিনি তার 
দ্ৈতগাম্ধার যোগ-এ কাব্াগণসম্পন্প 
মীড় ব্যবহার ফরেছেন, তা থকৃতই' যে” 
কোনে সঙ্গাতজ্ঞর কাছে ঈর্ষণীয় । একই 


- সহজ ও সাবলশল ভঙ্গী তর অপ্রথা সিদ্ধ 


আলাপের ক্ষেত্রেও হয়েছে। 
খেলনা নিযে মেতে থাকা শিশুর মতই তান 
তশর খুশীমত লরের খেলল মেভে- 
ছিলেন যেন। হেসে খেলে লসেতারে এমন 
কঠিন কান্ত করতে আমরা কাউকে দোখান। 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই তো দোৌখ সেতার 
বাজাতে গেলে লোকের ভুরু ক'চকে খায়, 
হাতের শিরা ফুলে বায়। সেতারকে এমন, 
সহজ করে ধাজানো কম কাঁতিতেরর কথা 
নয়। কম্পনা এবং যন্তের ওপর সম্পূর্ণ দপল 
থাকার জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে । মধ্য" 
[তনতাল গৎ 'দয়ে তান তশর রাগ যোগ 
শেষ করেছেন | শংকর ঘোষের তবলা ঠেকার 
মূধ্যই সীমাবদ্ধ ছিল। এখানে যাঁদ 
শংকর ঘোষ বেশী বাজাতেন, তাহলে ক্ছা 
[বলায়েৎ খানের বাজনার সঙ্গে খাপ খেত 
না। বিলায়েং খাদনর পিল খাম্বাজ-ও 
১:মরী এবং ভৈরবী সোঁদন এক 


অনিব্চনীয় স্বাদ এনোছিল। শৈশব থেকে 
টানা একাগ্র শিক্ষা না থাকলে এট কোনো" 
কমেই সম্ভব হত না। 


কঙকনা ব্যানার্জ তর গুরু, আমীর 
খানের ০ং-এ গেয়েছেন সারোরা_ খা 
কস্;টা মন্থর ব্ীতিব্ধ এবং লতিক। 
রেখার ও ধৈবতের ওপর জোর দিষে তিনি 
সোঁদন প্রকৃতই একাট সাঙ্গগীত্ পঁরবেশ 
ফাটয়ে তুলেছিলেন । সাহান। পাঁরবেশনাতি 
খুবই ভাল | প্রথম দকের তুলনায় শেষ” 
দিকে তাঁর আবেগময়তার এক সমূহ পারল 
পাওয়া গেছে) অত্যল্ত সংঘম ও পরি- 
চছন্নতার সঙ্গে শ্যামল বসু তকে ক্ষবলায় 
সহযোগিতা করেছেন। , 

এই দিনের অনম্ঠান শর হয়েছে 


অনুরাধা লোহিয়ার নাচ দিয়ে। তার 
আভধাকগৃত লাবণ্য এবং সৌন্দর্যমপ্ডিত 
ছল | . 


পণচ '্নব্যাপশ সারা ভারত সদরঙ্গ 


সঙ্গীত সম্মেলনের শেষ শিজ্পণ ছিলেন 


ভীমসেন ফোশী। একদা সঙ্গীতস্তল্ 
[হিসেবে চিছ্ত এই শিপ সোল 
শেতাদের মনে দাগ কাটতে কোনোকতমেই 
সক্ষম হনান। খুবই বেদনাদায়ক বিষয় যে, 
পুরনো দিনের কোনো “প্রীতহাই সৌঁদন 
তার মধ্য ক্র না। সরে থেকে. না হলেও 
শতািকবার তান, বিচঃতি হয়ে পড়ে 
ছিল্রে॥ বেস লঙ্ীতেলেনত, ই 


খুব কাঠন রাগ। 


গিয়ে চলেছেন। 


তাঁর অবাথ অনুধ্ঠান পবনেছেন, তাঁরই 
অনুমান . করতে পেয়োছলেন আঁতমাঘায 
অচ্যাভাবিক নুভমেপ্ট ও পাকার - ইঙ্গিত - 
করণের মাধ্যমে তিনি গ্রাইতে ইচছনক- 
ঘাঁদও অস্পষ্ট স্বরছাড়। তিনি কিছুই দিতে 
পারেম নি। এটা হয়ত সাময়িকভাবে ভব 


 আাঁস্ত্ক ভারসামাহীন থাকার জনে। 


হয়েছে । তার মেষমল্লার”৮. মদ্তা কি 
কানাড়া, ময়পমজ্লার ও মেঘ-এর এক 
পগাখ্িছাঁড় সমাবেশ ছাড়] আর 1কিহূই 
লয়। মিয়শাযঞ্সায়ের মত সুরদাসী-মল্লারেও 
ভান আবিচছিদ্নভাবে নিন ধা নি সা দিরিপগট 
কয়ে গেছেন। মাঝামাঝি নায়গায় িনি 
আল্তরায় খেই ছাক্সিয়ে ফেলেন এবং 
শেতাতাদের আললা দেবার জনে। বড় হাসা- 
বরভাবে নির্বাক চলঢটিঘ্ের আজনেতাদের 
মত শারীরক অঙগ্গভঙ্গী শুর কলে দেন। 
বর্তমান সমালোচক ভগমসেন যোশশীর এক- 
জন গুণমৃণ্ধ ভক্‌ত িম্তু বাধ্য হয়েই 
সভুশর জাঁড়ত কণ্ঠে কোমল রেখাবের সমঃ 
ভপকে হল থেকে দুখ হয়ে বৌরখে 


আসতে হয়েছে । এ অনুষ্ঠানে ধা খুবই 
প্রশংসনীয় তা হল-শ্যামল বসু ও 
ফোহনলাল শর্মার ষথারাম তবলা ও 


হাম্মোনিয়ামে পহযোগিতা | তশাদে 
গ্রশংসনগয় প্রচেষ্টা মূলাশিপীীর বাখ ভি 
জুনোই ।বফলে গেল বলা খায়। 

একজন দক্ষ সংগণ্তক হওয়ার তানোই 
বোধ হয় ক্ালদাস সান্যালের সংগ৩ 
গ্রটতভাকে অনেকে ছোট করে দেখেন। 
সোঁদন তিনি খ,বই ভাল গেয়োছলেন। 
ভার গানে একটা আন্তারকভার ছাপ 
পাওয়। গেছে। তাঁর 'সাজগি।র 
খুবই গারচছন্নভাবে গ্রাঠত। তান- 
এল খুবই পারজ্কার। সাহসী লয়.- 
পারের মভ্ভ অতল্ত জোরের সঙ্গে তানি 
সামকে পগশ করেছেন। পরে ভান গেয়ে 
লেন সাওাঁন। সাজাগিরির মতই সনি 
জত)ন্ত সহজভাবে দেখে 
1ভাঁন ভালাশন্া, গগন্ট রাগচিন্তা ও কন্টের 
ওপর পখলের প্রমাণ রেখোছিলেন। ভব 
রী এবং লবশেষের ভজনটি ছিল রীতি- 
হল্য এবং বর্ণাঢা। এটাই অবাক হবার বি 
যে'ডিনি এই বয়সেও বথেষ্ট সাফলোক সানথ 
সঙ্গীতের গুপর প্রন।॥ 
সলবাসা এবং একাগ সাধনার জনোই এটা 
ঈ্লদভব হয়েছে। গোবিজ্দ বসুর তবলা সহ 


'যোগতা বেশ জল। 


বেহালার জগতে িশিরকণ। খরচৌধুনা 
এক স্যাতল্ঘা [চাহ শিকপণ। তার স্বৰ- 
গুবস্ভারের গাড়ি, ধগদের আলাপের মতই 
্্ঘর। এরকম ব্যকাতিতবসমগন্দ শিপন 
গারতবষে' খুব কম আছে। কোনো দিল 
কোনো চট কাজের বিনিময়ে হাভভ লি 
নেওয়ায় চেঙ্টা তর মধ্যে দেখা খায়ানি। 
শাকধকিল।াণ-এর আলাপে সোদিন তানি তান 
বোশি'্টাগত আন্তারকত। দোঁখয়েছেন। সেনগ 
রানা ভিভিতে রচিত প্রত্যেকটি পদণহ 
গ্সংবধ ছিল। দেশ-এর গড়ে বেশ কষ্জং 
অৃলাবাম তার ও তেহাইর়ের কাজ ছিল 


চমতকার তবলার সহযোগিতা করেছেন 'খংকর 
ঘখোষ। 

ফুটে প্রবীর ঘোষের ইমন আমানের 
আশ] আাগয়েছে। ত্র গৎ কম্পোজিশন 
আলাউদ্দিন খান খরাণার। সাল চাটার 
তবলার কাত। উত্দল এবং প্রতিশড্তময়। 
তার বায়ার কাজ খুবই ভাল। ' 


প্রতাপনারায়ণের  ভাঁমপলাশশ এবং 
গোৌরাগরি মল্লার বেশ ভাল কাজ। রাগর.প 
প্রশ্থসনীয়ভাবে গঠিত চঙ্দকৃমার চাটাজির 
তবলার কাজ পারিচছদন সংযত। ভগ্নণর সঙ্গে 
নয়মিত বাজানোর ফলেই আতী তিনি পরি 
গত সন্গতঙ্গার 1হসেবে চিঙিত। 


শেষ দিলের এই অননষ্ঠানটি খর 
₹য়েছে করব সেনগততির নাছ দিয়ে। আতাক্তি 
সাবলীল এবং গরিচচ্ছদন তার পাঁরবেশনা। 


ভৃতশঘ় দিনের অনষ্টানে আম নিলে 
বাঁজক্বোছলযম বলে অন্যান্য শিকগশদের জন. 


খ্ভান শোনার সত্যাগ হয়নি) 


সুহত ঝায়চৌধুরখ 
সংযোজন £ পন্ধ্া সেন 


বন্যার গৌরাতিও সদারঞ্।। স্ঞাশত সম্মে- 
পান পানে এপ সেই এপ্রিলে। এবার 
রঞ্জত ভায়ন্তী বষ উদ্দযাপনের উৎসব উদ্বা- 
ধল করলেন ফায়চাদ বড়াল। খর শাশে 
ছিলেন সংঘ-সচিব কালদাস সান্যাপ। পায়- 
বাব, কাঁলদাস সান্নাল মহাশয়কে আভিনব্পন 
জানালেন একাধারে প্রবীণ, তারকাশিজগধ ও 
উদীয়মানদের অঙ্গ,্খানে গত পণশচশ বছর 
ধুর নিয়মিতজবে ম্সথ করে ভারতণয় 
চচাঙ্গ সঙ্গের ধাগাকে অনাহত রাখার 
ভন) খাঁজিদাবাব.৬ কৃতজ্ঞতা জানালেন 


সঙ্গীতপ্রেমী সমাতকে, যখদের সঙ্গগতের শ্রাতি 
একানত১ অনুরাগই তখর এই প্রেরণার উৎস। 
1$*তু অনম্ঠানের গতানুগতিকভা ছাপিয়ে 
চোখের সামনে তসে উঠেছিল রংবাহার 
1ঝকামাক এক মখর অতখতের ছবি। ক্সন। - 
াবে বলা যার এই লেখিকার জা্মরও আগে 
গড়ে গঠার 


আ'দিষুএের 


সং্গীত সম্মেলন 





পব্রড রায়চৌধুরী 


য্ধদেষ দাসগত। 


৬ 


গুনন্দা পট্রনায়ক 





টতহাসেব একটি পাতা যেমন চোখের লাহদে 
কে খুলে দিল। 

তখনও জনসাধারণের ল়বায়ে এইস» 
কনফারেজ্সের মাধামে বরেণা সঙ্গাতগাধকরা 
শেশছননি।  িচ্তু এই কলকাতারই বুকে 
ভামাম হিন্দস্থানের শিল্পীদের জড় কনে 
ওদের ধুুপদ, খেয়াল ঠংরী-গক্ছলে রাতকে 
সুরের স্বপ্নে মায়াময় কবে, তোলায় যাঁরা 
সেতে উঠেছিতলন তাদেরই অনা চৈল্ভা 
বৌবাজারের বড়াল বাড়ীর তখনকার ম্বায়চণদ 
ধড়াল। দশ্পসই চেহারা, বিরাট পাকানে। 
গেখশ রাইবাবুর আমন্্রণকে সমাদমের লঙ্গে 
গুহণ কারেনান, এমন 1শল্পী কে ছিলেন ? 

সোৌঁদন সদারং-এর বজত জয়ন্ত? 
উৎসবের মৃহৃতে মনে ছল ভারতীয় পঙ্জী, 
সম্মেলনের যে ধারা অতীষ্টমেয় ছু ধন 
দ.হউধসবে সশমিত ছিল, আজ তার প্রবল - 
সত জনমানসকে ভাসযে নিয়ে চলেছে-- 
এক প্যানলোকের গানে । সকাজ-সন্ধ্যায়, ঘরে-. 
ঘরে আজ গান ও যন্ধাসঙ্জগাঁভের রেওয়াজ, 
প্রত সন্ধ্যায় পাঁতাট মাঞ্ধ সন্ধ্যারাতিয় মন 
গানের মজালশ--এ সবের মালও ছিল এদের 
মভ সঙ্গীভপ্রেমীদেরই প্রচেষ্টা ? এই উৎসবকে 
নায়বাধূর অ।ভনন্দনে মনে ছল যেন আদ- 
বুগের সঙ্গীতসভার প্রবভতক উত্তরসরশর 
হাতে ভূলে দেবেন এক মহান, ফলযাগমজ 
পাঁয়তখ, ফার ভার ও ধার দুই-এর সম্ষন্ধেই 
সযতাা সচেতনতা গ্রয়োজন। কশান্ত, প্রযখণ, 
রোগজীর্ণ আত এদের উদাষের আলোর 
নিজের চপ্ররণাকে মাশ়ে দিতে চান। 


গালবাজনার আসরের 'বিস্তাঁরত গঙ্গা". 
পোনা করেছেন আমার অনুজপ্রীতষ 
সুবত। বিদণ্ধাচত্ের সৌজনাবশঘই রান 
স্বাদ দিয়েছেন নিজের অলষ্ঠানের জালোচনা। 

এবারের বল্মসঙ্গীত্তের আগরে বলায় 
খশ সাহেব অথবা শিশিরকণাকে বাদ ছিলে, 
ষে দুটি আকষণণণয় শজ্পীয় কঙ্গা দে আসে 
তশরা নিঃসল্দেহে সব রায়চৌধুরী ও 


বগ্ধেষবাযধঃর  (পুবতর নবচ্ছে 
জ।লোচিত) বন্সং্গীতের একট পুরানো 
খরাণ।র বাঙীসশৈরাীর অতি বিশ্বস্ত যৃপ 
ভজে ধরেছেন। ইনি রর্টাখকামোহন জৈজ্ের 





শিখ্য। সরোদী আমার খশনের ঘরের বাজ, 
তোড়া, স্বদপ-পারসরে রাগের পূর্ণাঙ্গ ছবি 
তুলে ধরাযা অনায়াস দক্ষতা, সব 'মাঁলয়ে 
তশর জয়জয়ন্তখ শ্রোতাদের চিত্রে এক মধুর 
খআবেদন রেখেছে। ৃ 

সহবঃত রায়চৌধহরশীর সেতারে শোনা 
গেল শুধৃ-বসল্ত। সবত রায়চৌধ্রখ 
একাল্তভাবে কোনো বিশেষ ঘরাণা বা বাদন- 
শৈলীর অনুসারী নন। তার বাজনায় 
আলাদা একটা ক্যাদবৈচিত্য আছে। প্রাত- 
বারের অনুষ্ঠানেই তার প্রগাতিশশল মনির 
পরিচয় মেলে! এর আগের বাজনায় তশর 
তান ও ঝালার ছচ্দে, 'বিলায়েং খশ সাহেবের 
প্রস্ভাবটিই স্পষ্ট জয়ে উঠোঁছল। এবারে 
আলাপেয় অঙ্গ ধুুপদণী কাঠামোয় সবিন্যস্ত। 
খিলম্বিত, জোড়, থেকে সরু করে ঝালা 
অধাঁধ নানা ছাদের ছল্দ, মীড়ের চপল্দন 
ধ্াানসমারোহের মধ্যে এতাট আহীভয়ার 
মমনশশল বিক্তারকেই সৃবুত প্রাতঙ্ঠিত 
কর়েছেন। 

গাতের অঙ্গে ঝগপতাল, মধালয় তাল, 
এফতাল এবং দুত তিনতালেব 'বাজিষ্ন 
পর্যায়ে -তশর লয়-কৃশ্লতাও শেএতাদের 
কাছে এক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হয়ে উঠোছছল। 
বাতিদ্ন স্বরসংগমের মাধূর্ধে তণর রাঁডন- 
আনটিয পরশ মিলেছিল। : এতগঠীল 
বৈচিত্র্যের মধোও রাগসঙ্গীতের এ্রীতহ্য থেকে 
তিনি এতটুকুও সরে যানাঁন। বীরেজ্দ- 
[কিশোর রাযসচৌধুরীর কাছে পাওয়া বণকার 
ঘরাণার বিস্তারের বশধুনী যেমন দু, 
তেমনই গ্াম্ভগর্যমাণ্ডিত জাগারদের কাছে 
লিক্চায ফপশাত দদা বাজের অনুরণনে 
তুমতানানা-র মত রেশ। 

স্বপন চৌধুরী দক্ষতার সঙ্গে আগা- 
গোডা তর সঙ্গে সঙ্গত করেছেন-_বিশ্ষে 
উঞ্কেলেখ্য সাথ-সঙ্গতের পর্যায়। 

সদ্ারঙ্গের রজতভ্য়ল্তী উৎসবে সঃনল্দা 
পটটনায়কের গান শুনতে শুনতে মনে পড়- 
কিল অনেক কথা। ১৯৫৭ সাল। মহাল্সাত 
লন, সদন তখনও অসম্পূর্ণ । সেই আসরে 








সততা সদনে রেবেল জেনারেশন 
খাত ঘটকের নাটক 


জুনন্তু 
৬ই জুন, সন্ধ্যে ৬॥টা 
নতুন আঁভনেতা-আভনের্ীী আবশাক 
নং সাহাপর মেন রোড, বেহালা 
কোলকাতা-৩৮ 





 তঙ্গেছিল। 


হডাথ অণ্টে এলেন হিপাছপে একহার। 
ংদশনা এক িশোরশ। পিঠের দুপাশে 
যুগলবেণী প্রলম্বিত। কপালে কালো টিপ। 
পরণে ছাই রং-এর শ্ড়ী। িনারনে মধ 
ও ভরাটের মিলনে সম্‌দ্ধ অপর,প কণ্ঠে জন 
জয়তশ গেয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে- 
'ছিলেন। এর্সোছলেন বলা দাক্ষণায় 
গাই্টতে। কিজ্ত্‌ প্রথম গানের পরই গুণ- 
খনহশ ঘোষিত অজস সোনার পদক, মোট। 
টাকার চেক উপহারের সঙ্গে সঙ্গে একাঁদনের 
জ্রায়গায় তিনাদনল অনুষ্ঠান বিস্তার, দর- 
বারের যুগে শিজপীদের ইনাম প্নওয়ার 
ঘটনাকে মনে করিয়ে দিয়োছল। . | 

প্রথম দিনের প্রথম অনুষ্ঠানেই তান 
ঘটার হয়ে গিয়েছিলেন। আজ দীর্ঘ বাইশ 
ব্ধর ধরে সারা ভারতে তাকে শুনছে, নিজের 
ইচচ মান অন্তরমুখীন গঙশরভা থেকে এত- 
টুকুও সরে আসেননি। 

তশর আজকের শহভ্রবেশ, প্রশ্মন্ত 
গাশ্ভখর ভাঁঙ্গর মত রাগের প্রকাশভনিও আরো। 
ধম্ভশর, থমথমে, উপলাষ্ধর গাড়তায় মর্ম- 
দ্রাবী। সঞ্জাতজশগতের অবশাম্ভাবী রাজ- 
নখাত, বিদ্বেষের হশীন উত্তেজনা, সুপারি 
কাপত আক্মণ ও বরঞক্ধ রটনাও তয় 
*বপুল জনপ্রিয়তাকে এতটকৃও শ্লান করতে 
পারোন--সে কি তশর সমাজের সফল কোলা 
হল থেকে দূরে থেকে ত্যাগ, সপস্যা ও 
জল্মগত 'বিবাগশ মনের শন্তাঁতির কারণে ১ 

কালিদাস সান্নযালের গান এই প্রথন 
শেনা গেল সদারং সঙ্গীত সম্মেলমে। সংগঠক 
1হসাবে তণর শকাঁত প্রশ্নের অতশত। কল্ত, 
গশল্পণ হিসাবেও তশর ধাছে আমরা পাবার 
মতই পেতে পারতাম, যাঁদ এ 'দিকটাতে তিনি 
আরও বেশখ মন দিতেন। এবারে তশর রৃপক 
তালের শাওনী শুনতে শুনতে এই কথাটিই 
মনে হয়েছে, কারণ রামপুর ঘরাণার চ্বচচ্ছ 
রাগ রৃপায়ণের বৈশিষ্টা ছাড়াও এতে 'ভিল 
ক্ঞপত্র শিক্পশীমনের কল্পনার রং। 

তবলায় সঙ্গতৈ -৮ শংকর ঘোষের 
ধ্যকতিতেহর নানামুখী দিকটি এই সম্মেলনে 
দিশ্যষেভাবে নজরে এসেছে। বিলায়েং খা- 
সাহেবের সঙ্গে তিনি বাজিয়েছেন একেবারে 
গম্বস্ত অন:সারীর মত! এক মহূর্তের 
জন/ও নিজেকে জাহির করবার অসংযম খশ- 
লাহেবের সংরের প্রবাহকে বিচাঁলত ফর্োনি। 
আবার শিশিরকণার সঙ্গে বাজানোর ময় 
সঙ্গতের প্রশস্ত অবকাশকে মনোহয় ছন্দে, 
তেহাই-এর আঁড়-দেড়খর বংকিষ গাঁতি চমক" 
প্রদ সাসপেচ্সে তশর মঙ্গতৈ যেন মূল বাজনার 
অপারহার্য অঙ্গ হয়ে উঠোছল। 

শিবকৃমার চটটোপাধ্যায়ের টপখেয়াল 
পায়শীবস্মৃত প্রাচীন বৈঠকশ আসরের 
মেজাজকে যেন ক্ষণকালের জন্য জবল্ত করে 
এমন সব গুণশ এই গৃপশ্াহ” 
কলকাতার আগরে আহেলিত। 


তর সুরেল। হাত। 
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ওসমান খশর বাজনা 


ভেজা 
চু 
শি 


টা 
লি ৫ 


কয়েক দন আগে শ্রীমতশ আশা গ্যাদ- 
ছিল আয়োজত এক সাম্ধা-আসরে পুণার 
শিঙ্ষপশ ওস্ভদ ওসমান খশার বাজনা শুনলাম 


[ড়লা একাডেমশিতে। শিজ্পশীকে শোতাদের 
দঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ওমর খশান। 


ওসমান খশ সাহেবের পিতামহ ওস্তাদ 
রহমত খশ সাহেবের শিষ্) ছিলেন। বংশ- 
পরম্পরায় বন্দে আল খাঁ সাহেবের ঘরাণার 
তালিম পোলেও নিজের ভাবনামাফক এক 
বাদনশ্লৈণতেই তিনি বাঁজয়ে থাকেন বলে 
গানালেন। 


সেদিনের অনযষ্ঠান শুরু হলি ইমন 
গয়ে। শিজ্পশর রাগ িমেলষণ সুষ্ঠ, 
পরচছক্ন। তারিফ করবার মত বস্তু হল 
ছোট আলাপে ইনি 
ইমনের গম্ভীর ভাবাটর প্রাতি আলোকপাত 
করেছেন। .: তাবু মধ্যম ও গুহস্বয়েজ 
ভূমিকাও প্রাঞ্জল রূপ পেয়েছে এর রাগ 
গিশেলষণে। গতের সঙ্গে বেশীর ভাগ তানই 
মধ্য ও মন্ত্রসপ্তকের লীমায় রেখে ওসমান 
খণ সাহেব ইমন রাগের শাম্ত ভাবাটর প্রাত 
দববস্ততা দোঁখয়েছেন। তানের পর্যায়ে ইনি 
দারুণ কিছু করবার কেরামতীর দিকে লা 
যেয়ে সহজ সরল সাপট ও মাঝে মাঝে বোল- 
তানের প্রয়োগে পরিমাতি বোধেরই স্বাক্ষর 
রেখেছেন ! মীড়ের কাজ মনোরম। সাম- 
[কভাকে দেখলে অসাধারণ কোনো শিজ্প- 
কৃত যে তশর বাজনাকে অন্োর থেকে 
আলাদ করেছিল তা নয়। কিস্তু তা সত্তেও 
প্রথম "থেকে শেষ অবাধ তশর বাজনা গুনতে 
ভাল লেগেছিল একটা নিটোল পরের আর্ত 
রতার জনা। এই' সুর বোধটাই তপর ধনিজস্য 
ধঙ্তত। 





অমুত পাবালশা' প্রাইভেট লিঃ-এর পঙ্ছে : শ্রীপ্প্রয় লবকাঝ কতক পাঁতেক। প্লে ১৪, আনল্দ চাটা জেন, কাঁলিকাজা -ও 


হইতে মালতি ও তৎকতঁক ১১1১৯, আনন্দ গাটার্রে লেন কালকফাতা-৩ হইতে প্রকালিত। 


ইপ্ডিয়ান এপ্ড ইস্টার্ণ নিউউ পেপার সোসাইটির সদস্য 
. হুলা 9৫ পলা ] [রিপ্রলায় আতারকৃত বিমান মাশ?ল ১৯ প্রয়সা।, ভারতের অনা আতাঁর়কৃত বিমান মাশুল ২০ পয়লা! 


॥ | | ৯ 





অমরেল্দ; বল্দ্যেপাধ্যায়ের উপন্যাস হ্রমণ-লাহিত্যে অনন্য শংকু মহারাজ 44 এর শ্রমণ-কাছিলশ 


সবনাশর ২০1 মধ-বহল্দাবনে (ক ক পল) 


কলহণ-এর উপন্যাস মজ্য রী পর্ব বারো টাকা। 


খবরে প্রকাশ ৯০) মন-দ্বাধকাগ় ১২*০০. 
পৃশীলকৃমায় ছোষের উপন্যাস 1 সর রঙ্গর ১৫০০. 
কারা প্রাচীর ৩5 অঙ্গন 


হি মউরাজন) এর শেঠ রচনা 
নিখিলচল্দত সরকারের উপন্যাস রা ১3 
দুংখে সুখে বণাচা১০-০০ লালবাজাপন রি ০০ 
সজনে নিজঁনে ৯২০, থানার মাঁট নোনা ১৬০০. 


শকতিপদ রাজগৃরুয় উপন্যাস 


কাজ গান্ধীজওনেতাজণ২০.০০ 


অভয়ারণ্য ১৫. ০০ ভৃপেষ্দ/কিশোর রক্ষিত রায়ের 


গোঁড়জনবধূ ১২০৭ ভারতে সশস্তরব প্লুব ২৫০, ০০ 
_ কাশশীকান্ত মৈত্রের সাড়া জাগানো গ্রন্থ 
গণতন্ত্র মুখোশ ও মৃখশ্রী * 


বুল্রমাধব ভষ্র/চার্ের উপন্যাস 


ত্রভূবনের বাইরে ১৮*০০ 


কফশাপু বল্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস 











| নারায়ণ সানদলের উপন্যাপ 
গজমুক্তাী ১০০০ 
[বহঙ্গ বাসনা  ১০.০০ 


বিভাতভূষণ অুখোপাধ্যায়ের থৈ ট্থ হাহাকার ১৮০০ | 
নীলাঙ্গুরীয় ১২০০ সহাষ পারার উপদযাদ - 


আধুনিক ** | গঙ্গা থেকে কাঁস্পিয়ান 


শৈগ্ষঘ অক্তাফা সিরাজের 


প্রেমঘ্খাদাহ **( পল্পশীর পদাবলী ১৬০০ 
জমলেন্দ ঘোষের 
বিপ্লব ও বিপ্লব+৮০ শেষ ীবচার .  ১৮*০০] 


পার্থ চট্রোপাধায়ের হ 


নঃসঙ্গ পদাতিক; ৮০০! রবান্দ্র লাইবে:রশ তা কী 
হত নি 
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হাঁস মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণে 


ভরাট এই লেখাগুলি ছোট ও বডদের 


কাছে সমান সুখপাঠ্য! 
[বাঁচত্র কাঁহনী ৬ 
আরওঁবাঁচন্র 
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চন্র 1বাঁচত্র ৭. 








হারানো বই ৫ কমঙগ চৌখুরণ 


সাছিতেরর নেপথে 9 ধন্য বন্দোপাধায় । 


চিপ ৮ 
কাঁবঅ ১২ মানবেজ্দ বন্দোপাধ্যায় 
সমরাজৎ সিংহ, রাঁব গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ কাছনশ ১৪ 


সাড়ে ছয় কোটি শিশু স্কুলে যায় না 
প্রচছদশিজ্পী ধর ক্মায 

সম্প্রাত কবরে আছেন তান (গরপা ১৭ 
অতশিন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভ্রাম্যমান (গজ্প) ২ শিাশিরকমার দাস 
চিতা গেজ্প) ২৭ চল্ডশ মন্ডল 

আদি আছে অক্ত দেই (উপন্যাস) ৩২ 
গজেল্দুকুমার 

পাহাড়ের মত মানুষ উপন্যাস) ৩৮ 
অমল ম্য 

সোনার হাঁরণ নেই (উপনগাস) ৪৫ 
আশএতোষ মহখোপাধ্যায় 

আচার্য অমরেশবর ঠাকুর ৫০ 

তারাপদ ভীচার্য 

গোপাল দফাদার, বজেন্দুনাথ শীল ও 
মহারাপ স্বর্ণময়শ 1দং ৫৯ 
গোরীশংকর ভট্টাচার্য 

শনম্মলোচনা ৫৯ 

আবার পদস্খঙ্কান ৬৯ অতায় বস 
খেলা ৬২ দর্শক 

চন্রধথীন ৬৩ 





আগাজা সংক্চজ 

কলকাতায় উড়াল টন্নম চাই 
গলখেছেন আঁজতকহমার় চক-বতাঁ 
[বিজনকুমার ঘোষ ও 

গোঁছত। ভট্রাচার্ষের গঞ্প 

ভন সান্যালের 

প্রাচ্যাশলেপর তঁথে তথ 


সা ্সপ্্পসসসাাপপাপাসপপ সাপ পাশাপাশি 
স্পা 
উটের 


১৯ বর্ষ ওয় লংখ্যা 
১০ জৈন্ঠ, ১৩৮৬ | 
25 15 197) " | 


ৃ ৫ 


ভারত একটা প্রাচীন দেশ । কিন্তু তার সভাতা কতো প্রাচীন সে বিষে 
সপে একমত নন। বিদেশী পাঁণ্ডতেরা অনেকেই মনে করেন, 

[তিন লা সাড়ে তিন হাজার বছর আগে থেকে ভারতে সভাতার বিকাশ ঘটতে 
শন্খন কারেছে | ভারতীয় মনীষাঁদের কেউ কেউ তাকে ছু" হাজার বছর 
পষন্তি প্রসারিত করেছেন । 


আঁকা সভ্যতা বলতে কী বোঝায় তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে” 

সভ।ভার শুরএ যাঁদ শঃধু বর্ণালপির আবিজ্কারের পর থেকেই ধরা হয়, 

কাজটা তাহলে সহজ হয়। কিন্তু পাথর দিয়ে নানা আকারে অস্প তৌব, 
পে চম।ওর ঘট বানানো, নানা ছণদের পান্র তোর করা এবং তাতে 


শণালণের আকাত অশকা, এগুলোকেও সভ্যতার এক আদ্দিম স্তর হিসেবেই র 
গ্রহণ করা হয়। | 


ভারতের এই ধরনের সভ্যতার আস্ততব হরপ্পা মহেঞ্জাদারোতে আবিষ্কৃত 
হয়েছে বহকাল আগেই । ইদানীং তার চেয়েও পুরানো কিন সভ্যতার 
নিদর্শন খুজে পাওয়া যাচ্ছল উত্তবভারতের 'বাভন্ন অন্চলে। সম্মত 
লিখনে।&র কাছে এক জায়গায় খননকার্যের অনুসন্ধানে পোড়ামাটির, 

পাত্রের গায়ে এমন একাট চরনি-আকৃতির কালো রঙের প্রতপক 

'দখ.৩ পাওয়া গেছে, যা পীণ্ডতেরা অনুমান করেন আসোরিয়া বা সিরিয়া 
"থকে এসেছে ভাবতে । ক্লীঢ দবাঁপেও দেখা গেছে এই কালো রঙের প্রঙগচ্ট। 


৩2৬ খনশের ফলে নলযুক্ত পাত্র, পাঁদম আকারের ওজ্ঠযুক্ত পার, 
»টির্পাকার পাত্র, পাদানীর ওপর ছিদ্রযুক্ত কুজো-সদ:শ পান্র ইত্যাদ হা 


পাওয়া গেছে সেই ধরনের জনিসপরু ইাঁতিপূর্বে এলাহাবাদ, বারাশসী, ক্স, 


৭1%দশ এবং পাশ্চমবঙ্গের পাণ্ডু রাজার িবিতেও আঁবজ্কৃত হয়েছে। 
২ শেক অন্ধমান হয়, ডত্তর ভারতের এক বিস্তীর্ণ অগ্চলে ছ সাত হাতার 
ধহল আগেও এঁকাঁট আদম সভাতা বিকাশলাভ করেছিল | | 


এবং সব থেকে ষা বিস্ময়ের, সেই সভ্যতা যে আঁদমতার স্তর আঁতিক্রম কাব 
'ল'পক্শল সভ্যতার যগে উত্তীর্ণ হয়োছল তারও, নদর্শন পাওয়া গেসে 
লখানায়ের সেই অনুসন্ধানের ফলে । নদণতে এমন কতকগ্‌লো 

নুড়ি পাখর পাওয়া গেছে যাতে নব-প্রস্তর য.গের বর্ণমালার আভাস 
পাওয়া খায়। 


গ-1 এপার উপত্যকা অঞ্চলের এই আদ যুগের সভ্যত সাত হাজার বনছুতেধ 
প্রাচান বলে অনুমান করছেন পাণ্ডিতের। | এবং এই অঞ্ুলে যারা বাস করত 
তাবাই [ছল পরবর্তীকালের পুরাণ মহাকাব্যের নিষাদ, পূলিন্দ, শবর 
প্রমুখ জাতি। | 


কাঁধ বলেছেন, মহাভারতের কথা অমৃত সমান। দেখা যাচছে, ভারতের 
কথাও একই রকম অমৃত সমান । 


1 
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লাছিত্যে নাগারকতা ও গতামীণতা 





বাংলা সাঁহতোে যিনি বনফ ল নামে 
খাত, তাঁর সঙ্গে আমর বফ্তিগত পাঁরচয় 
ছিল। যেশন আরো অনেকের সঙ্জোই তাঁর 
ভা ছিল। কেননা বলফল ছিলেন খুবই 
ঈদালাপী, স্নেছপরায়ণ মানূব। জাচেন' 
খান্ষেো লঙ্গে আলাপ করা, এব সম্ভব 
ছলে এফটি ফাঁফতগত দম্পর্ক তোর কবা-- 
এতে ছিল তার সহলোত নৈপণা। কাজেই 
ভর সঙ্গে পরিচয় হবার পর নৈর্গাক্তিক 
সম্পক্ বজায় রাখা কঠিলই হোত। 


পূযপার্ভাট হটে এইভাবে। 


সাছিভা গংকল্তে কোনো এক 
হ্পয়ে চিত লিখছলাম এফবার। 
ধনভাল্তই আলস্ঠাঁনক চিঠি। তান তার 
উত্তরে ভাই বলে স্বোধন করে ধা লেখায় 


লিখে শেষ বয়োছলেন, ইতি তোমাণ 
ধলাইজা কলে। তখনো তর সঙ্গে চাক্ষুষ 


পারভয় হয়ান। কিন্তু তা সত্েহ৩ অচেনা 
একটি আন্ষের দারদা হয়ে ধেতে তর 
ফ্দফারও আনীকায়া ন | 


খটলাট জামার কাছে নতুন হান 
হর়োছিল, এবং জামাকে স্পর্শও কারস । 
কারণ দৈষক;মে জাম সাঙ্তোব যে বৃ্টর 
সঙ্গে পারটিত হয়েছলাম আগে। সেখানে 
একস কাপার অকজ্পনীদই ছল । ভাতা 
শছিঞাম আপ দ-মস্তক আব।নক। নার, 
কজ্তার পাধলাই ছল আমাদের কায়মলোর লা 
পেকা। কাউকে হঠাৎ ভাই বলা, িন্ব। 
্যসর্বঘাচওাবে কারো দাদ হয়ে খাওয়া, 
গে অগর্ড়ে ছিল গম্াভার নামাল্ডৎ 


ধনফল দেখা গেল এসব ঠেটোকল' 
এর তোয়াক্কা রাখেন না। তান যে অন। 
তত যানৎ জাতে আর পংশত পইঙ্গ না। 

যাঘোক, এতশাৃলো আমার আসল 
ফক্তধা নয়। জামার প্রদ্ন হাল, জবনঃ!শার 
যে ধাপগুজ্জেকে জমগা 'গ্ভম্যতা বাল 
তা ক নিশা খারাপ? িদ্বা অনাপণে 
ঘৈমব আচার-আবণ নাগরিকতা বল 
চষ্৮ কার, তা ক্ষ নিকষি” . "* "তা 
মলাধাল : ্‌ 


জাধালানন্ দণ্ড আমার চেয়ে ল্াাঠারো 


বঙ্ছরের বড় ছিলেন । দেখাও হয়েছিল সেই 
বয়গে যখন আম সা দাঁড় কামাতে শুধু 


করোছ। কিন্ত, এক ক্সস থেকেই 
আমাকে আপন বলাভন। গিরিতোপাতি 


ভট্রানার্য ছিলেন আরো বড়. [তিনিও শাপনি 
ভাড়া, তামতে নামেনান। , এবং পনসীত, 
কমার ঢট্রাপাপায় চিনলন ততোপক ল্ড, 
তাঁনও আপাঁন চাঁলয়ে গেছেন। এক 
হিসেবে তিনি আমার অধাপকও ছিলেন, 
কক্ত, তাতেও তখাকে নিরস্ত বো পরাস্ত) 


করা যায়নি। মিনি কার [হাসে পলজেন, 


. এসব হল সাম গ:র্দাসের শিক্ষা । তানও 


আপন বলতেল। 


আপাঁন-র রেওয়াজ তখন এমনভাদ্লই 
পে বঙেছে 'য মৌগস-সম্পাদক পাপীব- 
দিলু পারলল 7থালে সঙ্গপীলাচার্চ বখীপলনঙ্গ- 
ধবপ্পার সায়মৌধ্রশ লা শাফপগ শাল 
ধল, কফেউস মর ফগা সাব গান নী 
শামাশ দ্নট্ন অধ্যাপক এবং শপাপন 
স্ধানীয়, তালাও এ নিধাগল লাশীককা 
ঘটান নী যেমন হামার কতশীস সঈলেকদ-- 
নখ আঅখোপাধণাগ এলং লশ্গাররপান তাহা 
পেজের সাঙ্গে পারা গাটাক্চিল নাজাত 
জকপবয়া্ে | বিন্ত তী 7গ সাম্দদ্ি। বাগনিক 
জশীকানব যা মাল শিক্ষা অর্থাৎ বাকতিল 


শব্দ তিলে দেখা এবং আন তর 
মান্দা ল্দওয়া, তারই তাঁগদে ওরা 


ছালকও সমকক্ষের আপনে ঠশউ দিভিল। 


বলফ্পব সাপা আলাপ তবার পল 
জচ্দা গরণিই জগপ্তর সঙ্পান পঙ্লাস । লাসালে 
এই ক্জগ্তাটি আমার কাঙ্গাকাছিই ছিল নং 
স্পিন আমি তালই ভিজঅল | বিনিক 
*”্ন ছিলাম না! সনফ্ষালের সংসপাশোণ 
এপ্স নজান কার পীর পেলাম | 


আঁবাঁশা ভাব গানে এ নয় 
শকাতাল বদ বড় সাহাতাকলা সকাল 


শামাকে জাপান আজ্ছ' করাতেন । মাটি 
আ নয়। আম. আমিও বাউকে দাদা বলতাম 
না তাও নগ্ন 


আমার এধাপক সপাঁহাঁতিকাদের মাল 
কদ্ধের আব বিফ্যবাব প্রথম থোকই 
জম বলাতন। তীলাশভ্করবাবও বলতেন। 
জল শুধু ভাম' নয়। আাঝে মাঝে 
'তইও' | কারণ তাঁর ক হেল "মাপ বড 
জামাই ছিল আমার বন্ধ প্রেমেজদ, সিনও 
তাঁম কলেন। এবং তানা কারো বেলাম যা 
কাখানা কারন, আমি তশীঙ্ষে বলত শাল 
কার গ্রেমেনদা । কারণ সকলেই তশকে তাই 
কূলে ডাবাতেন। অনাডাবে যে ডাকা খায় তা 
ভাবতেই পারি গন লোপশ | ধেমিন খামিনী 
রায়ফেও বলতাম গাসিগিশ, আমা? চেষে 
প্রায় তিকিশ বহরের বড হওয়া লহ্েঃও 1) 


তা ফাক। বনফল-এব সঙ্গে আলাগ 
হবার পর নতুন যে [আনপটির বিষয় 


সচেতন হলাম জ হল, বাংলা গ্াঁহাতোর 
আসল সমস্যা হল। দুটো আলাদা ধরনের 
সংস্কাতির মধে সং্বাত। 


কথাটা ভিলিয়ে দেখার চে"টা করা 
যাক। 


পাঠক, এই যে এতক্ষণ ধরে লাগান 
আর 'তামি' নিয়ে, কচকচি কবাছিকাম সেটা 


 বমারচনা ফণদার জনো নয়। “পান আর 


'তাম' বেছে নিয়োছলাম আমি হতক 
[হসেবে। এ দুটি শব্দের তলায় রযোছে 
দটি ?ভশ ধরনের আযার্টাচউড। (মানে 
1 2 দহ্টভধুঙ্জা ১ না বোধহয় । আটিচিউড 
দ'প্টভাঁগর থেকেও বোৌশ কিদ্বা।। এব 
তলায় র্যস্ছ এখবনযালার বিষয় িহানযখাী 
দটি বিশিষ্ট জাতের ধারণাপত পয 


মলালোধু। ভিন্ন জাতের এইসস হালা 
বোশ্ধত গ্লাগঞ্গল থেক উৎপল ক 


নগারকতা ও গামনতা। এ (না ওগ্রামাহা' 
নম1) পথ) হল [শলগলভাভান দান। 
ক্তীয়াট বাাধসভাতার ছাতা । টিনা, 
[টি পাচপন। শধা আমাদেল দেল নয়, 
গথলশীন সল 1দাশাট | হানলভাতা 
দিনাপ্শান ছন্দ 'নাটামণটি একপকমঈী | পণ্য 
কাঁষ, কাপুর যঙ্তাশিজপ। জীবনয পায় এই 
িভিননাহশ পদপাতিল ফলে সাংঘাতিক ভাই 
তগনলগঘ। জখন্যা তা নগলতত গা, কখলো 
আ্ব। মানার খানা "লা থাপ্ক গাগামাখি 
হাশ। এল্টা /গপ্ক অনাটাপক টিন হনওগাই 
নিত 

পলদ-লণ। কিছু িহ্ছি লাগা ওই 


[বায়ে উনি মুতীদ পল । 0 উল 


সি 


হাছান, দন দত মাস ) কতা স 
লখব্দল। পরিহার হিইাফশড়। ইত দ 


পম নিদ-প ক্র সল্তব। আড় গদাষলক্কন, 
সাঁহাভা তশবা দাগও রাখতে পারেন ন। 
বপ্ললালশী 'লেখবনা পাব করাও নন, 
ভইফেশডও নন তালা ফে কাটা 
[লেখক সে তক' অবাল্তল! আসা কথা তল 
তশরা এই তন আলাকোষ্ধন। বিচি 
গাচতন হটাছসলন, যা সকাল নিত 
এদাশই তত হটা্লল। অর্থাং লহ 
সভতার পাশা?াশি মাণা ত.লতে ঢাত হুল 
তাধুঁনককালের িপস প্রতা। তারই সি 


গছ ছাপ পাছে তিশপদল ইমদাদ ভা 
লেখায়! তাকে বিশ বলা ঢঙে না। 


৮ঃখে কথা বরং এইটেছ যে নাভাাপ 
পদধযান যা তারা শোনার চেষ্টা কবসথুলেন, 
পে প্রয়ালে ইস্তফা য়ে আমেকেই তারা 
পুরনো আয়াসে গা এাঁলাযে লেন । 


বাংলা পাতাতে শরধচগ্ছ) তাই নব. 
নবর্‌্পে দেখা 'দতে জাগলেন। 


ঘহপমত কস্ভারেছ। 


জপনচ্ রায় 


&. 


হারানো বই 


সেই ১৩২৬ সালে এলাহাবাদের 
ইন্ডিয়ান প্রেস থেকে বৌরয়োছল পোকা- 
গাকড় নামে একথানা ৩৬০ পৃচ্ছাব বই। 
পাতায় পাতয় ছবি। ছেলেমেয়েদেন জন্য 
লেখা পাঠ্য বই) লেখকের নাম জগদানল্দ 
রায়। মৌলিক রচনা। কিন্তু এ-জীতীয় বই 
এর আগেই কেবল নয়। তারপরও 
বহুকাল লেখা হয়ন। ১৯৭৪-৭৫ 
সালে গোপাল ভু্রীচার্য বাঙলার কাঁটপতঙ্গ 
নামে একখানা বই লিখে রবীল্দ পুরস্কার 
পেয়েছলেন। 'বাভন্ন সময়ে লেখা প্রবন্ধের 
সংকলন এট। জগদানন্দদের সময় এমন 
দূললভ সম্মান প্রাপ্তির প্রলোভন ছিল না। 
ধিদগ্ধজনস্বীক্তর সম্ভাবনাও ছিল 
দুবাশা মাত্র! তবুও ওরা কাজ করেছেন। 
বইপত্তর ছিল না তেমন! অথচ পড়াতে 
ধগয়ে বিস্তর অসুবিধে । যা দেখেন, বোষেন, 
পনর্দেশে বই লেখা । আর সেসব বই বেমন 
মৌলিক. তেমান চিরন্তন। আজও পড়তে 
ঘগয়ে চমকাতে হয়। ও"র বইয়ের হল প্রায় 
সবই শান্তানকেতনের সে সময়কার 'শছপসী- 
দের অণকা। 





'নিবেদনে জগদানন্দ বলেছেন ৫ 'পুস্তক- 
খাঁন ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গলাখয়াছ, 
এজন্য যে সকল পোকা মাকড় আশ্ররা সবর্দা 
দোখতে পাই, তাহার জাবনবৃতভাল্ত 
ইহাতে বিশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রাণীদের শেখী- 
করিবার চেম্টা ইহাতে আছে। কিন্ত, গাছে 


বইখানি নীরস হয়__এই ভাবিযা বিশেষ 
শ্রেণী-বিভাগে দাঁছ্ট রাখি নাই। শুরু 


করেছেন জাবের উপাত্ত দিয়ে। প্রাণণর 
সংখ্যা, প্রাণীর বংশ বৃদ্ধির কথা। প্রাণ 
হত্যার কারণকে ব্যাখ্যা করেছেন। প্রাণ*্র 
নানা শাখার আলোচনায় আছে আঁমবা, 
খাঁড়মাটিনা পোকা, স্পঞ্জ, হাইড, 
রাঝণছত্র, প্রকাল, তরা-মাছ, কে*চো, জেক, 
কম, চিড়, কাঠকড়া, পতঙ্গ বোলতা, 
ভাঁমরূল, কী নি 
মৌমাছি, পিশপড়ে, উই, জলাফাঁডত। ভ'ই- 
কুমীর, পাখির গায়ের উকুন, ভি 
পোকা, ধামসা, জোনাক-পোঁকা, প্রত্রাপাতি, 
গাুটিপোকা,, মাছ, মা, চারপোকা, ফাঁড়ং, 
উচাচিংড়ে ও ঘ্রঘুরে পোকা, শ্রারশুলা, 
মাকড়লা, তা! কেল্মো, শংখ, 
নিয়ে বত আলোচনা করেছেন তাগাদা 
মক্দবাবু। ভিন্ন পোকা-মাকড়েহ শাখা- 
প্রপাখা নিলেও আছে অনেক কথা। তান 
কোন উচ বিঙ্চালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত )ধগ্রানিক 
[ছিলেন না। ি্তু ব্য বিশ্লেষণে দক 
বৈজ্ঞানিকের মানসিক গঠন ও. চিন্তাধারার 
ছাপ সুস্পস্ট। সদীর্ঘকাল ধরে এইসব 
প্রাদদনসকে পর্যবেক্ষণ কয়েছেলেন বলেই। 





তর পক্ষে এই জাতীয় অসাধারণ বই লেখা 
সম্ভব হয়োছিল। 


প্রায় আটশত বৎসর পবের লেখা 
“সদ্দর্শন সমচচয়” নামে আমাদের একথানি 
প্রাচীন পশ্াথ আছে। গাছরা কথন শিশু 
থাকে, কখন যঝ হয় এবং কখনই কা বুড়ো 
হইয়া পড়ে, এই পশুথিতে তাহার তালোচনা 
আছে। তাছাড়া কোন কোন গাছ রালিতে 
পাতা ধুজাইয়া খ্মায় এবং কোন গাছরা 
ছেয়াচ পাইলে লক্জাবতী লত মত 
পাতা গায় এইসব কথাও তাহাতে আছে।” 
-জগদানন্দ রায় তশর গাছপালা কইয়ে 
1লখোঁছলেন। সেই একই সমস্যা। ছেলে 
সংসারের সংঝদ। বই নেই। লিখতে হল 
নিজেকেই । বাঙলা ভাষায় তখন এসকম বই 
কোথায়! 'গাছপালায়' বাঙলাদেশের সাধারণ 
গাছপালার পরিচয় দিয়েছেন। গাছের দেহ 
ও আয়ু, শকড়ের কাজ ও খাদ্য, লতা, 
গাদঁড়, গাছের কোষ, দ্বিধীজপনশ গাই, 
পরগাচ্ছা, পোকা খেগো গাছ. গাছের ঘম, 
কৃণড়, ফল, ফলের উপাত্ত, গাছের বংশ- 
বিস্তার, অপজ্পক গাছ. ফার্ণ শেওলা, 
ব্যাঙের ছাতা, মদ্যান, পানা নিয়ে 
আলোচনার সঙ্জো গাছের শ্রেণী বিভাগ 
করেছেন। আরও অনেক প্রসঙো সন্দর 
সুন্দর কথা বলেছেন। এ বইখানিও ছবিতে 
ভরা। 


_ শাছপালা নিয়ে ইদানিং কোন বইলেখা 
হয়েছে বঙ্গে মনে পড়ে না! বেশ কয়েক 
দ্র আগে ডঃ তারকমোহন দাশের 'আমার 
ঘরের আশেপাশে যৌরিয়েছিল। বইটির 
সংস্করণও হয়। খুব লম্ভবত এখন ছাপা 
নেই। বইটির ভাষা সূন্দর। আর ডঃ দাশ 
এই বিষয়ের একজন আভিজ্ঞ মান হওয়ার 
অমেক কম গাছেয় বৈজ্ঞানক 'বশ্কেষণও্ 
ফরেছেন। রধণল্দ্ুনাথও 
সম্পদকে সম্রদ্ধভাষে তাঁর রচনায় নানাভাবে 
ধা সকলেরই জালা। ». ২5. 


. সমস্যা মিটেছে। উপাদান আছে। 


প্রকৃতির এই 


 জগদানন্দবাবু যখন লিখেছিলেন তখ 
ছাতের কাছে তৈরি উপাদান ছিল না আ' 
উৎসাহী লোকেরও অভাব 'ছিল। এখ 
শিক্ষা 
জগত বিস্তৃত হয়েছে। সম্ভবত উৎসাহ, 
লোকের অভাব। যে কারে, দীর্ঘকাল এ' 
সম্পর্কে নতুন কোন বই চোখে পড়ল না 

এর দ্যাগে একটি সংখ্যায় সধীল্দলা, 
পায়ের 'বাংলার পরিচিত পাখী নিট 
িখোছলাম। সেখানে জগদানন্দবাবু 
'বাংলার পাখণ' বইয়ের নাম উল্লেখ করে 
ছিলাম মাহ। হঠাং বইটি পেয়ে যাই পুরনে 
ধইয়ের দোকানে। ছোট্ট বই। 


বাংলায় পাঁখর অভাব নেই। খু 
অনুসারে এদের দর্শন মেলে। আম 
আগ্খলিক পাঁথখও আছে। যেখানে এচে 
ভল-হাওয়া ভাল লেগে যায়, সেই পারতে 
ত্যাগ করে অন্য কোথাও যেতে পারে ঈ 
ঘাযাবর পাঁখরও সংখ্যা কম নয়। ভারতের 
বিভিন্ন অগ্লের পাখি নানান ধতৃতে 
এখানে আসে। বহু পাঁখির বংশ শিকার". 
দের হাতে শেষ হয়ে গেছে। এখনও যেসং 
পাখি চোখে পড়ে, তাঁর যথার্থ আদম. 
সুমারী হওয়া দরকার। রঙীন ছবি তৃজে 
না রাখলে, দৈনন্দিন আচরণ, জীবন ধারছ 
পদ্ধাত-এসব বিষয়ে বিবরণ সংগ্রহ ন 
করলে, অতীতের বহু পাঁখর মত এরাও 
হাঁরয়ে যাবে। 


জগদানন্দের 'বাঙলার পাখশতে ৫৬] 
পাখির কথা আছে। এরা সবাই আমাদের 
চৈনাজানা। 'পাখীরা ত আমাদের প্রাতবেশশ 
সমস্ত দিন আমাদের গ্রামেরই মাঠে-ঘাঠে 
চরিয়া পেট ভরায়। তাহাদের সব খবর 
আমাদের জানয়া রাখা উচিত নয় কি: 
এইজন্য সাধারণ জানা-শুনা কতকগুকি 
পাখার কথা তোমাঁদগকে বাঁজব। সেই 
সলো অছে ছব। ছব একেছিলে, 
নন্দলাল বসু। 

'শন্দ' গ্রন্থের িবেেনে লেখক 
ঘলেছেন € যে সকল গ্রাকাতিক ঘটনা 
গন্দ-বিজ্ঞানের মূলতত্তর ব্াঁধাবার লৃযোগ 


পবা বিষয়ের প্রবন্ধ। লেখাগৃঞজি 
পাকা বোরয়েছিল। লেখকেয় কথায় 


ততপ্রাত জান্ট রাখিয়াছি। 
জগদানন্দের মার দখা হই লেক়োছদ 
জারও ঘই লিখেছিলেন। বড়দের জলা 


|, 

যজ্ঞািকীী আয় সার জঙগদীশচন্দের 
বাবিজ্কার। ছোটদের জন্য লেখা বই-এর 
পয আছে-গ্রহনক্ষ্,। বিজ্ঞানের গল্প, 
[াখী, বাংলায় পাখী, শব্দ, আলো, চুম্বক, 


আাবদাযুং, 'স্থিয় বিদ্যং আর নক্ষত্র চেনা।। 


এল মধ্যে গাছপালা, পোকামাকড়, মাছ- 
লিং সাপ, পাখী, বাংলার পাখী এই 
পাঁচখানি বইয়ের সমপর্যায়ের বা মানের 
ফান বই আজও বাঙলা ভাষায় লেখা 
ক নি। অন্তত এই কয়েকখানি বই এখান 
গ্পা হওয়া দরকার । 


মানুষ জশদ্ানন্দের পাঁরচয় কি? 
শলাইদহ জামদারীর 'কমণ্চারী, রবীন্দ্ু- 
[খের ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক জগদানন্দ 
দাঁবয়ে নয়, নিজের দক্ষতায় ছেলে- 


হছলেন না। কিন্তু স্বশাক্ষত মানুষ 'ছলেন 
তিনি। যা একান্তই দুলভ। জগৎ সম্পর্কে 
€'র জনুসান্ঘিৎসা ছিল অল্তহণন। কর্ম- 
ধাস্ত জান, অথচ নিজের গবেষণার কাজে 
ফখনও অবহলো ফরেন নি। বাংলার পাথর 
ভমকায় জিখেছিজেন £ “আমাদের চোখের 
গম্মৃখে সরর্দাই নানা ঘটনা ঘটে। চোথ 
পুজিয়া সেগুলিকে দেখা এবং দোখরা 


কারণ অনুসন্ধান করা, একটা বড় শিক্ষা। : 


এই শিক অভাব আমরা পদে পদে 













১৬-০০ 
বৃটায়াজকফে়্া জীবনী রচাঁয়তা, বাংলা 
সাহার চেখে জীবনণকারের লেখ্খনখ- 
প্রাসৃত যাঁশাখীষ্টের পূর্ণাঙ্গ জীবনী। 
আাহিত্ত্য লজ £& ৬৫এ মছাতমা গান্ধী রোড 
হাঁলকাতা-৯ ৃ 





কাযসাতেত 


ডি জগপলেলজ্হজ্ক জলা নত 
প্রণীন 


পন্ষা শক 
ইঙিয়ান প্রেদ.লিমিটেড 
 এগলাগাবাদ 


“৬২৯ 





দেখার ?শম্মশ তিনি 'দয়োছলেন। 'নিজের 
তোলেন। 


ংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চার সূচনা 
ঈ্ম্ভবত সাধারণভাবে ধলা যায় অক্ষয়কুমার 
দন্ড থেকে। তারপর এলেন রামেন্দ- 
সন্দর শ্নবেদী। রবীন্দুনাথও সমন্ধ 
করলেন। এবার জশগদানন্দ দেখা দিলেন 
গবস্ময়কর জ্যোতির মত। প্রাতাটি বিষয় 
সম্পকে তার জানের গভীরতা এত স্বচ্ছ 
ছল যে, দুরূহ বিষয়কে অনায়াসে লিখে 
গেছেন। গান, ব্যাঙ, ককিডা, পোকামাকড় 
ধরে পর্যবেক্ষণ চালযতেন 'দনের পর দিন। 
এটা ওর বাতিক 'ছিল। আর' সেই বাঁতক 
দিয়েছিল অফুরন্ত জ্ঞান।. যার ভীঁন্ত তার 
অসামানা বইগ্াল। 


শান্তিনকেতনে জনাপ্রয় মাস্টারমশায় 
ছিলেন জগদানন্দ। গায়ের রং কালো, 
র্‌ক্ষভাবের চেহারয ঘিরে [বচারক সুলভ 
আবর্ণ তর্জন গঞ্জনের রাম ছিল না। 
অথচ যখন ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞানের গল্প 
বলতেন, তখন চেনা ফেত না তাঁকে। মন্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকত স্বায়। চুরট মুখে 


ঘুরে বেড়াতিন তাঁর-তরকারর খেতে। 
তরমুজ ভয়ে গেছে চারদিক। চুরুটের 


ঘান্ধে, ছেলেরা বুঝত চুরির সুযোগ নেই। 
"সঙ্খয় দিকে তানি একট; বেফাতেন মঠে- 


মাঠে খিল গায়ে। কাপড়খানা কোঁচা না' 
শ্ররে সেটিকে লম্বা করে গলায় ঝুলিয়ে 
গদতেন। পায়ের চটি থেকে শোড়াঁলর সিকি 
অংশ বোরয়ে থাকত এবং সেইজন্য চাঁট 
গুটিয়ে বেঁকে উঠত। মূখে থাকত কালো 
্ং-এর বর্মা চুরুট। চলনসই সুন্দর বেহালা 
ধঘাজাতেন জগদানন্দবাব--তবে সে বাজানো 
মামুলি প্রথামতো নয়। দাড়য়ে বেহালাঁটকে 
বুকের উপরে না রেখে এবং গাল দিয়ে তাকে 
চেপে না ধরে তিন বেহালা বাজাতেন বসে 
বসে। 5. র প্রান্তুন ছা 
সূধীরঞ্জন দাশ আরও বলেছেন £ 'আঁজত- 
বাবু, সত্যবাব এবং জগদানন্দবাবূর গল্পের 
আসর ভার্ত থাকত বঙ্তাত অমারা এদের 
দগাোজেপের কতাসের জন্যে উৎলসূক হয়ে 
থাকতাম । জগদানন্দবাবুর গল্পের তুলনা 'ছিল 
না-_যেমন তশর বলার ভঙ্গ, তেমাঁন চিত্তা- 
কর্ষক তার গজেপর বিষয়বস্তু । তখন 
জটনপ্ড নাকী একটা ইংরেজি সামায়ক 
পাত্রকায় মঙ্গল গহের দিকে অভিষানের 
একটা গঞজ্প ধারাবাহিক বের হচছিল। 
জাগদানন্দবাবু সেটা বা'লায় গিনজের অজ 
করে আমাদের বলোঁছিলেন। মনটা সেই 
ছজেপ এমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত যে আজও 
মনে রয়ে গেছে ।” প্রমথনাথ বিশীর বণনায় 
'আছে...'জগদানন্দবাবু জ্যোতিবিদ্যার চর্চা 
হুরতেন, অন্ধকারে রাতে মাঠের মধ্যে তারা 
চিনিয়া বেড়াইতেন__ঢুরটের দীপিতি ও 
গন্ধে আমরা তাহার গাঁতবিধি ব্যাঝতে 
পারতাম) ...আবার যখন তান 
শ্ারদোধসক নাটকের অভ্যাসের সময় 
লক্ষেক*বরের ভমকায় ঠাবরদাদার বাল 
খিল্যদলকে তাড়াইতে তাড়াইতে রঙ্গমন্ডে 
প্রবেশ কাঁরতেন, তখন কাহারো পক্ষে হাস 
সংবরণ করা সম্ভব হইভ না।' 


নগদানন্দকে শান্তিনকেতনে শিক্ষক 
[হক্সাবে নিয় এসেছিলেন রবীল্দুনাথ | 
সাধনা পাতকায় বৈজ্ঞানিক প্রবক্ধ লিখতেন, 
“এই সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাবা ও সহজ 
বক্তবা-প্রণালী দেখে তর প্রাতি আমার 
[বিশেষ শুদ্ধা আকৃছ্ট হয়োছল। তির 
ংসারক অভাব মোচনের জন্য আম তাকে 
প্রথমে আমাদের জাঁমদারীর কাজে নিষূ্ত 
করোছলাম। তর প্রধান কারণ জাঁমদারণর 
কাজে বেতনের ক্‌পণতা ছিল না। কক্ত; 
তশাক এই অযোগ্য আসনে বদ করে 
রাখত আমার মনে বেদনা দিতে লাগল। 
আম তকে শাঁল্তঁনিকেতনে অধাপনার 
কাজে আমল্পণ করলম। আশমের রূপ ও 
1বকাশে এ-কথা লিখেছেন স্বয়ং রব ক্দেও- 
নাথ আর শিক্ষক জগদানজ্দ প্রসঙ্গে তর 
বক্তব্য £ ছাত্রদের কাছে সর্বতোভাবে আতা- 
দানে তার একটুও কপণতা ছিল না। এই 
আতমদানের অকার্পণ্য যথার৫ [শিককের 
পারচয়।....তার কাসে গঁশিত শিকদার 
কোনো ছাত্র কিছুমাত্র পাছষে পড়ে 
পরীক্ষায় যাঁদ অকৃতকার্য হত সে তকে 
অতাল্ত আছ্বাত করত (* 


সাহিত্যের নেপথ্যে 





সেকালের বিজ্ঞান পাত্রকা 


দ্বারকানাথ বদ্যাভ্ষদের সম্পাদনযে 
কলকাতার ভবানশপুর থেকে ধখন 'সোম- 
প্রকাশ" প্রকাশিত হত, কালীপ্রস্য 'তণন 
ছাত। সেই ছাঘাবস্থাতেই 'সোমপ্রকাশেোর 
পাতায় কালশপ্রসম্নের জোখা বেরোত। 
অসাধারণ প্রাতিভাধর কালীপ্রসম্নের ওপর 
গ্বারকানাথের এমন অগাধ [বম্ধাপ ছিল যে 
. কোন প্রযোজান তিনি স্থানান্তরে গেল 
সামপ্রকাশ-এর পারিচাজনার দায়িত্ব কালশী- 
প্রসের হাতে দায় যেতেন। ক্কালশপ্রসলা 
কাবাবিশারদের নাম অবশ্য পরে জনসমাজে 
শৃপারচিত হয়োছল ণহতবাদশ'র কর্ণধার 
িসেবে। শুধু সর্পরিচিতই নয় সংবাদ- 
পঠের জগতে সে নাম 'বাশজ্টও ?ছল। 


এই কালীপ্রসম্ম কাব্য 'বশারদের 
সম্পাদনায় 'প্রকিতি' নামে বজ্জান বধয়ক 
একট সামায়ক পন্সের প্রকাশ সুরু হয়। 
'প্রক/তি' প্রকাশ করে কাবা বিশারদ মহাশন 
কাঁশমবাজারের মহারাণশর কাছ থেকে ২০) 
ঢাক আ।থক সাহায্যও পেয়োছলেন। 
কত পার।স্থাত তখনও একমত বভঞান- 
৯১৯৭ উপযোগা হয়ান। অর্থাৎ মোক্জা 
কঘ।য় দেশে তথনও বঞ্ঞান বিদয়ে প্রকাশও 
কাগজের পাক ও লেখক তৈরী] হয়ান। 
কেহ পাক, লেখক এবং খানিকটা টাকা- 
কাড়র অভাবেও 'প্রকাতি' অচল হয়ে যার। 
পরে প্রকাতিকে কাব্য বশারদ মহাশয় 
তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কম্ধলতার সঙ্গে 
ধনন্তু করে দেন। 


'ভারতবর্ষ পান্রকার ৯৩৬৯ সালেল 
প্রথম খন্ড প্রথম সংখায় কালীপ্রসওর 
জাঁবন এবং কমপ্রয়াস সম্পকে লিখতে 
গায়ে বাীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় এক 
জায়গায় লিখেছেন, ১৮৭৯-৮০ থষ্টার্খ 

ব্য বিশারদ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মন্দিরে নিয়ামত ত্ঞাবে 
'বজান শিক্ষা কারতে আরম্ভ করেন, এবং 
দ্বেছানুর্প বিজ্ঞান শিক্ষা সমান্ত 
কাঁরয়া 'প্রকৃতি' নামে এক মাসিক পরিকার 
প্রচার করেন। তংপূর্বে বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান বিষয়ক কোন সামায়ক পয় ছিল 
না। সেইজন্য 'প্রকৃতি' প্রকাশ করিয়া কাথা 


দ্বণণময়ীর নিকট হইতে দূই শত টাকা 
সাহায্য লাভ করেন। 


কালনপ্রসম্ন কাব্য বিশারদ মহাশয় 
মহেন্লাল সরকার প্রাতিষ্ঠত বিজ্ঞান- 
মন্দিরে নিয়মিতভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা করেন 
১৮৭৯ থেকে ৮০ সাল। তারপরে 'প্রকৃতি' 
প্রকাশ করেন। কিন্তু এর অনেক আগে 
থেকেই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত বিজ্ঞান 
পান্রকার এবং বিজ্ঞান বিষয়ক কিছ কিছু, 
বই পন্রের সন্ধান পাওয়া যায়। ভাই 
প্রকাত সম্পর্কে যে শিরোপা বারেনবাব 
ভারতবষেরি এ গ্রুলম্ধে কালীপ্রসহতে 
দিথেছেন তা বোধহয় বিতক্শতখত নয়। এই 
প্রসঞপো ১৮৮০-য় আগে প্রকাশিত কয়েকাট 
পত্রিকার উল্লেখ করলেই বিষয়টি পারদ্কার 
হবে আশা কণি। 

১৮৩২ সালের এপ্রল মাসে শীবজ্ঞান 
সেবাঁধ' নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল। উদ্যোস্কা সোসাইটি ফর 
প্রান স্লেটিং ইউরোপায়ান সায়েল্স। "ীবজ্ঞান 
সেবাধ'-র পয়লা সংখ্যার আখ্যান পন্তে 
লেখা হর্যোছল, শবজ্ঞান সেবাধ' অর্থাৎ 
শিপ শাস্মের নিধি-লার্ড ক্পোহেম 
সাহেবের  ধশীলাখত ীবজ্ঞান শাস্তের 
অ।ভপ্রায়া ও ফল এবং সম্তোষাঁদর 
বিবরণ হইতে শ্রশযূত এইচ এইচ 
উইলসন সাহেবের তাদেশে  শ্রীষতি 
রাব; অমল/ন্দ্র গাঙ্গালি ও কাশীপ্রসাদ 
খোষ দ্বারা ভাষান্তর হয় ইউরোপীয় সকল 
1বজ্পানশাস্ত, ভাষান্তরার্ে সমাজ কর্তৃক 
শোঁধত হইয়া প্রকাশত হইল। পাঘকা।টর 
মাত বারো সংখ্যা প্রকাশত হয়েছিল। 

১৮৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ত«ম 
গদকে 'বজ্ঞান সার সংগ্রহ" নামে একাট 
পাক্ষিক পাত্রকা প্রকাশ পাগ। পীত্ুককাট 
1দ্বভাষিক। পান্ুকার প্রত্যেক প.্চায় 
ডানাঁদকে বাংলা এবং বাদকে তার ইংরাজি 


অনূবান্দ পাকত। 'বয়েল আকণবো' সাইজে 
১৬ পম্ঠার এই পাঁতিকার পাঁরচাল ৮ 
ছিলেন ডারউ এগ উলেস্টন, নবকমাল 


চরুবতাঁ এবং গঞ্গাচরণ সেনগাশ্তি। দাম 


আসক বাবা আনা। 


১৮৩9 সালের জানুযাবব থেকে 
“বিজ্ঞান সার সংগ্রহ" মাঁসক পহে পারণত 
হয। পাতার সংখ্যা বেডে হয় যাতরশ। প্রাত 

ংখার দাম আট. আনা । শ্াগ্রম বাধ 
মূল্য দশ টাকা। ইউরোপীয় সাহত। ও 
বিজ্ঞান আমাদের দেশে প্রচারের উদ্দেশেছি 
প্রধানত বিজ্ঞান সার সংগ্রহ' পান্ুকার 
আবিভাব। পিকার চেহালা পাংটানোর “র 
ইউরোশশয় গ্রাহকদের জনা সংস্কৃত এবং 
বাংলা রচনার অনঃবাদ দেওয়ার বাবগা 
জহড়ে দেওয়া হয। ওই ধরনের পাশ্িকা 
'সামাদের দেশে তার আগে প্রকাশিত 
হয়ান। 


১৮৬০ লালের সেপ্টেম্বরে "বজ্ঞান 


একাঁট মাসক পান্রকা 


'কোমদে নামে একটি নতুন পাঁতিকা 


প্রকাশত হয়। পািকাটি মাঁলিক।, 
পঙ্পাদক জ্রগমোহন তকণালজ্কার। পন্িকাট 
, সম্পর্কে ১২৬৭ সালের ৩০ আশ্ষন 


সংখ্যার সোমপ্রকাশে লেখা হয়, “বিজ্ঞান 


কৌমুদী, নামে একখানি নূতন পাকা 
প্রচার আরম্ভ হইয়াছে । 
আলোচনাই এতৎপন্ন প্রচারের -মুখা উদ্দেশ্য। 
অনয অন্য বিষয়ও ইহাতে লিখিত দক্ট 
হইল। প্রথমবারের পন্ে যে কয়েকটি বিষয় 
লাখত হইশ্াছে আমরা পাঠ কিয়া 


দেখলাম, সবগলিই শ্রের়জ্কয়। এতৎ পাঠে : 


পাঠকগণের সবশেষ উপকার লাতের 
সম্ভাবনা আছে... 


১৮৬৭ ডাগর না 
পুর থেকে প্রকাশিত 'পল্জধ 'বিজ্ঞান' নামে; 
একটি পারিকারও সন্ধন পাওয়া ষায়। বৈজ্ঞা- " 
গনক দম্টিভাঞ্গতে গ্রামের মলাল সাই 


বিজ্ঞান শাস্তের 


৬ 


না 


£ 
ক 


্ 


পাকার মুখ উদ্দেশ্য ছিল বলে মলে "য়. 


& মাসিক পাঁতকাটি ঢাকা মোগলট-লির 
সুলভ যল্ ছাপানো হত। 


ছলেন রাজমোহন চটোপাধ্যায়। প্রত 


গ্রকাণক 


সংখ্যা প্রকাশের সময় পারিকাট প্রকাশের 


উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করতে শিযে লেখা হয়, 


'পত্লশ সমহের অবস্থা সংশোধনোপযোগ 


গম পাতকার যে একটি 


ভাব তাহা আআ. 


পৰশ্তি বদরিত হয় নাই । গ্রাম ও পল্লী- 
সমূহের উন্নাতুতই দেশের প্রকৃত উন্নাঘ। - 


যে দেশর অভান্রে বিঙ্গা 
অভাব, সে দেশ 'বন্বান নয়, যে দেশের 
প্রাম ও পঙ্লীতে সভাতা নাই সে দেশ 
সত নম, যে দেশের গ্রাম ও পল্জীতে 


ও জিক্জাল্ : 


দ্বাসথ্য নাই, সে 7দশ সস্থ নয়। অতএব 


আমরা 


পান্রকার্খানর প্রচাল 'কারিতেতছ । হার নাম 
পজ্লণ বিজ্ান' নাগা গেল। পঙ্জাশ বিজ্ঞান 
প্রথম সংখ্যার. বিষয় সাঁচিতে ছিল (১) 
পল্শশ বিজ্ঞানন (২) 
সংস্কত ভাষা, 


$৩) সময় 09) 


উল্লিখিত অভাবাটি মোচনেহ 
মানসে কাতপয় বন্ধূর পরামর্শানসারে এই 


ভ।বড়বষেরি রা 


[বদযলয, (৫) দেশের প্রচলিত জন্দ, ক 


ইতিহাস ও প.রাব্ন্ত, (৭) 
মহামারী এবং জৈনসার ভিস্পেল্সারী, (৮) 
সেনেটেরী কমিশন। 


পাতব্যীয় . 


পরপর বিজ্ঞান শীরিকা 'হসানে 
চক্ষিত ছল না এমন আনিক পান্রকাতেগ 
'বন্রান বিষয়ক প্রবন্ধ আলোচনা হা 


সঙ্গ ছাপা হোভ। এই সব পািফালট্‌ .. 


প্রকাশ কাল ছিল প্রকাতির জার্বিভাবর 
আগে। 'সর্ধাথ্থ সংগ্াহ' মাম 


৯৮৬৬-র 


ফ্েরযক্রারীতে যে মাঁসক পণিকা প্রকাশিত. 
হয়োছল সে পরিকাটি সম্পকে গোষপা ছিল 


বিটি রমপশয় উপাখ্যান এধং পাহক্তা 
গবজান দশীত ও শিল্পশাস্ত বিষয়ক বধ 
প্রবন্ধাতনক মাসিক প। 








১৮ বর্ঘ ৪৩ সংখ্যা 'অমত'তে রাজ- 
লাত-কলকাতা স্টাইলে শ্রীবেদব্যাস টৈদ। 


পমাই-এ-এস হঠাও আন্দোলন শিরোনামায় 
যে দঢনাটি লিখেছেন তাতে শান 'নাবচিনে 
তথ্যপ্রমাদ ঘটিয়েছেন। শুধু তাই নয় তিনি 


আই-এএস গাছ প্রমোশনলোভশী রাঙ্গা 
প্রশাসনের *টিপধ আমসঈিন প্রবীণ? বাপে 
কথিত কিছু আফিসারের  প্রশাসনযল্াকে 
'গাতিশীল। করে প্রমোশন যন্ছে পাতিণত 


কয়র কেশলকে মদত দিতে গিয়ে সিভিল 
, কমাশিষাল ট্যাকল, একসাইল 
"লনার, এমপ্লয়নেক্ট এতিকালচারাল ইল 
কান টাক্স, ফুড সাস্লাঃড। 
সাঃঅসের সাতটি সমিতির মিলিত সংগ্ন 
বকতেনশণ অব স্টেট সাভনদ এসোসিয়ে- 
হানে আন্দেলনের প্রাতও অতান্ত অন্যায় 
টাল করেছেন। প্রস্াত, 2 আন্দোলনের 
1১০৯,০.... 

বরহদ্ধে প্রকাশিত একটি প্রচারপন্ের সঙ্গে 
দচনাটির অদ্ভূত মিল লক্ষ্য ক্রলাম। 


“লম কাজে সম বেতন নশতি'র ভিত্তিতে 
সাভস একধকরণ-এর বিষমাঁট তর্কাতণত- 
ভাবে বেতন কাঁমশনেন আলোচা সূচাঁতে 
দুল । স্বরাষ্ট্র বিভাগ ঘোষণা করেছিলেন 
ইউ উড নি জ্যাপ্রোপ্রিয়েট ফর দি (পে) 
কাঁমশল 6; ভিপাইড হোয়েদার দি ট 
সাভিসেশ সড বি আ্যামালগামেটেড' 


১00০3 


€২৫৩৩ জিএ; তাঁরখ €২৬-১১-৬৭). 
তবেশ্য ভার আগেই অথণ্মন্তীী শ্রধজ্যোতি 


নম. তার িভাগে সাভ'ল একশকরণের 
আনদশ দিয়োছলেন। পরবে যুকফ্রন্ট চলে 
যাবর পর তখনকার প্রশাসনের শখষে 
তাসীন ব্যাকতবা ব্ষয়টি পুন'বচারের ডন্য 
গৃঞঠান। সেই সময়কার একাটি পনের বিচ্ছিতন 
একি বাক্যাংশ 'বিভ্রান্তিকরভাবে শ্রশজোতি 
বসুর "সুচিন্তিত মত? বলে অভিহিত করা 
হয়েছে! 


পে কাঁসশনের সদস্য ছিলেন সাতজন। 
£বঢার ও শাসন বভাগে অভিজ্ঞ শ্রী কে 
নত হাজরা 'ছলেন চেয়ারম্যান শ্রীহাজবা 
সহ ছয়জন সদস্য কমষচারী আন্দোলনের 
পঃনোধা নেতা, উপাচার্য, অর্থনীতাবদ 
জনুনতা, অধ্যাপক- সবাই একবাকো রায় 
দিলেন। গ্বধাবিভন্ত স্টেট সাংঙসের আফ 
সাররা একাই কাজ করেন অতএব একই বেতন 
গ্াবেন। বাকী একজন তেজ. ডবলা বির 
প্রক্তন অফিসার) যান গ্রাস বৰ কিছুতেই 
'রাটা নোট আফ 'ডিসেন্ট' দিয়েছেন তান 
এ ব্যাপারেও ভিম্রমত পোষণ করেছিলেন। 
তলে এই শেষোস্ব ব্ান্ত সহ সকলেই 
টিষর়ুটিকে ীর্মশল অফ রেফারেল" এর 
অ্তর্ভন্ত বলে বিবেচনা করোছিলেন। 
। ৯১৭০-এ বখন সমস্ত কর্মচাবগর 
ক্ষেপে পে-কামশনের রায় কার্ধকর করা হয় 
তখন সাভভস একগকয়ণের িষয়াটি নু 
ভুদা বলে গ্েক্ছেটে বিভাঁপভ হয় এবং এর 


বিচারে তথ্য প্রমাদ 


আওতায় যাঁরা আসতে পাবেন তাঁদের এড- 
হক বেতনক্রম দেওয়া হয়। 


১১৯৭9৪-এ তাঁদের প্রচণ্ড আন্দোলনের 
ঢাপে পড়ে তখনকার সরকার নানা গোঁজা।মল 
দিয়ে একীকরণের সদ্ধাল্ত নিলেন. এবং 
[সই সুযোগে কতট মেধা সম্পন্ন জানি না 
একশ্রেণশর ডবল্যু বণ সি এস আঁফসারকে 
[1 সিলেকশন গ্রেডে গণ প্রমোশন 
পাইয়ে দিলেন। 


আগে ৬বল্য্‌ বব সি এস-এ ক্যাভালপ- 
সংখা হল ৬০৭। সেই হিসেবে টিলেকশন 
গড়ে পদসংখ্যা হবার কথা ছিল ১৫০। 
একণকরণের পর ক্যাডার সংখ্য হল ১৫৮১ । 
"সলেকশন গ্রেড পদ সুহ্টি হল ৩৯৭। 
আর এই সংখ্যাবস্ধর সমস্ত সারাংশঢক, 
দেওখা হল ১1৭1০ (যৌদন থেকে 
এক্একরণ ছাড়া পে-কামশনের অন্যান্য সরা 
গার্যকর হল) তারিখের আগে ডবল্যু-বি- 
[স-এসাএ নিষাস্ত ব্যাকদের। এদের শু 
একজন ছাড়া সবাই এখন াসলেকশন গ্রেডে 


আছেন ্যখানে আনা বে শ্রেণীর কর্ম 
চারীর পক্ষেই শতকরা জনের বেশী 
"সালকশন গেছ পাবার থা নয়। আবার 


জরুরশি অবস্থার সময় আগেকার নিয়ম 
পাঞ্টিযে দিয়ে & সাীবধাভোগশী গাণ- 


পানোশন' পাওয়া আফসারদের কারূর কারে 
একদারে ৮০০--৬৫০ টাকা বেতন বাঁড়য়ে 
দেওয়া হয়। সরকারখ বেস্বকারী যেকোন 
'লঞঙনভোগশখর পক্ষেই এত) বেতনবাদ্ধ 
দ্বগনাভীত। 


এসবই সম্ভব হযোহল যাঁদের জন্য 
একশকরণ করা হয়েছিল যাঁদের সম্পর্ক 
শ্প কমিশন বলেছিলেন, দে হ্যাভ বন 
ডিনাইভ এ ফেয়ার ডিস ফর এ ল টাইম" 
তাঁদেরকে নানাভাবে বণ্চিত করার ফলে । 


সেই বনার বিরদ্ধে সমকাজে সন; 
বেতন নীতি প্রাতজ্চার গাবসীতি যখন 
সাভসগুলির সদসারা গণাবাক্ষোভ। করে, 
1বধানসভা আঁতপ্ান কবে তাঁদের নীতিগত 
অধিকার অজনেক় সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন 
৩খন এ 'গণপ্রঙ্গোশন ভোগণ' 'প্রবীপ' অফি- 


সাররা নানাভাবে তার বিরুদ্ধে অপপ্রচার 


"লাচ্ছেন। এরা আগেকার সরকারের ভূল 
ও একপেশে নীতির সমস্ত মনযোগ আতঘ- 
সাং করে এখন নেমেছেন কি করে আহী 
এ-এস'-এর পদগনলো দখল করা যায়। অত. 
এব এল. রাজোর হতে আঁধক ক্ষমতার কথা। 
আই এ এস-এ "আপাতত নতুন নিয়োগ 
বন্ধ রাখার জন্য 'আবেদন'। “আই এ এস 
তাও আন্দোলন নয় দকল্ণা রাজ্য থেকে 
সধতোভাবে তাই এ এস মলে যাক তা 
তাঁরা চান না। অন্ততঃ দেরকন “আবেদন' 
কখনও করেন নি। আই এ এস-এ প্রমোশন 
চাই না এমন কথাও ও'রা বলছেন ন্ম। শুধু 


'আপাতত' নতুন নিয়োগ বন্ধ রাখা হোক । 
অর্থাৎ. ও'রা ওই পদগুলো পেয়ে গেজে 
আবার নতুন নিয়োগ চলবে। £ 


বেদব্যাসবাবর দোষ নেই। উনি একটা 
ভপকৌশলের শিকার হয়ে গেছেন। একট, 
শ্রম স্বাকার করে সমস্ত তথা সংগ্রহ করে 
ধবঘয়গুলো বিশ্লেষণ করলে এমন গোল: 
যাগ হত না। হাত 











অংশ শর, ১২৯, হরিশ সুখাঁর্জ রোড, 
কাঁলকাতা-২৬। 
ধন্যবাদ জানাই 

বহুল প্রচারিত সাপ্তাতিক অমন 


পান্ুকার ১৮ বর্ষ 9৩ সংখ্যায় রাজনশীতি- 
কলকাতা ম্টাইল' লেঙাটিতে  শ্রীবেদখ্যাস 
/বদ্য 'আই এ এস হঠাও আন্দোলন" শারো- 


মামা মং; শীলখেছেন তার জন্য ধনাবাদ 
কানাই । এতে তিনি যে প্রসঞ্চের উচ্লেখ 
করেছেন তা যেমন সময়োপযোগণী জেমনহ 


সাহসিকতার পারচামক। [আন স্ব্প পালি 
সরে বত'মান রাজ্য প্রশাসনে যে সম্ষণঠের 
ালোমেঘ ঘনীভূত হয়েছে তা সাক উপ- 
স্থাঁপত করেছেন। কেবলমাধ একীকরণ 
প্রসঙ্গে দ্ট ভূল চোখে পড়েছে। প্রথমতঃ 
[তান লিখেছেন ১৯৭৪ সালের মা আস্‌ 
ছ'?ট স্টেট সার্ভসের সম্পে সংশ্লিষ্ট 
দুনিয়ার সাঁভসগযালর একীকরণ হয এবং 
গসদ্ধার্থশংকর মান্মাসভা হাজরা কাঁমশনের 
সূত্র উত্লেখ করে একীকরণ ঘোবণা করেন? 
প্রথমতঃ একীকরণ 'ী সময় আটাটি হুদ 
সার্ভলের ক্ষেত্রে ঘটে, ছণটর নয । দ্বিতীয়তঃ 
'ভদানগন্তন মুখামন্তী শ্রীসিপ্ধার্থশংকর নায় 
ধখন প্রথম বিধানসভায় একীকরণের িম্তনত 
ঘোষণা কারেন এবং পরে সরকারী আদেশ 
পুকাশিত হন তখনও হাজরা কামশনের কোন 
উচ্লেখ ছিল না। বস্তৃতৎ এই একীকরণ 
১৯০২ সালে পাঁম্ডমবশা পলকার গঠিত 
এস এম ভট্টাচার্য কামাটির সুপারিশ অনযায়শ 
হুশট সাঁভসের ক্ষেত্রে হয়োছল। হাজরা পে 
বকমশনের সংপারশ ছিল এই ছশট 
নাঁভসের সংষ্ান্তকরণ। বাক দ্যাট 
সাভস-ফুড ও সাপ্লাই সাভস এবং এম- 
গ্লয়মেন্ট সার্ভসের সম্পকে একাঁকরণ 
'থবা সংযুক্কিকরণের কোন সপারশ ছিল 
না। কেননা এ দুটি সার্ভসের ক্ষেপে কোন- 
রকম সরাসার নিয়োগ হত না। লাঙ্গরা 
পে কমিশনের (১৯৬৭-১৯৬৯) সংপাবিশ 
নানাকরণে বিতরিতি ও আপাশ্তকর লিনে- 
চিত হওয়ায় পরধতশকলে ভটাচার্য কাম 
গঠন করা হয়। 


এখন লেখকের আসল বন্তব্যের কে 
আসা যাক। মাই এ এস বনাম ডবলা, বি 
1স এস-এর লড়াই সম্পর্কে যে যে কারখ 
লেখক উল্ছোখ করেছেন জা সর্ব তোাবে 





একমাত্র কমপ্লান্েই আছে 
স্বাস্থ ও শক্তির জন্যে 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে নির্ধারিত 
অন্বপাতে প্রোটিন,কার্বোহাইড্রেট, 
খনিজ পদার্থ, ভিটামিন ও অগ্যান্থা 
একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ যা 
প্রত্যেকের **" প্রতিদিন দরকার ! 


মনে রাখবেন, সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে 
ডাক্তাররাই বেশী করে কমপ্লান 
খেতে বলেন । 


তপ্রাটিধ 
ভাট 
ভ পোভা উড়ে 
ঝালালয়াখ 






কমপ্লান পাওয়া যায়-- প্লেন আর চিন 
চকলেট, এলাচ-জাফরানের মুখরোচক শাল 
খ্থাদগন্ধেও এবং স্্রবেরীর এক নতুন পাল 
খ্াাদগন্ধে-ব।বাচ্চার। দারপ জালোবাসে! বালান 
প্র মেখানায 
প্রয়োজন বেছু। 
গু বৃ: আপদ ই লি চা , 
$ ্ 
চি ৬৮ ১ 
্ঁ লা 84: ১৬০, কেও নর চর 
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'ঈ্লত্য। এই স্রাজ্যে স্টেট সাত'সগঃলর মঝে। 
ডিবলা বি সি এস রাজ্য প্যালশ সাস 
এবং রাজ্য ফক্পেস্ট সাঁভিসের প্রমোশন 
খুবই সগামত এবং যথাক্রমে আই এ এস 
খাই শি এস এবং ইম্ডিযান ফরেস্ট 
া.ভসের সপো সংযুক্ত । এই বাবস্থা উপ- 
“লপেশিক আমল থেকে চলে. তাসছে। আল 
ইান্ডর়া সা্ভসের আইনকানূন এবং বেতন- 
হবার নির্ধারণ করার দায়ত্ব পপাল্দ্ুণয় সন- 
ারের অথচ এ তনাট স্টেট জ্যাভসেব 
আইনকানুন এবং বেতনরম রাজা সরকাণ 
গবা করেন। এই বাবস্থা ফলে কেন্দ্রীও 
জরকার এই রাজ্যে আই এ এস-এর সংখ্যা 
ইঙল: নির্ধারত করে মাল ৪৯ট পদ ভব, 
1ব সিএস আফসাপদের জন্যে প্রমোশন গদ 
দহপাবে নির্ধারিত করেছেন । অথচ মলা, 
সরকার নিজের প্রয়োজনান5যায়শী ভবল্যয এি 
“স এস-এর আফসার সংখ্যা ১৯৭৪ সাল 
খন ছয়শত ছিল জখন হঠাঘ জুলির 
“সিভিল সার্ভসের আফিসাবাদের যাতারাতি 
ডবল্য বব সি এস পদে উদ্নশত করদয় এ 

খ্যা ফষ্ধ পেয়ে ১৫৭১তে দাঁড়ান। 
কেন্দ্রীয় সরকারের জ্বায়া লাই এ এস-এ 
শ্রমোশনের বিষ্যাট নিয়ল্যিত হওয়ায় এবং 
ফ্কাজ্য সরকার ভষল্য বি' সি এস আফসারের 
সংখ্যা বাঁড়য় দেওয়ার উপরের দিকে 
দসনিসর আফসারদের আজ বাইশ তেইশ 
বছর চাকার কয়ার পরও প্রমোশন হচ্ছে না। 
তৈমাঁন যাঁরা একশীকরণের পরে ডবল্যু বি 
গস এস পরীক্ষার মাধামে গোগ দিঙেগ 
ভাঁদের মাথার ওপর রাতারাতি এ ৯৭১জন 
ঘসে-বাওয়ার় এদের ভাঁবধাং সম্পূর্ণ অন্ধ, 
ছাযাচ্ছল হয়ে যাচ্ছে। এই পরিপ্রেশিতত 
আই এ এস আঁফাসারদের সংখ্যা সঙ্কুচিত 
ধরার দাবীতে প্রবণ ডবল্যু বি সি এস 
যেমন সোচ্চাব তেমনি নধগন আহিসারযা 
একখকরণের সম্পর্কে বিক্ষন্থ। এ অবস্থার 
কিছু আই এ এস আফসার প্রাক্তন 
জনয়ার সাভসের আঁফসায়দের কেন মদত 
জ্যাগাচ্ছ্ছেন তা সহপুজই আঅনমেয়,। যে ক্ষেতে 
জুনিয়র সার্ভসের আফলারদের রাতারাতি 
গ্রমোশনের ব্যবস্থা সরা হোল সেলে 
উবল্য:র সি এস আফসারদের প্রমোশনের 
ধ্যাপারে স্লাধশনভার ৩০1৩২ ষ্তর পরেও 
এ পর্যন্ত রাক্ষা সরকার কিছুই কয়েন নি। 
কৈবলমার ১১৭ পালে 'সলেকশান শেড 
পাট করে শতকল্পা হায়ে ছু অফিসারের 
কিছু বেতনবাদ্ধি খটালো হয়েছে মাত । তাও 
একন্সন ডবল্যু বি বস এস আকসারের ৮ 
ঘছর চাকরশ করার পর আই এ এস পদ 
প্রমোশন পাওয়া ও ১২০১০-৯১০০০ টাকার 


বেতন হার পাওয়ার কথা । ৮ বছর চাকরখ . 


হয়েছে এমন আফসারের সংখ্যা দশোর 
নোঁশ। কিন্ত বর্তমানে মাত্র ৭৯জন কমপদেচ 
২০ বছর চাকরণ করায় পর সানয়র সিজেক, 


শল গ্রেডে ১৫৩৫ টাকা-১০৭ স্কেছা 
বৈতন পাচ্ছেন । অবশ্য চেপ্টি সেক্রেটার 
ধহপানেই এদের সকলাকে ঢাকরণ জখঙ্ন 


শৈব করাত চাবে তথা চাকরী! জীবানধ 
প্রধাভাগে ডেম্পুটি সেকরোটালশর পদ অনোসই 
পেয়েছেন এবং বাকি অর্ধেক চাকুরী-জীনন 


এথাং ১৬।১৭ বছর এ ডেপুটি সেকেটাব। 
পদেই পেকে যেতে হলে। অহাকরণের. কব 
ণকদের ভিতর থেকেও একজন এল-ভি 
ক্লার্ক ধাপে ধাপে প্রমোশন পেয়ে ডেপুটি 
সেক্রেটারী পদ পর্যন্তি পাচ্ছেন।  স্চে 
[সাভিল সাঁভ'সের অফিসানদের এই অসহ- 
নয় অবস্থায় বিক্ষোভে ফেটে পড়া ও “আই 
এ এস হঠাও? আন্দোলন করা মোটেই 


 তাস্বাভাবক নয়। অন্যান্য রাজ্য সরকার 


তাঁদের রাজ্য 'সাঁভল সাঁভসেল আঁফিসার- 
দের জনো এ ব্যবস্থার অধসানে নানা ব্যবস্থা 
পাহণ করেছেন। এ রাজ্যেও যে হীতপার্ব 
কোন প্রচেম্টাই হ্যাঁন তা সত্য নয়। তবে তা 
[বাক্ষপ্ত প্রয়াস মান । ১৯৬১৯ সালে কেল্ঠীয় 
সরফার প্রশাসনিক সংস্কার কাঁমিশন যে 
উদ্দেশ্যে গঠন করোছিলেন তাতে রাজ্য সিভিল 
সাভিসের উন্বাত সম্পর্কে সকলেই আশা 
বাদশ ছিলেন । বস্ততঃ এ রাঙ্ছেে রাজাস্ভাতে 
কোন প্রশাসাঁনক কামশন আজ পরশ 
হয়ান। হাজরা পে ্কামিশন এ একই সময় 
গঠিত হওয়ায় পেকমিশনের সংপাবিশে 
রাজ্য শসাভিল সাভিস আফিসার়দের প্রমো 
শনের দসষয়াটি সম্ভবতঃ সঠিক গরু 
পায়নি । পে কামশন সিনিয়র আফিসারদের 
জন্যে এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে লা 
প্রশাসন ঢেলে সাঙ্জাবার জনা রাজাচ্ত্ে 
একাটি প্রশার্সানক সংস্কার বদমশন গঠনের 
প্রসজাব করেন। বিগত ইউনাইটেড ফন্ট 
আমলে এই পে-কমিশন ধাজনৈ।তজ 
আস্থরতানা 
দই পর্যায়ে হও্যান্ ফলে প্রশাসন ঢেলে 


লাজাবার মত আবহাওয়া ও সযোগ সুধিথা 


ছিল না। বগত যুশ্রফ্রন্টের আমলে ১৯৭০ 
সালের জান্যারশ মাসে তদানশল্তন ক্যাবি- 
নেটের ইকনাধ কামাটি রাজা প্রশাসনে আই 
এ-এস-দের সংখ্যা কমিয়ে আনায় বিষয়টি 
পরণক্ষা করার জন্য অর্থ দপ্তরকে নিদেশি 
দেন। যুক্ষফণ্ট সরকার বদায় নেওয়ার পর 
এই প্রচেষ্টার সমাধ হয়) এরপর রাজ 
পাতি শাসনে এই বাজ্যে স্বরাজ দপ্তনের 
আই এ এস আঁফিসাররা প্রশার্পানক সংস্কার 
কামশনের সশারিশ অনুযায়শ ডবল্য ব 
ধস এস থেকে আই '£ এস-এ প্রমোশন 
কোটা বড়ানোর ব্যাপারে তীর আপ্ওন্ত 
জানান এই বলে যে, 'এতৈ সার্ভসের মান 
কআবলামত হবে । অথচ স্বরাষ্ট্র দ্তর একট- 
করাণর সময় এই মান আধনমনের ব্যাপায়ে 
নখয়ধ ঘইলেন। রাজা সরতায়েল আপা 
ফলে প্রশ্র্সানক সংস্কার ফামশনের সংপাশ 
1রশ কাকর হোজ না। বহু যছয় পল 
গত ১৯৭৭ সালে কেল্দ্রে জনতা সয়কাহ 
দকমভায় আসার পল ওই সংপাবধিশ অন 


যায় প্রশগোশন কোটা ঝাময়ে তা কার্সকরশ 


কবলেন। কন্ত ইাঁতমাধো এক'কবণের ফল্গে 
ডবলা বাস এস আঁফিসবদদের সংখ্যা 


আড়াই শশের বোঁশ হওয়ায় পামাশনেয 
সমস্যা আরও গাশতর হোল অন্যান 


বস সবলাবগণলর গছ এ রাজা উচট 
পদণলির কিছ বিচ ডকঙ্না বি ি এস 


অফিসারদের দেওয়ার কথা এবং আই এ এস 


এস আফিসারদের জন্য উচডগ্দ এবং 


জন্য এবং যনৃত্তষ্রল্ট শাসনলাল 


রী 
এর মতো পে-স্কেল প্রবতনের কথা ভাবা 
হোল না। ১৯৭২ সালে পরবোস্ত এস এম 
ভট্টাচার্য কঁমাটকে বলা হোল ডবলাহ বি সি 
' উচ্চ 
(বতনহার দেওয়ার 'বিষয়াট পরাক্ষা করবার 
জন্য। ওই কমিটি গত ১৯৭৩ সালে সুপা" 
রিশ দেওয়া সত্বেও রাজ্য সরকার আজও তা 


প্রকাশিত করালন না। ১৯৭৭ সালে তদ:" 


নখক্তন এ্রমমল্মণ ডঃ গোপাসদাস নাগ এ 
বাপারে তাঁর সপারিশ অর্থদপ্তর়কে দিয়ে 
“ছলেন। ১৯৭৫ সালে এপ্রল মাসে অর্থ 
দশ্তর এ বিধযাট অনুমোদন করেছিলেন 
তারও আগে ১৯১৭৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
1বষয়াট তঙগানীম্তন মখ্যমল্দধীর অনুমোদন 
লাভ করেছিল কাগবনেটে পাঠানোর জন্য। 
দিম্ত জ্বরাম্মী_দপ্তবের শাঁড়মসিতে কিছুই 
সম্ভব হয় 'নি। ধর্তমান সরকার ক্ষমতা 
আসার পর মাজ্য সরকার বৈন্দ্ু ও বাজোর 
সমং্পাকের গুপর যে প্রাতবেদন কেন্দ্রের কাছে 
শাঠিমোছিলেন তাতে অল ইন্ডিয়া সাঁভসের 
অবলুপ্তির দাব করা হয়োছিপ। ভন 


 সিমযষে বামক্রন্ট ও ফল্টেল নেতারা স্টেট 


সার্ভসগ্‌লির উন্লার জন্যে তাঁদের 
সাদার কথা ঘোষণা করলেন ! এর ফলে 
একাশ্রাণীর আই এ এস তাণফসার শাঁ্কত 
হাগেন। ফঙ্গে ডবল্যু বি সি এস আঁফ- 
সার,দর গধো অন্ভচ্বন্দি সাঁ্টর প্রচেস্টা 
চলল । এব ফালে ডবল্য বি সি এস আক 
সারদের মধ্যে হতাশ। ও 'বিশ্মাোভ হওয়াটা 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 


- অমল চট্টোপাধ্যায়, ৯বি সরবখান রোড, 
কলকাতা-৩৭। | 


ছোটগল্প না হিন্দ ছায়াছা ? 


অম.তের ৬ এপ্রল সংখ্যায় অসাম 
১ক্লবতগর "নঃস্গ যোদ্ধা গজ্পাটি প্রকাশত 
হয়েছে। মনে হলো গট্প নয় থেন কোণ 
সদ্য মা্কপ্রা্ত হিন্দী ছায়াছানর বিবরণ 
পড়লাম । কথায কথায় রস্ারাঝ ফিতর 
নায়কদের মতই বেপরোমা। শূধ্‌ তাই নর 
গল্পের প্রধান পুরুষ জবরদস্ত মস্ভান 


হয়েও প্রচ রকমের দেশপ্রোমক! দেশেব 
ভান্যে সমাজের জন্যে গভশগর বেদশাবোধ 


সম্ভবত “হন্দশ ছায়াচলের হারোদেরও লঙগঞা 
দেবে। 


ভাবতে ফছ্ট হয়, যে বতনের বাক 
দেশের মানুষের প্রাতি অত দরদ, মানাবকতা 
যোধ প্রথর, তার 'বিষেক কিভাবে সায় দেখ 
ওসাগান বেকার হতে অঙগবা পকেট পয়সা 
থাকা সত্তেও বিনা টিকিটে লেলে উ 
বসাতে? 


রতনকে সামনে য়োখ যেভবে হি 
স্টাইলে শিউপ্রসাদ বামাচরণ পরমল, 
গম সেন গিলিজাপাতি প্রভগতদেহ প্রত 
ঘা, ক্ষোভ তাঁভগান, বাগ প্রকাশ আলা 
হয়েছে তাতে হদয আদেো উতদ্বলিত শখ 
না। যাঁদও গলেপ বাঁণ্তি সমাজপাঁতিদ্বে 
দেখা বাস্তবেও পাওয়া যায়। আর এদের 


যাঁচয়ে রেখেছে রতনের মত যুবকরাই। 
রতনরা যোঁদন সেই সত্যের 'বন্দুমান্ন উপ 
লাহ্ধ করতে পারবে সেদিন সমাজের 
চিপ্নটাই হবে অন্যরকম । 

আমাদের অত্যন্ত দূর্ভাগ্য বারা একালত- 
ভাবে ছোটগল্প ভালবাস এবং উচ্চমানের 
গল্পের আশায় দিন গনি, এ ধরনের গল্প 
আমাদের রীতিমত বেদনা দেয়: 
--নজরূল ইসলাম, ধূলাসমলা, হাওড়া। 


হৃদয়গলহণী 


খুবই ভাল লাগছে। বিশেষ করে অসম 
চক্রুবতণীর লেখা পনঃসঙা যোদ্ধা? বড 
গ্পট বেশ হনদয়গ্রাহরী হয়েছে। উন তর 
গল্পে সমাজের একশ্সেণর লোকের আসল 
চেহারা প্রকাশ করে 'দয়েছেন। যাদেব আমরা 
চোখের সামনে দেখতে পেলেও, না ঠৈকালে 
আসল [চহারা দখাতে পাই সাঃ ধিন্তি 
এরাই সমাজজশীবনকে দনে নে রসাতলের 
দিকে টেনে চলেছেন। 

শ্রীচক্রবতর্শ ভাদের স্বরূপ প্রকাশ করে 
এই বড় গজ্প লেখার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ । 
রামক্ক মোহাান্ত, ভূবনেন্বর ৭৫১০০৯ 


উত্তর মেলে নি 








খরা মচের 'অমৃততে আমার একটি 
1৮ প্রকাশিত হয়েছে। যে চার সন্র 
ধরে অমর এ চিঠি, আমার চাতর ঠিক 
তলাতেই স্ই পনলেখককে মল রচনার 
(ভীম্মদেব) লোখকা ধন্যবাদ জানিয়েছেন 
তাঁর রচনার একটি ভূল সংশোধন করে 
দেবার জন্য এবং সেই সঙ্জো জানিয়েছেন যে 
তাঁর এ ল্রচনায় আর কোরো তথ্যণত ভূল 
নেইন কারণ তান প্রকাশিত হবার আগেই 
এ রচনা ভীম্মদেব-পত্র* শ্রীমূস্তা দীস্তকণ। 
দেবী এবং তারাদা ভেত্মদেবের দাদা)কে 
শীনয়ে অন:মোদিত করেন এবং এসম্পাঁকতি 
স্বাক্ষারত মতাগতও তার কাছে আছে। 
প্রথমাট জয়ন্তবাবুর (ভীম্চদেব-পূ্র) 
চাঠির পাঁচটি বিষয়ের মণ্যে প্রথমটি ছিল 
সরাসার ভূল সংশোধন এবং বাকী ছল 
প্রশ্ন। আআনমোদত র্যনার এ তথ্যগত 
ভুলের প্রাত তাঁর দম্ট আকর্ষণের জুন 
লোঁখকা ধন্যবাদ জানালেন! ধকিল্ত বাশ 
প্রশনগৃলির উত্তর কই? 


আরও একি প্রশ্ন। বেশ কয়েক বছর 
ধরেই ৮ নভিম্বর তাঁরখে . ভীত্মদেবের 
জল্মশ্াষকশী পালিত হতে দেখোছ ! অথচ 
1হসাবে কোটেশান খদয়ে জানানো হয়েছে 
যে, ১৯০৯ সালের ৮ "্মাগঘ্ট সোমবার তাঁর 
জন্ম! সত যাঁদ এটি তার।দার বন্তব্য হয় 
এবং শ্রীমতশ সেনের রচনার সমস্ত তথ্য 
শানভূল লল্লে তাঁদের স্বাক্গীরত মতামত 
থেকে থাকে, তাহলে তাঁর বাঁড়র লোকেরা 
এমন কি ভীম্মদেব নিজেও ৮ নভেম্বরের 
উৎসব প্রাঙ্গনে সম্মাত জানাতেন কেন? 


আমার আগের চিঠির কর্পিটি খঁজে 
পেলাম না। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে এ 
চিঠিতেও আমি এই তথ্যগত ভূলটির প্রাত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম, কোনো কারণে 
হয়তো তা বাদ পড়েছে। কিন্তু ভীঙ্মদোবের 
সঠিক জল্ম তারিখ ফোনাট--এ প্রশ্নের 
মগমাংসার প্রয়োজন আছে বলেই যনে কররি। 
প্রশান্তকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্যাট নম্বর-- 
এন-১।৩; ১৯৭, আল্দুল রোড, হাওড়া। 





আষাঢ়ে কনা 





ভীক্মদেব বেগম আখতারের মত 
স্বনামধন্য ও চিরস্মরণীয় শিজ্পখদের প্রচ্ছদ- 
পট সহ তাঁদের জীবনকে তুলে ধরার পার- 
কম্পনার জন্যে আন্তারক সাধুবাদ জানাই ! 
আশা কার এই ধারাট আপনারা আপাততঃ 
আব্যাহত রাখনেন। স্বনামধন্য সরোদীয়া 
রাধকামোহম মৈতরেব নাম, এই প্রসঙ্গে, 
পাঠক রূপে, আপনাদের কাছে উপস্থাপিত 
করলাম । 


বাঙালস এই সঙ্খঈিতগঃরু, সঙ্জাঁত- 
জগতে একজন আত শ্রদ্ধেয় টিল্পন। 
বেতার থেকে অবসর নেওয়ায় (2) এর 
বাজনা আমরা শুনতে পাই না। সঙ্গীত 
জগতের £বাভশ্র দিক সম্বম্ধে শ্রীমৈলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার 'অমৃতের' পজ্ঠায় পাঠ 
কার আকাত্খা মে অপেক্ষায় থাকলাম । 


এই' প্রসঙ্গে মনে আসছে অতাঁতের 
স্মতি। আবভন্ত বাংলার রাজসাহশ শহরে, 
শ্রশমৈনের উদ্োশে, ভারতবর্ষের থে 
খ্যাত গুণী শিল্পীর সমাবেশ হোত, 
তার কথা মনে পড়লে আবেহাস্লতত হয়ে 
পঁড়। বড়ে গোলা আল, ওঙ্কারনাথ, 
হাফেজ আঁ খাঁ, ছোটে খাঁ, মান বর্ধন, 
কেশব বন্দোপাধ্যায়, রামক্। মিশ্র, 
থেলাকমা, কেরামত আল, হীরু গাঙ্ঞুলট, 
পঙওকজকুমার, শচঈনদেব, রথীন চাটুন্জে, 
যাঁমনী গাঙালী, সলিল বসু, পরেশ 
ভট্টাচার্য, জ্ঞানপ্রকার্শ এবং আরো কেউ কেউ 
একলে : শ্রীমৈশের পিতা ও অন্যান্য 


সঙ্গগতানরাগশ প্রাতীষ্ঠিত, 'আষাটে ক্লাবের. 


আসরে, পাশাপাশি উপাব্ট থাকতেন এবং 
একের এর এক তাঁদের শিল্পকর্ম শ্রোতাদের 
সম্মুখে তলে ধরতেনা। সেই পারিবেশ, 
সেই সমধূর সঙ্গীতের আসরের সরধনী 
তাজো যেন হাতছানি দেয়। 





জ্যোতি রায় 
বহরমপুর 

পমাণ দিতে পারবেন ? 
ভারত সরকারের এক বিখ্যাত 


শামাই 


গু র 


পদোন্নতির ক্ষেত্রে ুসলমান হওয়াটা কখনই, 
অন্তরায় বঙ্গে যনে করেন না। যে ল 
ইত্যাদ উচ্চপদে আধঙ্ঠিত তায়াও 
শ্লীনৌশাদ মাল্মকের “আমরা ষুললমানর। 


কেমন আছি ?” ষুকতিকে ভীস্তহশীন ফলে 


মনে করেন! শ্রীমা্সক মুসলমান হওয়ার 
এপ্লিকেশন করেও রাজ্টায়ন্ত 
ব্যাংকে চাকুরি পান নি, এমন তথ্য প্রমাণ 
দিতে পারবেন কি? তথ্য প্রঙ্গাণ 


হুন (7) ঘটনার উল্লেখ কয়ে মুসলমান 


সম্প্রদায়ের প্রথম শেওশীর নাগরিকতা 
সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ কি অসমাঁচীন ছুতে 
নাঃ প্র 
রাজি আছ, কিন্তু ধর্মের 'ভাঁত্ততে নৈষ 
নৈব চ। সংস্কৃত উর্দৃসহ সমস্ত আধুনিক 
ভারতীয় ভাষার জননী--সংস্কৃত আনো! 
ধমীয় ভাষা নয়। সুতরাং তৃতীয় তাজ" 
[হসেবে সংস্কৃত শেখান হয়। আর 
উর্দু কেন নয়, এ যুকতি অচল । বাংলা 
দেশশয়রা সংখ্যাধিকো মুসলমান হও 
সন্তেবও উর্দ্‌কে ত্যাগ করেছেন। উ্গ' 
কখনই ধমাঁয় ভাষা নয়। উত্তর ভারতের 
বহু হল্দুর মাতডাষা উর্দৃ-বহু [হল 


উদ্দূর প্রথম শ্রেণির সাহাত্যিক। অ-উর্দূ 


ত-ইংরাজীভাষী খনজ্টানক়া ইংরাতীর ধন 
তলবেন । (সোঁদনও হারে সপ্তম লেগ 
প্ষণ্তি ইংরাজী পড়ান হত না, তা নিয়ে 
কোন রবও ওঠে নি।) কোরাণ শরায 
আরবীতে প্রত্যাঁদস্ট, হয়োছল বলে বাঁ 
আরবী শিখতে হয়, তাহলে বাইবের 


ধহবতুতে প্রত্যাদষ্ট হয়েছে বঙ্লে হবু 
[শ্খতে হবে| এতে আমাদের ধর্ম 


নিরপেক্ষতা বজায় থাকবে কি ?, 


আসলে, ভাষাকে ধমীয় ভিত্তিতে 
দেখার ফলেই শ্রী মালিক গোলে পড়েছেন 
শম্ভ্‌ ছি 

এন!৭, দস এম ই আর আই কললোন' 
দ্গাপর 





টি 


ধন্যবাদ ল.ভাষ । 





ধনাবাদ সুভাষ! আমরা মাঠেব দর্শক 
খেলার মাঠে সাময়িক উত্তেজনা, ভালমদ : 
নিয়েই চি। প্লেয়ারদের বাইরের জঙ্গতে : 
সঞ্খে কতটুকুই বা আমাদের পাঁরচয়ট তা. 


উপর প্রান্তন গ্লেয়ারঃ চুন, পিকে, বলা? 
ছাড়া আর বোধহয় কারুর খবরই বাঁখ না 
অসীম মোৌলকের মত আরও আনেক লেখ 


সুভাষ ভোৌমকের কলম থেকে পাব--এই 


আশা আমাদের মনে রইল | 
... ক্ষেকবত ঘোষ, সাললাকল্া, হাওড়া 


চন 


_ আালবেন্ছ ঝুন্দ্যাপাধ্যায় 


,. সেদিন জহর এলো আমার £ অন্ধকারে, 
॥ স্কাধারাতের আধ ঘন্টা আগে, 
হখন দৃবে উপসাগরের জল থেকে কোন্‌ 
শাদিম জন্তুর ডাক ভেসে এলো ঃ এক 
সকাতর, বিঙ্গম্বিত, পনরাবৃত্ত আহবান, যেন কোনো 
প্রধান কুয়াশায় বারে-বারে আবরাম 
' বেজে চলেছে কোনো ফ্গাহর্ণ, আগন্তুক 
' পোতাকে সজাগ ক'রে দেবে য'লে, কিংবা 
' যেন স্মাতির মধো।। | 
ধ উনআঁশ সাল 


কৈন তুমি এখনও জদরের ঘোরের মধ্যে ডাক দাও? 
্‌ লম্রজিৎ 1সংছ 


অন্তর্বাস ছি'ড়ে গেছে কবে, ছেড়া জামা পোশাক-সম্বল হয়ে 

এখনো সে ঘরে বেড়ায় ধরমতলা 'স্ট্রট, আর 

সম্ট লেক থেকে গাঁড় আসে, ডবলডেকার, পাতালপরেলের কাজ 
শর হয় ক্ষুধার্ত শরীরে, 

দেখে দেখে তায় চোখের পাওয়ার গেছে কমে 

লে, চশমা বদলের করা ভাবে, কবে যেন বাবুইবাজার থেকে, ভাবে, 


মমে নেই, অন্তর্বাস ছিড়ে গেছে কষে, 
যে ম্যাপ একেছে তার নীলরাতি 
, মনে নেই; লে জালে বারবার ভারত 
| ৃ যাঁশি বেজে গঠ়ে, সাইরেণ--সাইয়েশ 
| 582/7753 


তত লেন জেড রেল 
| ধাবুইবাজার থেকে, ওরে পাঁখি, উড়ে যা মানস সরোবরে 
জ্যস্ন শব 
' জা গপ্োপাধ্যায 


৷ আমি শহয়েয় লোক মই, জ্পঙটতই গ্রামের মানুষ 
' শহয়ে থাকায় শখ ছিল, এখন অনন্যোপায় আছি 
গ্রামের ঘরধাড় ছেখে গেছে, এখন ফেলায় লঘ কই? 


প্মাগত ফযেয় িতয়ে সল্মাসের গোপন খবর | 
মধ্ধন থেকে ছোলাভাঙা রক্তমুখী মাঠ বন দশ 
বেলা যায বেলা বায় দর গ্রামের ব্ডিতারে ঘন গায়া 


চাঙ্কুঘ প্রয়াণ ঝঁর্রে নিন £ 


জুগার রিন-এর শুগ্ূজর চররক 


জন যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্টিবলেট 
বরাতের চেয়ে অনেক ত্েশী 









অন্য খে (কান। 
ডিটাব্াজণ্ট 
বার ধোয়া 


পাত্র রিন-এ 


১ চি, ১৫2০, হে 
ডু | / 
8 
তত এ রে 
(ধায়। 


সবসময়ে হ্ুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচক্ষে 

দেখুন কেমন শ্বেতশুভ্র হয় জামাকাপড় £ অন্য যেকোনো 
ডিটারজেণ্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের 

চেয়ে কত বেশী ঝকঝকে সাদা হয় । এমন হয়, 

কেননা, শ্থপার রিন-এ আছে শুএতা আনার বেশী 

শক্তি। চাক্ষুষ প্রমাণ ক'রে নিন। 





০৯০১০ রি 





আন যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যারলেট বা তারের চেয়ে এতে আছে শুঞা আমার হেলী শি 
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৯৩ 


৯ . 
এ নি 





সাল্স। দেশে প্রায় সাড়ে ছয় কোটি শিশ, কুলে যেতে পারে 


জা! অথণ্নাতিক অঙগঞ্গাতি, প্রাতকংল পাঁরাবেশ ভিন মানসিকতা . 


 সইত্যাদিই তায় অন্যতম কারণ। অথচ বিরাট সংখাক এই শিশু 
উজ্ভালানাথদের. ঘ্ধ্যে লুকিয়ে আছে ভবিষাং-ভারতের সম্ভাবনা । 
কবভাষে যে পথেই অগ্রগতির কথা ভাবা হোক না কেন, অনাদত 


গাই িয়াট সংখক্ষ শিশুর ন্যূনতম শিক্ষার প্রয়ো্তনীয় বাবস্থা 


ধাযাতে না পায়ালে, ভবিষ্যতেয় সব পারকজ্পনাই বার্থ হতে নাধা। 


জান্তক্াতিক 'শিশুবর্ধে এক বিশেষ সাক্ষাংকারে কেন্দ্রীয় শিক্ষা 


€ সয়াজকল্যাপ দপ্তরের মলা ভঃ প্রতাপচন্দ্র চম্ছ একথা বালন। 
। খন বলেন, অতএব ক্ষজ্তাসীন হওয়ার পর তাঁর সরকার শিশু 


 ধশক্ষা প্রচার ও প্রসারের প্রয়োজনধয় বাবস্থায় বাশ গুরৃত 


 দিযেছেল। কণ্ঠ. যোজনা এই খাতে বরাদ্দ কযা হয়েছে নয়শ' 


৪টি টীক্ষা। জাগের যোজনার এট পরিমাণ ছিল মান্য সাড়ে চারশ 


জনেটি টাকা। শিক্ষজাডে বাত সাড়ে ছয় কোটি শিশুর : মাধ্যে 
হজ কয়েও চার ফোঁটি শিশু তোল্লানাথকে ১১৮২ সাল শেষ 
হৃওয়জা জানেই ছলতে খাঁড়ি দেওয়ার পাঁরকল্পনা নেওয়া হয়েছে। 


"ফান ভাচ্ছ চা ভা. মনত তথ্য উজ্জেখ কলে ভঃ চজ্দু জানান, 


২৯৯৭৬ সালে এদেশে পরী প্রা শিশুর পিছানে কয় করা হয় 
হাস তি পঞালা ৷ জঙ্থচ এই প্রকট ষয়ে সোভিয়েত রাশিয়াম শিশু 
প্রা প্রা্াগম কার করেছে আট টাকা সম্তর পয়সা এবং এশিয়ারই 


আদা এক প্রার্ততেশশী জাপান ব্যয় কয়েছে পনের টক্ষা নব্বুই 


সা হখার। রি 


১ ও 


সাড়ে ছয় কোট শিশ7 স্কুলে যায় না 





জনীরুতও এদেশে [বিশেষ গুনুতপর্ণ। দেশে অগ্রগাতি সবমুখ 
করতে হলে অনগ্রসর দেশে বয়স্ক শিক্ষার প্রসার প্রচার অপারহা্। 
এই গরত্বপ্‌ণ' দিকেও সরকার সফত় দৃষ্টি প্লেখেছেন।  পণ্চম 
যোজন এই খাতে ধরা হয়োছল, আনায় পকষাণট টাকা। ব্য 
যোজলায় তা বাঁড়য়ে বরাদ্দ করা হয়েছে দশ কোটি টা 
বয়্ক শিল্পা এবং শিশু শিক্ষা বিল্তারের জন্য কেল্জ্ীয় সরকারের 
পুস্তর্যিত পারকত্পনা দুখ িশ্ষব্যাত্ক  প্রচ্ভানাধয়া সম্প্রাত 
যুগদ্ধধ আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ কারেছেন। ভাজেক্স মল্তব্য,য এই 
উদেগ আয়োজনের বাস্তব বর্‌পায়শ গোটা শেল্পে নব-ট্চাগরণ 
ঘটবে। হলে আগামী দিনে ভাষাতর অঙ্জীক্তি, কাষক্ষেত্রে 
সবের্্কার সমাজজশবমে যে বিপ্লবের ঢেউ ভুতের পরোক্ষ ফল 
পলা অন্যান্য দেশও লাভ করাবে । | 


শিক্ষল সজ্জী প্রভাপচন্দ্র বোধ হর নিশ্চিন্ত ছতত জ্াজছেম মা। নালা 
আলচ্ছদয় তানি আশাঙ্কিত। কম কথার মাস প্রন্ঞাপচল্দের দুঃখ, 
কজ্লঙা “নচ্ছেন, তখন তাঁর রাজ্য পশ্চিমফাহজা চষে শশা তথা 
শিশীশক্ষার প্রসারের কান্জ তেমন সায় ক্ষোল উদজযাগ দিতে 
পায্লেন নি। তিনি একটি ঘটনাধ উচ্লেখ' হাতা হজ, ১১৩ ৮-এল 
২ অকটোবলা গাঙ্থশীত্য জল্মাদিবঙ থেক শহর কয়ে পলজকর্তী 
৩৯ মার্চ.-এই ছল ফলের বয়স্ক শিক্ষা প্রসার জন্য একটি বিশে 
প্রকল্প নেওয়া হনয়। এই সমপ্গন মধ্যে সাজা তিল কমপন্জে পা 
লক্ষ লোককে বর্পালা চেনার উপবন্ত কর 'বৈজালার সব্ফবস্প নেওয়া 
(হার কল রর অং নি 





সংগ্রহ ফরেন নি। ফলে বয়স্ক শিক্ষা প্রসারের কাজে তামা কোন 
রকম উদ্যোগই নেননি। বারবার িঠি দিয়েও যাজোর় শিক্ষা- 
দপ্তয়ের কাছ খেষে ফোন সাড়া পাওয়া বায়ান। রাজা) সয়কারের 
এই অনীহা শখধা অক্ষজতার প্রসঙ্গা উল্জেখ হারে তিনি ভিত 
কয়েকটি রাজ সয়কারের তৎপরতা এবং উদ্যোগের কথা উল্লেখ 
(করতে ভুল করেম ন। তিনি জালাম, এক গজেরাট সরকারই এই 
হয় মাসে তার বাজ্যে তিন লক্ষ লোকে ভানায়জান সম্পাধ কয়ে 
তুলেছেন! এই একইভাবে প্রায় গব রাজা সরধারই ফেল্দ থেকে 
তথ্থ নিয়ে লয়স্ফ শিক্ষার উতে বত হয়েছেন। অনাত 
ব্যতত্রম পশ্চিমবাংলা পরকার 1 


কথায় কথায় শিক্ষা্পরশী আনমমা হলেন । কিছুক্ষণ চ-পচাপ। 
কাঁ যেন ভাষাছিলেন। দেওয়াল ঘাঁড়তে ছয়টায় ঘগ্টা বাজল। সঞ্ধ্যা 
নেমেছে । লিজনি সেই মহরতে প্রতাপচল্দ দেওয়াল গাড়ির দিকে 
তাকালেন । শ্রাম্তকশ্টঠে বললেন, জালো-এই দেওয়াল ধাডাটির এক 
জীবনে একজান দক্ষ কারিগর ছিলেন। এই ছাঁজিট জার হাত 
তৈয়শী। শতান্দগর সাঙছণ এই দেওয়াল ঘাড় সময় দেশি আমার 
জীবনে অনেক প্রেরণা জুগিয়েছে। প্রতাপচল্দ্র আবার আপনা, 
আবার নীরব 

শন্ষামম্তি তাঁর বাসভবনের যে বলা কাল বসে ফণা 
বলছিলেন তাল তাতগত এতিহ্া আচমকা মখর ছল। সালেকশী 
আমলের আসবাবপতে ঠাসা কক্ষের দেওয়া দেওয়ালে দেশ 
নায়কদের আলোকচিল আর তৈলাচিত। স্লাদশশ সগেন সবভাবতশস 
নেতাদের কে না এসেছেল এই বাস-ভবনে, এই কাদে? জাতীয় 
আন্দোললের তানাতগ প্রাণকেন্দ্র কলকাতার প্রা দূ  শতাফের 
পরানো এই ভলল চিল এলাদা দশনেতাদের গোপন আদলাদনা, 
শঙ্া-পয়ামশেরি স্থান। গান্ধি, জাজেল্দপ্রসাদ, জগুহাসলাল, 


দেশবদ্ধূ-নৈতাজশীয় স্পশধিন্য এই যাসভলন আজও ্সঈ তিশা. 


বহন করনে) 1সটা বিশ লশদুকয পাড়ার কথা। গাম্শীির ভালা 
সারা দেশে অসহাযোগ আলেপাললৈর ল্য [দেখা দিল) দশাষগ্ধা 
িত্তরগ্ন অআসহযোগের আভাবিত বন্যা িচ্ঞটা আ্াললাক্তবাতে | 
দেশধাসশ যে কোন মলো স্লাদশেয় মাকিস ধত মাগালে সঙ 
ষম্ধ। বটিশ সায়াজাধাদের হাত থেকে লেশগাজধ্যার মাশি সান 
সর্ধত্যাগণী সংকজেপ উকাবঙ্ধ | দৈশষন্ধা চিজরঞ্জন সতাধাক গাগা 
নিযে এসে লসেন উতিহ্াসিক বাসভবনের এই িভত কাক্ষা। ধাব- 


নরনারশ দলে দলে এসে হাসিমুখে সঁপে দেন তাদের শ্র্থ 


অলঙ্কার । 


 পরবতশিকালে জাতীয় কংগ্োসে বখন নীতি আর আদশের 
জ্চ্দ; দেখা দিল, তখমও এই কক্ষি ছিল একাংশের, কর্মকেল্গ। 
' ফংপ্রেসের মধো যখন জ্দরাজ্য জলের উদ্ভব. তখনও দেশবজ্ধ তাক 
মানা তৎপরতার কেজ্গ করে তোলেন এই কক্ষ । ভ্যাবক্চট বাংলার 
ক্রাতীয় কেস কমিটির অনাতম সভাপাঁতি নিমলিচ্দ চলল্দয়া 
লিঃক্ধার্থঘ দেশপ্রেম জার ত্যাগের আদর্শে পস্ধে দেশবাসী একদিন 
পঙ্ছ চলতে এই জ্লনটির দিকে ভাবিয়ে শ্রজ্ধা জামাত । দুদিন এই 
হয়তো ছটা আবেগপ্রবণ পপস্পনা জ্বভাসন্জান্। খা ছাস্গ 


পাপা রর | সাপ ছা 


হজাজেন, তখনও জঙ্গেধা ফাশ সাকা? হতগের জ্মপ্ন জঙগ্দল জান 


ছাল চাই সীশপ্ণায শীত আত্যাগচেতর রেধাদী জাজ শিজাব্তা 


জ্যাধশমতার জো উদ্দেশ্য ব্যাহত হবো অতএব শিপ্রযা পাব গেছ 


ছা আর ভরা ওক ডং বত নার 


82:85 18778 
তা 


কি:282877 
সক রঃ বা 
এয ১ 
৫ টিং ক 8:81547 
॥। রত 0, ' ' 


পা আন এই মহল পালের গদি নান 
বইতে পায়ধ। হা রয়া 
এগার ক্লাশের তিক্ষাকম চালু বরে হলোছিলেন, জান্তীর জীবনে 


তা এক আমূল পরিবর্তন ঘটাবে । এ বহর জাপনার গত কি? 


প্রতাপচন্ বললেন বিধয়টার সঙ্গে জাতশয় জন এজন” 
ভাষে যু ধে তা লিয়ে পযশক্ষা-মিরপক্ষা করার আগে ভাবা দবাগিক 
ধরভাবে খাতয়ে দেখা, গযফাজ। লারান। ভালে জাতির লাঙল 
আত হতে পারে । এগার হাসের লিক্ষা বাবস্থা হন্জাতঃ বার্থ 
হয়েছে। অবথা অক্ঞম্র অর্থের অপচয় হয়েছে । এগাব কালের পারি 
কম্পনা যে বার্থ, তা তার পরবততশ ইতিহা্ই প্রমাণ ফরে। 


উঃ চল্দ লেন, শধেমাত পাুতিকাত শিক্চায প্রা আর্ত . 
লেফার সঙঙ্গযা তীত্রতর করায় মধ্যে ফোনও ফাঁক থাকত্তে পাড়ে 
না। শিল্পা বাবস্থাকে কমামখশি জায়ে ছাতাগের গ্যাজজঙ্ঘশ ভওয়াবা . 
মধে! ব্যান্তজপবলে যেমন নির্ভরতা এবং তাঁস্তি আসতে পারে, 
তেমনি জাতীয় জশবনেও তা সাঁগঠ করতে পায়ে অন্াগান্তিয় টির) : 

£ দি তাই গানে করেন, তধযে সামানা কেয়াপশীয় ভালরীকা 
জন্যও সরকাচ স্নাতক বা প্াাজহায়ট তডাগা অপপারহারা ও আধা 
বলে বিজ্ঞাপন দেল কেন? ৃ 

£ কৈরাপশ বা এী ধয়নের ভাজের জনা জাতক হওয়ার গাকোত :. 
জন নেই। টেকানকাল বা শেষ ধরনে হাতিয়া জলা ঢাককপন 
গনয়োগের পক্ষে গমাতক বা গ্রাাষেট লা হাষে আাধাসিক। লাল 
[িফেট থাকলেও চলতে পায়ে। আমাদের কাষকিলাপেয জাধো "৪ 
নিয়ম চাল: ধারা সঙ্ভব হালে সনিক্ষ শিপগাপ্রাপ্ত সব ফাযচাযাশী 
ভামা টাজযেট বা এগ্র এ হওয়ার গরকার হাথে লা? | 


ভাতের চোধা নষ্ট কারে । বিদ্যালয়ে কোনজামট সাতটির ল্ঘশশ ধবহয 
প্জাণো অনুচিত । সব মাজা সরকারলন্য এ বিষস গ্রুযোক্কনশয় পা” 
মর্শ দেওয়া হাসো 1 ঈগাসমাধা কেল্দীস সরান পালিত বিজন 
জর়গজিতে জাল সাংদ দিবষষ পড়ানোর বালস্ধা মাক" ভাসা 
বাক্তা সমকারগজি কোন্দেব পলামশ গাহাপ ফায়ার গশলযা পাক গেল. 
বাঁচাবে এবং শবদ্যালার়ের শদ্ষণাকে আও আ্যাহণাবিফাতাস্য পাছত. 
দ্টি মাখতেও ললা হাযেছে। শিক্ষাকে সমাজেকা প্রযোজাম দভাতিহা 
9১767570559 
উদ বাধালামাল্ভাবে গপ সলাত হবে? সবই ভালা মত 
নিত নতি সহ হুর 


নত ভান দর সব বলো জঙ্গি লালের জন লোন 
াধাছা গণ স্টল পাপ দিদা ১ 

.হ শিক্ষা লাতে আন্হণ এ হলের জাজ জজ চরিধো 
সন-হলাধ্যাল এডুকেশন হাহস্ছার প্রতর্ত্গ কলা ছয়েছে। আগামশ 
টার হছবের জন্য & খাতে পদ্মা কোটি টাকা হয়াজ্মগ হয়েছে? 
এই শিকল লাহস্া ইাতিজহে বেগ জ্লীপ্রহতাত জাত খাতে । ভাই . 


১৬ 


কিন্তু দৃভণগ্য, সকল রাজোর শিক্ষা বিভাগ এই খাতের বরাণ্দ 
টাকা নিছে নন-ফরম্যাল 'ডনকেশন ঢাল করলেও, এ পধল্তি 
পাশ্চিমবাংলা সয়কারের কাছ থেকে কোন রকম সাড়া পাওয়া যায় 
মি। 

2 মিউন্িয়াম অব ম্যান অথবা মানের জাদুঘর গণ্ঠার একটা 
পরিকল্পনা আপনি গ্রহন করেছেন বলে শৃনেছি। তা কোথায় 


জ্থে এবং উদ্দেশাই মা কি? 


£ সাধাযগ মানৃঘের মধো আমাদের দেশ জাতি ও সমাজ 
বিষয়ক শিক্ষার বিস্তৃতির জন্য মিউজিয়াম ম্যান অব গডে তোলা 
হচ্ছে। মধাপ্রদেশের ভপালে তার জন্য একশ একর জমও পাওয়া 
গেছে। ভৌগোলিক হিসাবে ভূপাল ভারতের মধ্যবত্শী স্ধান। 
এছাডা আদিবাসী-উপজাতির হারও এ রাজেয অনেক বেশশ। 
প্রস্তাবিত জাদ্‌ঘয়ে আদিবাসদ-উপজ্ঞাতি তথা দেশের সকল স্তরের 
মানের সামাজিক ক্রমগববতনের সঙ্পো যুক্ত নানা নিদর্শন ও তথ্য 
পাখা হবে। বত্মান এবং অতখতকে অন্ধকারে রেখে ভাবষ্যতের 
ফথা চিন্তা কনা অবাস্তব । তাই অতশত বর্তমানের সামাজিক 
ইতিবৃশড ও তথ্য সমন্ধে প্রস্তাবিত মিউজিয়াম অব ম্যান হবে 
এক অপরিহার্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান। 
. শিক্ষাসন্তী ডঃ চন্দ্র বলেন. এছাড়া রামায়ণ মহাভারতে যেসব 
যেসব চরিত ও কাহিনী বিধৃত, তার সঙ্গে ইতিহাসের সাদশ ও 
 সশাতি কতটুকু তা পরীক্ষা-নিরণক্ষার কাজেও তাঁরা হাত 
দিয়েছেন : যেমন অযোধ্যা নগরণ অথবা কুরুক্ষেত্র এ দুটি স্থান 
ক্লামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীয় সঙ্পো যান্ত। উত্তরপ্রদেশ এবং 
হরিখানায় এই দ:ঃটি স্ত্ানেরই অবস্থান বর্তমান। জাতশয় মহা- 
কাব্যের উ্লিতিত ঘটনার সঙ্গে এইসব স্থানের তথ্যগত কোন 
মল আনে কিলা এবং থাকলে কতখাঁন গ্রহণযোগ। তা খতিয়ে 
দেখতে ইতিমধ্যে বর্তমান অযোধায় খনন-কার্য শুরু হয়েছে। 
এখনও তার কাজ চলছে। চলছে গধষেধশা। তাব রিপোর্ট এখনও 
পাওয়া যায়নি। প্রতিমৃহূর্তে সরকার এবিষয় অধর আগহ নিয়ে 
অপেক্ষা করছেন। 


এঁতিহাসিক প্রসঙা আলোচনার সূত্র ধরে কথা বলতে বলতে 
আর এক ইাঁতহাসের পথ. ধরলাম। একটু বাদেই শিক্ষামল্প্রর 
দিল যাতর কথা। তাই মন্তীপত্র রণবীর চন্দ্র আলোচা বিষয় 
সংক্ষিপ্ত করার অনুয়োধ জানালেন। 


পরিশেদে বললাম, সেটা ১৯৪৭ সাল। বটিশ- 
কক্ষের অন্তিম লন আগত প্রায়। তার আগে বিদেশশ 
পাসকরা দশ বছরের শোষণকালে ভারতবর্ষ থেকে এতিহাসিক 
দলিল-দ্তাখেজ, পণাথপর, পরানো গ্রন্থ, স্থাপত্য শিল্পের নানা 


[নদশন, তৈল1৯5, পাতহ।|।সক অলজ্কার-ন)।তসহু এাতহা সক 
গুর্ত্বপং্ণ বহু মূল্যবান সামগ্রশ নিয়ে গিয়ে ল্ডনে ইন্ডিয়া 
আঁফিস লাইব্রেরির ভাণ্ডার পূর্ণ করেন। 


সামাজ)বাদ শক মূলতঃ শাসনের নামে আমাদের এীতহ্া 
মস্ডিত জাতীয় সম্পদ হস্তগত করে তাদের সাংস্কূতিক ভাস্ডার 
আরও মজবুত করার চেষ্টা করেন। এটা একটা সম্পদ অপহরণেরই 
সামিল বলে মনে করা চলে। যখন এদেশ ছেড়ে তারা চলে যেতে 
বাধ্য হন। তখন অপহৃত এসব জাতায় সম্পদের প্রশ্ন তুলে তদা- 
নাল্তন নেতৃব্ন্দ সোচ্চার হন। কিন্তু & সম্পদের প্রশ্নে পাঁকি- 
স্থানের শ্রম্টা জিত্বাসাহেব রাতারাতি দাবীদার হয়ে পড়েন। 
ভারতের মত £তনিও পাকিস্থানের পক্ষে সম্পদের ওপর ভাগ 
দাবা করেন" ফলে বিষয়টা বিতর্কিত হয়ে শেষ অবাধ অমখমাং- 
সিত থাকে । এই সুযোগে বিদেশশ শাসক ব্টিশ সাম্রাজাবাদ 
ভারতবষের অপহূত এঁসব অমূল্য সম্পদ আর ফেরৎ দেন না। 
স্বাধীনতার বতিশ বছর পরও এ পর্যন্ত আর তা ফেরৎ পাওয়া 
যায়ান। আমাদের দেশের অতাঁত ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে 
গেলে লপ্ডনের ইন্ডিয়া আঁফিস লাইরেরির শরণাপন্ন হতে হয়? 
শিক্ষা ও সাংস্কাতিক দপ্তরের মন্ত্ীরূপে আপনি কি এসব 
এীতিহাঁসক সম্পদ স্বদেশে ফিরিয়ে আনবার কোন উদ্যোগ নিয়ে- 
ছেন বা নিচ্ছেন £ 


প্রশ্নটা ধৈর্য নিয়ে শুনলেন প্রতাপচন্দ্র। তারপর বেশ 
কিছুক্ষণ তন্ময় থেকে বললেন, আগে আমরা নিজেদের ঠতরণ করে 
নিই । দায়িত্ব পালনে কতখানি মণ? এই দেখুন না বগণ, সাহিত্য 
পরিষদের মত প্রাচণন প্রতিষ্ঠানের বহু গ্রন্থ পপি রক্ষপা-বেক্ষণের 
অভাবে প্রাতদিন নম্ট হচ্ছে। আসলে আমরা দায়িক্ষ নিতে যতখানি 
আগ্রহাঁ, দায়িত্ব পালনে ততটা আন্তরিক নই। বৈশশ ভাবপ্রবণ 
বলেই হয়তে এরকমটা ঘটে। 


প্রতাপ চন্দ্র বললেন, হতাশার কোন কারণ নেই। বৃটিশ 
সর্ধকারের 'সঞ্গো এ বিষয় আলাপ-আলোচনা চলছে । তবে এখন 
তো আর শহ্ধ্মাত ভারত-পাকিস্থান নয়_আরেক শরিক বাংলা- 
দেশও হয়তো এতিহাসিক সম্পদের দাবীদার হবেন। লম্ডনের 
ইপ্ডিয়া আঁফস লাইব্রেরিতে সবাক সমক্ষে আছে। দনয়মিতভাবে 
এ-বিষয় খোঁজখবরও রাখা হচ্ছে। যথাসময়ে যাতে হারানো ধন 
ফিরিয়ে এনে আমাদের জাতীয় সম্পাদে সংগ্রহশালা সমন্ধে করা 
যায়. তাব জন; উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে । বতমান সবধ্ারের আযু- 
₹কালের মধ্যেই যাতে এই কাজে সফল হওয়া ায়, গেজনা ব্যক্তি- 
গতভাবে আমিও কম উৎসাহ নই । কেননা, জাতখ্য় এই সম্পদের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে জাতীয় সম্মানের প্রশ্ন! 





কমে এদেশের ওপর দিয়ে চৈঘ-বৈশাখ 
লে গেল। অবনধ ভিসপেনসারতে আজ 


কিন হল বলসছে। প্রায় মাসাধিককাল সে 
শুয়েছিল। ওর অআসুখ। ক লসখ 
সল্লাটের কেউ জানতে পারছে না। হাউনিতে 
থাকে ধে লোকটা মূর্শেদ-সে মাঝে মাঝে 
এসৈ খোঁজ-খবর নিয়েছে--অন্যান্য সবাই। 
একটাই খবর. সে অসন্থ। জানালায় কেউ 
কেউ উশক মেরেছে. রক্ত সাদা হয়ে 
গৈছে-ন্তশন্য। মাথায় কাছে জেগে হয় 
বেলা লা হু মঙ্জং। একটা সাদা চাদর দিয়ে 
শায়খ ঢাকা থাকত অবনীয়। জ্রব্বার চাচা 
ফাঁধযাজশী মতে গুধাধ দিয়ে ধাচছেন। যেন 


আবলশী এবং জন্পার টাটা গিলে এই 


পচকিংসা। আর অবনীর 
ডাহাণের ওপর ভরসা ধম। 


এগানতেই 
সে তার 


ঘা 


রোজগারপাঁতির জনাই, হাল আমের 
ডাক্কায়দের মের তজা মানুষ ভাবে। মাঝে 
মাঝে সে তার রগণীদেরও ব্যবসার খাতিরে 
এমন বলত। কাবরাজী ওষুধে কীনা 
আছে। হত প্রাচীন রোগ জড়া ব্যাধি মবই 
'নরাময় হয় এই 'চাকৎসায়। সুতরাং এমন 


ধিশবাসের মানুষ অবনশী নিজের অসুখে যে 


ডান্তার ডাকবে না তা মর্শেদও মেনে 
নিয়েছিল। ঘোড়ার পিঠে রুগণ বাঁড় যেতে 
গিয়ে অসৃজ্থ হয়ে 


জব্বার চাচা। আসলে এই ৭১ সাঙ্লটাই 
বড় খারাপ। মানযজন নির্বিচারে খন 


ইচছে। একটা পেটি পাচার করতে গে, 


অবনীয় কাঁধে গলি লেগে এফে্ড- 
ওঞ়োড়-এ খবর মানুষেরা ঘহাক্ষানে 


ছিল না এমনও চাউর করে দিয়েছেন রান 





জানলে সপারবারে হাজত কিংবা আরও 1ক 
[যে হতে পারে মাঠে পড়ে খাকতে পারে, 
লাস হয়ে যেতে পারে-কত কি“ছতে 
পারে! এসবের জনাই সব সময় জব্মার়াচায.. 
শ্যান চক্ষু; কয়-কডা চাই। 


-শরালডা শনাছ ভাল লা।, 


দূর থাইকা দ্যাখবা। কাছে 

বড়ই সংকামক ব্যাঁধ। কন 

কারে ধরে কওয়ন ষায় না। ূ 
এমন শুনে কেউ কেউ জর 

না। কারণ ইদানিং অবনীর কবিরাজীতে ' 

নাম ডাক হয়েছে। অসুখ শদে পুরা, 
| রত 


যাও 


ভিউ 


ছেল লোকজগ জাগতে শর্‌ করেছিল। 
কি ছেকে কি ছয় কে জানে। খান সেনাদের 
চত্মভো লেশেই আছে। সুতরাং শেষ পষক্তি 
জন্য চাচা সংক্তামক ব্যাধ বলতেই লোক- 
জলেক্স ভালবাসায় টান কমে গেল। সঈগম্বার 
পাশে বসে হকা খার আর 
গাজর গাজর করে। সংক্লামক 
যে ধযে। ছিল দেশ একখানা, 


রহ 


ভেবাণছা ক্ষ পারম করে লাঁগযে দেওয়া। 
এবং মান্য জানেই না এই কষে কি 
বাজে সঙ্জীবনী সুধা কর্কট রোগে কাজে 
ঙগাগে এগমও কইছেন কাঁবরাজ দাদা। 


সে হাই হোক, গাসাধককাল পর 
বব পরখ একাদন লম্বা বারান্দার এক- 
পাপে জাছা গায় দিয়ে ইজিচেয়ারে বসল। 
লেখানে বসেই রূশীপত্তয় দেখল। জব্বার 
চাচাক্ষে ওঘুধ এবং অনপানের নাম বলে 
িল। ভাষপন্ু একাদিন হেটে হেটে [ডস- 
পৈনসািতে লিষে বসল। বাঁ হাতটায় শান্ত 


হাগছ আ-বোনেদের। জব্বার চাচা এসব 
শুনক্ো বলছেন, ছোট শারকে বড় শরিকে 
হালা । কে কারে ছোট শারক কয়। জনে 
হ্$় শারক না জামনে বড় শারক। যে বা 
হক ধর্ম ঞাভাইয়া এইটা ভাল কথা না. 
4-খান, লুইথান তিনথানা, করে যে আর 
কলা হইব । সব কথার পরও জম্বার 
৮৮: জআষনীর খাঢাটা মাঠি নিযা যায 
ক্যাশ করা বললে ফষ, তাইন এক 
ইতঙক্ষ মান্য । তায় কে ধবে। শাল্ত 
ধ্যঁটর লোকদের দেখলে বলবে অ মিঞা 


ভ*রা বদ িঞ্ঞা বোসা শইরা রাওয়াল- 
“পিস উই শাল, আব আগুন 


ক ্সাইরা জি হোগোশ্দির গোতেরা, জগ 
[. : মা বোন নাই। আলা অজু করে 
£.. সাজ পাড় না। তয় আরা ইমানদাব 
1 শব পিছনে ঘোরে ক্যান। ধইরা নেয় 
ক), জবাই করে কান। | 

পরশ যে বাড়ছে সেটা মুর্শেষও এক- 


এখন তেনারা 'তিনখানা, 


' ধ্দন বলে গেঙ্। -অবলশবাবু যেখানে 


সেখানে বান ভাল না। 


অবনণ কিছ বলেনি, চুপ করে ছিল। 
মঞ্জ্‌ বলল, মেদ কক জন্য এসেছিল 
- এমনি! 


মঞ্জু বুঝতে পারছে অবনশ সব চেপে 
যাচছে। সে বলল, তৃমি শুয় পাচছ কেন। 
সবার যা হবে আমাদের তাই হবে। 

অবনী বলল, সবাই পালাচছে। 


_জ।মরা বাব কোথায়। কার গালগ্রহ 
হব। নীলুকে নিয়ে যাবে কি করে। 


অলী সব বুঝতে পারে। তারা কত 
সহায় বুকতে পারে! নীলুর দিকে 
তাকিয়ে সে তার মনের সাহস 'ফাঁরয়ে 
আনার 
বলে একটা কথ্থা .আছে। নীলুকে সে যেমন 
স্াঁবতবার ছাতে ছেড়ে দিয়েছে, নিজেদেরও 
দেয়ে কিছুটা হালকা হতে চাইল । 


কদিন ধরে অবনী যো সকালে 
নীলুর মাথার কাছে গিয়ে বসে। নীঞ্াু 
এখন আবার কাদন ভাল আছে। বিছানায় 
উঠে বসাত পারছে। এমন কাঁদন থাকাবে 
তারপর আবার আর উঠতে পারবে না। 
শৃধ্‌ শুয়ে থেকে বলবে মা আমার পাগল 
কে টেনে নিষে বাচছে। দ্যাথ না মা কারা 
আমার ছাত ধরে টানছে । আম নিবাস 
গনতে পারছি না কেন। জানালা খুলে দাও। 
মা আম আম... তারপর কেমন নির্বাক 
থাকে কিছুক্ষণ, কখনও কখনও কিছ: মাস। 


আজ বঁছন ধরে নীল্‌কে বারান্দায় 
এনে বসিয়ে দেওয়া হয়। সে সকালের পাখ. 
শাখালি (দখে। কখনও পে বলে ওঠে, ম। 
মা ইস্টিকুটম। মামা পাখিটা কি 
সন্দর। কখনও নীল দেখতে পায় ঘোড়াট। 
ঘাস থাচছে মাঠে, নীলু অবনগকে দেখলে 
কলে, বাবা আমি ভাল হলে ঘোড়ায় চডে 
অনেক দরে চলে যাব। "ক্যার্থাও যেন তার 
জন্য বড মাঠ আর জলাশম আছে। সেটা 
?কাথায় কতদর জানে না। এই দেশঢায় 
এখন বগঁরা শস্য পাঁড়য়ে - দিচিছে, ঘর 
বাঁড় পাঁড়য়ে দিচছে, বড মিঞা গোসা 
ফরে রাওয়ালপিন্ডি চলে ণেছে-কত হে 
এক্তাবে আছে খবর নশলু তার কিছ;ই 
জানে না। 


কারণ নশলুব এই গাঙ্ছপাঞ্সা মাঠের সঙ্গে 


স্বা্মের এক জগত উ১গ্তরি হযে শেছে। 


সেখানে আছে বড় নদ, আছে বাঁলর চর 


আছে তরমুজের খেত। কোন বাঁলকার 
মৃখ সে দেখতে পায়। বড় সোনার নোলক 
নাকে ঝুলছে। টুনটুনি গল্পের রাজকন্যা 
বোধহয় সেই মেয়েটা। লশলু জবোধ বালক 
শপানেই না মানূল বড় হয়ে সান্ষ খন করে 
তার কাছে মানদর জনা শুধু ইব্বর 
ভালবাসার অপার মাহমা রেখে দিয়েছেন। 
নীল: মনমরা হয়ে গোলে খুব ভয়ের- 


নীলবকে কেষল প্যাথবার হুরতায় সৃন্দনর 


চেগ্টা কবে। সে জানে ভাবতব্য. 


সূবমার কথা বলতে চয়। বলতে হয় বর্ধায 
আমরা যাব নাঞগলবন্দের বণ্নিতে। বিচ্ষিন 
টৈ কনে দেব লাল বাতাসার সঙ্গে । কেয়ার 
এমন স্বভাব, নীলু মণপমরা হয়ে গেলেই, 
রক্তের ভেতর তাজা ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে 
হয়। সে পাশে বসে তগন কতরকমেন 
মানুষের আশা আকাগ্ফার গল্প করে। 


অবনী লারান্দায় ইাজচেয়ারে, পাশের 
টপয়ে চা রেখে গেছে কেয়া। সকালের 
দৈনক সংবাদ সে উজ্টেপাল্টে দেখাঁছল। 
কিছু সংঘষের খবর। সর্প এখন সেনান্া 
শাল্ত রক্ষম করছে এমন খবর। 


অঞ্জর স্বভাব সকালে উদেই স্নান করে 

নেওয়া । জব্বার চাচা দুধ দুয়ে নিয়ে আসে। 
পাগনা জেলে মাছ 'দিত। কাঁদন হল সে 
আসদ্ছে না। কেয়ার তোন তাড়াহুড়ো নেই 
কাজে। চকুল কলেজ বনধ। মাঝে মাঝে 
মালটার জিপ হস হাপ সামনেয় সড়ক 
ধরে চলে যার়। আঁফস কাছাঁরতে কাজ 
হচ্ছে না। এবং একটু লক্ষ্য করলেই যোবা 
হাধে, সারা বাঁিটাতে একটা গন্য 
আতঙ্কের ছায়া কমে আরও গভাীরত 
তচছে। 


ভবে জব্বার টাচা খুবই 'স্পতধী মানস 
বলে সবই আল্লার মার্জ ভবে নিয়ে কাচ 
কাম সব ঠিকঠাক করে যাচছেন। মোড়াটাকে 
মাতে ছেড়ে (দেবার আগা সামনের দুপা। 
বেধে ?িিলেন। আকাশটা ভার ভার। ঝড়- 
বস্ট আসতে পারে। ঘরে গায় আসমানের 
অবস্থা বকে বাসাকর ছাল আজুনের ছাল 
এবং সব নানারকমের ফঙ্গ মূল বা রোছে 
শকোতে দেওয়া হয়েছিল তলে ফেললেন 
আকাশ আর& ঘন কালো হয়ে উঠছে। একটা 


পাতা পড়ছে না। ঠিক বিকেলের মুখে 
ঠৈলে এল ঝড়। ঘোডাটা তান খুজতে 


গেলেন খাতঠে। 


পপঙজোপলায় চাচা পালন ঘোড়া 
নয়ে। একবারে ভিজে গেছেন। বড় সড়কে 
ধাস আমবে এখন । শোপালাদর বাস। 
এ-সময় শোতা বাসের মানুষজনের মুখ থেকে 
পাকার খবর শন আলেন। ভাড়াতাঁড় 
পঙকে গিল্সে দখড়াপেন। বাসডা এল অনেক 
দো করে। চাচার প্রশ্নের কেউ জবাব দিল 
না। কেবল একঞ্জন বলল, আঙ্লারে ডাকেন। 
চাচার মনে হল. তবে ক সেই কেয়ামতের 
দিন এসে গেল। িসপেনসারতে ভুুকে 
চুপচাপ ছ-ক্ষণ বসে থাকলেন। কবিমাজ 
দাদার ছার দেখলেন, কাঁবরাজ দাদার মেলে 
মঞ্জ। সে কাঁবরাজ দাদার আমল থেকে 
'এবীাডতে আশ্রত। কাবিলা দাদা অরে 
গগয়ে তাকে বড় দায়ের মধ্যে রেখে গেল। 
ক্রাম রাত আরও গভীর লল। ভাববার চাচা 
ভিসপেনসারতে এবার আলো জাবালেন। 
তারপর অত ছেড়ে গামছা পেতে নামাজ 
পড়লেন। , আজ্ঞার কাছে !দায়া চাইলেন 
এ-পারবারের জনা। এবং আস্তাবলে 
ঘোড়াটা বেধে রেখে লম্টন নিয়ে বের হলেন 
দেখতে, কোথায় কোন গাছপালার ডাল ভেঙে 


' পাছে ঝড় কোথাম কি অতিষ্ঠ করে গেছে 
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হাতাতে ডি ০০৮ 


| হাছিতে এযগতালে সত জাতি দুরে তলা! রা 


প্লযাচষ্ক্রা-ভি খেয়ে আপনি ঘচ্রেন্ উদনস্দিমা | | 
ক্াজ-কর্ম কলাব্র জন্য পুতন্বাপুরি উতবী হচেয় যান) ূ 1. 
গ্রযাক্সাজ-ডি আপনা ক্লাম্ত শ্রীতের ০সই 
ভবপুত্স শক্তি ০ষাগাক্স ষা ফর চাঙ্গা হবার জন্য 
আপন্ান্ল অনম্যহ দন্রকান্র ! ডাত্রগারতদর স্রপাৰ্ধিশ 
কল্প গ্র্যা-ক্ুযাজ-০ত ক্সতয়ছে উচ্চসাতনন্ 
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সম রি রস নিল কক ৬ তং টিপার সিরাজ... লরি 
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লিজেলে আটে তোঃগালেদায 

। রর ৃ 
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এ-বাড়িতে দেখার জন্য গাছপালার মধ্যে 
একজন ফকিরের মতো ঘরে বেড়াতে 
থাকলেন, মঞ্জু বলল, চাচার কাণ্ড দেখেছ। 
ফা বলবে! 


অবনশ জানালায় দশাঁড়য়ে দেখল, 
দবদা,ং চমকাচছে। কড় কড় করে . আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ছে। জব্বার চাচার কোন হস 
নেই। গব ভাঙ্গা ডাল পালা টেনে নিয়ে 
আসছে। যা 'দনকাল | সকাল না হতেই 
কে আবার চার করে। দেশেতো আর 
ফোন আইন নাই। জব্বার চাচার 
কান্ড দেখে আবনশর মুখে কিযাম্ট হাসি 
ফুটে উঠল) মঞ্জু তখনও অন্য জানালায় 
দাঁড়য়ে আছে। অবনণ একটা সগারেট খাবে 
বলে দেশলাই খুঁজল । আর তখনই মঞ্জুর 
মনে হল একটা ছায়ামূর্ত পুকুর ধবে 
এঁগয়ে আসছে। শবদযুৎ চমকালে দেখল 
লোকটা লম্বা চোয়াল মানুষ । তফন পরনে 
গায়ে গোঁঞ্জ। গালে খোঁচা খোঁচা দাঁড় । বন- 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে লোকটা এাগয়ে আসছে 
ভিতর বাঁডর দিকে 


অঞ্জং সহসা ডাকল কেয়া কেয়া? 


কেয়া এলে বলল, দেখত গাছটার নিচে 
কেউ যেন দাঁড়য়ে আছে। 


শবদ্যুৎ চমকাল। সাঁত্য একজন 
ভীষণ চেহারার মানৃষ। মঞ্জু আবার বলল । 
তোর দাদাকে ডাক। 


অবনী সবই শুনছে। জানে ভাঁবতব্য 
এ-বাড়র এটাই। তাকে কেমন নিস্পত 
ছেখাচছে। গে তবু ও-ঘরে গিয়ে বলল, কশ 
হকেছে |. 


একী লোক। 
স্প্টীব্যার চাচা ও ডাল পালা জড় 


ফরছিল। 


জানে লা। দেখ না। গাছের দেিচে। 


ঘরে আরো নেই। অন্ধকার থেকেই 
কেয়া মঞ্জ$ অধনণ দেখল লোকটা বারান্দায় 
উঠে আসছে। খুব সতর্ক গলায় বলঙ্ছে 
সজনে ফুল, তালপাতার পাখা, তিন নম্বর 
ফুটির। একদা সমসেক্স কামালের এই 
ফোড ছিল। 


- "খল যলল, কে আপাঁন! 
স্পা মেহের । 
স্মেছের ! তুই বেচে আছিস! 
স্্জাছি কন্তা। 


কেয়াকে অবনশ দরজা খুলে দিতে 
জল । মঞ্জু পাশের ঘর থেকে আলো নিয়ে 
এল | মেহেয়ের হাতে একটা চামড়ার বাগ। 
বোধাই ফাচছে মানুষটা অনেকদূর থেকে 
হেটে হেটে এখানে এসেছে। বাদে 
আসোন। এখন কোন বাস ₹নই ঢাকা থোকে। 
অবনী কিছ; বলার আগেই মেহের বলল, 
প্ময় নেই। বসব না। মঞ্জাদকে রও 
এগতাঁজ 'দিয়েছে। |] 


অবনী সাব বলে 
পারল না। 


ূ মঞ্জু হতবাক হয়ে দশাঁড়য়ে আছে 
সে বলল, সাবু কে? 

এতক্ষণে মেহের বুঝতে পারল 
সাবুকে মঞ্জুদির চেনার কথা নয়।  সমসের 
যে তার শেষ ইউাঁনট নিয়ে পাব হয়ে গেছে 
সে-খবর এরা রাখে না। সে নিজেকে শুধন্রে 
বলঙ্ঞ, সমসের ভাই। 

মঞ্জু বললে, সমসেরের খবর কি সে 
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মেহের মাথা শানাচ করে রাখল। 
বুঝতে পারল সমসের এনকাউল্টারে মারা 
গেছে। তারপর মেহের হাতের ব্যাগটা 
মঞ্জাীদকে 'দয়ে বলল, যাবার আগে সমসের 
ভাই এটা আপনাকে দিতে বলে গেছেন। 

অবনী বলল, জামা কাপড় ছাড়। 


মেহের বলল, না আঅবনশ কতণ। 
আমরা সব এখন বর্ডারে বর্ডারে আছি। 
আর ভয় নেই। ও-পার থেকে সব সাপ্লাই 
আসছে। কোনরকমে আর দু দশটা মাস 
বেচে থাকন। তারপর আর মেহের দশড়াল 
না। অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টির মলোই হারিয়ে 
গেল। 

ঘরের মধ্যে সবাই নবাক। চামড়ার 
ব্যাগটা মঞ্জর হাতে। এটা "য়ে কি করতে 
হবে কেউ যেন বুঝতি পারছে না। এমন ক 
খুলে দেখতেও ভয় হচছে। দরজা বন্ধ করে 
অবনশী চিজেই ব্যাগটা তলে নিল হাতে। 
তারপর নঃয়ে ধরে ধারে খুলল ব্যাগটা। 
শুধু ভিতরে একটা বড় কাগতের বান্ডিল। 
তাতে কু হাঁজ [বিজ লেখ্া। আর কিছ, 
নেই। ফাকা। 


মঞ্জচ বসে পড়েছে । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 


গেছে সমসেরের হস্তাক্ষর দেখে। এ-লেখা 
তার অনেক 'দনের চেনা । সমসের তার 
স্বামীকে ডাকত নাম ধরে। আর তাকে 


ডাকত মঞ্জুদি বলে। সে কেমন প্রথম দুটো 
পাতা উল্টে গেল। শেষ পরযষ্তি পমসের তার 
কাছে এট্রা পাঠাবার কি কারণ পেল! এবং 
তখনই মনে হল, সমসেরের লেখার সে ছিল 
অনুরফত প্যাকা। সেই তাফে লেখার জন্য 
উৎসাহ দক্ষে যেত। মঞ্জু ধাপসা চোখে 
কিছু লাইন পড়ল। লিখেছে, এটা একটা 
দাঁলল হশীনতা নশচতার আর আতত্যাগের 
দালল হাঁনতা নীচতার আর আতমুত্যাগের 
দালল। এক জায়শাম্ জিখেছে, ধর্ম 
মানবষের চেয়ে বড় নয়। আর 
এক জায়গা লিখেছে মানষের মধ্যে 


ধর্মের সাহফ রুপ ফিরে আসক । 
শেষে লিখেছে, অজ্ঞাতবাস। দুদিকে দুটো 
ডট লাইন টোন দিয়েছে নিচে সমসেরের 
সই 

গভীর রাতে অঙ্গ গোপনে পান্ড 
লপিটা পড়ে। শখহত্যা গনকবরের 
ভীবংস সব ঘটনার কথা আছে 
পাশ্ডালীপাতি। সঙ্গে আছে বাংলাশ 
দেশর নীলবণের পাখিদের কথা। 
পড়ি পড়তে গায়ে কাটা দেক়স। 


কাউকে চিনতে 


কোথাও ঘটনা আশ্চয নিটোল গজেপের রুপ 
নয়েছে। অথচ এমন নিষ্ঠর সভ্য কাহিন", 
আত্মত্যাগের কাহিনী আগাম" প্রজল্ম হয়ত 
ভূলে যাবে। এই দেশ, গাছপালা পাখির 
সঞ্চো নতুন এক জীবনের উন্মেষ হচছে-_ 
সমসেরের লেখায় সেটাই স্পঙ্ট হয়ে উঠছে। 
এবং স্বাথ 'সাদ্ধর উপাগ্ন “সারে ধমেরি 
[ভাঁগিরও তুলতে পারে। ভবিষাতে যাই হোক 


মঞ্জ? জানে বাংলাদেশের আসল রূপ 
সমসেরের লেখায় ফুটে উঠেছে। সে যে 
এখন পাম্ড্লপটা কোথায় রাখে ! 

অবনশ কিছুটা পড়েই বলল, এখান 
এটা আগুনে পাঁড়য়ে দাও! 

মঞ্জু; চোখ তুলে তাকাল! তারপর 
ঘলল, না। 

অবনশী খুব রুষ্ট হয়ে উঠল। বলল, 


আমাকে কি তোমন্য ফীসর দাঁড়তে 
কোলাতে চাও। 


মঞ্জুর মুখটা কাল হয়ে গেল। 
যে কোন সময় এ-বাঁড়তে তঞ্লাসপী হতে 


পারে। শান্তি কামাটর দিকছু মানুষজন 
'অবনর ওপর খাপ্পা। ভোটের সময 


আওয়ামশ লশগের হয়ে সে খেটেছে। 
এখন তো মুঁজবের লোক হলেই গলা কাটা 
ঘাচছে। ধর পাকড় যখন আরম্ড হল নেশায় 
পেয়ে গেল মানুষটাকে । সমসের কামাল 
তাকে ডেকে বলোছল, এটাই আমাদের 
ঠিক পথ। আমাদের সঙ্গে এস। সে আহবান 
মানুষটা উপেক্ষা করতে পারোন। ছলে, 
ছুতোয় দু এক 'দনের জন্য উধাও হয়ে 


যেত।  'কল্ত? এবারে জখম হয়ে ফিরে 
এসেছে। এবং একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । সব 
ছত্রখান। সব বার্থ। ও-পারে লক্ষ লঙ্গ 


মানুষ প্রাণের দায়ে ছুটে । মাঝে মাঝে 
শুধু ক্ষোভে দুঃখে চিৎকার শোনা হাল 
জব্বার চাচার_বড় 'মঞ্ঞা তোমার ক্ষমা নাই। 
আল্লা তোমাকে ক্ষমা করবে না। £নজের 
নদালে 'নজেই জড়াইয়া মরবা। 

মল কি ভেবে বলল, তবে কি 
করব বল! 

অবনশ উঠে দাড়াল। তারপর লম্টন 
হাতে দরজা খুলতেই মঞ্জুর আবার প্রশ্ন 


--কোথায় যাচছ। 
-আমার সঙ্গে এস) ওটা সঙ্গে নাও! 


মঞ্ জানে, লোকটা এখন 
কোথায় ধাবে। সে নীজও উঠে 
গেল। দরজার কাছ গিল্সে বলল, কাল যা 
হয় কর। 


অবনশী থামল না। মঞ্তু সব 
জানে না। মশোদ কিছ গোপন খবর 
দেয়। সে জানে আজ হোক 
কাল হোক একটা জিপশাঁড়তে তারা 
'আসবে। এবং তাকে ডেকে নিয়ে যাবে। 
জেরা করবে। তারপর মার্জ হলে ফিরতে 
দিতে পারে, নাও পারে। এসব কথা মঞ্জকে 
বলে লাড নেই। এখনই সংসারে কোন 
বিভাঁবিকার ছবি চোখের ওপর ভেলে উঠুক 


মে চাশ্র না। অবনশ বারান্দা এসে কি 
[ভবে আবার ঘরে ঢকে লন্টন রেখে উচটা 
হাতে নিল। মঞ্জতক ব্লল, ওটা দাও। 

-আ্মি সো যাচছি। 

_এস। 

-আস্তাবলের মাচানে খড়ের 
রেখে 'দি। 

অবনখশর ইচছে হল চিংকার কাব উদ্াল 
প্র তাঁম পাগল। আমাকে ওরা এমনাদেই 
কলাবারটস বলে সন্দেহ করুছে। ভতারপৰ 
চাঁদ তাতে লাতে কিছু পায় তবে কথাই 
নেই । অবনশ গো হাঁটতে থাকল। মনা; 
পাশে পাশে। সধকার বাঁড় পার হমে গেল 
ভাবা । আফ্তানা সাবের দরগার পথটা ধরে 
গেলে ভয়) কিণ্তি; কি ভেবে অব্নী 
গাঁদক্টা্ গেল মা। কাচারি বাঁড়র' পেছনে 
বড ০৮" বন-ভ্রংগল আছে । ওটা অবনশ 
তার মধ ৮ ফেলে দল। 

থে ফিল দরজা বন্ধ করার সময় 
মঞ্জর 577 হল পাকা সড়ক ধরে অনেক 
দব প্রকে একটা গাড়ির আলো দেখা 
যাচচ্ | জিতপল শন্দ। আতলাটা, কয়ে বড 
হাষে মেতে থালল। মঞ্জু দবজা নন্ধ করে 
বশীর পাশে অন্ধকার জানালায় দাঁড়াল । 
গাঁড়টা পাকা সড়ক ধুরই চলে 
গাল। আবার ফনে এল গাডিটা। অভ 


গাদাৰ 


আবার ছায়াশল গাঁড়র মধ্যে ঢূকে গেল। 
আবনীর বূক কাঁপাছল। মঞ্জু স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 


মঞ্জ শেষে ফস ফিস গলায় বলল, 


£ঙ্প গাঁড়। 
অবন্ণী বলল, চলে গেল। 
কেউ নেই 2 
-না। 
স্লা কাবা, 


জানি না। ওরা দুজনই সে রাতে 
ঘমাতিে পাবল - শসার সকালেই গোপের 
বাগ মিলিটারি থেকে একটা জিন 
পঁচিজগন মিলিটার আফসার ডিসপেনসারতে 
হাঁজর। জব্বার চাচা বলল, মিঞা কিডা 
চান! 

ওরা একটা কি কাগজ দেখাল তাকে। 
(স বঝল না কিছু। অবনী বের হয়ে 
আসছে । সে বুঝতে পারছে তার সমন। 
সে কাছে যেতেই জেব থেকে কি বে 
1মলিয়ে দেখল। তারপরে হাত 
দটে। বেধে টানাত টানতে জিলশে 
তুলে নিল। অবশ্য প্রাণের দায়ে পথথে 
জোরজার করলেও পরে নিয়াত ভেবে সাজা 
হেটে গেল) ধলল, লাগ্‌ছ। ওর হাতের 
দঁড় সামানা আশা করে দেওল্া হল। 


১ 


[মলিটারর লোকেরা নিয়ে ঘচছে। কেট কৌন 
প্রাতবাদ করছে না। মা মূণছ্া গেছে কেয়া 


পিসি হাহাকার করে কাদছে। কেবল অধ্হার 


চাচা চিতকার ক'দ্ছ--পার পাইবা না ণড 
মঞ্জা। হমোন্দির পুতেগ চিন না, নিজের 
গালে নিঞ্জে জড়াইয়া মরবা। খোদা তোমার 
কসর ক্ষমা করবা না। এবং এই বলতে 
বলতে সে কেমন পাগলের মতে: জিপগাড়ি- 
টার পিছনে দৌড়াতে থাকল। কেউ তাকে 
থামাতে পারল না। বিড় বিড় করে নকাছ 
আর একটা জন গাঁড়র ঈঙ্গে পাল্লা দিছে 
বুড়ো মানুষটা। ছটতে ছুটতৈ মান-ষটা 
মুখ থুবড়ে পড় গেল। হাত দুটো বাৌছয়ে 
[দল সামনে। হউ হাউ করে কশদতে খাকল্‌ 
-ায়রে গিয়া মুখ দেখামু কি কইলা || 


এবং এই এক শব্দই প্রাতানয়ত তকে 
তাড়া করোছিল। সময় যায়, মানুষ তন সক 
আবার ফিরে আসে তব লোকটা এক 
কথা, মায়রে মুখ দ্াখাম কি কই্লা? 
মানুষটা কবরে যাবার আণেোও বলত, বড 
[বড় করে বকত, মায়রে মৃখ দ্যাথাম; ক 
কইরা। কসর ক্ষমা কইর না। আনেক দূর 
দর হেটে চলে ফেত কখনও ফানুফটা, বত, 
কসর ক্ষমা কইর না। শুধা, একড।ই কথা 
ছিল শেষ দিকে। জী্কাস, ফাচক্ষলেং মতো 














গাছচার নিচে থামল কিছু ছাযামাত মঞ্জা, জানালায় নি্ঘর। . নীল দেখতে নিরজ্তর বিকাশ মানুষ সে আঙ্দফ্টা আব 
দেখা গেল নোমে আসছে । ক দেখল, বাবাকে চোরের মতো পেছনে হাত বেধে: এখন নেই। তার কথ কেউ মওদও রড 1 
ষ্ঠ চর 
















| এর 
আগার গররিতাঘোত সাোলত 
চলত তরে নাত এগ্-স্রাটিত সহক্ধ। : 


এখন আপনার পদ্ধিগ্াযের লফলবে 
চুলের যত্তবু নিতে এগ্‌-প্রোটিন সমৃদ্ধ 
পামলিভ এগ্‌-শাম্পু বাবার করতে 
দিন। নতুন পামলিভ এগৃ-ল্াম্পু এগৃ-। 


ৃ রা প্রোটিনে সমৃদ্ধ হওয়ায় চুলের পুষ্টিবিধান 


করে,চুলকে স্ান্থ্যোঙ্জল সাজানো করে, 
পরিবারের সকলের চুলের বধু নিতে 
সৃলিত, পুষ্টিবিধানকারক প্রোটিনে সমুদ্ধ 
নতুন পামলিভ এগ্‌-শ্যাম্পু কিনুন। 
পামলিড এগ্‌-শ্যাম্পু-সারা 
পরিবারের স্বাস্থ্যোজ্ষল,সাজামা 








কারণে কালকা হল ঘণ্টা আড়াই লেট, কেউ 
হলে কোথায় রাস্তায় আযকাঁসডেন্ঃ 
ছয়োছে, কেউ বললে টেনে ডাকাতি; মূল 
ফথাতী ছল আমাকে শুধু শুধু হলে পাকতে 
ছয়েছে। সেই এসেছিলাম সাতটায় 
ঘড়াতাড়ই এসে পড়োছলাম--এখন আনে 
হচছে সাড়ে দশটার আণো টেন আঙ্গার কোন 
লম্ভাবদাই নেই। প্রায় পণয়তাজ্লিশ মিনি 
প্িইদাছি করোছ, হুইলারের স্টলে দশাডিয় 
শফিলটী হ্যাগাঁজনের পাতা উল্টে, এই 
ভৃতায় ভাড় চা খেলাম। কিছ্ত ঘাঁড়র 
নিজস্ব চলেছে। যখন মনে হয় 


কু 
1 


চাঁজ্লশ 'সানট কেটে যাওয়। 
খাড়তে ৪ সাড়ে আট 

ফেডেছে।। আবার ! দখড়ালাম 
[জাফায় পাইলার।' / | 
মিফলগতে [িসেদ্বরের শেষের শত বেশ 
1 এ বছর আরো কড়া। বিশেষতঃ 
জাগে সিমলতে খুব বরফ 


নুনু 


গং 


পড়োছে। প্েই বরফ ভেঙ্গা ঠাণ্ডা হাওয়া এখন 
গদক্লশর আকাশে । আমার গায়ে গরম কাপড় 
যথেষ্ট, সাঁত্য বললে, একটু বেশী! সোয়ে- 
টার আর কোট, গলায় মাফলার, মাথ'য় কান 
ঢাকা উলের টি, গরম উলেন ট্রাউজাস' 
মোজা এবং আমোরকায় কেনা বরফের ওপর 
চলাফেরার পুরু জতো। হাতে ্তভ স:ও 


পরতে ভ্যালীন। শ্লাভ্সগুুলো ালাতি। 


কাজেই বেশ একটা আঁভজাতোর সঙ্গে পাই- 
চাঁর করাছলাম। 


প্ল্যাটফর্মে লোকজন কম। হুইলবারের . 


বইর দোকানের আশেপাশে ছু লোক।' 
কছু লোক চায়ের দোকানটার ধারে। 
আগুনে হাত সেকে নিচছে মধ্যে মধ্যে। 
দু.চারাটি কুলশ 'সিড়র ধারের বেণ্ে কম্বল 
মাড় দিয়ে শকেছে। আর কিছ, লোক 
ভালো করে মোটা চাদর মহাড় দিয়ে বেন্টে 
পা তুলে বসেছে। হি-হি করে কাঁপছে আর 
[বাড় খাচছে। আমার মত আপাদমস্তক 
ঢাকা কছু ভদলোক অবশ্য ঘঃরে বেড়াচছেন 
আর ঘাড় দেখছেন। ওভারকোটে আ'র মাধাক 
কপ সবহে নিলেদের ঢেকে রেখেছে।) আসল 


ধ্মপার হল যে প্ল্যাটফমে কোন ভাডই 
নেই। এই কান আগেই কাক মেল 
আ্যাটেশ্ড করতে এসেছিলাম, 'ক ভাঁড় 'ছল।' 
আমার শালাকে খজেই পেলাম না। আর 
আজ সেই শালার কোন দুরসম্পকী় 
শালাকেও থণ্নুজে বার করা কোন সমস্যাই 
নয়। 

পাইচাঁর করতে করতে করাল্ত বোধ 
হল। িবশেষতত ভারী বুটের জন্য পা দুটো 
আড়ম্ট। সামনেই খালি বে দেখে বসে 
পড়লাম। পকেট থেকে খবরের কাগহটা বার 
করে পড়ার চেষ্টা করলাম । আলোটা বড় কম। 
প্ল্যাটফর্মের বাইরে বেশ ঘন করযাশা। কাজেই 
কাগজটা মুড়ে রাখলাম। হঠাৎ পাশে এসে 
বসলেন একাঁট ছোট-খাটো হািখাাশ ভদ 
লোক। প্যণ্ট-কোট পরা, গলায় একটা মাফ. 
লার। দেখে বুঝলাম বাঙ্গালণ। মুখে বেশ 
[বনয় বগাঁলত হাঁসি। ভদুলোক মাফলার়ট 
খুলে মাথাম়্ বশধলেন। আমার দকে তাকয়ে 
বে 

) হর হক (১০34০ 


ডি. 


আমি সর্দজেের ভঙ্গীতে হালঙ্গ।ম এবং 
থাংলায় উত্তর দিলাম, যা বলেছেন। তার 
ওপর টেন আড়াই ঘণ্টা লেট। 


ও, আপাঁন বাঙ্গালী--বলে ভদএলোক 
আর একট; এঁগয়ে বসঙ্গেন। সাঁত্যই কি 
ল্যাঠা বলুন তো। এই শীতের পত্রে 
মাকগে, যাকগে,। তা আপাঁন দঞ্লাতেই 

থাকেল ? কতাঁদন হল? 


আমি এ ধরনের প্রন পছল্দ কাঁরনা। 
আম কোথায় থাঁক, কতাঁদন ধরে আঁ। 
আমার বয়স কত, আমার শবশ.রবাও 
কোথায়, আমার বড়মামা রেলে কাছ করতেন 
কনা--_এই ধরনের প্রশন শুনলে হাড়-প্ত্তি 
জবলে। কিন্তু আজ! মনটা বেশ প্রশ।“ত ছিল 
বলেই বোধহয় আমি আমার আক্তঞাত্যের 
গহমগির থেকে নীচে নেমে এলাম সময় 
কাটানোই প্রধান কর্তব্য। তাই উদ্দাপ্সনভাবে 
বললাম, তা বছর দেড়েক আছ। 


“আম অধশা বহ্ পুরোনো ।' ভদঃলোক 
হাসলেন,--বুঝলেন না, দিতেই হল 
প্রায় বিশ বছর। পাতা পাত কি করে যে 
সময় কেটে গেল। ভরপর কয়েক দেকেন্ড 
নীরবতা । সরকারী কাজ বুঝ, . ভদএলোক 
কৌতূহল প্রকাশ করেন। 

হাশ, আম সরকারী বাজই কাঁর। ভদ- 
লোকের পরের প্রশ্ন অনুমান করে জডড়ে 
দিই, আমি ফরেন সাভসে-_- 

বাঃ বাঃ। উল্লাসত হয়ে ওসেন ভদ: 
লোক। ভারী ম্র্জা আপনাদের । আজ এদেশে, 
তো কাল ওদেশে। কত দেশ দেখছেন স্যার। 


বাঃ বাঃ খুবই আনল্প পেলাম। আম অবশ] 


অনমান করেছিলাম। 


এবার বিচ্ছু কৌতুহলের ভজশতে 
তাকালুম। ভদলোক বললেন, এ ধরন 
আপনার কোট, ও স্যার 'বাঁলাতি কাট, 
এখানে পাওয়া ধাবে না। আর এ ন্রতো- 
ভদলোক এমনভাবে তাকালেন যেন শালি, 
হোমস ওয়াটসনের দিকে তাকিয়ে বলছেন, 
ইটস এীলমেন্টারী, মাই ডিয়ার ওয্রাটসন। 
--কি ঠিক বলোঁছ কিনা? 


আম প্রসন্ন হাঁস হাসলুম। হশ ঠিকই 
ধরেছেন! এ জ্যাকেটটা বিলাত আর যতোটা 
আমোরিকায়---বাফেলোতে কেনা। 

কোন্‌ জায়গা বললেন. স্যার ? 

বাফেলো। একট? হেসে বললাম। 

আচ্ছা, এরকম নামের জায়গা আছে 


গার্বী। 


তা আছে বৈ 'কি। ওখান থেকে নায়গর 


ধল্পাস যেশী দরে নয়। 


নাগর মানে সেই নায়গতা 
প্রপাত ? ভদুলোক উচছ্বালত হয়ে ওঠেন 
মায়গর জলপ্রপাত আপান দেখেছেন 

িনতভাবে জানালাম, হাশ করেকাঁদন 
মায়গার টিতে ছিঙ্সাম। তবে ক্ষ্যানাডা 
থেকেও . নায়গতা দেখোছ বিকেধাবেলা। 
গোধূলির রং জঞ্জাল সেই নায়গও- 


কাল” 


ভদঃলোক জুড়ে দিলেন, সারা জীবন 


ভোলা যায় লা। 


আমি ঠিক এতটা বহহলতা প্রকাশ বরতে 
চাইনি। ভদলোক আরো ঘাঁন্ঠ হযে এলেন 
তা আমেরিকায় কতাঁদন ছলেন ? | 


বেশী নয়, বছর খানেক।' জরুরা? কাজে। 
ফিল্পে ঘেডে হয়। 

বছরখানেক ছিলেন। সেও তো অনেক 
স্্যার। তা ইংজ্যাণ্ডে ছিলেন নিশ্চক্জই -- 


ইংলস্ড? হ্যশ, তা প্রায় তিন সাড়ে তিন 
বছর। হাই তুলতে তুলতে কথা বলাব চে্টা 
কার। 

সাড়ে তিন বছর ? সেতো অনেকাঁদিন ? 
নিশ্চয়ই ? লর্ডতস খেলা দেখেছেন ? 


আমি হেসে বললাম, কিকেট যে খুব 
পছল্দ করি অ নয়। তবে লর্ডস-এ৫ মাঠ 
খেলা দেখেছি__ইংল্যাড আর অস্টেএলিয়া। 
ওভালেব মাঠেও দেখোঁছি একবার। 


দু; জায়গাতেই দেখেছেন 2 আশা, 
খাঁলফা লোক মশাই আপাঁন। বলেই একট; 
সংকুচিত বোধ করেন। মানে, আপন খুবই 
ভাগাবান লোক সাার। আমাদের তো ছুই 
দেখা হল না। হবেও না। 


আমি উৎসাহ দেবার চেষ্টা কার” ত। 
কেন, তা কেন ? আজকালতো রাম শাম হার 
মধু সবাই বিদেশে যাচছে। আপাঁন একাঁদন 
চলে যাবেন। 


হো হো করে হাসলেন ভদটলেক। সার 
আপাঁন একজন আই এফ এস আফসার আব 
আম, আমি একটা সাধারণ টেকানংশয়ান, 
ন্াশনাল 'ফাঁজকাল লাবরেটারিতে বঙ্টি 


কাঁব। এই যে আমার সঙ্গে বসে কথা বলছেন, 


কত আনন্দ পাচাছ। কত দেশের কথা জোলি 
পারাছ। আপান হয়ত ভাবছেন যে একটা 
সাধারণ লোক, প্রায় আঁশাক্ষিত-_. 


সরল মধুর স্বভাব ভদলোকের। 


২৩ 


আম বাধা দিতে চাই। ছা এস৭ 
কি বলছেন? 
 জদলোক আবেগের মাথায় বলেন, না 


স্যার, বাধা দেবেন না। আম যেবিষ্কু জাল 


না, আম এইটুক, জাঁনি। 
' আম হেসে বললাম, আপনি তো পকেও 


[টিসের মত কথা বঙ্গছেন। 


দুলোক একট) থমকে গিয়ে বললেন, 
সকেটিস ? সকেএটস কে বলুন তো? 


ন্মামার ধারণা ছিল পৃথিবী? লব 
ধশাক্ষত লোকশী পক্োটসের নাম জানে।, 
শাম বললঃম, সক্টিস, পকেএটিস মাছে 
'একজন দার্শীনক। গলীসের লোক। যান এ 
প্লেটোর-- 

শদুলোক ধললেন-_-ও, . হাস, হাশ, 
বঝেছি। সকেতীটিস, হাশ হ্যা মনে পড়েছে। 
প্লেটোর যেন কে? বাবা? 


আম হাঁসি চেপে বললাম, লা, . লাবা 
নন, তবে বাপের মতই । প্েটোর গুরু। 


ভদলোক অগ্রাতিহত হলেন লা। ধেশ 
এঙক্ষণে 
আম ডদলোকের মুখটা ভাল কবে দেখ 
লাম। মুখটা কচি কচি। দুটো মেখে পালের 
কৌত্হল। নাকটা তাঁক্ষ্য। কপালে ঝষেকট। 


ভূশাজ। খুর আরামের চাকরি বোধ হথ নয়. 


জামা কাপড় সাধারণ । কোটটা খুব লস্তা, 


পুরোনে।। জযতেব় রং পেই। কিল: জনস্ত 


ম্খটায় অদ্ভুত প্রশাশ্ত। চোখ ঈ$ট ছু? 
দূরে নিবদ্ধ। অনেক দরের কোন কিছ, খেন 


দেখতে পাচছেন আর সমস্ত বর্তমানের - 


মালিন্াকে তচছ করে ভদঃলোক দাণ্ডয়ে 
আছেন। একটা-সাধারণ চেহায়ার অসাধারণ 


লোক। বয়স কত হবে? অফ্পট, ভিশ, 
পশয়তিশ। কম হলেও অবাক হয 'ন। 
ভদলোক হাসলেন। আসলে করে, 


'নারসদের সম্বন্ধে আমার 1বশেষ অশা সেইে॥ 





সঃ স্াস্খশেটি 
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সকেটস। মানে শীশ,সর লোক তো! আন 
প্যীল দ্বন্ধে কিছুই জা।ন শা। 


আম ভদলোকের সহজ সর মণ্ে 
হয়ে বললাম, আর্মিও কিছ? জানি না। 


আপাঁন জানেন না? ভদলোক বাস্মত 
হলেন। আপানি যানান গীমে, গীপ এখন 
স্্যাপটা মনে পড়ছে, সেই এাঁজয়ান সমূদ,। 
আচচ্ছা,'ট-্প ওখান থেকে কতদ্‌ বলুন 
তো। একসমগ়্তো গতীীসে আর ট্রয়ে লড়াই 


হয়োছল। | 
উল.) আম ঢেোক গাল! টয় ছল 
টার্কফতে--তরস্ক। 


তুরস্ক? ভদওলোকের মুখটা রি 
তরে উঠল। দাতিই কত জায়গাই না আছে 
লুলিয়াকধ। কি অদ্ভুত বলল তো? পথ 
ধীতত জন্মোছ, অথচ পাাথিকীটা দেখাই হল 
না। ফোথায় ধরুন পের ব্টোঁজল কিংবা 
ধরুন পানামা, কযানেল। কোথায় ধরনে লাই- 
বোর ধকংধা বাগদাদ, দিবা জেরজঃলেম » 
হাঃ হাঃ এ লব জামা দেখাই হতা না স্পেন, 
সেই. টলেজে, সেই বাঁসলোনা, জল 
গানৃষের, : মানে-আমাদের মত মানুষের 
পাঘর্বী খেকে এসব দেশ বাদ। এরা 


আহে: 'বই-এর পাতায়, কিংবা আপনাদের. 


্‌ দু-চারজন লোকের সঙ্গে হঠ্ঠাং 
মলা হলে মনে হয় 


সেদিন স্যার আমাদের ল্যাবরেটারতে এক 


সাহেব এলেন, [তান থাকেন আলপস 
পাহাড়ের . ধারে ভেবে দেখেন স্যার, 
কোথা, নমলপস পাহাড় আর কোথাম 


আসি); ভাবলাম. একটু খাটিয়ে খ্েটিয়ে 
£জকবাসা কি, [িল্তু স্যার চান শেলাম 
না) আর্ডনারখ টেকানিসয়ানতো তার সঙ্গে 
আন্ডা মারার জন্য রে সময় নম্ট করণে 
রা তাছাড়া স্যার. আমার ইংরেিটিও 
বড় পুয়োর-আপাঁন তো 
তি ঘুরেছেন, অনেক বিদেশ ভাষাও 
জানেন_ 


?বনয়ের সঙ্গে বাল, ওটা কোন কাজেও 
কথা নর। বিবদেশশ ভাষা শিখতে হয় কাত, 
ঢালাবার, জন্য দানাজের ভাষাটা শেখাই 
'আলল। দেশপ্রোমকের আবেগ এসে যায় 


ভা যা বলেছেন সার ভদ্রুলোকও সা 
দেন। নিজের ভাষা কজন ভালো করে 


তারপর ধরুন নিছ্ের দেশ, নিজের 
দেশ কর্জন ভালো করে দেখে। স্যর, 
আপানতো অনেক দেশ দেখেছেন। 
টংল্যান্ড, ক্ষান্স, আমৌরিকা, রাশিয়া 
রে না আম রাুশয়া যাইনি। বাধা দিরে 
দাল। 

ও. বাশিক্প যানান। ইঁজগ্ট 
লার, মিশর? 


হয, কায়রোষ ? (ছলাম ছ মাস আকার 
খ্বায়ো ঘ্ঢারটে দেশে 
লোক কথা শেষ করতে 'দলেন 


এ টার 


গেছেন 


$0 
্ *) 


একা সব আছে।, 


দেশ-বিদেশ 


ছলেন? বা পিরামিড 


না- কায়বরোতে 
1দখেছেন তাই না। উটে চড়েছেন স্যার, 
উটে? 

শাম হেসে ফেলি) 


ভদ্রলোক অবার নিজের মনে বলছে 
লাগলেন। কিন্তু দেখবেন 
লোক বিদেশে নান জায়গায় গেছে খকল্তি 
নিজের দেশটি দেখেনি । ভেবে দেখুন স্যার 
যাঁদ কেউ ফতেপুর “সাক্র- না দেখে, 
।কংবা ধরুন দিলওয়াড়া মান্দর, কিংবা 
তোর দূর্গ আর্পনিতো গেছেন এসব 
জায়গায় £ 

আম লাঁঞ্জতভাবে 
কোনটাই আমার দেখা 
"দেখেছি, কিন্তু ফতেপুর সিক্কি ' খাওয়া 
হয়নি। অবা পাহাড়ে গিয়েছিলাম বাটে 
1কন্তু দিলওয়াড়া দেখার সময় পাইনি। 
তর চিতোর। “না, তাও না। রাগ 
প্রতাপসিংহের মত দীর্ধানঃ*বাস ফেলি। 


ভদ্রলোক ব্যথত হলেন। 'তাহলে তো 
স্যার অনেক কিছ; দেখা হয়ান আপনার ; 
ভোপালে গেছেন কখনও । 

করুণভাবে বললাম না। 


হয়নি। তাজমহল 


আমি চার বছর ছিলাম ভোপালে 
উরঞ্গাবারদ গেছেন নিশ্চয়ই । অজল্তা, 
বা-- 


আমি প্রায় আর্তনাদ করে উঠতে চাই. 
না, না এসব কোথাও যাইনি ভাই । 


ভদ্রলোকের মূখে ব্যথার চিহ ফটে 


গুঠে। ও. ওখানে যাননি । আমার যদি সময়. 


থাকত আমিই আপনাকে নিয়ে যেতাম! 


কাম কথা ঘোরাবার . জনা নাল, 'চা 
খাবেন একটু, 
দোব।॥, ্‌ 

'চা, নিশ্চযই, নিশ্চয়ই | ভদ্রলোক 
লাঁফয়ে উঠলেন। আপানি বসুন, স্যার, 
আম আনাছ। বেশ ভালো চা আনব, 
ওরা সব আমার চেনা লোক ।, 


আর কিক বলার আগেই  উদ্রলোক 
ছুটে চলে গেলেন। বেশ ভালোই ল্রাগাছিল 
শুদলোককে, সরল. কম্পনাপ্রবশ । আর 


আমি যে দেশের ভালো ভালো জায়গা. 


দেখিনি তাতে ভদ্রলাক খুব ঘ। খেয়েছেন । 
ইতিমধ্যে ভদ্ুলোক দু ভাঁড় চা নিয়ে 


হাজির। আম ধন্যবাদের তে চা ?নলাম, 


বললাম, চায়ের দামটা আপাঁনই-. 


ছিঃ ছিঃ সামান্য এক ভাঁড় চা। 
আপনার সঙ্গে কথা বলেকত “ক 
জানাছ। 
মানে এ ষে সব পিরামিড, 
নদীর পাশেই 


আম িয়ামিডে খবরে আগ্রহ বোধ 
করাছলাম না। চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম 
কায জন্য স্টেশনে এসেছেন, কে আসছেন। 
ভদুলোক বললেন, শালণ। ৃ 


এতো নীব্দ 


রাঁসক হবার চেক্টা করি। তাই তাবাছ 


০০০০০০০০০০০ 


আমার । প্রায়ই আপি। চাটা কেমন লাধাঞ্ছে, 


দ্বীকার কার 


এ যে কায়রো কথা বসলেন, 


ভদ্ুলোক উড়িয়ে দিলেন। হ্যাঁ, যা 
বলেছেন, তবে, না এলেও ক্ষতি ছিল না। 
আমারই ভালো লাগে স্টেশনে আদতে । 
লোকজনের আসা-যাওয়া । ট্রেন আসছে 
যাচছে। কোনটা কলকাতা. কোনটা হায়ঘ্রা- 
ধাদ, কোনটা পাঠনকোট। বেশ লাগে 


স্যার? 

ূ _খব ভালো চা। শীতে জমে যাচীছল-ম 
একেবারে। 

চিরা ররর আর দেশ 
দেখা । 
. আপান নিশ্চয়ই খুব  ঘরেছেন। এ 
যে সব বললেন উরত্গাবাদ চিতোর । আম 


বন্ধুর মত আন্তরিকভাবে বলি! 


অনেকটা চা একসলো খেতে গিঙে 
ভদ্রলোক বধূম খেলেন। হ্যা, হাঁ, এ যে 
ব্লুম না ফতেপুরসাক্, চিতোর, 
'দলওয়াড়া-.উই সব জায়গায় 'িয়োছি 
শানেকবার। সারা তারতবর্ষটাই ঘুরোছি 
আম কি জানেন স্যার নামকরা জায়গাই 
নয়. অচেনা-অজানা জায়গায় ঘরে ঘরে 
বেড়িয়েছি। একবার স্যার বুঝলেন গিয়ে- 
ধছলাম বাস, সেখান থেকে হাঁটা পথে. 
পাহাড়-জহ্গল পেরিয়ে পেশছে 'গিয়োছলাম 
চত্বলে-হ্যাঁ হ্যাঁ ষেখানে ডাকাতদের আড্ঞ। 
তথন ধুঝলেন মাধো সং-এর নামে সবাই 


 কাঁপছে। চম্বলে একেবারে চারাদক ধু-ধু 


করছে । আমি যেখানে পেশীচোছ সেখানে 
সব ন্যাড়া পাহাড়, পাহাডের ঢেউ। পান 
[দখলেন এ পাহাড়ের মাথায় একটা লোক, 
তারপর  হঠাং পে কোথায় যে লাঁকিয়ে 


পড়ল, চারাদকে কোন সাডা শব্বদ নেই । 
পাহাড়ের ঢেউ, গাছ নেই, পালসা। 


নেই, চলে ধান ষতদ্‌ূর ইচছে।, তারপর 


হতাৎ দেখলেন দু চারটে বাঁডি। ছোট গ্রাম । 
তামাকে , তো ডাকতরা শেষ করে দিত, 
ভাবছিল, পুলিশের লোক 


শা5 ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি। তারপর » 


সে নেক কান্ড অনেক কাশড। কি 
বর যে আনার ঝাঁসি ফিরে এলাম সে 
বলতে গেলে রাত কাবার হয় যাবে। আর 
একবার হল ক জানেন, কোচিনে, মানে 
কোচন থেকে প্রায় শ দেড়েক মাইজ দূরে 
সমদ্রের ধারে গিয়ে পড়েছিলাম । জেলেদের 
গ্রাম, এরা সব চংড় মাছ ধরে। সমু, 
সারারাত সমদ্দ্রর গরন-সে এক বাচত 
'অভিন্রতা। রাস্তা হারিয়ে এক বৃষ্টর 
রাধে সেই জেলেদের গ্রামে গিয়ে পড়লুম, 


' বুঝেছেন স্যার। আম জরে বেহুশ হয়ে 


হম, জেলেরা আমায় এদের ঘরে 
নিয়ে গেল। ওদের ভাষা বুঝি না. ওরা 
'আমার ভাষা বোঝে না কিন্তু স্যার. দি 
পকমভাবে যে বন্ধৃত্ব টনি 
কড় দিন ছলুম সন্দর গ্রাম শধু 
নারকেল গাছ, চারাদিক সবূজ। লম্বা লদ্বা 
সরু সরু নৌকো ভাঁসয়ে মেলেরা সমর 
জুল বরে ঘর ঢেই। 


আপনি. ঘ্বরেছেদ_ নি 





০ ডি 


এনে রাশিয়ায় তো আপনি যাননি 


বললেন--আর 88888 বি 


যে আবু পাহাড় বললাম না, একবার ওখান 


খেকে চলে গেলুম অচলগড় বলে একটা 


|. জায়গায়, নাম শুনেছেন কি? 


রি শ্রামি মাথা নাড়ালাম, প্রশংসার সুরে 
রা হললাম, সাত্য নানা জারগা ঘরে দেখেছেন 


. আপনি? 


জংগালের 


সারা শ্ালাশে জোতগ্নার গ্রোত বইতে হঠাৎ 


পনি গন, হাঁ ঘা বলেছেন, বাঘের 
গজনি। আমার তো হতপিস্ড শেটে 


সেদিয়ে শোচ্ছে। গাছের মাথার উঠব না 
ছটব না সড়ার় মত শে পড়র ভাবাছ। 
এমন সময়-- 


তোলেন। 
ল্লাড়াচাডা করে নিলাম। যাকাণে । শেশ রে 
টন. আসছে । সমযটা হাহ করে কেটে 
গেক্ছে। ভগলোককে ধনাবাদ । 


চা হাতে হাপসমূখে ভদালাক পশু 
গেছেন) এই ধনল স্যার, ফাস্টক্রাস চা) 
জা হেত খেতে তেন 'এলে যাবে। 


ছা নোঁধিহি বৈকি? বে [ক জাদেল এত 
জায়গাই 


শ্রাপান ছিলেন বলে বেশ গঞ্প করে ফেটে 


* গোল্‌। 


. আমারও স্যার। আপনার কথা শুনে 
এত ভালো লাগল। নইলে এসব কথাতো৷ 
আর সকলে এনজয় করে না। 'ডমণের 
ব্যাপারটা আলাদা। 


আমি, বলল, তা আপনি প্রত্যেক, 


ধছরই নিশ্চয়ই বোরয়ে পড়েন। 


চায়ে. 


অফটোবরে চলে গিয়োছিলাঘ নাগাল্যাশ্ডে। 
সেখানে ভাষলা বলে একটা ট্রাইব থাকে 
সেখানে পিষে পড়লম। আয় গত বছর 
কোথায় যেন গেলুম. ও হাঁ, উড়িব্যা। 
কোনারক দেখেছেন তো-- 

আমি লক্জার শ্রাটতে মিশে যাবার 
চেষ্টা করলাম। করণ কন্ঠে বললাম, দৌঁধ 
এবার ফাঁদ যাই। 


আমি মৃদু হেসে বললাম. এখনও ঠিক 
নেই, বোধহয় জাপান । 


জাপান । ভদ্রলোক খুশশ হয়ে উঠলেন। 
এক-একটা দেশের নাম যেন ওর কাছে 
যাদুর মত। শজ্জ্দ শানেই খুশী হযে 
€ঠেন। একটা কথা বঙ্গব স্যার সামানা 
একটা কথা। 


বলুন না। 


স্যার, হাসবেন না যেন। আপাঁন যখন 
সুন্দর একটা গ্রামে ধান) একটা পাহাড়ের 
ধারে। সমূদ্রের তীরে কিংবা কোন বুদ্ধ 


. মাঁম্দিরে- 


বলুন। বলুন। আমি উৎসাহ দেবার 


চেঙ্টা কার। 


খুবই সংকোচের সঙ্গে ভদ্ূলোক বলেন 
কোথাও একটা গাছে, কি দেয়ালে আমার 
নামটা লাখে দেবেন স্যার_বাংলার-আজিত। 
আমি হেসে ফেব্জঙলসাম ।. 


হাসছেন স্যার। আম খুব তাঁপ্তি পাব । 
আমি ওখানে না গিয়েও পেশছে যাব। 
ভামার নামটা লেখা থাকবে । কোন লোকের 
শভাবে পড়বে, সে ভাববে «কটা বিদেশন 
এসোছল, কতাঁদন আগে. নিজের ভাষায় নাম 
গলখে গেছে । হাসছেন 2 


ভাসতে হাসতে ধললাঙ্, 
আপন যেখান মাল সাল ঝি আপনার 
নাম পাথপর গাছে লাখে আসেন? 


চক্ষে দিতে দিতে: ভদুলাক 
৩14 
আর হাতে 'কছু পয়সা । এই ধরুন গণ 


বেশ বলেছেন। 
এ হতো আন্োর কা 


খা ৮ 


পাথরের গায়ে নাম [লিখে আসভাম-অজিত। 
একশ বছর পরেও লোকে : দেখতে পেত।, 
কিন্তু কোথাও তো যাওয়া হল না। 

কেন. বিদেশে না হয় যানান,। কিল্তু 
দেশে তো কত জায়গায় গেছেন। সে সব 
জায়গায় তো আপনার নাম লিখে এসেছেন। 
ধরুন আমি ধদি উরগ্গাবাদ ক. কোনারকে 
যাই ঠিক আপনার নাম খুজে পাব। | 

* ভদ্রলোক মুখটা তুললেন। সেই সরল 
ছেলেমানুষের মত মুখ । কপালেয় ভাঁজগুলো 
দ্লান। চোখ দুটো যেন হতাশার ভয়া। 
উদাসীনভাবে বললেন, না, স্যার, আমার নাম 
খুজে পাবেন না। 

কেন, গর্ত জায়গার [লিখেছেন মাকি। 
রাঁসিকতার চেষ্টা করি। | 


ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চপ করে থেকে 
বল্লেন, না, আমার নাম খুজে পাবেন না। 
একটু দ্বিধাগ্রুস্ত হয়ে আবার বললেন, রাগ 
করবেন না স্যার। আসলে আম কোন 
জায়গাতেই কখনও যাইীনি। 


আমি চমকে উঠলাম। একটু বিরস্তির 
স্বরে ব্গলাম, বলেন কি মশাই। এই যে 
উরঞ্গাবাদ, চিতোর, ঝাঁস- 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে 
ভদুলোক বললেন, কোনটাই সাঁতা নয় স্যার । 
একদিক থেকে বানানো কথা । মাথা কথা। 
আবার জান একদিক থেকে সত্যি স্যার কি 
হানেন আমি ঠিক বোঝাতে পারব না, কিন্ত 
আমার মনে হয় আমি এ সব জায়গার 
গিয়েছি, আমি ছিলাম। ঠিক ট্রেনে চেপে 


যাইনি। কিম্ত- আপনি শিক্ষিত লোক স্যার । 


আঙ্পনি বুঝতে পারবেন, আমি ঠিক মিথ্যে 
বলিনি। 


আমি ক বলব বুঝতে জারি 
প্ল্যাটফমে চাণ্চলায বাড়ছে । ট্রেন আসার সময় 
হয়েছে। ভঙ্গলোক আমার চোখের দিকে 
চাইলেন । কোন সত্ফোচ নেই, স্পম্ট, সহজ- 


. ভাবে বঙ্গলেন. আপনাকে দেখে, আপনার 
কথাবাতা শানে কি যেন একটা ছাযোছিল 


আমার । হঠাত এই বেশিিতে বসে সারা 
ভারতবর্ষ ঘরে বেডাচ্ছিলাম | আসলে স্যার, 
আম 'দিজ্লশর বাইরেই কখনও যা্টান। 
এখানেই জন্ম বড় ছোট জগাতে পাদ আছি, 
আপান একটা বড় পাঁথবখলর আলো নিয়ে 
এলেন তাই হঠাত আমিও ত্যন- 

আমি কথা বলতে পার়াছ না! বাগে না 


'বস্ময়ে জান না। ত্রেনে আসার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছ, দর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। 


নমস্ফার। ত্দ্রুলোক আস্তে আস্তে 
এঁখায়ে চলেন । আমি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 


দাঁড়য়ে থাকলাম। প্ল্যাটফর্মে ত্রেন ঢুকছে, 
ভদ্রলোক হারিয়ে গেছেন, আর দেখতে 


পাচ্ছি না। মনে হল একবার ছুটে গিয়ে 
বাল, আমি আই এফ এস আফসার নই । এ 
জীবনে ভাবতবধের বাইদে মানি । এ কোট, 
থাকে পাওয়া । আমি 


দিঙ্শীর ?ভস হাজারী কোটের সামান! 
উকিল) | রি 


অসময়ে দাঁজলিং-এ এসে পড়েছে 
ভাবনশী । 
ফুল নেই! ফুলের মতো মবসমা 


টুরিস্টের মেলা নেই। কাণ্থনজগ্ঘাই নেই- 
ধূসর জমাট মেঘের আড়ালে অদশ্য। 
অবশ্য ম্যাল আছে। আর ঘোড়া। 


আর অবনধ ঠিক প্রমোদ ভ্রমণে আসে 
[ন। 'সির্জিনের শেষে আসার কারণ আর্থক। 
এই কারণেই সম্ভবত, নেই নেই করেও দু 
চারশ পর্যটক এখনো আছে দাঁজাঁলংএ। 
আয় এরই মধ্যে যোদন আবহাওয়া একট; 
ভালো থাকে, সকাঙ্গ হওয়ার আগেই সোঁদিন 
সকসে হৈ হৈ করে হোটেল থেকে বেরিয়ে 
পড়ে। 
' ক্কাল থেকে দপব-বকেলের আগে 
পর্যন্ত কে কোথায় নির্দ্দেশ হয়ে থাকে, 
বিকেল হওয়ার সপ্পো সঙ্গে কিচ্তু সকলেই 
ম্যাল-এ এসে হাজির হয়। যেন দাঁজালংএ 
থাকার হাজিরা খাতাটা থাকে হাল-এ। 


ল্পুয়েই বা তার আগেই ম্যাল-এ চলে 


আসে দ-একজন। দরের স্লান-খাওয়া 
সকাল সকাল সেরে হোটেল থেকে নোজা 
চলে আসে ম্যাল-এ ৷ একট। বে দখল করে . 
ছে লাকানেয জন্যে। . 





যেমন শিপ্রা। 

দাঁজশলং-এ বেড়াবার জায়গায়, গাঁড়তে 
সিড় বা হেটে যেভাবেই, যেখানেই যাওয়া 
যাক, চডাই-এর ধকল পহা করতেই হবে 
একট-আধট। টক সহ্য করবার সামর্থ 


"নই শিপ্ার! অনেক দন ধরে প্রা 


অসস্থ । 


অসুখটা কাণ. বড় বড় ডান্তাররাও কেউ 
ধরতে পারছে না। কেউ বিডনীর াগাকংসা 
করেছে। কেউ হাটের? কেউ ফিমেল 
[ডাজজের । কেউ মানাসক িাকংসার কথা। 
ভেবেছে । সব অসখই কিছ; কিছ থাকছে, 
পারে, কিন্ত শিপ্রার আসল অসখটা কগ- 
সঠিক ডায়গানোঁসস করা যাচ্ছে না। 
সবাই বলে, সেরে যাব-সব আবার ঠিক 
হয়ে যাল। দল লাল ঠিক কিঘই হয়নি! 
শপ্রা আরও বেশী রক্তশূনা হযে গেছে, 
অদ্ভূত (রোগা । ঘৃআাত পার না। মন খে 
কথা বল্পতে পারে না। পাণ খহক্ষো হাঙাজ 


পাবে না? সব সময চা সখ আত্ল 


আর আস্থির ভাল । _একাটা প্ধ দরকার । 
সব ডাকার নল খাম তাহা কাজা, 
হাওয়াল লক লামী। 


[শগ্রাকে সমদে নিয়ে গিয়েছিল অব্নণ 


গত বছয়'। গনের দনের মতো ছিল সেখানে । 


২ আশাবর্য লানদাহ 


কিন্তু লাভ কিছুই হয়লি- পিপ্রার় হয়ো 
চেঞ্জের কোন লক্ষণই দেখা যায়ান। সমব্রের 
উত্তাল উচ্ছদ্রাস, আবেগের এক কপ। পারনি 
শিপ্রার শরীর, মন। মাঝখান খেকে অবননয় 
পনর দন হাট আর নগদ পাঁচশ টাকা 
ধারচ হয়ে গেছে। সেটা কিছু নয, পার 
সৈরে ওঠাটাই জবুয়ী। ছু'মাস পনেই তাহ 
আবার শ্াকে নিযে এসেছে চেজে। অনো- 
রম এই শৈল-শহরে। 


সাতাঁদন ধরে শুধ: মাল-এ বসে আছে? 


সম্ধোর পর ধীরে ধারে হেপ্টে হোটটোলে 
ফিরে ঝায়। রাতট-কুর জলো। সকাল সাতটা, 
সাড়ে সাতটায় ঘম ভাঙা, খল. 
যাল-এ আসবার জনো টৈর হতে থাকেন, 
দ'পরের আশোই চলে আপগ। 


কাঁপতৈ কাঁপতে টইশগার গ্হলেয় ওপর আসত 
কারে দাঁড়িয়ে । একট পারেই এক আল্দোশকক 
পর্যোচ্য হবে সারা পপি তাকাশ, বদ. 
দিগাজ তাড়ি সালা আশ্যাঙ খারা পজিশন 
উক্গজাসিত শৃস্ষ উঠি? 
প্রত্যাশা উত্তেজনায় আনলে আবেশে 
যোমানে মানাষগতলার  মটাখিত আদলই 
বদলে যায়-সাধায়ণ একজন ঘ্রানুর জয্া 


৩০ 
ধারণ মাহমাময় হয় লা । সেই জময়চান 
রোজই অবনী স্তীর রোগশষা পাশ 
আলাদা খাটে শুয়ে থাকে। হখাতো উই 
থাকে। ঘাাময়ে থাকলে সান দেখে হতো । 
হয়তো কোন দঃস্বল। 

অবনীর দেখা হয় না কাজির্লিং এর 
কিছ,ট | বখ]াত সিনগর চেক, ঘম মন্যাসা উর, 


বাতাসয়া লুপ, টভিজ্রটোপি্া ফলস 
[বাটানিকাযাল গাড়েনও। লা-কিদ্ুই না। 


শিপ্র। অবশ্য বলে, তাম কেন আমার ভ্রনো 
সরাদন এক জায়গর সে থাকব, তোলার 
“ক ভালো লাগে ম্বও শা কোদাও বোঁড়য়ে 
াসা। 


1শপ্রা বলে। অবনী শোনে 


অবনগ জানে শপ্রা ঘনে মনে চায় না 
অবন) দূরে দরে ক্যা একা ঘুরে বেড়াক। 
অস,স্থ হওয়ার পল থেকে, তাধ আণে 
1থকেই শিপ্রার এই অন্ভ-ত ুবলিত:। 
[কিছুতেই অবনীকে চোখের আড়ালে ছে 
দেবে না। 


মালের টারাঁদক) অবশ দেখে হয়েছছ 
অবরনা। শ্প্রা বেশে বসে শাক তাবনগী 
মাঝে মাঝে উঠে পাধঙ্ণন বরে। বেশস দরে 
গান না। দুএকবার তবু চলে গেছে শিপ 
চচা৮খর আড়ালে। 

ম্যালের উত্তর দিকে যে বাগানটা, বাগান 
ঈয়, বন-গাহন জঙ্গাল | জ্ঙ্গলটা গ্ঘরে একটা 


শপ ৯ সপ সপ পাপ 





রাস্তা আছে । ম্যাল থেকেই বস্তাটা বেরিয়ে 
জঙ্গলটাকে পাক দন্রে আব নালে কিরে 
এসেছে । রাস্তাটা নজন খুব। ঘোডা আর 
ঘোড়সওয়ারের জনেহ ধন বাস্তটা। ম্যাল 


থেকে বোরয়ে এই রাস্তা ধবে এমনট দশেক 


হে”্ট গেলে দেখা যায় . দূরে হ্যাঁপভ্যাল। 
কৃরাশা না থাকলে দেখা যায় ত্যাঁপভগ গার 
সবুজ গভগর বিস্তাপ্র। দরে আনক গার 
ধ্‌ ধূ করছে ভূটান সখনান্ত । সবুজ পাহাড় 
এর ঢেউ। পিছনে কায়েকটা ধূসর গহাড়' 
এঙ্গা। তারপরেই সেই আালোৌগকিক হিমশির, 
অলোকসংম্দর কাণ্ঠনজঙ্ঘা। 


অবনী কুয়াশার 'দকে হোন কজপনায় 
কাণ্চনলজঙ্ঘা দেখেক্ছ। ভারপয় পায়ে পায়ে 
এগয়ে এসেছে । একট! বা পোরিয়ে পহবির 
দিকে ফিরতেই আবার একটা ভালি। ত:ব- 
পর আর একটা। একটা বিশ উপতাকা। 
ঘন সব্জের ওপশ্ব সত্তার "ঠা বাস্তা 
আঁকা-রাঁকা, অসংখা ! ওইখানে দা্শকাংএর 
ভুটানগ বস্তি। খাদ নেঘে গৈছে আরো 
নীচে। উপত্যকার গুপাদব অনেক দূরে সবুজ 
পাহাড়। পাহাড়ের ওপর আকাশ । খাদের 
গভীর থেকে মেঘ উঠে পাহাডের গা বেয়ে 
আকাশে সেই মেঘ জম্তি কে! সই 
জমাট মেঘ তারপর একসমঙ্ সচল হয়ে 
ওঠে । দেখতে দেখতে ্ডুটান বগ্ত চকে 
ফেলে, তারপর ধেয়ে আসতে খাকে হালে 
দিকে। 





শশু সাঁহতা সংসদের উপাচার 
মনছেণয়া ছড়া, পাতাভরা রাঁঙন ছবি 


ছড়ার ছাঁবি ১ 


৷ ছড়ার ছাব ২1 ছড়ার ছাব ৩ । ছড়ার ছবি ক। ছড়ার ছ'ব 


থ | ছড়া ছাঁনাতে পাখি ১ | ছড়া ছাবতে পাখ ২ | ছড়া ছবিতে জানো- 


য়ার | ছড়া ছাবিতে ফুল । 


আরো ছড়ার বই 
আমার ছড়া | ছোটদের ছড়া সপ্য়ন 
যোগশষ্দ) সরকারের 


হাঁসখুসি ১ | হাসিখুসি ২ | হাঁসরাশি 
রামায় 


| ছোটদের মহাভারত 


| আধষাট়ে স্বপ্ন | ছোটদের 


হাতের লেখা ও ছধি-অশকা শেখার বই 
হাতের খেলা ১ হাতের লেখা ২ 1 হাতের লেখা ৩ | হাতের লেখা ৪1 
ছব-অশকা ক | ছবি-অশকা খ | ছাব-অপকা ১1 
রামায়ণ মহাভারত 
ছাঁবতে রামায়ণ | ছবিতে মহাভারত | ছোটদের বাল্মীক রামায়ণ 1 ছোটদের 
ব্যাসদেব রচিত মহাভায়ত 
গজ্প ও জশবনচারত 
নশীতিমালা | ঈশপের গজপ | ক্যামর সাহেব | রাঙাদির রূপকথা | এক যে ছিল 
শেয়াল । আমরা বাঙালী | আমাদের দেশবন্ধু 
শিশুর যতন 
1৮০-০৪-- উর টনি 1 জে লালু পানি .........+. 


শিশু সাহত্য সংসদ ্রালিঃ 


(7৮৯৯০ রোড "| 





অবনগ তাড়াতাড়ি পা লয়ে চঙ্গে 
আসে ম্যালে, শিপ্রার কাছে। এস দেখে 
শিপ্রার চোখে-মুখে দারুল উৎকাঙা ! স্পষ্ট 
[বাঝা যায় শপ্রা ভয় 'পয়েছে। 

_কা হয়েছে 2 

শপ্রা ক্ষণ বরে বাজে, আমার ভয় 
ফরছে। 

কেন, ভয় কীসের: ৪ 

জান না-_ তূষি অতঙরে যেও শা। 

দরে তো যাইনন। 

আর যেও না কখনো আমাকে একা 
রেখে তুগি কোথাও্ড যাবে না। বজা বাবে না। 

পরের দিন থেকে অবনই নাল ছাডয়ে 
কোথাও বায় না। ম্ঘালের মপোই কোথাও 
যায় না। শিপ্রার পানে, বেছে বসে থাকে । 


দুপুর গড়িয়ে যায়, বিকেল হয়। সম্ধ্যে 
হয়ে আসে। 
সকালেই ঘোড়াশুলা টলে আসে 


মালে । লম্বায়, চওডাষ খুব বড় শয় মৈটেই 
ঘোডাগৃলো। পাহাড় মানষলেনের মতো 
আকারে তছাট। শস্ত পা ওপর মেদ? 


মাংস চামড়ার শক বাঁধুনিতে পাহাড় সষমা 


নুস্পজ্ট। পঠে জন জাগানো, মুখে 
লাগাম। ঘোড়াগুলো  ধিলে কাশোর- 


|করশারশ শধক-যবতীদেব উৎসাহ বেশী, 
তাদেরই বেশন ভগড়। প্রতোক ঘোড়ার সঙ্গে 
আছে একজন করে ঘোড়াওযালা যাদের 
বয়েস বারো থোক বাইশ মর্ধে। মলিন 
শোশ'ক আর ময়লা চামড়া দেখলেই বোঝা 
ঘার, ভ্টোনী বাঁস্তর ছেলেমোয় এবা, ঘোড়ার 
মালক নম? : 

ঘোড়া আাঁলক কেউ ঘোড়া নিযে 
ম্যালে আস না সওয়ার ধরত এহন নয়। 
নোংরা পোশাক, রুক্ষ চল. অপরিচ্ছন্ন 
চামড়ার মাঝখানে দএকজনকে দেখলেই 
পারচকার বোঝা যায় ঘোড়ার মালিক। কালো 
রঙ্গের জিনের ভান কাদজ, শোড়াল 
থেকে গলা পযশিত, বুক আর গলার কাদের 
কাপড়ের রং সাদা। লাল ফিতে দিয়ে বিশেষ 
ঢঙ্গে বাঁধা গল নিলুনী কারে কোমবের নখচ 
পর্যন্ত নাস।ুলা।  এবটু ভারী কোমরের 
নীচে ভাবা বি-ত নিটোল নিতম্ব । চওড়া 
কাঁগিন কাঁপ "ধন ছার দিয়ে গাঁথা । নাকটা 


একটু চাপা টোখদটো ছোট, কিন্তু আণি- 
দুটো নীল. নীলার মতো । দুটো গাল লাল 


_রন্কাভ। ব্‌কে সাদা জনের তলায় দুটো 
হরর ফল। লুকোনো । 


একটা সাদা রংয়ের সন্দের ঘোড়া নিয়ে 
রোজ দুপরে সে অকনীব সামনে এসে 
দাঁড়ায়। রোজই তার এক কথা-ঘোড়েকে পর 
চড়েঙ্গো বাবু? 

অবন" কোন উত্তর দেশ না? 


কিন্তু উত্তর না লিয়ে সে লড়বে না? 
দঁড়য়ে থাকবে আর লাল "টাঁটে ক্বোহিনধ 
হাসি ফাটিয়ে প্রলন্প দত থাকবে । 

শিপ্র। নিশ্চয়ই খুন পিরন্ত তয় সেই 
তবেই অবনী বিরন্ত হে বঙ্গে সাজ 
খোড়েকে উপর নেই চড়না ছা! | 


ঝক ঝকে সাদা করাতের মতো দাঁতের 


সারি মেলে হাসতে হাসতে বলেও বাবু 
ডরো মত-পমরা ঘোড়া বহু বেউতাঁর্ন 
হ্যায় ।-আইয়ে না! 
আপ দসরা আদম কে পাস হাইয়ে। 
একট. বেশশ রুক্ষভাবেই কথাটা বঙ্া হয়ে 
যায়। অবনগর নিজের কানেই খারাপ লাগে । 
পোগক, শিপ্রা নিশ্চয়ই খুব খশশ হয়। 


শিপ্রার কিন্ত অন্য সুর) বলে-আহা! 
বেচারা রোজ তোমার কাছে আসে একাদন 
চডালেই পার ওর ঘোড়ায়! 

পাগল হয়েছ ! 

কেন, ক হয় একাদিন চড়লে। 


ভোবেছ একবার চড়ে ও তারপল ছেড়ে 
দেবে--। 

তোমায় যাঁদ ইচ্ছা হয় রোজ একবার 
লয়ে না তপ চড়বে। 

অননগ বলে ওসব গ্যামার ইচ্ছা কলে 
মা-কে দেখ ফেলার কাঁ ভাববে 

শিশ্তা লাল-_কে আর তোগাকে দেখছে । 

অবন” বঙ্গল-তাঁম তো দেখাল ) 

গশপ্রা বলল- দেখতে আমার ভালোই 
লাগধে। 

মোটেই ভালো লাগবে না' 

ভালো লাগবে বলাছি-তৃমি চড়েই দেখ । 

না 

না কেন. কোনাঁদন কি চড়ো নি, জোলে- 
বেলা বোনদিন--। 

মান নই । অবনগ বঙ্গল- তখন তো 
আর ছ্েলেমানষ নী 

প্রা বলল-_বড়োও তা হায় যাওনি। 


অবধনশ আর কোন কথা বলে না৷ চুপ 
করে থাকে। 

শিপ্তা গকছক্ষণ পরে স্লল- কা ভাবছ, 
₹থা বলছ না। কাল চাড়ো ওর ঘোায়। 


অবনী শিপ্রার চোখের 'দাকে তাকায়। 
তার কেমণ সন্দেহ হয়। শিপ্রার চোখদখটো 
এত নিরশহ, এত িন্প্রাণ, কোন অনু 
ভীতই যেন নেই। হুষন পাথরের চোখ! 
সাদা পাথরের রুগ্নমৃর্ত যেন শিপ্রা। 

অবনশীর বকের মধ্যে, কোথায়-_ কোন 
শক ধূসর উপত্যকায় একটা পুরোনো 
আক্ষেপ আবার কপ্ডাঁল পাকাতে থাকে। 


এই সময় মেঘ উঠে আসে ম্যালে। 
নিমেষে বিকেলের সবটুকু আলো শুষে 
নেয়। হিমেল কৃজাক্িকার চারদিক ঢেকে 
যায়। শগতের ফামড় চান্মড়া কেটে হাড়ে 
পেছতে খাকে। 

অথমশ তাত়াতাঁড় শিপ্রোকে হোটেছে 
ফিরিয়ে আনে। 

হোলের ঘর তখন হার । 

ফা্গিনের ওপর পরম শাল, তায 
ওপর দুটো পাহাড়ী কক্ষাল, তাতেও শির 
হাত-পা গরম হয় লা, জাপান থামে না। 
ফায়ার প্রেসে আপা জাহিলাতে হয়) 


দেবদবরর শাুখলো' ভাজা জহলতে খাকে 
দাউ ছাউ ফরে। অবলীী ফায়ার স্লৈসের 
সামে একটা চেয়ার নিয়ে বসে মাঝে বাঝে 


হু একটা করে কাঠের টিেযের আািনে মেলে 


৯৯ 








প্রায়ই আপনি মিষ্টি আর শ্বেতসা'রপদার্থ খান ভাঁজে আপনার ঈ'তে 

দস্তুক্ষয় রোগের ভয় থাকে আর আপনি দাতের ধন্ত্রণায় কষ্ট পান। 

এর হাত থেকে বাচার একটিই উপায়--বিনাক! ফ্োরাইডক বাবহার কারে 
দাত সুরক্ষিত রাখা? 

পথিবী'ময় পরিক্ষা ক'রে দেখ গিয়েছে যে, টরৎপেতস্ট ফ্োরাইডই হল একমাত্র 
উপাদান যাঁ দাতের শানেতোর সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে াত মজবৃত বানায় 
আর ক্ষয় হতে দেয়না বিনাকা ফ্লোরাউডের জায়ত গুণ দস্তুক্ষয়ের “জীবাণু 
জন্মাতে দেয় না! আর দাতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ত হত দেয় না। 





ঙঃ 
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 আবনীর বিশাল ছায়া শপ্রার বিছানার গুপর। 
ধপছনের দেলালের ওপর দেল্সালের দিকে 


অৃখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে শিপ্রা। শরীরে 
ভাপ ফিরে এসেছে, অবনীয় অলুমান, শিপ্রা 
পড়েছে।) 


: হোটেলের বে়ায়াকে দিয়ে খত ভুটান 


ঘ্যপ্ডি আনিল্পেছে অবলশী, শিপ্রা জানে না 
শিপ্রা ঘমিয়েছে, আরো কিছুক্ষণ পরে 
লঙ্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে, অবনী উঠে গিয়ে 
ঈ্ল্তপার্ণে সেটা বের করে গোপন জায়গাটা 
বলে 

একটু পরে ফ্যালের সেই ভন্টানশী যুলতণ 
ক্র সাদা রঙের পাহাড়ী ঘোড়া নিম্নে সামনে 
এলে দাড়ায় ।। ূ 


: পরের দন ভোর থেকেই আবহাওয়া 
গুব খারাপ দরের গাছপালা, সামনের 
মানুষ কিছুই দেখা যায় পা এত কূষাশা। 
চৈনা মানুষকে খুব কাছ থেকে চেনা শাচছে 
না! শশত চামড়া কেটে সরারাল হাড়ে 
'ধছে। হাড় কন কন করছে। অবনা আগে 
পরে কিছ কাঠ আনিয়ে রাখল। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা কিছুটা 
হমল, [িদ্তু আকাশ আরো থমথমে হয়ে 
এল। ন্যাক শিলাকৃষ্টি হতে পারে আজ, 


গগায়ে কাজ নেই। 

শিপ্পা বনপার, ত্মি একবার ঘুরে 
এল. 

অধনশ কাঁ ভাবঙ্গ, ধল্পল-__-তাহলে 
তীমও চলা! 


পোঁছল। তাদের 'লাদির্টি বেণ্ে নে পাশা- 
বাশি বসল! 

দুপুর হয়ে গোল 

একটঃ পরেই ভুটানশ তার ঘোড়া নিষে 
গ্গিমনে এসে দাড়াল। সেই পায়ের গোড়ালখ 
ল্য ঢাকা কালো জিনের কামিজ, বুক আর 
নিজ সাদা-_। গা দুটো আজ একট; বেশস 
জা্স। দুটো ঠেশট এ্রত বেশী লাল মনে হয় 
যেন রকত চ'নইয়ে পড়ছে।-__ঘোড়েকে পর 
চড়েশো বাবু_। শিপ্রা কানের কাছে মুখ 
এলে ফিস-ফিস করে বলল--আজ 
আযাল খাব সর্জন- এমন সংঙ্ষোগ জ:র পাবে 
জা--হাও | 

: হবলশির বুখ লাল ছয়ে উঠেছে শিপ্রার 
দের দিকে তাকাতে পারছে লা।' 

পাঙ্থুড়ী য্বতী ফেন মেনে গেছে অবনশ 
জাতে কসর হেই! জর চোখের মণির্পুটো 
চকচক কযছে। সাঙ্গ দাতের কার টি 
হাসান্ত হাসতে ব্লছে- চড়েছে 
রা 
ইয়ে না! 

কাপতে কাপতে উঠে দগড়াজদ আমন 
ভন মসহিতের মন্তে ঘোড়ার কাছে এগিয়ে 
গেজ। সু হাতে ঘোড়ার কাঁধটা আঁকড়ে ধরে 
জারি উঠে পড়ল িঠে। 

শিপ্রার দিকে আর ফিরে তাকাধার সময় 


জা জাজ। রে দা অব 


ধরতে পেরোছল।' পা দুটোও িকতো 
রেকাবে রাখতে পারে নি, তার আগেই ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিরেছিঙ্ল ভূটানী। 

অবনশ একট অভাস্ত হওয়ার পরেই 
একবার পিছনে ফিরে ভাকয়েছিল শিপাকে 
দেখবার জন্যে। কিন্ত ঘন কুয়াশায় ঢেকে 
গেছে। চমকে উঠে অবনী দেখেছিল সেই 
ভূটানশ যুবতশ ঘোড়ার সঙ্গে সমান্তরাল ভাব 
ছুটে চলেছে। তাকে পিছনে ফিরতে দেখে 
যুবতশী তশক্ষত স্বরে সতর্ক করে দিল-- 
[পিছে মত দৌখিয়ে বাবু লামনে দৌখয়ে ! 


.  অবনগর আর একটুও শাশত করাছিল না। 
বুঝতে পারছে সে ঘামে ভিজে যাচছে। গলা 
শুকিয়ে গেছে। ভেতরটা কাঁপছে ভীমণ। 
রাস্তার বা দিকে কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখা 
খায়-__গভীর খার্দ। ডানাদকে ঘন জঙ্গল 
জঙ্গলের মধ্যে জমাট কয়াশা।' সামনে কিছুই 
দেখা যায় না, শুধু কুয়াশা]: 


শুধু ঘোড়ার খারের শব্দ! না সেই 
শব্দ অবনশীর বকের_ হৃদাপিপ্ডের। ভীসণ 
জোরে, সশব্দে আর আসম্ভধ দূত ওঠানামা 
করছে অবনীর বুক। উত্তেজনায়, বোমান্ি, 
তাবনীর সারা শরীর অদ্ভূত কাঁপছে । সেই 


অনুভাতি সে হা করতে পারছে না। তাল 


মনে হচচ্কে, তার আমাঁস্তজ্কের স্পায়গ্‌ল্লা। 
গ্ছংড়ে যাবে, করোটি ফেটে চোর হয়ে যাবে, 
হদাপশ্ড বদর হয়ে যাবে একসার 
মনে হয় চীতকার করে বলে, ভুটান? বাল্ডা 
থামাও, ঘোড়া থামাও, আঁম নেমে যাব 
ঘোড়া থামাও--আমাকে নামিয়ে দাও! 
লাগাম তার নিজেরই হাতে, অবধনশধ একলাপুও 
সেই কথা মনে পড়ল না। 


এক যুগ পরে মালে এসে পৌীদ্ধানে 
যেন! অবনী ছুটে গেল দেখতে শিপ্রা 
কোথায়, কেমন আছে। দেখে প্রা "সহ 
খানেই সেই বেগে বসে আছো শুধু আদও 
বেশী কুয়াশা £শপ্রার চারাদাকো। ৃ 

আর শশার মুখটা আর একট বেশখ 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । গেটিদুটো আরও সাদা। 
চোখদুটো আরও ঘোলাটে । অবমীকে দেখছে, 
যেন অন্য কাউকে দেখছে, ষেন চেনে লা, 
শপ্রা কথা বলছে না-না কথা বলতে পারছ্ছে 
না! 


অবনশ কী করবে বাধতে পারে মা। 
মুখের ওপর ঝুকে পড়ে... ভাষে৮--শিপ্রা, 
আম এসে গেছ। তোমার ঝগী কট হছে 
আমাকে কলা, প্রা, ভোর কাঁ হয়েছে? 


ঠোঁটপটো একটু মড়ে। খুব ক্ষীণ 
বরে, যেন অনেক দূর থেকে শিপ্রা বঙ্গে 
শরশীল খারাপ লাগছে- য়ে চালা । 

 হবদণ তাড়াজাড় প্রায় হাত ধা. 
ওঠা] হেটে যেতে পাছে?) 
শিরা ভার ম্পর্প হড়টা মাত. 
পাব! 

হোটেলে পেশছবার আগেই কষ্টি শু 
হছলা' বৃষ্টি নয়, গায়ে বি এত লাগল বরফের 


তঁক্ষা কচ । পথেই একাঢা ধিপধ্য় ঘটে যেল্ত 


রাজের গোয়ে তামানবক শকাতি ছল 


পেশীছতে পারল ।. 


ধরটা গত সম্ধ্যে থেকেই ছয় হয়ে 
আছে শিপ্রার শরশবটাকে। বিহ্থানাধ তুলে 
দিয়েই অবনী ফায়ার প্লেসের দিকে ছে 


গেলা। 
দু মিনিটের মধ্যেই আগুন আলে উঠল 
দাউ দউ করে। 
দেখতে দেখতে শিপ্রা স্বাভাবিক হযে 
উঠল। ঠেশটদটো সাদাই রইল কপ্তু গলল 
আগের স্বর ফিলে এলা। 
আম আর বশচব না|. 


অব্নশী কাছেই একটা চেয়ারে বসে ছিল 
আগুনের দিকে চেয়ে, চমকে ফিরে তাকাজ।, 

[শপ্রা বলজ--আঁমি এবার ঠিক মর 
যান 

অবনখীর নিজের শরশীরটাও ভালো লাগা- 
ছিল না, কেমন অসুস্থ লাগছে।  নিজেন 
শরীরটাকে মনে হচছে অন্য কারো শতশর। 
তন; খুব আল্তরিকভাবে। গলার জ্ষর়ে অহতা 
মাঁশিয় বলল---এ-সক কেন ভাবছ শিপ্রা, 


"তোমার এমন ব" অপদর_1* 


অসুখ! শিপ্রা বজে উঠল-_অস,পের 


কথা নয়!" 


তাহটৈন কেন অত্র কথা ডাবছু। 

কেন ।--- যাঁদ না মার, কেন এশচক? 
কী করে বশচব” খন ভালবাসা নেই-- 
শ্বাস নেইল 

এসব কী বলছ প্রা? 


সাতা কথাই' বাছ। বলে, আে--- 


: ভালোবাসা--বি*বাস-? 


কেন একথা বলছ? 

তুমিই বল কেন? 

আঁম--আঁম কিছুই বুঝতে পারা 
না। 

(িল্তু ঘোড়ায় শেষ পরল্তি চড়ে : 

শিপ্রা! 

ঘোড়ায চড়লে তম মধ চড়ে পারলে 
না। 


শিপ্রা তুমি! ত্মই তো আমাকে 

আম না বললেও তম চড়তে-_-া 
তমার চোখে মুখে সেই লোভ দেখে 
ছিলাম। আমি না বলেও, একদিন ধ্‌ব 
নগনভাবে ক্লোভটা তৃঁমি প্রকাশ কর়তে। 
বল, তাই করতে কি না--্বঙ-_৷ বলতে 
বলতে উত্তেজনায় শিল্রা বিচ্ালায় উঠে হলে 
তার শুখনো সাদা মুখ অন্ভুত লাজ হয 
উঠেছে। লেন তার তেতক্সে আগুন জলা । 


অফনাীর বকর মধ্যেও আগুন ধরে 
যায়। 'দারুশ আকেটশে কয়েকটা শুখসো কাঠ 
সে জবল্ত চত্লতে ছুড়ে দেয। সঙ্গে সঙ্গ 
শ্রিগপ বেগে দাউ পাট কয়ে জলে ওঠে 
আগা! | 
লবেগে শিল্রার দিকে ছিটা অহলণ 
বলতে থাকেত, তাষও তাহলে আজকে 
ভালোবাস না--সব সময় শুধু সঙ্দেহের 
চোখে দেখ-__আবি*বাস কর--। আবি হী 
বানা কোছে জাস্্হকা। চধুর হা... 
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বঙ্গবার জায়গা নেই মানে কি) শুনেছি 
তো তোদের বাঁড়র সামনে একট; হখালা 
ধাগান মতো আছে-_সেখানেই বলা আমবা, 
ঘাসের ওপর, মাটিতে, তাতে ?কছু 
আটকাষে না। আর খাওয়া? সেও ন্ন হয় 


পিছনে টাকার রোল উঠেছে, সেতো 
উঠবেই। তার সব কথা শোনা গেল' না, তবু 
দু-একটা শান্দ কানে এল বৌক। কঞ্জষে, 


ছিস্পুল, আন্গাধ জলের দাছ-__এলং শেষ 





মাঠো--সে বোরয়ে এসেছিল প্রা সঙগে 
সঙ্গেই একট দত এগিয়ে এসে ওর 
একটী হাত ধরে ফেলল। গো বোধচ্য ওদ 
অবস্থাটা বুঝেছিল-_-চোখেম জঙ্গ পড়োন 
বলেই আরুও, চোখের সামনে সব একাকার 
ফাপসা হয়ে গেছে, অন্ধর মতো ঠোককর 
খেতি খেতে পথ চলছে--তাই খুব আক্তে, 
আলতোাবে হাত ধরে রেখেই পাশে পাশে 
চলতে লাগল, ও যে পথ দেখাবার মতো 


করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, সেটা না জ্ানাধার . 


চেষ্টা করতে করতে । সেই ভাবেই যেতে 
খেতে বলল, 'কেন ওসব কথা বলতে শেলি! 
গয়া তোর ওখানে যাবে ভেবেছিস ? কাস্মন- 
কালেও না। মিছিমিছি ঘাড পোতে কতক- 


| পলো টিউকারি শোনার দরকার কি! 


আশ্চর্য। এই দোলুকে এত দিনে 


মধ্যে কখনই কোন ' ঘ্কয আমল দেয়নি 


বিন। খুব একটা সচেতনভাবে না হোক, 
বোধহয় একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখেছে। 
পেছনের বেণেও বসে, হ্যাঁ-হ্যা করে হাসে 
অকারণে চেশচয়ে কথা বলে। লী একটু 
নাকি সুর ওর গলায়, জার কখনও হোম- 
টাদ্ক তরী করে আনে না- এ কোন 
পারচয়টাই ওর কাছে বন্ধত্ব করার যোগ 
বলে বোধ হয়নি। আজ ওর হুঙয়েন পারচয় 
পেয়ে অবাক হয়ে শেল। চোখের আজও 
আর সামলাতে পারল না! এতক্ষণ পরে 
এই সত্যকার 
ধরঝর করে ঝড়ে পড়ল। 


সে তাড়াতাড় হাতের উল্টো পিঠে 
চোখ মোছার চেষ্টা করতে করতে গাড়স্বরে 
বলল, “তুমি জানো না ভাই, এ প্রসাদটা লব 
পারে। শুধূ আমাকে জব্দ করার জনোই 
হয়ত সকলকে গাঁড় ভাড়া দিয়ে (নাষ 
গিয়ে হাঞ্জির করবে ।, আমার বাড়তে একটা 
বসতে দেবার মাদুর পর্যন্ত মেই, মা সব 
কাজ নিজের হাতে কয়েন 


বলতে বলতে আরও এক ফলক জল 
উপচে পড়ে ওর চোখ থেকে। 

দোল তার অভ্যন্ত ভ্গিতে গলায় 
একটা বিকৃত সর বার কনে বলে, «এ+! 


তা আর নয়। তাহলেই তুই ,প্রসাদকে 'চনে- 


ছিস। হাড় কিস্পণ! ও কাউকে কোন দিন 
এক পয়সা খাইয়েছে দেখেছিস কখনও ? 
সেদিম সেই যে একটি অন্ধ ভদ্রলোক সাহায্য 
নিতে এসেছিলেন-মনে শ্াছে2 মেয়ের 
বিয়ের জন্যে? হেড স্যার মণিটারদের বাল 
ছিলেন ক্লাস থেকে যে লা দেয় যতটুকু 


"হোক চেয়ে জড়ো করৈ ভদুলোকাকে দিতে। 


সব্বাই দিনে এক পরসা দ পয়সা শখ 
শয়াবল্দ লঞ্ঝড় ছেলে সব--তারাও দিলে-_ 
প্রসাদের কাছ থেকে 'দক পয়সাও বেরোজ? 


সহ্গান্ভূতির ষ্পশে তা, 


তুই নিশ্চিন্ত থাক, কেউ যাষেওড না, 
প্রসাদও শিয়ে যাবে না কাউকে 1 


।1২৫।। 
ইতস্তত করেছিল বৈকি। 
অনেক দ্বিধা, অনেক আশক্কা। 


কে ক মনে করবে, ওয় গরেজনরাই বাকি 


বলবেন-.তার মাকেই যা কি কৈফিয়হ দেয়ে 


শস্তাবনার অন্ত ছিল না। 


কিন্তু যত ইতস্তত করে, মত নিবৃত্ত 
হবার কারণের সম্মৃখশন হয় ততই আকর্ষণ 
আর আধেগ প্রবণ হয়ে গঠে। 


এমন একতরফা আর অকারণ খ্যাষেগ 
তার কারও বোধ হয় কিনা, এতাবং হয়েছে 
কিনা_সে জানত না। আজও জানে না। 
হয়ত তার দৌহক ও মানাসক গঠনের 
অস্বাভাবিকতা বা- এখন অনেকে হন্সেন, 
জল্মালশ্নে গ্রহ সংস্থানের ফল এসব মান- 
সধতা-যে কারণেই হোক, যখন যে আবেশ 
মনের মধ্যে দেখা দেয় তা যেন দেখতে 
দেখতে প্রবল আর অসম্বরগশয় হয়ে ওঠে । 


বশেষ এই ব্যাপারটায়। এযে কশ ওয় 
এক শাবর্পণনীয় মনোভাব, প্রায় আজল্ম ধা 
এন কথা তো কাউকে বোবাতেও : পারবে 
না সে। ছেলেবেলায় কলকাতায় বখন ছিল, 


'ক্যাগশতে এসেও যে একবছর ইস্কুলে ভার্ত' 


হয়নি-তথনগড বোধহয় প্রথম জানের 
উন্মেষ থেকেই, মনে মনে এমনি একটা 
অস্পদ্ট ঝাপসা চ্বন দেখেছে, একটা অঙ্জানা 
শ্পিপাসা বোধ কয়েছে। | 


অস্প্ট আর অজানা তার ফারপ-__ 
অভিজ্ঞতা তো নেই-ই। একটু ধড় . হুযায় 
পয যে সব গল্প উপন্যাস পড়েছে তাতে 
নরনারীর আকর্ষণের কথাই আধকাংশ। 
তা যে গাল লাগে নি তা নয়-কিস্তু সে- 
গুলো এ অল্প বয়সেই উদ্দাম আবেগ এসে 
ওয় মনের চোখ রুদ্ধ করতে পারোনি। 


একটা অদ্ভযাস ওর ধরাবরই ছিল, সেই 
প্রত্থম বাল্য থেকেই-যে গল্প বা গল্পের 
কোন অংশ ভাল লাগত- বোঝবার চেষ্টা 
করত, পরবধতশ বয়সে নিজেকে প্রশ্ন করত 
কেন গাল লাগল। মে অগাস বয়সের 
লঙ্গো সঙ্গো বিচাবে প্রধৃতত করেছে। লিজের 
সচনা সম্বন্ধে আতনাজজ্ঞাসার । কেবল দুটো 
গঙ্শ ওফে অন্যভাবে প্রভাবিত কয়োছল। 


তখনও সে কাশশতে-কশ একটা 


ফাগজে মনে মেই, বোধহয় ঘমূলা ফি গঞ্পপ- 


ভাহরশীতে, কিম্বা জাহন্বী মানে অপেক্ষাক্ত 


তখ্যাত কাগজে-দুই বন্ধুর গল্প পঞ্োছিল 


একটা । এক বন্ধ্যা অপয়ের সঙ্গে তৃচ্ছ কারণে 


বলাতবতা ধরল তা সন্তেবও রর 


অপর বন্ধ; এত সুনাম, 


পারিবারক অঁবন--সমগ্র তাঁবধাং : বিপন্ন 


ফরে রক্ষা বধল। 
আর একটা গল্প-_ বোধ হয় উলল্টয়ের 
হবে_সেটা পড়েছে এখানে ফিরে এসে। 


রাশিয়ায় প্রচন্ড তৃষায়ঝাঁটকা ও 
ককপনাতীত ভয়াবহ শৈতোের মধ্যে পৃটি 


(লাক এক বিরাট, প্রায় সখগাহখন প্রাম্তত্রে 


আটকে পড়োছিল। এক গ্রাম চাষী গৃহস্থ 
আর তার দাসপুন্ষা। 


ওদেশে তখন চাষা গুজারা জামির 
মালিকের দম্পার্ডি বলে গণ্য হত। প্রায় 
টতদাসের মতোই জীবন যাপন করত এরা 
প্রভ্‌ বাঙ্জাম বদল করা চলত না। মালকের 
বিনা অনমাততে বয়ে পযন্ত করার 
হুকুম ছিল না। সুতরাং এইসব সার্চ বা 
দাসপ্রজাদের মাধলক সম্বন্ধে স্নেহ ব। 
শ্রদ্ধা থাকার কথা নয়। কিন্ত এই  ক্রুণত- 
দাপাঁট যখন বুঝল আরও কি বেশশ শাত- 
বস্দ না পেলে প্রভুর জণবন বক্ষা হবে না 
যথেষ্ট তাপ রক্ষা করা যাবে না--তখন 
[জের জামাটও খুলে তার জামার উপর 
চাপা দল, তারপর-নিশ্চিত মতা জেনেই, 
নিজের দেহ দিয়ে ঢেকে রাখল তাকে । ফলে 
প্ভু বাঁচল কিন্তু 
হয়ে জগে গেল। 


এই দুটো গম্প পড়েই একটা অভূত- 
পূব উন্ঠেজনা আর আবেগ বোধ করেছিল 
14নু, সেটা আজও স্পন্ট মননে আছে। 


গোরাকে যখন ভালবেসেছিল বা ভাল- 
বাসতে চেয়ৌছল, তখনও বালক বয়স পার 
হয়ান একেবারে । ললিতকে দেখল কৈশোরে 
পেশছে। এ আবেগ অনেক বেশী প্রবল, 
অনেক বেশশ উদ্দাম। এতে যেমন অধশরতা, 
তেমান বেদনা । আবার সেই বেদনা ধা 
যল্পণার মধে। কোথায় একটা আনন্দও যেন 
যন্দণা পেয়েই আনন্দ: 


সুতরাং এ আবেশ যে তাকে আম্থয় 
করে তুলবে-এ ম্বাভাবিক। 

আর স্বভাবের সেই অমোদ নিয়মেই 
তার বিবেঞনা হিসাব দ্বধা সব ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। 


একদিন-কশ একটা ছুটিকস দন সেটা 
একখানা জর,রশী বই চেয়ে আনার অজুহাতে 
মাকে বজেই সে লাঁলতের বাঁড় গিয়ে টা? 
স্থিত হল। 


বাঁড় সেদিন খুজে লার করতে হয়নি। 
এর আগেও একদিন বাঙার যাবার পথে 


খোজ করে জিজ্বাসা করে করে এসে দেখে 


গেছে. বাড়িটা। তবে সোঁদন ডাকতে পায়ে 
নি সাহস হয়ান বললে বেশ বলা হয় 
সত্কোচে বেধোছিল। তখনও মনের চ্বঙ্দে 
আশক্কা ও নি আতমলমগণ করে 
। 
আজ (জার, খা করবে হলেই 
এসেছ্ে। " 


এ ভত্যাট বরফে কাঠ 


ভাকলও। গলা কি কেপে গেল? নি 


পুর বেরোল নাঃ কে জানো তার তো মনে 
হঙ্ধা সে যথাসাধ্য সহজভাবেই ডেকেছে! 


প্রথমটা লালিত বুঝতে পারে নি। 
এ-গালা তার তেমন পাঁরচিত বলে বোধ 


হয়ান। এতটা পাঁরচিত হয়ও না। পাশা 


পাশি বসে যার সঙ্গো কথা বলা যায়, সে 
হুঠাং একাঁদন চেশচয়ে ডাকলে গলা চিলতে 
দোয় হয়। 


তাছাড়া, বিন মতো এমন খল্ত- 
নবিষ্ট বা অন্ভানমশন ছেলে, অন্তত 
দেখলে তাই মনে হয়। (কথাটা ফাঁদন 
আগে শিখেছে হেভমাম্টার মশাইয়ের কাছে 


- ইধ্রাজশতে নাক একে ইনন্রোভার্ট বলে), 


গনজে থেকে কোথাও আসবে. কোন বন্ধূর 
বাঁড়-.একেবারই যেন ভাবা যায় না। লাঁলিতও 
তাই ভাবতে পারে 'নন। জানলা দিয়ে দেখ 
তাই একটু অবাকই হয়ে গিছল, তারপর 
অবশ আর দোর হয়ান_ বত ভাবে থা 
গায়ে কৌঁচার খ'ুটটা জড়াতে জড়াতে বোৌরযে 
এল । 
'কণ ব্যাপার! তম! হঠাৎ! 


কল্ঠস্বরে আন্তারকতার অভাব 'ছিল না' 
বিস্ময়ের সূরও অকাারিম। কিন্ত বিনূর 
মনে হল কোথায় যেন একটা অস্বস্তর ভাব 
দেখা যাচ্ছে-.তার মধ্যেই । 


কারণটা পরে জ্েেনেছিল। অথবা আরও 
গকছুদিন যাতায়াত করতে করতে বঝোহল। 


: সেদিন লজিতের বাড় গিয়ে একটু 
অসাবধাতেই ফেলে ছিল বনু তাকে । 


লজিতদের বাঁড়ও ছোট, পে তুললাম 
লোক বেশশ। 


এমনিতেই তারা ক' ভাইবোন 'মিজে 
সংখ্যায় কম নয়। ওদের ছু ভাইকে যান 
মানুষ করতে এসেছিলেন, সে বীবধহা 
আতমীয়াটকে আর তাড়াতে পারেন 'নি 
“নতাইবাবু । তাড়াবার খুব গরজও ছিল না, 
বরং ধরে রাখারই প্রয়োজন ছিল । আবরাম 
ছলে মানুষ করার পর্ব গু" বাড়িতে তে। 


চলছেই । বাতার কাজ ধাযশর কাজ-এবং 


আসল গৃহিনীর কাজও 'র্তীনট করেন। 


এছাড়া, গুঁরা ম্বামীষ্শী এই ভঙ্গ 
মাহলা ও এতগুলি ছেলেজেঘের ওপর দা 
পাশে এসে জুটেছে। তারা সুদূর মফ- 
স্বলের এক গ্রামে থাকে, সেখানে স্কুল 


একটা আছে সসৌমরে শ্গোছের কলেজে 


কোন ব্যধস্থা নেই । এই ছু ভাই ম্যাটিক 
পাশ করে কলেজে পড়তে এসেছে এখানে, 
এই শহয়েই মামার বাঁড় থাকতে হোস্টেলে 
থাকার কোন প্রশ্নই ওতে মা। সে সামর্থযও 
তাদের নেই। ভঙ্নীপাতি শুধু খধ্যে মধ্যে 
এক আধমণ চাল আর বাগানের ফসল কিছ: 
“ক দিয়ে যান। 


রা লোবার জায়গারই অপ্রতৃল, পড়বার 
িিিটিনি রি 
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1. তল তি রা ৮ 


গে বায হামার চিনি ফঝে। রা 


হট চো পে ঘর লে 


বড়দের পড়ার ক্ষাঁত হয়। এরই ফোন প্রা্ঘ- 
কার জিরা বির মালে গেছে মেলোদের বধ 
এনে বসানোর বা গরচ্পগ্জব করার জারা 
মলবষে কোথা থেকে? 


সদরের পরেই একটি চলনমতো জনা 
লাহার বেণি পাতা আছে, আম দু তমগান! 
বাঁকা লোহার চেয়ায়-. 


এগার 5 দাদা যেহেতু বাড়ি ১১] 
ছুলে-_একফ আধ দন সেখানে তায় সহু- 
শাঠখদের এনে বসার । আর কারণ. অতটা 
সাহস নেই। ্‌ 


ঘাবে না হোক কোথাও একটা বসাগে 
পারল না--এব ল্য জলত একট: অপ্রীতড় 
বাধ কবাছল বোক ! সৌদনই বাবার ছুই 
বন্ধু এসছেন কশী একটা কাজে, চলানেশ 
সই আদ্বতীয় বেশিটিও জোড়া . জার 
ছটর গদন. বাবা বাঁড় আছেন, সকালকেল। 
পড়াশনোর সময় হত্ধূর সঙ্গে বসে বাঙ্গা 
করলে পরে বাবার কাছে_হয়ত ক বক্ষ 
খাতে হবে না_আনেক জবাবাদাহ কত 
হবে। 


ওয় এই ঈক্ষৎ বন্রতত্তাব আঁভঙগামাদ 
»পর্শসচেতন বনু দৃষ্টি এডায় নি? 

লঙ্দ: আর দুখের সীমা রইল, লা 
তার। নিজেকে দিয়েই বোধা টাচত ছিল 
তার এই অসঠাবধায় ব্যাপার; ! 


সাঁতাই, লালতই হাঁদ ওয় বাণড় ষ্ 
আজ, সেক বসতে গদতে পারবে” এমন 
£নশ্চিদ্ত হয়ে এইভাবে রাস্তায় নাঁডযে 
পাশ করাণ্ড তো চলত না। 


ললিত অবশ্য নিজেই কৈফিৎৎ িজ, 
'তাঁম এই প্রথম এলে ভাই শামার বাঁড-- 
অথচ আজই এমন অবস্থা একটু বঙলন্ে 
।দবায়ও জারগা নেই । 


'না না, আম এখন নী 
(বিন্‌ এর মধ্যেই ছেমে নেয়ে উঠেছে, ফাতকটা 
তোৎলার মতো থেমে খেমে বলল, 'আজ্ছা-_ 
তোমার কাছে- আনে ভাভল-্ট্যাম্পেনর 
জওগ্রাফশী আছে--? 


শেষের দিকে দেন কোনরকমে হট 
হলে ফেলে। 


| তি 
হয়ে ওর সখের 1দকে চেয়ে থাকে লিখ 
'সে'আবার কি?...আমাদের কি পড়ানো হবে 
এবার? না তাই বাক কবেহবে। ফে 
জানে-আঁম তো নামও শান নি।...সে 
তোমার কি কাজে লাগবে?” 


না না, এমান, একট শখ হয়েছিল । 
বইটার খুব লাম শুনোছ। মনে হল তোমার 
দাদা কালেজে পড়েন, হয়ত ওর পাঠা 
আছে-। ী 


5৪ 


হঠাৎই আয় ফোন কথা খুজে মা পেয়ে 
ঘইটায় মাম করে ফেলেছে। মামটা বোরয়ে 
গেছে মুখ দিয়ে। হরত একটু পশ্ডাতি 
দেখাবায় ইচ্ছাও 'ছিল। বলে ফেলে এখন 
“বব আপ্রস্তৃত হয়ে পড়েছে_-এ বই এখানে 
খোঁজ করার অর্থ-_হশনতা নিজের কাছেই 
ধয়া পড়েছে। ফলে আরও এলোমেলো 
হয়ে বাচ্ছে কখাশপলো। 


জাঁজত্ক অবাক। 


পে কি! দা তো আমাদের ইস্কুলেই 
পড়ে। এই তো সবে ফার্ট ফ্লাশ। তুম তো 
চেলো আমার দাদাকে রোজই দেখছ 1? 


“হ্যাঁ হাঁ। তাও তো বটে।...আচ্ছা আমি 
আজ আসি ভাই ছু মনে করো না।.. 
ঘইটায়, সাম শূনেছি এত, একবায় খুব 
দেখায় ইচছে ছিল। 

হানতে বলতেই একরকম ছটে পালিয়ে 
আসে লে। 


লে সায়াটা জিট ছেল ফেমন এক ধরনের 
লস্জা জা অগ্রস্ভৃত ভাষের মধ্যে দরে 
ফাউল 


গে জঙ্জা জের কাছে, নিজেৰ মনে। 

চন্পন্ন্েই [নিজেয় র্ঘপস্ধিতার কথা 
হলে পঞ্চে আম ফেল একটা যল্দণা অনুভব 
কযে। আত্তনাথক্ায়ে এম একটা শারশীরক 
ফন্ট ঢা কয়ে লোফে তা সে জানত না। 


ছি ছু ছি। কফ ভাবল লালিত খন 
জম্বস্ফে। কণ ফ্যাধলাই মা জান মনে করল। 
একলস্ময়ের বৃষ্ধু ভাবল িশ্চহ,  কিম্ব? 
এফটা পাগলি !...এই কথা বাদি লাল অন্য- 
দেয় কাছে গজ্প করে! ইস! কী করল সে, 
ফশ কয়ল। এ কি ভূতে ধর্মোছল তাকে। 
একটা যা হোক দরকার কি কোফয়ৎ যা 
ভেষে নিয়ে যেত সে। মাকে তো বলে গেছল 
একটা কম্পোজিশনের বই চাইতে যাচ্ছে । 
ভাই ফেন বলল মা। 


কথাটা মনে পড়লেই ঘেমে ওঠে, আপনা 
থেকেই চাল হয়ে ওঠে মুখ! ভাগ্যে মায় অত 
লক্ষ করার মতো সময় নেই। নইলে এখনি 
'গক কড়ি প্রশ্নেষ জবাব দিতে প্রাণ বেযিয়ে 
ফেত। এখনও যে মিছে কথায় তত ওস্তাদ 
হয়নি সেইজনো। আরও এই ধরনের ওজর 
খেলো সহজে জানা আগে দা। 


এইসল এলোমেলো চিণ্তায় কাটে সারা- 
ফিস। নিজে কাছেই নিজে কৈফিয়ত দেয়. 
এক একবার এক এফ রকম! আর এর মধ্যে 
গাকে মাষেই লালততের মুখখানা মনে পাড় 
দৈন শিউরে ওঠে লক্জায় অপমানে । পায়ের 
দিন কি করে মুখ দেখাবে শালাতের কাছে 
ভাবতে গেলেই মাথা খণ্ডে মরতে ইচ্ছে 
কয়ে। 

অঙ্গ এই যাওয়া আলম পাজায়ে জাঙগ 
ধনয়ে ফলাও করে গল্প করে বাদে কাছে! 
গু যাষার আত্দে 'কম্যা যাবার পেয়ে ওর 


মনেই । 
১ জং. তাহ আয ও টসে যারে এ 


এত পড়াশনোও নেই ঘষে এমন 


সে। কখনই যাষে না। তা মা দাদা যাই 
বলন।.. 


খুব তঙে ভয়েই গেল, পরের প্ঘন। 
বকের মধ্যে ঢিব টিব করছিল ল্কুলে 
ঢোকবার সময়। িকছুতেই আর কারও 
দদফে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। কেবলই 
ভয় হয় এই বৃষি ওরা এখনই সবাই এক- 
সলো হেসে উঠাবে। হাসিতে টাট্রায় ফোটে 
প্ড়বে। এই যে সব চুপ করে বসে' আছে 
শুধু বেশী করে মজা করবে বলে। 


ফলে পড়ার মন দিতে পারে লা। 
ধাঁড়তে স্কুলের বই পড়ার অব্যেস নেই, 
[যটুকু যা পাড়ে এই ক্লাসে বসেই! যন দে 
মাস্টারমশাইদের কথা শোনে, তাতেই 
অনেকটা তৈরশ হয়ে বার়। আজ জঅমানো- 
যোগের জন্যে দুীতিনবার বকুনি খেল। 
প্রস্বাবূর যুখ আলগা তিনি এক জয় 
ছেলের মধ্যেই প্রন্ন করে বসজেন, 'কীয়ে, 
মুখ চোখের অমন অবস্থা কেন? এই 
পাশের বাঁড়র নাকে পেটা ঝরা হিল 
লো? 


কিন্তু রূমে হখম একটির পয একট 
“পারিয়ড কেটে গেল, এমনাক একটা 
[টাফনও পোঁষয়ে এল-কোন অঘটন ঘটল 
না জুন আনতে আস্তে একট, স্ব্তি যোষ 
করতে লাগঙ্গ। 


ললিত তাহলে কাউকে বঙ্গোন কিছু । 
সে গফে অপদস্ত করতে চায় ন্না। 


জাজত ওকে বাঁচয়ে দিয়েছে৷ জাকগিত 
ক ভু ূ 


, আতক্ষাণের সমস্ত আশংকা জাতের 
প্রতি কতজতা ও. প্রশতিতে পর্ণ হযে এক 
নতুন আলোকে উদ্ভাঁসত কারে তৃজগ 
ললতের মানসমূর্তি ওর মনের চোখে? 
বার বার লোভ হতে লাগল ওকে শিপ 
জাঁড়য়ে ধরে বহে. তই আমার সেই বষ্ধু, 
আমি যাকে এতাঁদন শ্রানে যনে খজছি। 


|| ই৬।। 


ভব একসময় ওকে স্বীকার করাতিই 
হয় যে. লিলিতের সঙ্গে ওর কম্পনার বচ্ধূর 
অনেক তফাখ। 


জালিত ওর এসব ম্ঘপ্নম বা আবেগের 
ধার ধাবে না। এসব বোকেও না লে। তার 
ফাটা 
1জনিস ভাবত বা ধারণা করতে পারখে। 
সে একেবারে সম্প্রতি যা দ একখানা উপ্প- 
ন্যাস পাড়েছে। বাবাকে লাকিয়ে পড়তে হুম 
তার. তিনি সেকেলে আসোভাষর ম্বানুজ, 
ছামাষস্থায় নাটক নভেল পড়ার কথ? 
ভাবতেও পারেন না। আর লুকিয়ে বর্সে 
পড়বার মতো এত নিভূত জায়গাও নেই 
তাব বাঁণ্চ। পাড়ার লাইয়েরী থেকে সই 
শাসে, ও”দল মার জান্যে। তাঁর সমস ফাচা_- 
একখানা বই "গ্ষ করতে দশবাহেই দল, 
হ় ই হলে সক উঠি শরণ 


"নও লেতো ঘায়। তাঁর অবসরের লম্পে ওত 
ভবসয় না মিললে পড়া যায় না। সুতয়াং 
অনেক সময় বই খাঁনকটা পড়াই থেকে 
ঘায় শেষ হয না। অন্য কোখাও থেকে ফোর 
বই জাসে না। তেমন বন্ধুবাম্থব না আতনয় 
দবঙ্জনও মেই ওদের যাদের কাছে অমেক 
বই আছে, দু-চারখানা চেয়ে জানা যাঝে, 
এত গরজণ্ড ওর মায়ের নেই। বাড়তে 
পাঁজ আল “এদেন পড়ায় বই ছাড়া অন্দা 
কিছু নেই। 


সেই জনোই সে এই 'ইনখৌভার্ট 
ব্ধূটর তল পায় না। তার মনের মাপে 
এর মন মাপা যে সম্ভব নয় তাও বোঝে না।, 
'বনু কি চায়, কেন ওয় সপোই কথা কইতে 
এলে অগন "আটকে আটকে যার বলাটা, 
এলোমেলো আছটকা কথা বঙ্গে, বন্তব্টা 
গুলিয়ে যায়-_তা বুঝাতে পাঝে না। অন 
বোকা, ধালও তো শনে হয় না। হল 
পাধারণ ভাবে, অনাদের মাধো কথা বনগে-. 
বিদূপের। ওকে কেউ ঘাঁটাতে গেলে লে-ই 
জন্দ হয়ে যায়। 


িনুর যে পড়াশুনোও খুব, সে 
1নজেদের বিশেষ পড়া না থাকলেও বোকোে-.. 
শালত শুধু নয়, মদন অসিত সবাই। 
মাত্টারমশাইরাও আরও । সেজানো তাঁরা গর 
সধ্গে বেশ একটু সমীহ করেই কথা বলেন। 
লাংলার স্যার বিভ্তিবাব ডো ঝবশম্প- 
নাথের ফাঁবতা নিয়েই আলোচনা জুড়ে ছেল 
এটা পড়েছ? ওটা, ভয়কে কাঁলভাটাঃ 
আচ্ছা, মনে জাছে এই জাধতাটা? এ লাইন 
কটা ফোখা খেকে বলছি হয়ো তো? এই 
ধবলেষ সমানে সমানে আলোচনা কন্সার 
মতোই কথা বলেম। 


এফাদন, ডিক পয়শক্ষা মত, একা - 
লাইজর হতো, কনাসে একটা প্রবন্ধ বাগ! 
লিখতে । বলেন, ক্যাড [মানটের হষো 
লিখতে ছবে, বাকী লময়টা [তিনি ওখানেই 
াদাখে পড়ে নম্বর দেষেন। "জাখম খন । 
£বনুর অবশা প্রিবন্ধ বা এসে শেষ ছল লা, 
শ্ম মুহতে এক রকম খাতা টেলে নিতে 
হল ওর কাছ থেকে তল দেখা গেল সেই 
সঘচেরে বেশী নম্বর পেয়েছে। 


মদন কোসের ফাল্ট বয়সে আগেই 
বিতৃতিষাধুর পিছন থেকে ঝুকে দেখে দিল্ে- 
চিল লেখাটা। সে ঈর্যা আর ক্ষোড় চাপনে 
পার্ল না, বঙ্গল, ও বোখায় কি আছে আয, 
কেবলই তো একটার পয় একটা কোচলাজ 
দিয়েছে, প্রোও খা লিখছে এ সব কাঁবভাগ 
লাইলগৃলোই প)ারাফেল আসে [দিয়েছে হাঁ 
য্ালগা বইয়ের জনা অথ" লিখে জিয়েছে থে 
ও তো সবাই [লঙখতৈ পায়ে। 

খিভূতিবাব ভয় লাচকে জনা 
দিলেন, তুই পারিস? তোল লেখার তো 
একতা উদ্ধাতিও নেই। বাংলা এসে ছা 
প্রব্প লিখছে দেওলা হয় কেন? ছাহজ্ে 
বাংলা ভাঙা সম্বন্ধে কতটা জান দেখার জলোই 
কো। ভা আর কে এত চট করে এ ছি 
শিিউ রাজজের হখো এতগহজের মাছির রিহান। 





২০০০০০১০০০০: বেদের দা 
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১৩১০, 


'কোটেশান দিতে পারত শুনি। এতগুলো 
কাবতা কেউ পড়েছে তোদের মধ্যে? শুধু 
শুধুহিংসা কারস কেন ! ফাম্ট 'ডিজাভ দেন 
গডজায়ার 1......তোরাও পড় না, 
অমাঁন ঠিক জাধগায় লাগসই করে কোট কর 
»তোদেরও ফুল মাক্স দোব। 


ক্যার এফবারের একটা ঘটনা ওর আত্মও 
মনে জহল ভাবল করছে। সেকেন্ড কনাসের 
যানয়াল পরীক্ষা সেটা, প্রশ্নপতে ইংরেজশতে 
লেখা ছিল---গিঞ দ্য সেল্টচাল আইডিয়া কন - 
টেনড ইন--এর অর্থা ঠিক বুঝতে না পেরে 
বিন সাবজ্ট্যাল্স-এর জায়গার সিমশ্লাফিকে - 
শন লখোছল। লখোছলোও বড় উত্তরের 
খাতায় আড়াই পম্ঠা। একটা ছোটখাটো 
প্রবন্ধের মতো কয়ে। হেমচল্দে;র কাবিতা-- 
গকবা ছিল রোময়াল্য এখন কোথায় এ বিখ্যাত 
লাইনাটি যে খ্ট্যাপ্সায় আছে -সেই স্ট্যাঙ্জা 
পুরোটাই তোলা ছিল প্র্নপয়ে। 


বিভ্ভতবাব্‌ ওকে পনেয়োর মধ্যে বারো 
দিয়েছিলেন। তার ফলে ও মোট তিন নম্ধর 
বেশী পেয়ে বাংলায় প্রথয হল । 


যদন যাক সব বিহয়েই প্রথম হয়েছিল, 
তব্‌ এট্কৃও তার সহা হল না। খাতা ধখন 
ফেরৎ দেওয়া হয়েছে তখন বিনা খাতা এক 
রকম জোর করেই টেনে নিয়ে দেখে নিল 
উলটে-_আগেই শৃনেছিল বিন ভুল করেছে 
সকলের যুখে আসল কি পাওয়া হয়েছে শুনে 
নিজেই দৃঃখ করেছে সে তার পরই গি্সে 
নালিশ জানাল, স্যার, ও তো সাবট্াল্স-এর 
আায়গায় ক্ল্যামশ্লিফিকেশান জিখেছে--ও কি 
কয়ে বায়ো পায় 


বিভ্তিবাবুলন চেহারা ছিল সচ্দর 
কিন্ত; রেগে গেলে ঠোট দুটো একটা বিক্রী 
ভঙ্গীতে বে'কে যেত। উন এখনও সেই 
রকমভাবে ঝশকিয়ে বললেন, তুমি একা 
আতি নোংরা ছেলে | ....... ওহে বাপ, আম 
অনেক বছর ইউনিভার্সিটিতে একজামিনারখ 
করছি-_আমাকে তুমি আইনের পাশচে ফেলে 
জব্দ করতে পারবে না। আমাদের নিয়মে 
যলাই আছে, তকউ যদি এই ধন্ননের ভূল করে 
তাহলে এ প্রশ্নর মোট নম্বর থেকে শতকবা 
কুড়ি নম্বর কেটে নিয়ে বাকাঁটাকে ফুল 
মার্কস ধরতে হবে। তায়পর সেই নম্ষরেতর 
যধ্যে ঠিক উত্তর লিখলে ফেয়মভবে যোগাতা 
বিচার করা হত তেমনিই করতে হবে। মানে 
[ঠিক ফা চাওয়া হয়েছিল তাই লিখেছে কি 
লিখতে চেষ্টা করেছে এইটেই ধয়ে £নতে 
হছবে। এ কোণ্চেনে ফুল মাকর্স ছিল 
পনেরো--তা খেফে টুয়েপ্টি আমি কেটে নিলে 
কত দাড়ার়--বারো, কেমন তো? আমি 
সেই বারোর মধ্যেই ওকে কারো 'দিয়োছি। এটা 
ঘাঁদ য্যামশ্লিফফেম্লন বা ভাব সম্প্রসারণ 
করতেই বলা হয়ে থাকত---ও ধা লিখেছে, 
তার চেয়ে এই কাপের বা এই বয়সের ছেলে 


ফেউ ভাল 'লখতে পারত বঙ্গে মনে কার না। 


বর্ধাকমচন্দ: থেফে প্রোজ কফোটেশান তা 
তোমরা কেউ কখনও পড়োনি, পড়লেও মান 
করে রাখতে নাবাঠিক জায়গায় লাগাতে 
পারতে নাত ... '“'বহঝেছ। জবাব পেয়েছ 


পড় 


এবার ১ ঘাও, এখন নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসো-আর এমনভাবে না বুঝে সবে হিংসে 
দেখাতে গিয়ে নোংরা মনের পরিচয় দিও না। 


ওর ওপর চূড়াল্ত আস্থার পরিচয় 
দিলেন হৈডমাণ্টার মশাই। ওদের স্কুল লাই- 
বেরাঁতে অনেক দিন হল কোন লাইবেএরয়ান 
নেই। বইয়ের সংখ্যা এত নয় যে পুবো 
যাইনে দিয়ে একজন লাইব্যোরয়ান রাখা চলে। 
আগে নিচের ক্লাসের একজন শিক্ষক বিরাজ - 
বাবু অবসর সময়ে এই কাজ করতেন। ফলে 
কাজ কিছুই হত না প্রায়। না. ছেলেদের 
কোন বই পড়তে দেওয়া হত, না ভাল মতো 
একটা কাটাজগ করা হত, আর না নতুন বই 
ক্যাটালগে জমা হত। বইগুলো গনাছরে 
আলমারিতে তোলা পরক্তি হত না। 

বই আগে যা ছু কিচ্ছু ছাত্র বা অন্য 
মাস্টারমশাইদের দেওয়া হয়েছে_-তাও যে 
সবাই ফেরৎ দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। 
যাও বা ফেরৎ এসেছে তাও ঠিক টিক 
খাতায় জমা বরা হয় ন। 'বিরাজবা*: এই 
কাজ করতেন, তিনি কোন এক সদ 
ভাবষাতে সময় পেলে খাতা খুজে বই 
ফেরৎ-জমা করে গছয়ে তরোবেল--এই 
ভরসায় ফেলে রেখোছিলেন। বিস্তর বই 
পোকায় কেটেছে, বিস্তর ব্াম্টর জঙ্জে ভিজ 
তাল পাঁকয়ে গেছে। 


শা নিয়ে প্রসঙ্গনবাব ওকে একট 
বকাবাক করতে 'িছলেন বিজয়বাবু সোজা 
বলে দয়েছেন, দৈনিক পচ দপরশয়ড 
পড়য় আর এত কাজ পারা থায় না। 
আপনারা অন্য কাউকে এ ভার দিন । 


সেই গোলমাঙ্টার সময়ই একাঁদন 
বন, গিয়োছল অনুযোগ জানাতে _ সকালে 
বই থাকতে আমরা কোন বই পড়তে পাবো 
না স্যার? 


হেডমাস্টার মশাই তখন বসে প্রসন্ন- 
বাবুর সঙ্গে এই' কথাই আলোচনা করালেন 
হঠাৎ মুখ তুলে ওর পিকে তাকিয়ে কী 
যেন ভাবলেন খানিকটা। তারপর বঙ্গালেন, 
'তাঁম ভার নিতে পারবে? জমি তোমার 
কোন কল্ধুকে নিয়ে? 

[বিন তো অবাক কথাটা তার 
বুঝতেই বেশ িহছুটা সময় গেল। খআরপর 
সে বলল, “কিষ্ত এসব তো আম কিছু 
বুঝি না-_তাছাড়া সময় 


হেভমাস্টার মশাই অসহিষ ভাবে 
বললেন, 'কেউই আপনা আপাঁন বোয়ে না, 
সবাইকেই সব কাজ সব লেখাপড়া- চেষ্টা 
করে শিখতে হয়! ফা আর একটা মানুহ 
করতে পারছে তা তা পারবে মা ফেন? 
সে আমলা প্রথমটা বুঝিয়ে দেখ একটু! 
আর সময়? দাটো টিঁফিনে তো বেশ 
খানিকটা সময পাওয়া ফায়, _আখঘণ্টা। 
আর যাঁদ ছুটির পল আধন্প্টা করে দাও, 
তাহলেই হয়ে যাকে। এমন কিছ; কঠিন কাজ 
নয়। বইগুলো মগ্বর গেখে দেখে 
আলামারতে তোলা মানে, তিনশ চুয়ালিসমা 
এবব বই তিনশ তেতাল্লশ আর 
পয়আজ্লশের মধ্যে থারর্বে-এ তো সবাই 


' দেখে মনের কথাটা পড়ে নিলেন, 


পারে। এ ছাড়া ইস? বুক দেখে কে কে €ক 
বই ফেরখ দেল্সান__তার একটা ভিসব ঝাগী, 
ক্যাটালগ খাত দেখে কত কই নষ্ট হয়েছে 
সৈ বার করা-__এইগুলো হলেই আমি 
আমাদের যোগেনবাবুকে দিয়ে নতান 
ক্যাটালগ তৈরী করিয়ে দেব, দচারখানা 
নতুন বইও কিনতে পাঁর। তাএপর-- 
যতক্ষণ না অন্য পারমানেন্ট ল্গোক। পাই, 
তোমরা টিফিনের সময় বই ইস; কা আর 
ফেরং নেওয়া-এটা চাজতে পারবে না 
কটা ছেলেই বা স্কুল লাইবেওরী থেকে স্ই 
নেয় এ সময়ের মধ্যেই হবে যাবে!' 


খুবই ঝুঁকর কাজ। সমযং ধাবে 
অনেকটা | তাছাড়, ফিরতে দোর হলে মী 
ঘাঁদ বকেন ? 

হেডমাস্টার মশাই যেন ওর চোখ 
সঙ্গালেন, 
যেতে আধম্ঘণ্টা দেরি হওয়ার জনো, তামরা 
যাদ কাজ করতে রাজ থাকো আম 
তোমাদের গাড়য়ানকে চাগি লিখে দেবো। 


আর পোজ করায় দরকারও নেই, সপ্তাহে 
দৃঁদন যথেষ্ট 

বনু রাজী হয়ে গেল। 

রাজশী হল তার কারণ এ সামানা 


সমায়র মধ্যেই একটা আকারহখন আশা ওর 
মনে দেখা দিয়েছে । 


এই তো সুযোগ । স্কুলের কাও, হেড 
মাস্টার মশাই গাজেনিদের বলে দেবেন 
কারও কোন অস্াবধাই থাকবে না। এই 
সুযোগে লাঁলতক 'অনেকটা সময় কানে 
পাবে। পাশাপাশ একসঙ্গে কাঠা কলাপ 
সুযোগে দুজনে দুজনের মনের অ+ণ্কণা 
কাছে আসাতে পারবে। 


এতে যে ললিতের কোন অসাব্পা ঝা 
আনচছা থাকতে পারে-তা ওর মাখাতেই 
যায় নি। সো হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘর পুথলে 
বেরিয়ে এল শুধু যে এত বড় একট দ1য়ত 
বহনের, বয়স্ক আভজ্ঞজ লোকের কাজ করার 
উপযুক্ত মনে করেছেন ওকে, এহ গাব 
মাথা উ“চু করে তাই নয়_ আনন্দে একরকম 
উড়ে এল বলতে গেলে। আশার আন*দ তাব 
মনই নয় দেহটাকেও যেন লঘ; করে দিয়েছে । 
আনল্দ আর আশা। এক অভাবনীয় সুযেগ 
এসে যাওয়ার আন্দন আর অকচগনীয় এক 
সম্জবনার আশা! 


িক্তু লাঁিতের কাছে কর্খটা পাড়তে 
সৈ একেবারে ওয় সমজ্ত উত্লাহ উদ্দপনায 
জঙা ঢেলে দিল । এডক্ষণের অশ্বর দখপটি 
দি এফ হালে নিভিল়ে। 


ধা তৃকিও ফেমল। কে এ ভূতের 
কৈোগির খাঁউতুহা ফাষে! পুরনো ফী, অস্ধেক 
গেছে পচে, ধুলোর পাহাড় অমেছে তার 
ওপর, দেবেন কিম্বা শিউশরণ এসে যে 
ওটুকও করে দেবে তা আশা কায়ো লা-_ 
বলতে গেলেই বলবে, আমাদের একে 
ঢের কাজ, আমরা পারব না। এগব বাবেই 
হেড স্যার তোমাকে ন-_ আমাদের 
দিয়ে এ জঞ্জাল সাফ বারতে চন।..না ভাই, 


আমার এত গরজ নেই। এ বেগার নেউ ঘা 
পেতে নিত না! তম ছাড়া। তুম একাঁট 
বেহল্দ বোকা যাকে বলে তাই। কাচ বরং 
সকলে এসে বলে দিও তোমার মা দাদা 


রাজশ হচছেন না! 


এটা যে কতথাঁনি আখাত তা কেউই 
হয়ত বুঝবে না, বিন নিজেও তখন 
বোঝোঁন। 


আত্বাত বুঝোছল ঠিকই, খুব জোরেই 
ঘা খেয়েছিল একটা, তব? তার গুরুতব-- 
বোধহয় একেবারেই এমনটা ভাবা ছিল মা 
বলেই__পুরোপনাঁর বুঝতে--উপলাখ্ধি 
করতে দোর হয়েছে । 


. সোঁদনের বাকী কারাস দুটোর কোন 
পড়াই মাথায় গেল না। ছুটির পরও, 
অপরাহু সন্ধা কোথা দিয়ে কি ভাবে কেটে 
গেল টেরও পেল না। মাথায় খুব হোরে 
আখাত লাগলে যেমন জ্ঞান বা অলুভত 
আচনুন্ন হয়ে যায় মানুষে “ভমলিই 
আচচছন্ন ভাবে রইল সমস্ত সময়টা । সব 
কিছুই স্বাদ লাগছে, বিবর্ণ হয়ে পশেছে 
চোখের সামনে । 


আরও কম্ঃকর 
ঘটনা০,--এই 


ততই 


রাতে ঘুমও এল না। 
--শৃয়ে শুয়ে যত ভাবে 
প্রত্যাখ্যানের নানা দিক চোখে পড়ে 
একুটা অনাকত এমন কি ওর কাছেও কাওকটা 
ছবারণ বেদনায় মাঝে মাঝ চোথে জুল এসি 
পড়ে। মা যাঁদ টের পান, এ চোখের জালের 
কোন কারণও দেখাতে পারবে না এই ভেবে 
প্রাণপণে চেজ্টা কারে সামপাবাল-1ক*ত, 
পারে না, বরং তাতে যেন আরও বেশ 
লাকা মোচড় লাগ | 


এতটা দুখ শুধু, ওর প্র্গতান এমন 
তাচাছলোর সঙ্গে উাড়য়ে দিয়েছে--ওকে 
লিদুপ করেছে বোকা বলছে বলেহ " 





না, তা নয়। ওর কল্পনায় ললতের 
যে ভাবমূর্তি গড়ে উত্তোছল বা গড়ে 
তোলবার চেস্টা করেছিল--সেটা চূর্ব হয়ে 
গেল বলেই শক তবে এই কষ্ট, না, 
তাও না। 

এই সুযোগ উপলক্ষ করে ওধ আশা 
'আার আকাতক্ষা যে অনেকটা এগয়ে গিয়েছল 
»-ওর দোষ আর স্বন--সে আঘাত কম 
নয়! তখনও পাঁথবী চেনার বয়স হয়নি, 
সৈভাবে বহুলোকের মধ্যে মানুষও হয়নি, 
'তাই এমনও মলে হতে লাগল মধ্যে মধ্যে ষে 
সেতার একটা ন্যাযা প্রাপ্য থেকে বণ্িত 
তল! 


থচ এতটা আশা করারও কোন কারণ 
1হল না। 

আত বহু মানুষ দেখায় ও চেনায 
জীবনক্ষেত্রে বহু ঘাতপ্রাতিঘাতে, 1 বুঝতে 
পারে যে, লাঁল'ত নচে নামোন, সাধারণ 
মাপকাঠিতে বরং সে ভাল ছেলের দল ই--- 
বিন্‌ নিজের গরজেই মনের আকাশে ওকে 
এবদ টি হোল রেখাছে আরও 


ক্ষই ওঠা সম্ভব কিনা সন্দেহ । আব, এ 
ভু এধরনের 
মানাসক গঠন মানুষ নিয়ে জল্মায়। 


ভুল ভেঙ্গেছে বারবারই, আকাশ 
থেকে মাটিতে নেমে এসেছে স্বপ্ন, স্বগ্নধ 
মতোই বাস্তবের আলোঘাতে তন্দায 
গদগল্তে মালয়ে গেছে। সাধারণ সান 
সাধারণ মাপের ব্যবহার করে, তা দেখে ফাঁদ 
কেউ ব্যথা পায়, সে তার জের দোল, ভার 
প্রাপ্য । তবু স্বগন না দোখে যে থাকতে পারে 
না, তাকে যে বপন দেখতেই হবে| 


অবশ্য আগের চেম্লে অনেকটা 
এসেছে বৈকি। 


আসা যাওয়ার সংখ্যা বেড়েছে, 'তারও 
বাড়তে ব্ধূকে বসাবার জায়গা নেই, তব? 
তো লালতের শান্ত ভাবভঙ্গাশ সুশ্রগ 
আকাাত দেশে মা ওর সত্চোে বৃত্ধান্ব থাকে 
বলে অনৃমোদন করেছেন। তাই তবু বাইরের 
বারান্দায় ওঠার 'সঁড়তে বসে দুজন কথাঃ 
কয়! লাঁলতের সেটুকু স্াবধেও নেই 
ওদের চলনের লোহার বোণ্চি প্রাই জোড়া 
থাকে অন্তত বনু যখন ষাবার অবসব 
পায়--ছাটির ধ্দন ছাড়া হয়ে ওহে না, 
সকালে বা বিকেলে, লালতের বাপ “ক 
দাদার বন্ধরা আসেন, আড্ডা দেন। স.তরাং 
দশাডয়ে দাঁড়য়েই কথা হয়ে চলে তসতে 
হয়] তখনও বা দুজনেই লালতের ঘাঁড়ির 
সামনে পায়চারি করে কিচ্বা একট, দূত্রে 
গাঁলিস্ মোড় পধশল্তি যায়! 


এক আধ দিন অনাত্রও যায় বশ! 
মাকে বলে বাড়তে তেমন কোন তার 
কাজ না থাকলে ললিত সঙ্গে বিকেলে - 
নতুন যে বড় সরকারী পুকুর কাটা হযোন্। 
মেক পলে চালায়, সেখানেও যায়। এদিকটা 
কাটা শেহ হল্ম শেছে, পাশ্চহের দিকে আর 
একট. নতুন জায়গা কাটা চলছে এখনও, 
সেইখানে গিয়ে বসে ওরা। তবে সে 
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কতক্ষণই বা। লালিতের বেশশক্ষণ থাকতে 
আপ্পা্ত ছিল না বিনুরই তাড়া থাকত। তব 
এক একাঁদন সুযোগ মতো, বিশেষ শ্যাদিন 
কোন কারণে সকাল করে স্কুলের ছ..১ হয়ে 
সত বে নরক বাডিতো কেউ বারন 
সেইসব দিনগুলোয় এখানেই মাশত 
ওরা । বনই টেনে আনত বোৌঁশর ভাগ 
“নভূতে গজপ করবে বলে। 

এইসব দিনে তিন চার ঘণ্টাও কাটত 
এখানে । গাভীর করে কাটা তচছে খুবই 
গতির । মধ্যে মধ্যে সেই খাড়া মাঁটিণ গায়ে 
দ্‌ একটা গৃহার মতো গর্ত করে বোবা 
কাটনিরা, কেন রেখোছল কে জানে, 
সেইখানে কোন মতে নেমে গিয়ে বসত ওয়া 
কোন কোন দন- বিশেষ দার্ঘ অবসরের 
দনগুলোয় । 


1কল্তু সেও তো একটানা আশ। উদ্সরট 
ইতহাস। 


সেখানেও তো বিনুর কল্পনা ও 
চিস্তা দিয়ে গড়া ধ্যান মুর্তি বক বার 
ভূলুশ্ঠিত হয়েছে, ম্লান হয়ে গোস্ত 
ধারবার। 


এইসব কর্মহীন দীর্ঘ অবসরে. এমনি 
অচ্ভরঙ্গ জনের কাছে কিশোর বা তরুদ সখ 
বক্ধুর দল ফ্বভাবতই নিজেদের ড তর 
ধাথা, আশা-আকাত্ক্ষষার কথা 'শাই 
হয়ত বোঁশির ভাগ--সঙ্গশ বা সাগনশীদের 
ঞ্রানায়। জানাবার সময় সে সবদনজাল 
ধবস্তারলাভ করে। বলতে বলত আগয়ে 
যায়, যে কপনা তখনও পর্য্ত মাণায় 
আসোঁন, তাও মনে এসে যায়, ফলে যোগ 
হয় সেগঠলোও। 


[বনু বলে কম, কারণ তার বলার 
অসুবিধা আছে । 


(চলবে) 
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ধাঁহরাম নিশ্চ্প রজনীকাল্তর পাশে 
পাঁড়য়ে দীপঞ্করের দিকে চেয়ে আছে। 
চোখের পলক পড়ে না। কালো চোখের তারা 
স্ধিরি কোন ভাষা নেই। দীপঞ্কর বৃঝতে 
গ্যয়ে না রজনীকাল্তর সর্বনাশে গুহিরামের 
ধআ্যাকশন কি! সে দি সল্তঘ্ট নয়! গুহ- 
রাম নিজেকে কোন জমির দখলদার 'হসেবে 
ডম্যাপ্ড করেনি। 


রজনীকান্ত চিৎকার করে বলল, সার 
ভাগ রাঁসদ দেখাতে বলুন। 

-নেই। সকলে একসলো চিৎকার করে 
গুঠে। 

-সব মিথ্যে বলছে সার। 

দীপপগ্কয় চুপ করে থাকে । বুঝতে পারে 
মা কি করা উাচত। সে 'পিথা নায়েককে 
ডাকে। 'পিথঘাফে ডেকে একটু দূরে সরে বায়। 

[থা মায়েক বিন প্রশ্নের উত্তরে 
একই কথা বলে, ভাগ কার, রাজাবাবৃদের 
ভাগ 'দই। 


তাহলে মালক হতে চাও কেন? 

-রাঞাবান জামন দিই দেবে, উহার 
মামে কার দাও। 

জাম তো রজনী সাউয়ের, মিথ্যে বলছ 
কেন? 


_উসব জানান, ই মাজাবাবৃর জান, 
শৃত্া চাষ করি। থা নারেক যেন হুঙ্কার 
দয়ে গঠে। পাহাড়ের মত শরশর টান টান 
হয়ে যায়। 


সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এতদিন কাজ 
করার অভিজ্ঞতা এই রকম হয়নি। অথচ 
তার স্পঙ্ট ধারণা যে গরীব মানষে, এইসব 
ক্লাসের লোকজন সচরাচয় মধ্যে কথা ঘালে 
মা। জোটবম্প হয়ে মধ্যে কথা বগ্চাতে গেলেও 
বেমগেক্ষণ তা টেকাতে পারে না। এরা সকলে 
এফই কথা বলছে তার কাছে। নর্মল মজ_ম- 
দারের কাছেও এই কথা হলেছিল। ..... 


দখা নায়েক আবার এগিয়ে আসে, “বাবু 
ধুটা বলবোৌন, ই গাঁ মূর জনমইস্তান, ধুটা 


হঙ্গবেনি, ই মাটিতে দাঁড়ায়ে। 


শক্ধমি কার? 
্লাজাবাবুর | 


সেই একই গোলমাল থেকে যাচ্ছে। 
এখন কট করে কোন ডিসিশন নেওয়া যায় 
না। ব্যাপারটার অতলে তাঁলযে যেতে হবে। 
এবা যেভাবে দঢপ্রাতজ্ঞ হয় কথা বলছে, 
তাতে রহস্য আরো ঘনীভৃত হচ্ছে। 

বাব শুরে যাঁদ বিশ্যাস না-হয়, তো 
উ বিমল্লকে দজিগাও, বাসের লোক । জগত 
ভরমন করিছে। 


বিমল! মানে সেই হাফপ্যান্ট পরা মধ্য- 
বয়স লোকটা । সে কোথায় 2 সে এর [ভিতরে 
জড়ায় কি করে? আবার জগত ভ্রমণ করেছে। 
-ফই বিমল 2 
হই যে. মুরা ঝাড়গাঁর বাহারে যাইনি, 
উ গিইছে. লিখাপড়াঅলা ভাল মানুষ, উ 
দপিছিমশ থৃরছে। 


মানুষের ভাঁড় থেকে সেই মানুষটা 
বোরয়ে এল। একই রকম পোশাক । চোখ 
পিট-পিট করছে । সে তার নাম উচ্চারণে সরে 
যাওয়ায় চেষ্টা করাছল, 'কন্তু পারলো না। 
গালে দাঁড় জমে গেছে, চোখ কোটরে। 

-বিমলল ঠিক কথা কাঁহবে। একজন 
বলে। 


হাঁ জগত ভরমন করছে, সত্য কাহবে। 
পিথা নায়েক বলে। 
॥ জগত ভ্রমণ ব্যাপারটা কি? এ পার্বতী 
বাসটা শানয়ে কি বিমল পৃথিবী পারক্রমা 
করেছে । সামান্য হেজ্পার, টিকিট সংগ্রহ ওর 
কাজ। কত আর মাইনে পায়। খুব দায়িত্ব 
শীল বলে কনডাকটরটাও ওকে মালকের 
লোক বলে। মালক একটু হিসেবে গরামল 
হলে বিমলকেও ছাড়ে না, 
বিমল সরে যাচ্ছল। আস্তে আস্তে 
আবার মানুষের ভীড়ে নিজেকে মিশিয়ে 


দেওয়ার চেষ্টা করছিল। দীপঙ্কর এগিয়ে 


যায়। 
শম্মাপনি শুনুন দশপঞ্কর ডাকে। 


টিবি ররর 
ওত 411 


আম কিছু জানি না, লোকটা 'ফিস- 
'ফাঁসিয়ে এই রকম কিছ বলার চেষ্টা করল। 


গিল্ত ঠোটিজোড়া শুধু নল 
দীপঙ্কর বুঝতে পাবে 


অবস্থা। এত লোকের সামনে সাঁত্য কথা 
বলতে ভয় পাচ্ছে। দস কথা অন্যাদকে 
ঘুঁরয়ে দিয়ে অন্তরঙ্গ হাতে যায়। 
আজ বাস বন্ধ? 
_না ছুটি নিয়োছ। বমল উদাসীন 


হাত আনে মখে। .. ৬... ৮৫৮৯৯..০০. , 


বাস মানেই চলমান কিছ! একটার পর 
একটা অঞ্চল পেরিয়ে যাচ্ছে । নতৃন মানৃষ 
তুলছে, নামাচ্ছে, নতুন জায়গা দেখছে। তার 
বাস-অন্ত প্রাণ। | 


_আপান জগত ভ্রমণ করেছেন? দীপ. 
গকর হেসে জিজ্ঞেস করে। 


হ্যাঁ মানে না। বিমল অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছে। | 
র খোলসা করে ব্গুন তো? 

দণপও্কর বাঁধের রাস্তায় জাঁকিয়ে বসে। 
অনেক লোক জমা হয়েছে। তদন্ত ছিল 
রজনীকান্তর জামর। আঁদশন্ত মাঠ এখন 
এা খাঁ করছে। এইসব মাঠের অনেক গল্প 
তআছে। ডান্তার থাকলে গলপ খ'জত এখানে। 


জাঁগর অনেক কাহ্নী আছে। ইতিহাস 
জাম থপুড়ে সেই উাঁতিহাসটা বার 


আছে। 
করে আনতে হবে। হয়ত গ্ণরশ্রমই সার 
হবে, কোন কাজই হবে না, তবুও চেজ্টা। 


সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কলাবানর 
উত্তেজনা রাজগাহের কাঁহনগ সব পাঁরচ্কার 
হায় যাবে। জামর ইতিহাস জানতে হলে 
পাশাপাশি অনেক কাঁহনপ জানতে হয়। 
শূনতে হয়। এইসব গ্প কম আকষণশীয় 
নয়। 


ডান্তার ভাল গল্প জানে। অনেক গজপ। 
ডাক্তার গল্প খজে বেড়ায় । "সাঁদন লাবগ্যকে 
ভূতের গণ্প শাীনযে ভর পাইতে দদিয়েছিল। 
ছিল । লাবণার হাত কেমন ঠাডা' এ হাত 
উত্তাপে শান্তি আন । এ হাত রাগ শোকের 
অবসান ঘটা । লাবপা অনেকণ পরে 
ডান্তারকে প্রশ্ন করোছিল। 

-ডান্তারদা যা বললেন, সাতিট 

হ্যাঁ সব আমার জশবানে থটেছে। 

আপনার জীবনে ? 

হ্যাঁ। ডাক্তার বেশ উদ্ধতের মত বলে। 

লাবণ। সামান্যক্ষণ চুপ কর থাকে 
তারপর হঠাং বলে, যা আপনার জীবনে না 
দেখা তেমন গঙ্প বলতে পারেন না? 


না, বানাতে পারি না। ভাঙ্তাল ছেশে 


 বলোছিল। 


লাবণা হঠাৎ উচ্ছল হয়ে ওঠে । গারচারি 
শুল্ু করে। 

আচ্ছা আপাঁন তো একাঁদন গ্রীঙ্ফার 
হয়ে যাবেন তাই নাঃ 


ডাস্তার ঘাড় হেলায়, লাবদার 'িঝ্ঞাসাকে 
সমর্থন করে। . 
কারোর কাছে? 

তোমার মত শ্রোতা পেলে গিণ্লাই 
বঙ্গব। ডাঙ্তার হাসে। 

দাঁপত্কর ডাস্তারকে সতর্ক করতে পারে 
না। ডাল্তার ফছু বোঝে না। একদম লা। 


লাবধ্য খুব হডজিতী, কাহার চোদনে 


2 পি বি 


নর 
জু 


ভারতের লঞ্চ লক্ষ গুহিনীর পছন্দ টির 
স্পার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বা 
পয়সা বাঁচান, বেশী সাচ্া করুন 


1106 ৫০৪. 13818 8৩৭» - 





৪০ 


এশোচ্ছে, তা সাবধের নর । দীপংকর উততে 
ঘায়, "চন ডান্তার, বাইরে যাই: । 


লাবণ্য ঝষ্কার দিয়ে ওঠে. না বসন। 
সুতরাং বসতে হয়। ডান্রারকে সতর্ক 
ধরা যাচ্ছে না। ও লাবশ্যর কথার জালে 
আটকে গেছে নিশ্চিত। দীপঙ্কর ভয় পায়। 


-তাদের কাছে 'কি গঙপ বলবেন। 
লাবণা স্থির চোখে তাকিয়েছে ডান্তারের 
দিকে। ৪০ 

_কত রকম, জখুবনে কত কহ ঘটে 
থাচ্ছে! 


ডান্তার তখনো বোঝে নন! নিজেকে বড় 
ধবনশত করে তুলেছে লাবণার কাছে। 

তাহলে তো এই গঞ্পও নল বন ১ 

-ফোন গঞ্প | 


এই যে একরাজা আছে। হার ঝড় 
'আঅসুখ। তান অস্পৃশ্য । তাঁর একটা মেয়ে 
আছে, লোকে রাজকন্যা বলে বাঙ্গা করে, 
হাসে, মেয়ের কাছে যারা আমে তারা কেউ 
তাকে ভাল বলে না, কেউ না...আরো আরো 
কত কিছ বানরে দেবেন আরো অনেক 
গকিছু। 


বঙ্গতৈ বলতে লাবণ্য "দৌড়ে চলে যায়। 
চোখ মৃখও ভার হয়ে তাসাছল কথা বলতে 
ধলতে। িম্লি মজুমদারের একটা চিঠ্ঠি 
এসেছে ওর কাছে। দীপংকর সেটা জানে। 
লাল্য বলেছিল দেখা হাতে। কি লিখেছে 
মজমদার? দীপঙ্কর দ্দিজেস কয়ে জবাব 
পায়নি। 


ডান্তার বিপন্ন হয়ে বসেছিল । দশপত্কর 
ওকে নিয়ে বোরয়ে পড়ে বাইরে । খুব সরল 
মানূধ । এই ডাক্তার বোস। লাবণ্যর ব্যাপারটা 
মাথায় ঢোকোনি। বঝবে অনেক পরে তখন 
একটা গলপ হয়ে যানে ওর ফাছে এটা । 


এখন এই দূর অণ্ঞলের. জমির তিতর 
থেকে এক একটা কাহিন উঠে আসছে। 
ফতরকম মানুষ, কতরকগ গাম্পে। দীপঞ্কর 
ঠবমলকে নিয়ে বসেছে বাঁধের উপয়। তার 
জশত্ত ভ্রমণের কথা শুষে । 


স্আমার নাম বিমল বন্দোপাধ্যায় । 


সফন্দ্যোপাধ্যায় । এখানে বঙ্গ্যোপাধ্যার় 


প্রাক্ষণ তো নেই। 

-আমার বাবা এসোঁছলেন এখানে 
আমায় জন্মের আগে, আদি যাঁড় ছিল 
হৃগলশী। 


-ফন্দ্র পড়েছেন ॥ 
ম্যাহ্টিক। 
দীপত্কত চমকে যায়। 

চাকরা জোটে নি ওর । 


আমার বয়স কত ধলতে পারেন 2 


আম কোন 


যাসের হেলপার করেন ফন, অন 
কোন চাকরখ জুটল না। , 


-না, জ্টল না তাই দেশটা দেখা হুল, 
আর বাসটাকে ভালবেসে ফেলোছি। 


বম তার গল্প বলে।  দশপক্কয় 
নিশ্চুপ সব শুনে যায়। : মানুষকে উপর 
থেকে দেখলে চেনা যায় না। ভিতরটা 
পুরোপ্যার অন্য রকম। দীপংকর সকলকে 
বলে দিল 'আজ্গ আর কোন এনকোয়ার 


, হবে না। 


ণিমলের পায়ে হেটে ভারত ভ্রমণ 
এতল্লাটে উত্তেজনার সাঁটি করোছল। লোকে 
বলে জগৎ শ্রমণ করেছে সে। তা প্রায় বছর 


পনেরো হয়ে গেন। তখন বিমল কল- 


কাতায়। ম্যাত্রক পাশ কয়ে অনেক 'দন 
বসেছিল, তারপর ফলকাতায় গিয়ে 
উদভ্রান্তের মত চাকরাবর খেজি করাছল। 


এই সময় দেখা হয়ে যায় রথীন সমান্দারের 


সপত্গো। 


রথীন পেশাদার ম্রমণকারী। কলকাতার 
বাগবাজারের ছেলে । ছ' বছর বয়সে বাহাগর 
ঘণ্টা একনাগাড়ে হেটে ছিভি পাড়ার 
কমাঁপটিশনে। বৃকের উপর এক দই পাঁচ 
মায়ে গোটা 'তারশেক টাকা সেপ্পটাপিন 
দিয়ে আটকা পড়েছিল। এ-সব পুরস্কারের 


টাকা। এহেন রন কলকাতা থেকে 


চুণ্চড়ো, কলকাতা থেকে হাসনাবাদ পায়ে 
হেটে জমণ করা শেষ করেছে তখন। তারপর 
সদ্য তিনটে জেলা কোনাকৃনি হে'টে গেছে। 
খবরের কাগজে বার 'তনেক নাম উঠেছে 
রথীনের। নিজের এলাকায় ছোটখাট 
সম্বর্ধনাও পেয়েছে। সে তখন ভারত 
ভ্রমণের তোড়জোড় করাছল। 


বলগবাজারের ফিশোর সঙ্ঘ ৮াদা 
তুলেছে রথীনের জন্য। তার তথন সঙ্গী 
চাই একজন। চেনা পাঁরাচত কয়েকজন 
জুনিয়র আমণকায়শী ওয় সঙ্গ] কিছুটা 
কিছুটা করে হাটবে এমনি ঠিক আছে কিন্তু 
সমস্ত দেশটা ওয় সঙ্গে হেটে ঘুরবে এমন 
লোক একটাও খশ্জে পাওয়া যাচছিল না। 


বিমলের জমিজমা আছে সামান্য) ত।ও 
এজমালি সম্পান্ত। যাবা মারা যাওয়ার পর 
অনুপরমাণ:তে ভাঙগ হয়ে গেছে। দু ভাই 
তাদের ভাগের জমি বারু করে সটকে 
পড়েছে টাটানগার। সেখানে ব্যবসা করবে । 
মা নেই। কলাবনিতে বিমল তখন একেবারে 
অনাথ । দ' বখে জমি একজনের জন্মায় 
রেখে কলকাতায় ছুটেছে! ম্যাট্রকে থার্ড 
[ডাভশন গেয়েছিল, সেটা কলাবনিতে এমন 
কিছু অনুল্লেখ্য ঘটনা নয়। একটা প্রাইমারি 
দ্কুলে মাক্টার অনায়াসে জৃটে যেত! কিন্তু 
জীরন সোজাসাজ চলে না, অন্তত বিমলের 
জশবন চলে মা, তাই সে সেদিন কন্ধকাতায় 


হটোছল আর আজ পার্বতী খাস সাছিসের 


হেল্পার। 


গাঁয়ের নরেন মাইতির ছেলে হোচ্টেলে, 
থেকে পড়াশুনা করত কলকাতার । 'বমঙ্গ 


তার কাছে গিয়ে উঠল। টাকর একটা 


জ.টোতে হবেই, না হলে নয়। গাঁয়ে থাকবে 
না। কলকাতায় তার এই আসা। 
চোখ ধাঁধিয়ে গেল। সে এক্চের পর এক 
আঁফস. কাঙ্াঁর খুরতে লাগল। নোটিশ 
বোর্ড দেখে আ্যাপ্লিকেশন ছাড়তে লাগল। ' 
গকন্তু দার দিন যেতেই বুঝতে পারল 
তার কপালে শিকে ছো'ড়ার সম্ভাবনা খবই 
কম। 


1বমল। চিক দুপুর বেলা । নভেম্বরের 
গ্রথম। কলকাতায় তখন ভালো রফমের 
নূর্য। ঠিক তখনই দেখ। রপ্রীন সমাদ্দারের 
সো । চদ্দ্ সুষের মিলন। গ্রহণ লেগে 
শেল। 


রথশন. জেনে ফেলোছিল এরর প্রথম 
দেখাতেই । এক ভবঘুরেকে সে পেয়েছে। 
বিমল রথণীনের প্রস্তাবে কিন্তু কিন্তু করে 
অথচ সরাসরি না বলতে পারে না। কেননা 
তখন তার একটা কিছু করার দরকার ছিল। 
বঝেছিল সাধারণ কোয়ালফিকেশন-এ কিছ? 
হবে না। একটু অন্য রকম হতে হবে। 
তাছাড়া গ্রাম থেকে বোরিয়ে কলকাতায় এসে 
মাথাও ঘুর গয়েছিল, বদ্ধ ঘর থেকে 
একেবারে উন্মুক্ত মাঠে এসে পড়ার মন্ত্র 
অনেকটা ' বাবমলের চোখটাও বেশ বড় 
হতে আর'ভ করেছে তখ। চোখ ফুটছে, 
সে পথিশশ দেখছে কলাবানর সঙ্পো 
এ পাঁথবীর দাঃস্তর' বাবধান।  রথশীন 
সমাদ্দার এল ওর কাছে আশশর্বাদের মত। 

রথীন ওকে” ঠিক দুপুরে ইডেন 
গাডেনে বাঁসয়ে অনেক কথা বোঝায়। এটা 
একটা বড় সড় কাজের মত। পায়ে হেটে 
শারত ভ্রমণ, চারাদকে সাড়া পড়ে যাবে 
নশ্চয়ই। খবরের কাগজের লোকজন 
আসবে । রোডওতে খবর হবে দঃুজ.ন। 
তাছাড়া দেশটাও দেখা যাবে। বইছে শাড়। 
জায়গাগুলো বিমলের চোখের সামনে জানতে 
ঘাকে। 


জয়পুর কেমন, শ্রীনগরই যা কেমন! 
দজ্ল রাজা বাদশার জায়গা, লক্ষন, 
চগ্বলের জাল, বোম্বাই, আরব -সাগর.., 
কত রকম জায়গা, কত প্নকম মানূম। এক 
'এক রাজোর মানুষের ভাষা এক এক রকম। 
পোশাক এঁক এক রকম। আচার. আচরণে 


' কোন 'মল নেই। তবু সকালে ভারতবাসা। 


বিমল ক্রমশঃ রথণীনের কথায় অবাক 
ছঢাঁছল। এমনও হয় নাকি! পায়ে হেটে 
ভারতবর্ষকে দেখা, এই দুতশগাঁতর  যান- 


 বাহনের যুগে । রথীন বোঝায় এটা একটা 


আযডভেঞ্ার, অনেকটা স্পোর্টলসের মর্ত। 


এখানে সাকসেসফূল হতে পারলে রথী? 


কল্পকাতায় রে একটা ক্লাব ' খুলবে, 


সেখান রীতিমত ঘ্রৌনং শুরু করবে শব 


সমর্থ, যুবকদের খনয়ে। হ'টার অনেক রকম, 


কৌশল আছে, কৌশল জানলে অনেক পথ 


এমণেও শরীরে কান্ত আসে না। লরমণের 
কৌশলটা জানা দরকার । রথধন' বোঝায় এই 
ব্যাপারটা একান্ত দেশীয়। ভারতীয় 
এতিহোর সঙ্গে এর নিবিড় যোগাযোগ) 


এখন মানুধ, রুমশঃ অলস হয়ে যাচছে। 
'এক পা এগোতেই যল্দের সাহা নেয়। 
ঠবজ্ঞানের অগ্রগ্গাত মানুষকে অলস বে 


[দচ্ছে। অলস ক. নানা রকম 
শ্য়তানর ফাঁন্দ খেশছে। তাই পাথিবশ 
জুড়ে মানুষের এই দডখখ। বিজ্ঞান 
মানুষকে অনেক দিয়েছে এটাও যেমন ঠিক, 
তেমন মানের ভিতরের শুভ চেগ্টা- 


গলোকে নষ্ট করে দিচ্ছেও। মানযেকে শর- 


“বমূখ করে তুলছে বিজ্জান। এর ০৫ 
রধণনের যাবতীয় ক্ষোভ । 


ই সৈ সব বইয়ের টি স্লো 
বথীনের কথা মিলাছ না! মান্ষ শ্রমাবমূখ। 
কাটা মানুষ? পাঁথবী জুড়ে লাখো লাখো 


ঢানষ এখনো শ্রমের দ্বারা বত্চ খাকি। 
মা নিকিরে বোডেররাকে। শ্রমের সঠিক 


ল্য পায়না । এই সব বিমলের এতদিনের 
উপলাব্ধর সঙ্গে মশে গেছে । তাই রথখনকে 


কেমন আাশ্চযার লাগাছজ . গবমালর। তাথচ 
পথশীনের কন্ঠস্বরকে ও উপেক্ষা করতে 


পাযেনা। 


পথশন বোঝায়, আগের দিনে আমাদের 
পিতামহরা পায়ে ছেটে তীথে  যেতেন। 
দশ বিশ 'তাঁরশাদন এক নাগাড়ে হেণটে 
গ্ার্থত তখর্থে পেছতেন।' কেউবা 
সেখানে দেহ রাখতেন, কেউ বা আক্ষত দোহ 
?ফাযা আঙাভিন।এ থেকে আমরা তাঁদের 
মনের দ্‌ঢতাকে উপলব্ধি করতে পার, এক 


একজন বঁচিতেন একশো বন্ছরের উপর । 
অথচ এখন দেখ. মানুষ সে সব ভাবতেও 


পাবেনা । গড আয় পণযতণজ্লশ থেকে পঞ্চাশ 
জমণ হার্টকে সবল করে, শরখর সমস্থ ন্লাখে, 
মানের ঈ্টতা ব্‌দ্ধি করে। মানের সঙ্গো 
সানষেষ আতমীয়তা গড়ে তোলে । মানুষকে 
শ্রমের দিকে ফারয়ে দেয়। এখন যানবাহন 
মানুষের সবনাশ করছে । কাশশ যাও গষা 
মাও, হোটে নয়, স্রেফ ট্রেন চেপে । তাতে 
তীরের £&.£ মানুষকে শ্রদ্ধাবোধ কমে বায়। 
“তন দেশ দখা হয়না । 


বিমল রথখনের কথায় সরাসরি প্রতিবাদ 
ক্বাতে পারছে না। কখনো সথনো সব সাত্য 
মনে হচছে। কিন্তু এক এক জাগায় 
মন বিদ্বোহ করছে। 


নি শ্রম বিমুখ! জহ লে পুখিবখ- 
ড়ে এত সম্পদ গড়ে উঠছে ক করেঃ এই 
সী তা মানের শ্রয্নেরই ফসল। জা 
মানুষের প্রথ় নিয়ে যারা সুথে থাকে তারাই 
হয়ে উঠছে শ্রম মুখ । কেননা তারা নিজেন 
শ্রমের দায়িতৰ অন্যের কাঁধে চাপিয়ে 
দিয়েছে। অগণিত মানুষের শ্রমের সুফল 
তারাই ভোগ করে। আর এই জনাই তো 
পৃথবাতে এত. সমস্যা । বে জ্ঞান নয়ে 
'আমাদের এত অহঞকার, যে সঙ্গাতা আমাদের 
গব, সেই বিজ্ঞান আর সভ্যতার ছেোয়ি 
এখনো পাঁথবীর পণ্চাত্তর ভাগ মানুষ 
পায়নি। এসব কথা [মলের বুকের ভিতরেই 
থাকে। বলা হয়না; কেননা সে তখন নিজের 
ধমকে পন্য কনে কলকাতায়" রাজ্ভার 


' নদীর কথা মনে পড়ে। 


উদ্রান্তের মত ঘুরে সামান্য 


বড়াচ্ছে। 
অবলম্বন পাওয়া গেছে, তা ছাড়তে 


টায় না। 


রি ওরা বসছে, ভারত ভ্রমণ 
বরে ফিরে এসে তার চাকরির আর 'কোন 
সমস্যা থাকবে না। দরজায় মানূষ অপেক্ষা 
করবে। বিমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
মন্টার 'ব কে বোনাজ্শ হয়ে যাবে। মল 
তার নিজের আভিজ্ঞতা বেচেই খেতে 
পারবে। জশবনে আশ্চন্জতা বড় 'ক্নিষ। 
কোন কিছুই ফেলা ধায় না। শধ বাবার 
করতে জানতে হয। সেই ফালাটাই আসজ 
িক্ষা। এতবড় সফোগ কখনো আসে না। 
অনেকেই বুথশীনের সঞ্গগ হতে চাইছে, কিল্ত 
সে যাকে তাকে তো সংগে নেবে না। 


বিমল রথশনের দিকে জিজ্ঞাস দষ্টিক্ে 
তাকায়। 

রথশন বলে. আসলে আমি চাই গন 
গকুজল লবককে, যার চোখ আচে যাব 
ছশিবনে কিছ না কিছ 'অভিষ্ঞতা আগে, 
মাটির সাচ্গ যোগ আছে । 

বিমলকেই এক্ষেত্রে ফিটেখ) বলে মনে 
হচছে রানের । বিমল গ্রামের ছলে, অনেক 
ঘাতপ্রাতথাতের ভিতর দয়ে বড় হয়েছে। 
সে নদীর পারের ছেলে, নদীর চরিত্র বোঝে । 
দে এসেছে পশ্চিম সামাল্ত বাঙলার অবণ্য 
1থকে, অরণ্যের প্রক্তি জানে, জানে রুক্ষ 


মাটির চাত্রত্র। তাছাড়া গ্রাম সম্পাঁকত 
আভিজ্ঞতা বিমলের জন্মাজত। সব এই 


আ্যাডভেগ্ারে কাজে লাগবে । 

রথীন বিমলের কাছ দেকে তার নাঁড়ি- 
নদ জেনে আসল জায়গার টোপ 
ফেলেছিল। বিমল নিজের সম্পকে" এতটা 
জানত না। তার ষে এত গণ সে বিষয়ে কোন 
ধারণাই ছিল না। ধথশন সমাদ্দার তার “চোখ 
খুলে দিল।  বিমলের শিজ্জেকে তখন 
ইমপটান্ট বলে মনে হচ্ছে । সে এই বোধ- 


শূন্য কলকাতা শহরে যে অতুলবোধ নিয়ে | 


এসেছে তা বুঝতে পারে। গ্রামের ছেলে 
বলে নিজেকে ভাল লাশ্সতে শুর করে। 


অরণ্যের কাছে নদশর ধারে জন্ম বলে সেবার. 


বার কোন অজানা পৃরুধকে কৃতজ্ঞতা 
গানায়। 


 বিমলের চোখের সামনে: তখন এক 
বিশাল ভারতবর্ষ খুলে খাচ্ছে। ভারতবর্ষ" 


তার পরিপূর্ণ রূশ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 
এই দেশে অরণ7 আছে পাছাড় আছে, নদী 
থেকে সমুদ্র আবার নরম সমতল ভ-ম। 
স্মতলের ধসলের ক্ষেত, অসংখ্য মানুষ সব 
কেন আপন হয়ে উঠতে থাকে। অরণ্যে 
কথা মনে পড়তে থাকে বার বার, কংসাবতদ 


জল নেই, ধূ ধ্‌ করছে.নদীয় বালম়াড়। 
জি ১০ চর করে মানুষেরা 
সন্ধোয় নদী"পার হচ্ছে জয়ে ভয়ে। দর 
পাঁশ্চমের পাহাড়পুলো নিজ হয়ে দোলা 


আছে। সেই রাজশূহ, নামাল সালের 
ক্ষেত। বিমজের বরাদানতে ফেলার ইচ্ছে 


. ছয়। 


এখন সেই নদশতে 


৪১ 


দেহ ইচ্ছে ব্যস্ত করতেই রথগন হাঁ হা 
করে ওঠে। বিমল রথশীনকে বার বার বলে, 


ধাওয়ার আগে একবার জন্মভএম কলাবানকে 


দেখে যাবলা? 


রথীন বোঝায়, “ভারতবনহি কলাবান, 
কলাবানই 'ছ্বারতবর্ষ, তুমি সামার সঙ্গে থাক, 
অনেক ক।জজ আছে।" 


বিমল রাতে হোষ্টেলে ফেরে। নরেন 
যাইীতির ছেলেকে সব জানায়। সে কোন 
মন্তব্য করে না, শুধু একবার জিজ্ঞেস করে, 
টকা চায়ান তো এ খান সমাদ্দার * বিমল 


'বুহ্ধ হয়ে ওঠে এই প্রশ্নে। বখশনকে সে 
(চনে ফেলেছে । সতিরাং তার সম্পর্কে এই 


ধরনের মন্তবে সে স্পত্টত তার ক্ষোভ 
প্রকাশ করে। 


নরেন মাইতি বাবসাদার। তার ছোলেরও 
সেই রকম মন। এসব পাগলামির কাণ্ড সে 
বরদাস্ত করতে পারে না। চাকরখর খোঁজে 
এস কোন লোকের থণ্পরে গিয়ে পড়ল 
গধমল বাঁড়ংজ্যে। একবার দেখতে হয়। নরেন 
মাইতির ছেলে বিম্বাধংর বলে, তুমি 
কলকাতাকে চেন না, নামান রকম লোক 
নানান ধান্দায় ঘুরে বেড়ায়। একেবারে 
সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে । 'বমল হাসে, আনার 
আছে কি ঘষে সর্বস্বান্ত করবে? 

_তোমার কি আছে তা তুমি বঝবে 
গক কলে, চোর বাটপাড় ঠিক কবে ফেলে 
[তামাকে জালে আটকাবে। 

-তা হয় না. তুমি রথখনকে চেন না। 
গবমল অনুযোগ করে। 


-তীঁমি একাদিনেই 'িনেছ ? 
-মান্ষকে চিনতে কয়েক ঘণ্টা সময়ও 
লাগে না। 


_বেশ তম যাও, তবে আমাল ভ্ডাপ 
লাগছে না। 


কেন? 


-চাকরার চেম্টা কর. দুটো শয়সা 
রোজশারের সময এই বযসাট, এখন তম 
1কনা, ওসব পাগলামি পয়সা খালে হয়। 

-লা। বিমল কাঠিন স্লরে বলে। 

তাহলে? শবম্বাধর অবাক চোখে 
তাকাষ। 


মন থাকলে হয়, দেশ্তক ভালবাসার 
মন। বিমল আবেগে বলে। 

তা দেশকেই ভাজবাস গে. আসগার 
কান্ছ থেকে যেতে পার। 


-স্যাব বলেই তো এসেছি। 


বিগল সেই রাতেই যোরয়ে যাখ। 
(বরোনর সমফ বিম্বাধরকে বলে, আম 


রাত ভ্রমণে যা্াঁছ, খবরটা কলাবানিতে 
গদয়ে দিও ।.বদ্বাধর জবাব দেয় না। 


সে রাতে বিমল মউপাতে কাটে 
দেয়। রথশন পযাদিন দশটার সমগ 
ইউানভাসশউর সামনে তাকে নিতে আদরে 
কথা আছে। নাতের কোলকাতা তাৰ 
. চোখের অবাশনট 'স্ধকার দর করে দেও। 


শালি ৯ ১. 


৮ ' সির । 


পখীনের জন্য অপেক্ষা করে। 
10911. 
কথা ধলতে বলতে রোদ গা হয়ে 


উঠেছে। তেজ বেড়ে গেছে এরই মধ্যে 


সকালের সই ফনাফিনে শধতের আমেজ 
কোথায় উধাও । চারপাশে একটাও লোক 
পেই। শুধু একটু ওপাশে মাঠের আলে 
মিশকালো একটা দী্ঘদেহণ মানুষ মাথা 
নামিয়ে বসোছল, সে পিথানায়েক। 


বিমল থামল। বলতে জানে 'িমল। 
পুয়নো কথা বলতে বলতে সে নিজে তার 

পনেরো বছর বয়স কাময়ে ধানেছিল। 
. গ্ীপত্কর দেখছিল আপাত প্রোছছ্ের ছাপ 
লোকটার চোখ মুখে । অথচ বয়স কত কম! 
ধঘহর আটতিশ। কথা বলতে বলতে বিমল 
উথলে উঠল । 


নিজের সূবণ সময়ের কথা 
ইলতে ভাল লাগে। 


দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করল, তারপর ? 
চপ করে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে। সেই এক ভঙ্গি । বাসের দরজা দিয়ে 
ঘৈতাবে যে নাঁলিমায় দন্টি ছুড়ে দেয়। 
ঘাসের ভিতরের নান কোলাহল ওকে স্পর্শ 
ধরছে না। 


-তারপর কি হলো. থামলেন কেন? 


বিমল 'আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়। 
চোখ মূখে প্র বিষাদ । 

ব্যাপারটা কি? দীপঙ্কর ঠিক বৃঝতে 
পারছে না। সেও উঠে দাঁড়াল। 


-আপনি এখানে কি করতে এসেছেন? 
বসল তার চোখে কঠিন চোখ রাখে। 
-সে তো আপান জানেন, 
8 


_ -লে যান এখান থেকে। [বিমল সরা- 
লীর যেন আদেশ করলা 


-ফেন, কি হয়েছে, 
-আমার কাছ থেকে কিছ জানতে 
না-- 


.. গপৃঙ্ফর স্তব্ধ হয়ে বিমলকে দেখতে 
শ্াকে। চোখ-মখে সে উদ্দাসীনতা আব 
সেই, বরং ফটে উঠেছে এক কঠিন ইচ্ছে। 
হপ্রাতিজ্জার ভাব। 


_আগাকে তো জানত হবেই। 
ধীপঙ্করের কণ্ঠস্বর চিনির িয়মাণ। 

-মা। 

-আপনি জানেন ১ 
এনা, কিস্য না। বিমল িসতিস কার 
হতে থাক, চোখমখ কম্চলন্ত 
কৈমন আসহায়তার ভাব। কািনা সরে 
গৈছে। 


ভাবতে 


ল্যান্ড 


দীপঞ্করএতক্ষণে যেন ধাতস্থ হয়। 


গাথা ঠান্ডা করে কাজ করতে হবে। সে 
কাছে ঘন হয়ে যার, পিঠে হাত 
প্াখে। 


গো) 


আনরেন্ট বেড়ে যাবে, ল' 
ব্রেক করবে, আপনি তো তা, 
ইনফর্মেশন পারেন আমাকে 
ফর'ন। 

বিনল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মন 
আবার ফিরে যেতে চাইছে সেই স্বর্ণ 
সম:য়। স্মৃতি বড় কষ্ট দেয় ওকে। সব. বাদি 
ভূলে যেতে পারত! 


কিছ-ক্ষণ দুজনে চুপচাপ । দীপঞ্কর 
আস্তে আস্তে সমস্তটা উপলাম্ধ করে। 


মানুষের কাছে বম্বাস্য না হতে পারলে সব 
কথা জানা সম্ভব নয়। এক্স তাড়াতাঁড় 
কিসের! দন বাক, সব জানা যাবে। 


সে বিলের পিঠে হাত দেয়, চলুন 
রোদ বেড়ে গেছে, আমার ঘরে যাই। গল্প 
করা খাধে। 


-কলাবনির কথা জানতে চাইবেন না 
কিন্তু। বিমল ওর দিকে তাকায়। দখপঞ্কর 
ঘাড় হেজায়। 

-বলাবনির কথা আমি ধলযো না, 
আমার জন্মভ্াম, তার কলঙ্কের কথা... 1 

বলতে বলতে বিমল চমকে ফিরে 
তাকায়। পীপত্কর চোধূরী ওর দিকে 
অফরন্ত কোতুহলে তাঁকয়ে আছে। 
বিমলের গায়ের ভিতরে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। 
হবে গা বলবে না করে ওকি বলে ফেলছে! 

সে হনহন করে হাঁটতে থাকে মাঠ 
ধরে। মুহূর্তে অনেকটা দূরে 


-ও  বিমলবাব শুনুন। দীপন্কর 
চিৎকার করতে থাকে। 
(বমল তার আঁতিপারচিত পোশাকে 


প্রত মাঠ বেয়ে হেটে ধাচ্ছে। হলো কি? 
দীপঞ্কর দৌড়ে যায়। 


_আরে মশাই যাচ্ছেন কোথায়, রান 
লমান্দারের কথা বলবেন না? 

-না। | 

সযা্ছেন কোথায় ? 

--ভিউটিতে! 

-আজ ছুটি নিয়েছেন না? 

বিমল দঁপঙ্করের ' দিকে তাকায়। 
তারপর আবার হিতে থাকে । এই লোক- 
টাকে সে এই মূহূতে আক সহ্য করতে 


. পারছে না। পরলো কথা ভাবলেই ওর 


ধকের িতয়ে পুরো ভারতষরের বাঁকা- 
চোরা মানচি্টা ঢুকে পড়ে উত্তাল হয়ে 
যায়। সে কম্ট আর সহ হন না। বয়েস যেন 
সাত্যই শনেক বেড়ে গেছে। আটাতশের 
লোক পণ্ডাশ দেখায়। মানের বারোটা 
বছরের হিসেব নেই. সেই ঘারোটা বছর 
পিঠে পিয়ে জঙং দেয়ে যোড়য়েছি। সে 
ময়রের কথা বলতে পারযে লা দশশপক্কর 
চৌধুরীকে । কাউকে হলেনি। বলার মত 
মানুষ কই? যাকে বললে গব 'বশ্বাদ করবে। 
মস্ত গ্বগনকে ঘটমান লতা বলে মেনে মেষে। 
হা-হা করে হেসে উঠবে না। বিমল চলে 


8 ই ইল ৬২ টা তি 


ঘায় বি নী 
কংসাবতশর যালি দেখা ধাচ্ছে। রোদ্দয়ে 
রূপোর কুঁচি চিকচিক করছে। বাল পেরিয়ে 
ধাসের জন্য অপেক্ষা করবে, যখন: আসুক 


'লাকেন। 


ঠা ঠা নোপ্পুরে দীপম্কর দাঁড়নে 
দাঁড়য়ে দেখল 'বিমলকে চলে যেতে । এখন 
আর দেখা যাচ্ছে না, গাছগাছালির আড়ালে 
লুকিয়ে গেছে। সে বিষ হয়ে মাথা নামিয়ে 
হাঁটতে থাকে। কৌশলে কি ভগ হল! 
আসলে এসব কাজে ভল 'হলেই,. আন- 
সাকসেসফূল হলে উপরঅলা নিদেশি দেন, 
টারফুল হাও, মোর আযাল্ড মোয় ট্যানফুল। 
নান।নভাবে আসল তথাটি সংগ্রহ করে জাল। 
তথা সংগ্রহের যাবতীয় কি তোমার, 
লাভও ভাছে। যদি লাভ বলে গনে করছে 
পার। জীবনের প্রতিটি মৃহূর্ত মল্যবান, 
'আঁজতি অভিজ্ঞতা পাঁথবখপিত বসবাসেন 
জন্য আতপ্রয়োজনণয়। 


সে চোখ তুলতেই দেখে মাঠেন ভিতরে 
কালো মাঁহষ। ?ি বিশাল দেহ। 'পিঘা 
নায়েকের অবয়বে রোদ্দুর পিছলে যাচ্ছে। 


সে গম্ভীর মুখে দাঁড়য়ে আছে। এ্রদ্ক্ষণ 
এই মাঠেই বসেছিল। 
কি হলো বাধ, 'পছ। এগিয়ে আগে 
দীপতকর ম্লান হাসে। 


-উ চলি গেল কিনোঃ 


জান না। দীপঙ্কর অন্যমনস্ষের মত 
জবাব দেয়। 

-ডউহার গোঁসা হইছে? 

দীপত্কর নিশ্চ্প হাঁটিতে থাকে। মলে? 
ভিতরে এক ধরনের অহং বোধ নিয়ে হাজির 
হয়েছে এখানে । নির্মল মজুমদার পারেদি- 
'হজ্পলেস হয়ে ট্রান্সফার প্রে করেছে, " , 
বদলে সে এসে দায়ত্ব নিয়েছে। দায়ি 
পাজন করতে লা পারলে তাকেও নর্মল 
মজ-মদার হয়ে যেতে হবে। 


উহার বড় গোঁসা হয়। থা এক্স 
সঙ্গে সঙ্গে হটিছে। 
দীপধকর শ্িথার দিকে জিজ্ঞাস, 


দষ্টিতে তাকায়, 'পথার দুটো চোখ রন্ত্রধণ", 
হাত-পা স্বাভাবিক নেই। এই দিনের 
আরম্ভডেই গিলে এসেছে! | 
উহার মাথা ভাল নয়, লোকন লখ 
০০৪৫ 


_তুমি জান না? দীপঙ্কর গজগ্গেস কযে। 

-ধুঝি নি কানন, উ লিখাপড়াজলা 
গান্ষ।! | | 

দঁপঞ্কর হাঁটিতে থাকে। এদের নেতা 
অন্বুজাক্ষ বারিক কোথায়? অন্যূজাক্ষ এই 


টোটাল শিঞ্জান্টিকে কমল করছে। 
'আয়োৌভিক এক দারী তুলেছে। তায় সঙ্ষে 
দেখা হলে হয়ত সব জানা যেত। মিল 


মজুমদার অম্বুজাঙ্গয় কথা ধলে গিয়েছে। 
মিম'লের ধায়ণা ভাল নয় অন্যৃজাক্চ 


ল্যাক্‌ষে ভ্যানিশিং ক্রীম. মেক-আপ 
আর পাউডারের নিখুঁত আধান্র। আপনার 
মুখে লাগায় কোমল পরশ"*"যেন 
ভালোবাসার পরশ..'আগলে রাখে সোহাগ 
ভবেঃ সহতনে ! সকল মবতুযে''"সকল 
সময়ে! যাতে আপনার রঙবপ থাকে-. 
কর্ণ], ভাজা, নিখুঁত সুন্দর! 


তনাগতিদ লভাতচজ্মে 


শান্ত শীতল শ্যামলিমা। সারাবেলা 
লতেজতা। আপনার বয়েস কম, তবু 
জানেন. ফরাসী ল্যাভেগারের স্বরুচি পূর্ণতার 
১7655182717 
উপভোগ করেন শীতল স্বলত-- 
ল্যাকমে ল্যাভেওার ট্যাল্ক। 








সম্পর্কে । কেনা হতো এই ট্রাবলের জনা 
সেই দায়ী এই কারণে। 

- অদ্বৃজাক্ষবাবু কোথায় হে? দীপক্কর 
(থাকে 'জগ্েস ববে। 


দপিথা দাঁড়যেছে অঞ্বৃজবাবুর খোঁপ 
ফরে এই বাবু। শ্ম্বূজবাবর সো কি, 


মোলাকাত হয়েছে? 'না হগমার কথা তো 
নয়। অন্বূজবাব্‌ গেছে কলকাতায়, বউষের 
পেটে পাথর হয়েছে । গেছে তো দিন 
 পনেরো। বাবুর আসার আঙ্গেই । বাবু তার 
কথা শুনল কার কান্ছ থেকে? শুনে থাকতে 
পারে। পথার সব পোঙমাল হয়ে যাচ্ছে । 
অম্বজের আসার 'দন হয়ে পেজে । ভার 
সঙ্গে বসে কি বাব্‌ সব জমি লিখে দেপে 
তাদের নামে। 


-সে গিইছে কলকেভায়, আসব ঘুঝা 
দু-এক দলাই... 

তুমি এখন বাও। 

পিঘা দাঁডযে পড়ে। জমি তাদের নামে 
চলখাতেই হবে। জদ্বৃূজবধু ত।ই বছে! 
গেছে। যে করে সহ্বোক গেখাতেই হাবে। 
গচ্ডলাল হাঙ্গামা যাই হয় হোক। অন্বজ 
ধলে গেছে টাকার দরবার হলেও দেশা 
যাবে, যা চায় নন অধ্িঙ্গালা তই দেক্সা 
ধাবে। মদ মেয়েমানুষ টাঞ্ষা সঘ। বাধকে 
ক্ষেপানো চলবে না। আকিদার গাথা 
গজ হয়ে গেছ ঘোখয়। 
তি পিছন [জিঝ্ঞেস 

|] 


তু কিমন আছিস ভরত । 
দীপক্করের মুখে হাল জেে। মল 

উতে লোকটার কথার ঠিক মই । 
-_এসো বিকেলের দিকে। 


ঠিক আছে, আর হাঁ অন্যজ জোগলাহ 
গ্চাই 1দব। 

দীপত্কর আস্তে আগ্তে আবার রজ্জার ' 
ফ্জাড়র গেটের ভিতরে ঢূকে হাচ্ছে। [পথ্য 
জায়েক রাস্তার উপর স্তম্ধ হয়র দী়যে। 
দী্পঙ্ষর কযেক পা এাগয়ে ভিতরে ঢুকে 
ধাদকের মান্দরের দিকে তাকাল জ্ডোখ 
আপনা আপানই ঘুরে যায়। গা হযত-প্ম 
শযাশির করে ওঠে। 


এঁফি করছে লাবশ্য! না এন্ড ভাল নয। 
লাবপা ওল দকে তাকয়ে হেসে আধার 
্গথা নামিয়ে নিল। লাল পেড়ে শ্বাি 


পল্েছে। গরদের হবে বোধহয়। চুল 
এলানো । ফুলের সাজ নিযে 
মাছে কপালে চন্দনের তিলক। বছর 
'তিরশের একটা লোক। পুরোহিত 


সাহারা করে পাজোর কাজকমে'। দুটো 
হাতে শাড়টা পায়ের পাতা থেঝে 
অনেকটা তুলে ধরেছে লাবণা, সেখানে 
জঙ্ষ ঢালছে এক বদ্ধা। লাধণ্যর ফত 
জযোস ভঙ্গি। এতঠুকু সঙ্কোচ দেহ 
গর এই এত বেলাল ছল্টা বাগুঞ্জে। 
অর পুজোর বিষ আাজরামাজ। ছতে 


জা+,% অস্হায ফেটেছে। বিমল, 


৮ুকতে ঢুকতে দীপংকরের জনে পড়ল, আজ 


প-ত্সা, লাবণা কাল বলেছিল। সে নঃ- 
কম হয়ে বসে খাকে। ৃ 


বিকেলে হটিতে হাঁটতে একা দর্দী্ 
ঘপ্র চলে গিয়েছিল দীপঃকর। সারাটা 
[পথ।লা 
লা।7ক শেষে লাব্গ্যর ওই ওদ্ধতা, সব 
জট পাকিয়ে গেছে শ্রা্থার গভিতয়ে । কোখ্খেবে 
কোথায় এসে পড়েছে। একটা জায়গার 
মানষকে কিছুতেই চেনা যাচছে না, ৩বাঝ। 
প্বাচছে না। সব লুকিয়ে আছে অন্ভুত 
এক অন্বকারে। অন্ধকার পুরনো ধন 
৮৫.:। ধূলোয় চাপা হনে আছে সব। 
শপদ উততছে, কণ্ঠক্ষ ধুলোর ভিতর থেকে 
উঠে আসছে, মান্য আবিস্কার হরে উঠদ্ছ 
মা। গোটা রাজবাড়টাকে” একটা প্রচীন 
নগরীর ধনহংসাবশেষ বলে মনে হচ্ছে। 
অসহ্য নিজলতা। আজ দুপরে ঘরে 
কেউ ছিল না, কোন দুপুরেই থাকে 
শা. তবে অ'্জ যেন নিঃশব্দ বড় লঠোর হয়ে 
7৮, কসেছিল। এই নগরীর প্রংন'শশেষেন 


স্পিন লুকিয়ে আছে এক মহা ইতিহাস 
তা খনন করে তুলে আনতে হবে।  এক৪। 


আন বও নেই ল্ঘ তাকে সাত কাচা বলে 
পেন্স । 


কলাবনির রূপ তার চোখের কাঙ্ছে 
জ্বাতাবক হয়ে আসছে । এটা ছোওনাগপুর 
গালভ্জির শেষ অংশ | চড়াই উর ঢেউ 
থকা নাউ, থন নাগ ফারজ্টেক এখা। 
বিকেলে পাহাড়গুলো সষের ধাক। বয়ে 
নীল হয়ে জেগে ওঠে, কংনাবত। াবশাল 
রা নায়ে সারাদিন ঝি হয়ে 

দা) খন বাজাদের তং) ' চি. বাক? 
রান [টি নিয়ে সামান্য জমজনাট। সন্ধে 
চয়ের দোকানগতলোর় পেত্রোম্যাকস জলে 
মনাপ "লাকজন বসে রাজা উজ -'লঃ 
থলুসর ক্কাগজ আপে বকেলে। সব খবল 
তখন বাস হয়ে নত,শ খবর তৈজী হও 
পো পাঁখবাতে। কলাবান তাহ সল পপ 
ঘল্দাদশেক পিছিয়ে আছে। 


এছেন কলাবনি এখন বিপ্। রঙ 
বেড়া»ছে জার মারায়। দাঁপক্ক কংসা 
ব০4 ভারে ছেট একটা উচ. যার 
গজার উপরে বসোছিল বোদ নামতেই । 
ঠচে, অনেকঙা শি জল। বেশ বড়সড় 
খই এন্খানে। পাতলা জল তির তা রয়ে 
ঘলে বার্ছে। পশ্চিমে বন্ড একটা বাঁক 


“নয়েছে কাঁসাই। পন্ধের আগেই দিশান্ে 
জযঃল্ক এক চদি ঝলেছে তার সমস্ত 


দৈংটা শিয়ে। অন্ধকার থেয়ে যেশে 
সম্দেটাকে কয়ে তরল ফ্যাকাশে নস্তহখন। 
চার 'শ ঘেলাটে গুতো উঠল্ছ ক্রমশ) সা 
ফ্ধ্যকার মা পাজাপত্প দিন! শপ, সদর 
দই গাড়, দরে ফোেস্লাস ছেগে থাথ্যা 
আঙ্গান। সঘ আলিয়ে কলধনি ল্সহর। ধৃলর 
ধব-দর হর জা] টি বিগ বারাক 


নদশ পে রতয় কত র [ কালো ছা 

এখাশে এসে উঠল । তখন দীপদ্কর ০ 
মখোমখ দেখা হয়ে গেল। একজন হ 
রহ করে উঠঙ্গ। | 


| -ঞজু ঈপথ। নায়েক, বাবু 
জাস'ঙজেন: ফিনো ? 

ধুসর আলোছায়ায সেই ভাট গণ্ডাঁ় 
চ্বয়। 


এমনি বসেছিসান। 
মনা একটু নিশা করতে শাছিলাম, 
জানে লিশী করবেন ? 
দীপঙ্কর এগিয়ে যার, দেখে শিখা দন 
টান হয়ে দাঁড়য়ে। পা টস্ছে শঙ্ত করে 
£) কানড়ানোস চেষ্টা করছে। | 
অই ভরা ধা, মু সাব যাবদত্রি |লশা 
করা?ন ভাল। 
দশপঙ্কর গপ্রসতত হয়ে পড়ে। কি 
চ্গাছে লোকটা । দে এক০৭ শঙ্ত হযে 
গাদ্ভখয নিয়ে আছে কন 
লা না ৩ম যাও, আমি বাধ দল 
ঠিক আতছ্ছ গার, মূ তরে খর লি যী 
নি 


দঃড..ত সা, 


'গথা একেবারে অশাল থেকে উঠ 
ক্স; মানাম, ধর পাকে আঅদব,াক্ষির 
দণথাত কথা জাত্রা নেই । াগান 
চা, ভহী যখন যেমন মালে হার লে দয । 
অন্ধ, রক শাখ চাষা, চলা হও, 
নতুবা তম বাবা গা হরাম হায় যাবে। 

পিথা নায়েক কথা শোন না) দর, 
সুদ বাকা বা।নমত কারি সাপ 


রা 


টা বি সন টি ৬ / 
এহীত 1উদতজ আলি গালাপে নাম পনর থা 
উল দীপত্ধ়ল পাশাপাশি । 

হাঁ বাবু, ত ইখ, সাবপান 


£ওয়। দববা17 আপানর। 


শীপঙ্করের গায়ে হম মামে। তোল, 
এসপ বালে লেন? কিসের পাবধাশভি।। 

'বাধূ ই রাজবাড় যাসপর আঅ।তড। 

দ।পঙ্কর নশচ্প হাটে । শধা যা 
বা এটাক, ও শানে বাবে, ধন ট্রাশন 


করছে মাতাল মানু্ন কথার খেই হাটরয়ে 


িলেবে। 


হাঁ সরবাবু, আগের সব রাঙ্গাবাব, 
9777 রাজকন্যে মার শিখা সাপ হই 
অ.ক্ছ £ প্াজবাড়তি, ইউ। জান" 

দীপঙ্কয়ের চারপাশে আম উঠছে 
গছ দা গন্ধ । পুরনো খাড়র গধ। ধসর 
্াতে মাথার [ভরে ফুটে উঠছে এক মহা 
৮.নত্‌প, প্রাশৈতিহাসক দলর হু! 
চারপাশ জংড়ে এই চরাটরে কোন শর 
[নই শুধু পিথা নায়কের কপ্ংন্র । 

রাজবাড়র মানষের লাঙ্গাদ বড, 
রি গা লালস যা না, তাই সাপ হই 
উস! 

পুরনো বাড়ি সাপেছের আলন কল 
স্থান, লাগ ভো থ।ফাবেই। 

নাহ, থা নায়েক গু, উঠেছে, তু 
৮. ।ছর মানুধ বাবদ, ইউ হাড় গম বাছা 
কি ক।র, সব যাক্ষ সাপ, দনাংত আর ফালণ 
০ সে | জা | 
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যত দোঁস্তই থাক, মালিকের সম্মান 


জাবুর কাছে কম নয়। তার হুড করে এসে 
হাজির হঞ্যাটা পছন্দ হবে কিনা সেই 
সংশয়ও আছে। হাস মুখে সোফা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালো । জিত্‌ও। 


আব, পরনে ধবধবে সাদা চোক্ত, গায়ে 
জাল গোঁঞ্জর ওপর রাশান ফুলকাটা সাদা 
পালাব, তার ওপর গাড় খয়েরি রঙ্গোর 
চকচকে মেরজাই | হঠাং মনে হবে হীতহাসের 
পাতা থেকে কোনো নবাবজাদা উঠে এসেছে। 
ওকে দেখে বাপ কত খনশ মুখ দেখে 
বোঝা যাবে না। বানারজবাল্স টানছল। আবহ 
রববান নিজেই তার চোখে অনেকখানি 
বানারজুলি। তবু ওকে আরো একট; বিব্রত 
করার কৌতুকে পা থেকে মাথা পযন্ত 
ঘটা করে দেখে নিয়ে চোখে চোখ রাখল। 

আবুর ফাঁপরে-পড়া মুখ । বলে উঠল, 
ঘাট হয়েছে জনাব, মালের সঙ্গো চালান হয়ে 
এসে গোছ, কালই আনার ট্রাকে চেপে ফেরং 
চো ধাব' 

বাপণর হাব্ভাব দেখে আর আব*র কথা 
শনে আসত চাটাঞজশী আর গজতও মজা 
পাচ্ছে। বাপীয় ঠোঁটে হাসি একটু এসেই 
শেল। এগিয়ে এসে দুহাত আব্ুর দই কাঁধে 
তুলে 'দিল। তারপর সামান্য চাপ দিয়ে আবার 
তাকে সোফার বাঁসিয়ে দিল। সামনের সোফায় 
নিজেও বসল ।-কখন এসেছ ; 

_দেড় দ্বন্টা হয়ে গেল। তোমার টাক 
গুদোমে এসে দাঁড়াতেই জিত সাহেব সব 





তোমার এখানে এনে তুলল। তুমি নেই দেখে 


টের পয়সা খরচা করে অনেক খাওয়াঙ্ে। 

আবুকে জিতের একটু খাতির করারই 
কথা। একে মুরুব্বি মানুষ এখন, তার ওপর 
ওর সৃপাঁরশের জোরেই সাঁদনের মুখ 
দেখছে। . ূ 

হাঁসমংখে বাপ আসত চ্যাটার্জর দিকে 

রল।_আসতদা কতক্ষপ.; 

-আমিও অনকেক্ষপ। সময়ে এসে গেছ- 
লাম তাই আমিও চপ-কাটলেট রসগোল্লা 
সন্দেশ থেকে বাদ পাঁড়নি-তুমি শুধু 
ফসকালে। 


বাপী মনে মনে 'জতের বুদ্ধর তারপ 
ধফরল। দু-একাদন দেখে এই লোককেও 
থাতিরের পার ধরে নিয়েছে। আবূর 'দকে 
গরল। ঠোঁটের হাঁস চোখে ঠিকরলো। 
আসতদার সঙ্জো গণ্প তো করাঁছল দেখলাম 
কে, বুঝতে পেরেছ 2 

আবু খাাঁশতে ডগমগ ।-আম ক এত 
উ্াকা বাপীভাই, তুম গ'ব বাবসাহেবার 
ছেলেবেলার বন্ধ, শ.নেই ধরে ফেলোছ। এত- 
ঘপ তো বাহনীজর ছেলেবেলার গ্গ্ই বল- 
ছিলাম জামাই সাহবকে একবার তুমি ষে 
তাঁকে পেজ্লায় ময়া সাপের গেরাস থেকে 
দছ'নয়ে এনেছিলে তাও জামাইসাহেব আমার 
কাছ থেকে এই প্রথম শৃনলেন। ওকে দেখে 
আমাদের সেই ফুটফুটে ছোট্র বাহিনজি এখন 
কেমনাটি হয়েছেন খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। 

আব পদস্থ হয়েছে বটে। আগের দিনে 
পড়ে থাকলে মেমসায়েবের মেয়েকে বাহনজি 
না বলে মাস সায়েব-টায়েব কিছু বলত। 
লাপপ সাদা মুখ করে সায় দিল, দেখে এসৌ-_ 
আসতদাকে বলো। 

হুম্ট মুখে আবু জবাব দিল, বলতে 
হবে না আমি অলরোড ইনভাইট ! 

বাপণ হেসে ফেলল, আবার ইংরেজি 
কেন! 


আসত চ্যাটাজ আর জিতও হাসছে। 
আবু মাথা চুলকে বলল, গড়বড় হয়ে গেল 
বৃঁঝ-াক করব, তোমাদের কলকাতার যাতা- 
সের দোষ, জিভ সুড়সড় করে ইংরেজ 
বেরিয়ে আসে। 

চাকারতে বহাল হবার পর জিত মাল- 
হোল্লা এই প্রথম বোধহয় মালিকের হালকা 
মেজাজের হাঁদস পেল । সকলকে ছেড়ে বাপশর 
পলকা গম্ভীর মনোযোগটা হঠাৎ জিতের 
দিকে । -মস্টার চ্যাার্জ মানে আসতদার 
সঙ্গে তোমার কত 'দিনের আলাপ ? 

যে-রকম চেয়ে আছে আর যেভাবে বঙ্জল, 
যেন গলদ 'কছ7 ধরা পড়েছে। অপ্রাতভ 'জিত: 
জবাব দল আগে কয়েকবার এখানে দেখোছ 
আলাপ আজই । 


.. বাপগ আরো গম্ভীর (তুম তো বাম্ধির 
ঢেশক দোঁখ, মিস্টার চ্যাটাজজ একজন আর-এ, 
চার্টার আযকাউনটেলের স্গোষ্ন,। আর এক 


কল ফোলা চক কাউরে 
এ খবর প্লাখো? 

ক বলতে চায় কেউই বুঝছে না। আব 
দোস্তকে দেখছে। আসত চ্যাটা্জর, সলঙ্জ 
বদনের আভায সোনালি চশমা চিকচিক 
করছে। ফ্যাসাদ শুধু বেচারা জিতের। খবর 
রাখেনা বখন মাথা নাড়া ছাড়া আর উপার 

| 

বাপশর পালিশ করা মখ।-.তিন মাস 
ধরে থাতা পত্রের হাল কি বরে রেখেছে 
তুমিই জানো। সব ঠিক-ঠাক করে সাজিয়ে 
রাখার ব্যাপারে সাহায্য করার মতো এমন 
আর একজন কলকাতায় শহর চষে পাবে? 

আবুর চোখে কৌতুক। আসত 
ট্যাটার্জর ফর্সা মুখ খুশিতে টসটসে। 
এতক্ষণে মানবের ইশারার হদিস পেয়ে 
জিতের অমাঁয়ক বদন। পারলে এক্ষান 
গুশী মানুধাঁটর তোয়াজ তোষামোদ শুরু 
করে দেয়। হালকা মেজাজে বাপি আসত 
ট্যাটাজ'কেও সতর্ক করল ।-এঁজত এরপর 
তোমাকে ছে'কে ধরবে আসতদা, ওর 
তোয়াজে 'ভুলো না, হাত 'দয়ে ওর জল 
গালে নাল সাহাষ্য চাইলেই পণশচশ পার 

"সন্ট চাঁড়য়ে ফশ হাকিবে। 


বাড়াত রোজগারের লোভ আছেই। 
চাঁড়য়ে ক হাঁকলে শেব পযন্ত সেটা কার 
গাড়ে গিয়ে পড়বে ভেবে না পেলেও আসত 
চ্যাটাজরি চোখে জিতের কদর বেড়ে গেল। 
ফলে অন্তরঙ্গ হাসি মুখ তার দিকে ফিরল। 
-ফাীঁ-এর জন্য কি আছে, দরকার হলেই 
বলবেন। আঁপসের দশটা-পাঁচটা ছাড় 
অলওয়েজ আযাট ইওর সাভস। 

চতুর জিতের দুক্‌ল বজায় মাখার 
চেক্টা। সপ্রাতভ মনখে সে শনধদ বলল, 
থ্যাংস। 

আবৃর আসাটা বাপাঁ একটা বড় উপ- 
লক্ষ করে তুলল। রাতের খাওয়া-দাওয়া 
আগে আজও আসত চ্যাটাঁজকে ছাড়ল 
না। বলাই আর রোশন বাবুর্চর তৎপরতা 
আয়োজনে কার্পশ্য নেই। খাওয়ার আনন্দের 
মধ্যে বাপ বলল, এক 'জানসের অভাবে 
তোমার সবটাই 'নিরামষ লাগছে বোধ হয় 
আঁসতদা, 'ন্তু আজ তুমি কথার খেলাপ 
করলে। না দেখে মিলু নশ্চয় খুশি হবে। 
অভাব কোন 'জাঁনসটার বুঝতে আধু 
বা জতেরও অসুবিধে হল না। লজ্জা পেয়ে 
সত চ্যাটার্জ বলল, ক যে বলো, আম 
ক রোজই ওসব খাই নাঁক-_ 

সো সশ্দো আবুর আফশোস।- 


গোটা কয়েক বছাই মাল নিয়ে আসতে 


পাবতাম ! 

লসানাল চশমার ওধারে দু চোখ 
উৎসুক ।--গ'দিক ভালো-ভালা 'জাঁনস 
পাওয়া যায় বাঁঝ? 

বাপী জবাব দিল, নেপাল ভটানের 





পোল্ত-এর মুখখানা দেখে নিচ্ছে । চোখো- 
চোখি হতে বাপীর ঠোঁটে হাঁস ছড়ালো। 
উার্দলা দরে চলে গেছে: কাছের মান্ষ 
বলতে এখন শুধু এই একজন। র 


ভপতা ছেড়ে আবু সোজাসুজি 
৪ড়াও হল। একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 
:, শুধ্‌ জামাই আদর নয়, বেশ একটা টোপও 
গফললে মনে হল? 

 থাপশী হাসছে ।-কেন, খাতা-পত্র ঠিক 
রাখায় দয়কার নেই? 

আবু. মাথা নাড়ল।--আগের মাতা 
ভাজার ভেতর-বার এক লাগছে না বাপীভাই। 
ভদ্রলোক সাত অত গণের মানূষ নাকি + 

ছল্দর গাম্ভীর্যে বাপণ সায় দিল, হ্যা, 
জার 'সণেক গণ। 

আবু তবু অপেক্ষা করল একট] । 
ভারপর একটা বড় নিং'বাসের সঙ্গে বিড় 
ধোল্া ছেড়ে বলল, আগের দন আর নেই, 
নইলে তোমাকে ধরে গোটা কয়েক ঝাঁকানি 
' ছিলে তিভয়ে ধা আছে গলগল .করে 


তো লাগছে। নিরীহ মুখে মাথা নেড়ে 
লায় দ্। 
 আথুরও ধৈর্ধ বাড়ছে। 
ফজল, .এদের 'বিয়ে হয়েছে কণম্দন 2 

বছর আড়াই গ্রার়। 

: কৌতূহলে একটা চোখ আগের াতোই 
জহর হয়ে এলো ।_যাচচা-কাচ্চা ? 

এই সাদা সাপটা প্রম্নের তাৎপর্য বে- 
আবরু গোছের ঠেকল বাপীর কানে । মাথা 
মাড়ল। নেই। আধুর জিভ আরো বেসামাল 
হবার আগো প্রসঞ্গা বাতিল । তোমার খবর 
ফি বলো, হুট করে ঢলে এলে, দূলারি 
ছাড়ল? 

রসের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেল আবও 
ধকল তদাস্তএর পেট থকে আপাতত 
আয় কোনো কথা টেনে বাব করা যাবে না। 
জন্বাব দিল, তোমার কাছে আসা শুনে 
পালে নিজেও ছুটে আসে ।...আর, ছাড়া- 
ছাড়ল ফি আছে, যে বোঝা কাঁধে চাপিয়েছ 


জিগ্যেস 


কয়ে চলে যাবে-তন মাসেও 


ধাপী পাহাড়ের, বাংলোর বুড়ে। 


১ আছ খন হা-হোক_ 


কি কথা? 


-. আপার 'সময় কত রকম বুবিয়ে 
এসোছিলে-হাওয়াই জাহাজে 


এক-দেড় 
ঘন্টার পথ, দয়কার হলে ফি হপ্তায় একবার 
একবার 
তোমার ফদৎ হল নাট 
তে; সামলাচ্ছে। 

জবাবে গরড়গড় করে আব অনেক কথা 
বলে গেল। এবার থেকে দরকার যাতে হয় 


' ফিরে চিয়েই সেই ব্যবস্থা করছে। তিন 


মাসের মধ্যে একবার -আসার নাম নেই দেখে 
দুলারও সাত-পাঁচ ভেবেছে। ও জানে 
কলকাতা হুরী-পরীর দেশ-কেউ গেলে 
তাকে ভঃলিয়ে রাখে । দোস্ত কোনো জান্ত 
পরীর খপ্পরে পড়েছে, কিনা সেই চিন্তাও 
করেছে । আর আবুর' আসার বাপারেও 
থশুত-খুত করেছে। বা নেই কওয়া নেই 
চঠাং নিযে হাঁজর হলে বাপণীভাই নারাজ 
ছবে কিনা িদ্তা। আবূ বলেছে, নাপাজ 
হয় হবে, কিন্তু দোস্তকে না পদখে আর সে 
থাকতে পারছে না। 

বপীর ভালো লাগছে। ঠিক এ-সময় 
কেই স্ব থেকে বোঁশ দরকার ছিল। কিন্তু 
মনে যা আছে এক্ষ;শি ফাঁস করার তাড়া 
নেই। দিন-কতক ওকে ধরে রাখতে হবে। 
ওখানকার ব্যবসার খবর শুনল । লেখাপড়ায় 
দিগপ্জ বলে এখন একট, আফশোস 
আবুর। সেই কারণে রণাঁজ চাঁলহার মতো 
একট, হাম্ব-তাম্কর চালে চলতে হয়। অস:- 
1বধে খুব হচ্ছে না। কেবল ব।পীভাই পাশে 
লা থাকাতে ফাঁকা ফাঁকা লাগে, এই যা। 
“ ঝগড়,, 
ঘদশা ভ্রাইজক্স আর ক্ষোযেলাবর খবধও 
[মিঘেছে। এর মধ পাভাড়ের বাংলো থেকে 
ধগড়ু এফাঁদন নাতে নাচতে নেমে এসে; 


ছিল৷ সম্ত সমূদ্দার তৈর নদশর ওপার 
থেকে মেসসায়েবের মেয়ের চিঠি পেয়েছে । 


সেই চিঠি ওদের দেখাতে এসৌছছল। তার 
উর্ম লিখেছে, ওদের কোনো িন্তা নেই 
নতুম মাঁজিক সকলকে দেখবে, সবাইকে 
ভালো রাথফে। খাছদকের পান্তা নেই দোখে 
ওরা একট; জধনদয় পতডাছিল | , 

কেন, শুক্লা টাকা-কাড় ঠিক মতো 
গাচ্ছে নাঃ 


-ত্বা পল্ঞজ্ছ,। কিন্ত বয়ে সাদা করে 
সালকের কঙজকাতাতেই থেকে যাওয়ার 
মতলব কনা সে-চন্ভা তো হতেই পারে । 

বানারজহক্সির কথা প্রসঙ্গে আবু হঠাৎ 
[জিজ্রাসা করল, ধামন ওঝার ছেলে সেই 
ছারমাকে মনে আছে তো তোমার ? 

থাকবে না কেন, 

-হারমার ক্নেশমা কল, বেচে থাকতে 
রেশমা ওকে পান্ডাই দেয়ান। 

হারঙ্গার ফি হয়েছে? 

-মাণায় গপ্ডশোজ হয়েছে। তুমি থাকতেই 
তো দন-রাত রেশমার ঘর আগলে পড়ে 
থাকত, কেউ মুখ দেখতে পেত না। এখন 
আবার [দমে ঢা কহতও বাইরে টে-টো 


বাজ চোড। ওর এখন: জাগার ঢকেছে, 
চালহা সাহেবের জন্য রেশমা সাপের ছোবল 
খেয়ে ময়েনি-ও জান দিয়েছে তোমার 
ছন্যে। কেউ বিষ্যাস 'করে না, দুলারও 
ওকে ডেকে বোবাতে চে কডেছে। পু 


খর ওই এক কথা 


যাপশ দচকিত একটু।-মে কি? 
আমার ওপর খুব রাগ নাক্ষি ওয়? | 

কা না..দতখু। বলে, তোমাদের. 
উ“চু-মাথা বাপী সাহেব' কেবল 'দল 
কাড়তেই জানে, দলের কদর জানে না। 

রাতটা এরপর অস্বাচ্ছল্দের মধ্যে 
কাটল বাপার। আধ-খুমে মাথার মধ্যে 
একটা 'হিজাবজি ব্যপার চষে খ্রাকল। 
পাহাড়ী জঙাল...বুমো হাতি...য়েশমা.. 
পাহাড়ের বাংলো... নেশকম বদ ঝড়... 
রেশমা। বাপণ...রেশমা...রপজিং চালিহা... 
টাকা মদ . রেশমা। হনাসা...য়েশসা...হারঙা 
রেশমা... হার । | 


সকালে উঠে বাপণ নিজেক ওপয়ে 
বরন্ত। ফি দোষ করেছে? কোন দর্বলতার 
প্রশ্রয় দিয়েছে 2 এত দন পরেও এ-রকম, 
টান পড়ে কেন? হারমা ষা ভাবে জাধ.ক। 
থা বলে বক! তাতে ওর মগজে দাগ পড়ে 
কেনঃ 

সকাঞ্টা আবুর সম্গো পাল্প-গৃজবের 
পন্প কলকাতার ব্যবসার আলোচনায় কেটে 
গেল) সব দেখে শুনে আব দোষ্ত-এক 
তরফ করল, তুম যাতে হাত দাও তাই: 
সোনা দেখ বাপীভাই 

প্রশদ্তির জবাবে আঙ্‌ল তুলে বাপশ: 
জিতত্ষ দৌখয়ে দিল। বলল, জিত সম্পদে 
থাকলে তার আর মার নেই, ওরও কেরাদতি 
কম লয়। সঙ্গে সঙ্গে ছল্ম জাশংকা। 
মাইনে বাড়ানোর চাপ দিলো বলে। 

আবু অথশি নয়। জিতকে জোটানে * 
বাহাদুরি সবটাই তার। চিঠিতে দোস্ত এই 
[লাকের প্রশংসা আগেও করেছে। তায় ভাগ্য 
শিগ্শীরই আরো [কিছু ফিরবে ধরে 'নয়ে 
ভাঁবাক্কি স্বরে মন্তব্য করল, চাপ দলে 
তাঁম চোখ বুজে স্যাংশন করে দেব। বলে 
ফেলে সভয়ে বাপীর দকে তাকালো ।- 
স্যাংশনই তো বলে...নাকি ? 


জিত হাসছে আর টেবিলের কাগজপন় 
গুছ্ছয়ে রাথছে। গায়তী ব্াইয়ের কাছে মাস 
কলেকের চাকাঁরর কালে এই আবু রববানী 
তাকেও সেনোম গুকত। যার অন্দুগ্রহে লোক- 
টার আজ এই কপাল, তার দাক্ষশা থেকে 
সে-ও বা্চত হবে না, তিন মাসে সেই 
বিশ্ব আরো বেড়েছে।, 

আলতো করে বাপাঁ বলল, জিত তোমায় 
অন্য স্াংশনের আশায় অদেক ক্ষন ধৈর্য 


ধবে বন্দ জাছে-- 


মারলকের মননে কি আছে জিত নিজেও 
ধরতে পারল না। ঠাট্রার ব্যাপার কিছু কিনা 
না বুঝে তব উৎসক। দুজনান্সই কোতহঞ্ 


জিইয়ে রেছে পর" জিগোন করল, আটা”. 
বাবুর ক্লাবের বো: তোমার লাল জলের 


কার্প কেমন চলছে এখন; 
সফান্টো কেতকা। জর আআ আত, 
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জাবু জিতের মুখখানা দেখে িল। এ 
ধ্যাপারে তার আগ্রহ 'সাঁতা কম মনে হল না। 


ভাঙলে গা করছ লা কেন? 

বাপশ প্রার নিরাসন্ত । _এসে গেছ যখন 
নিজেই বুঝে শুনে নাও। ভালো বৃঝলে 
বু করা যাষে। 

গোস্তকে কাগজপরে মন দিতে দেখে 
জব একট. বাদে বসার হলঘরে জলে এলো । 
দোস্ত 'দনকতক থেকে যেতে বলেছে। 
সে সানন্দে রাজ। তাই ঘর একটা চিঠি 
পাতাতে হবে। দল্যার লিখতে পড়ত জানে 
পা সে-জন্য আবুর এই প্রথম - আফশোস 
একটু । নইলে দোস্ত-এল খবয়াখলয় দিযে 
[বেশ ঝাঁসম়ে একখানা চিঠি লেখা যেত। 
কম্কু পড়াতে হবে বড ছেলেটাকে 'দিয়ে। 
সে ব্যাটা এখনই লাপেক হায়ে উঠেছে । ভোট 
সাইকেলে চেপে বানারহাটের স্বলে  বায়। 
চিঠিতে বেচাল কথা থাকল ফিরে গিয়ে 
গুাষির নখ ঝামটা খেতে হবে। 


মনিবের হুকুমে জিত জ্রাইভারসংদ্ধু 
একটা ভালো প্রাইভেট গাঁডর সম্ধানে 
বেরুলো। তিন দিন সকাল-সন্ধ্যা ভাড়া 
খাটবে। আবুয জন্য দরকার । টাকা যা লাগে 
লাগবে । মাঁলককে বাদ দিলে ব্যবসায় আব; 
পববানীর মর্ধাদা এখন সকলের ওপরে । 
সঙ্গো গাঁড় থাকলে এখানকার পাটির কাছে 
সই মর্ধাদা বজায় থাকবে। কলকাতার ঠাট 
আলাদা । পার্টির সঙ্গো আলাপ পাঁরচষ 
গ্যানেজারকে সর্পো করে খুরে বেড়ায় কি 
করে। গে কাজটা জিত মালহোন্না করলে 
হয়ং কোস্পানশর চটক বাড়বে । আর. এই 
কাজে যাঁকে আবুূর ইচ্ছে তো কলকাতা 
মেখাও হবে। 


মাসিকের পয়াজ ম্রানর খবব শ্ছিত 
ভালোই রাখে। আজ আদরা খুশি কারণ, 
জাযৃসাহেবের জন্য গাঁড় শিক করতে বলে 
গ্নিধ তাকেও চটপট ড্রাইভিং শিখে নিতে 
শলেফে। বানারজুঁলির মোটবগাঁচ '৭খন 
জাব্‌ পাহোবের 'কিজ্মা্স। ওর ড্রাইভিং শেখা 
ছলে জিপটা কলকাতায় নিয়ে আসবে 
হুয়তো। / 

হড় হোটেজেব সঙ্লো যোগাযোগ থাকলে 
পছল্যগট আোইউডেট গাঁড জোটানো শক নম । 
হত একেখররে খ্াঁড়তে জেপই রদ! 
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৬ ॥ 


রি 


গাড় কি জন্যে আর কার জন্যে শুনে জব; উজ 


হ। বলল, তোমার কাণ্ড দেখে আম কমার সা 


ঘাবড়ে যাচ্ছি ধাপশ ভাই। 


হাঁস চেপে নাপণী স্বল্প, ভাঁম আম 


লোক নাকি, থাবড়াবার কি আছে। 
বিকেলে ওদের ফেরার অপেক্ষায় বসে 
ছিল। ত।গলে ভাবছিল কিছ। মগলে একটা 
ছক তৈরি হচ্ছিল। আর থেকে থেকে কুম- 
কমের মূখ সামনে এঁগয়ে আসছিল। 


রেশমার মতো করে না হোক, অবস্থা- 


বিপাকে এই কুমকুম সর্বনাশের দাঁড়র 
গুপর কম হেসে খেলে নেচে বেড়ায়নি। 


ফালং বেল বাজতে বলাই দৌড়ে শিয়ে 
দরজা খুলল। আবু বা জিত নয়। মণিদা। 
তার কথা বাপীর এর মধো আর মনে পড়ে - 
ঘন। মনিদার শুকনো ক্লা্ত মুখ । দায়ে 
ঠেকে আসার অস্বাস্তও অস্পম্ট নয়। 

বোলো মাঁণদা। বাচ্চু এলো নাও 

-আ'ি ইয়ে...ষাঁড় থেক আসাছ না, 
গরে একাদন আসব'খন। ৰ 

গাদা আঁটা সোফায় বসে ক্ষাটের চার- 
কে চোখ বুলিয়ে নিল। এই মানুষকে 
দেখে বাপীর আজ আর রাগ হচ্ছে না। 
ধঘরং মায়া হচ্ছে। এই একটি মাত মানুষের 
সাজা বান্ধ সম্পর্ক তসমাম। দহাত 
নাড়িয়ে আশ্রয় শীদয়ৌছছল। শু খেতে 
ভালোবাসাতা, নইজে বরাবন সাদাসাধে চাল- 
চজনের মানুষ ছিল। স্কীর গ্রাত অন্ধ 
আঅ.নগতের ফলে আজ এই হাজ। 

বাইকে হ.কম করে আগে তার ভালো 
দল খাবারের বাবস্থা করল। তারপর সোজা 
ফাজের কথ1।-বাচচুর আ্যানুয়াল পরীক্ষা 
কবে। 

দু তাড়াই মাসের মধোই বোধহয়... 

বাপশ ডাবল একট.। তারপর বলল, 
কাগজে বিচ্ঞপন দিয়ে এই সপ্তাহের মধোই 
াাম ওয় জনো একজন ভালো ম্রাস্টার 
ঠিক করে পাঠাচ্ছি।..€কন্ত আমার মতে 
তারপর ছোলেটাকে এখানে আর রাখা ঠিক 
হাবে না. অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। ওর মা... 
বিশেষ কর সন্ত চৌধরীর কাছ থেকে 
€কে তফাতে সরানো দরকার । 

মণিদার অসহায় পাংশ ঘখ। 


বাপশ জিজ্ঞাসা করল, বাইরের খুব 
ভালো কোন ইনাস্টাটিউশনে রেখে ওকে 
পড়ানো যায়? খরচ বাই লাগুক তোমাকে 


ভাবতে হাবে না-ওর পাজেন হিসেবে 
আমার নাম থাকবে। 
মাণদার চোখে মুখে সংকটের দবিয়া 


পার হবার আশা। নবেন্দ্রপূর আর দেওঘরের 
ধবদ্যাপীতের কথা বলল। সামর্থ থাকলে 
ছেলেকে নিজেই ওরকম কোনো জায়গায়, 


পাঠাতো। ছেলেটার সর্বনাশ হয়ে ষাচছে 
নিজেই স্বীকার করল ॥ মানুষটার যন্দুণ1ও 


চাপা থাকল না আর। -তুই যাঁদ ছেলেটার 
জ্ঞার নিস আমি আর ওদের সলো কোনো 
সম্পকইি রাখব না। এত ঠকেছি. .আর সহ্য 
উচছে লা। . 

বাপীর জিজ্পাসা করার লোভ গোর 
বাদ যে নালিশ শবনে ওকে হাড় থেকে 





গ্লথি বসল আবার। -এবাফে তোমাক 
' ফ্লাজের কথা বলো, কাজ কয়বে তো? 


দূপচোথ ছলছল মাণিদায়। ছিতয় ছেকে 
আরো কিছ ষলাণা ঠোলে বেরলো। বলল, 
কাস্টমসের পাকা চাকার গেছে... কেউ 
আর বম্বাস করতে চায় না। 


যল্লপাঁষদ্ধ মানুষটার ভেতর দেখতে 
পাচছে বাপশী। তব এ ব্যাপয়ে স্পন্ট 
কথাই বলল। --কোম্পানীর শোক ঈরক'র, 
তুমি কোম্পানীর কাজ প্ররবে, সেখানে 
শাপী বলে কেউ নেই. এটুকু মনে রাখলেই 
আমার দক থেকে আর কোনো জস্বাবধে 
হবে না। 

গজতের সো আবু ঘরে ঢুকল। হাপণ 
ওদের সঞ্জো মাঁণদার পায়চর ফাকে দল । 
তার ুকাশ্পানীতে যোগ দেবার কথাও 
জানালো । সন্ণদাকে' বলল, ষত়াঁদন লা 
এঁদকে সাবধে মতো আফাস ঘব মেলে 
তাকে বোজ উল্টোডাঙ্গার গোডাউনে 
হাজরা দিতে হবে। জিত চেগ্টা করছে, 
আফিস-ঘর পেতে দোর হবে 'না। কাক্ত 
আপাতত মাল চালানের খাতাপন্র তিক 
রাখা, আর পার্টির কাছে চিঠি লেখা কা 
তাদের চি'ঠর জবাব দেওয়া। কিতই সধ 


দেখিয়ে শুনিয়ে আর বয়ে ছেলে। 
বানারন্ুলি থেকে আবু রববানী তাক 


আযাপয়েন্টমেন্ট লেটায় পাঠাবে। 


একট; বাদে মাঁণলা আফা [জিত চকে 
গেল। বড একটা নিঃশবাস ছেড়ে আবু 
বলল, আমাকে বাঁশ দিয়ে ঠোল আর কত 
ওপরে তুলঘে-একটু আধা তোমা 
হোমরাচোমরা পার্টিদের খাতিয়ের চোখে 


.. হুপি ধরে গেছল. এসেই আফায় এই-- 


বাপ হাসছে। _দেখাশুনা হল সব+ 

এখনো সব নয শুনা শ্গিত শালিয়ে 
রেখেছে কাল রবিবার, পরশ, জাঙা জান 
ছোট্ট পাঁটর সঙ্গো মোলাকাড ছবে। 

-জলের ব্যবসায়, খৈ!ক নিয়েছ? 

-নিশ্চয়। ধঠজত চিকই ফলেছে 
টইংফিল টইংকল ইস্টাব -খাবড়ে কেও 
না. বাইরে বেরিয়ে একটাও ইংরোছি 
হলিনি। 

চাশের পরের পরেও দোস্ত গা ছেড়ে 
ঘসে আছে দেখে আবু উসখল করতে 
লাগল। শেষে বলেই ফেক ইয়ে. 
কোথাও বেরবি-টেরুবে না? 
কোথায় ? 
।. আবনর মুখে দু্টট হাসি। কোথায় 


তার ?ক ডন ভাবঙদাম আমার গন্য 
দুম অপেক্ষা করছ-_এলেই বেরুবে। 
ওর ইচছে বাপাঁ খুব 'ডালো করেই 

হন্ছছে। অসিত চাটার্জির আপ্যারনে সাড়া 
ছেথায় জন্য উল্মাখ হয়ে জাছে। অস্বাভাবিক 
ফিস নয়। ওর চোখে সেই দশ বছরের 
মেয়েই লেগে আছে। এখন ভৌন্দটা সনু 
জবার তাগিদ । | 

. হাপশ উঠল। বলল, চলো 

ভাগ্র শেষের ছোট বেলা । আলো ঝলম্স 


ছাল্তা। দোঙ্গল এখন ভারশী চুপচাপ গাড় 


টালাচছে দেখেও আবু মজা পাচছে। 
জামাই সাহেষের সামনে চোপ ফেলার 


ব্যপারটা মনের তলায় ঘর পাক খাচছে। 
(দাস্তের' যতঙগব এখনো অর্চ করতে 


সামনে চোখ রেখে বাপশী হঠা 
ধজজালা কল, বানারহাট স্ষ্লের মাস্টাব" 
শাইদের মনে আছে তোমার ? 
... হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন আবু ভেবে 
তৈল না। -যায়া মারধর করত তাদেক্প মলে 
আছে। কেন বলো তো? 
»আমাদের ড্রইং করাতো ললিত ভড়-_ 
স্কাফে হনে আছে? 
শবপটরকে ভড়! তাকে খুব মনে আছে। 
সলযাফ বোর্ডে খডি দিয়ে একে একে কত 
রকমের খানা খাইয়েছে 
 শখখানেও ফটপাথে খড় গদয়ে একে 
ঘাল্তায মানুষকে অনেক থানা খাইয়ছে- 
লফলে পাগল ভাবত। 

. শঙ্জাছা...তায় সঙ্গে কামার দেখা 
ইয়েছে বাঝ? 


শহয়েোছল। খেতে না পেয়ে আধমরা 
হতো পেছল। শেষের দূ'মাস একট শান্ত 
পেয়ে শেছে। কিহীদন আগে মারা গেজ... 

আধ: চুপ খাঁমকক্ষপণ। তারপর বল 
উঠজ, ধাচছি এক জায়গায় আনন্দ করতে, 

বাপি শুধু হাসল এবটু। 

ফোক গোড়ায় তার গাঁড় খামার আগেই 
হায়ালগরর় বোয়রে এলো । সঙ্গো চেনা 
লোক দেখে থমকালো একট] । 
 ষাপী হাসি মুখে কিছ, বলল, কটা 
দিস খুয ব্াস্ত ভিলাম। ভালো আছ তো? 

কৃমকম মাথা দাঁড়ল। বাপীদার লঙ্গে 
প্রলেছে তাই দূহাত জংড়ে অচেনা সঙ্গের 
লোকটাকে নমস্কার জানিয়ে তাদের ভিতরের 
হয়ো বলালো। আবু হঠাৎ খাবড়ে গোস্ছ 
উম । দামনে যাকে দেখছে সে বেশ সম্্রী 
ঘটে, £কস্ত জঙ্গালের বড় সাহেবের 
হাংলোর দশ বছবের যে ফটউফটে মেয়েটাকে 
জনে হয়েছে পরের চৌদ্দ বছরে তার 


চেগ্ছাকা এই দাঁড়াতে পারে কজ্পলায় আসে 
লা।. 


নিরীহ মুখে দোস্ত তার দিকে 
তাকাতে আরো খটকা লাগল। 'জগোস 
কল যাহনাঁজ তো... 

. স্ফাম কোন বাহনাজয়্ কথা ভাবছ! 


ষ্ ছি ট 


একটু আগে যে গাস্টারমশায়ের কথা 
বললাম তার মেয়ে কমকদন। 

:. আব্‌ হতচাকত কয়েক মৃহূর্ত। িল্ত 
বোকা নয়, চট করে সামলে নল। দরাড 


হেসে বলল, উানও ধাহনাদই তো হলেন 


তাহলে । কৃমূর দিকে ফিরল মাস্টারজির 
হাতে আমিও বছর কতক ঠেঞ্গান 
খেয়েছি। 


ফুমু হাঁস মুখেই নরম প্রাতবাদ 
হর বাবা তয় দেখাতেন, খারতেন লা 
কাউকে 

ধাপণ সাদা মুখে কাছের কথায় ১1 
এলো। আবূর পাঁরচয় দল। বলল. ওই 
সবেসবর্ণ এখন, তোমার যা কিছু বোঝা 
পড়া সব এরপর ওর সলো আর জতের 
সঙ্গো-লামাকে আর বিশেষ পাচছ না)... 
্ামাকে যতটা বশ্বাস করো একেও 
ততটাই ?বশ্বাস করতে পারো। 

কুমূর মুখে কথা নেই। 
চেয়ে রইল। 

দোস্তের মাথায় কি যে. আছে আতু 
ভেবে, পাচছে না। তাই আগ খাগড়য়ে সেও 
পিছ; বলছে না। | 


চ.পচাপ 


আছে? 
-আছে...। 
পার্স থেকে একগোজা টাকা বার করে 


ভার দকে বাড়িয়ে দল। এই পাঁচশ 


টাকা রাখো তোমার কান্ছ। 


কৃমকূম ইতস্তত করতে তাবার বলল” 


আবুর সামনে লজ্জা করার কিছ নেই, ও 
আমার থেকে কড়া মরুব্ব, এখন থেকে 
যা পাবে সব তোমার পাওনা থেকে কড়া- 
ক্লান্তি কেটে নেবে। ধরো। 

কৃমকূম হাত বাঁডয়ে টাকা নিল। 
সম্মান বাঁচসে সাহাষ্য করা হুল আব, 
এটফেই ধরে নিল। 

দশ িণটির মধ্যে আবার গাড়িতে 
পাশাপাশি দ্‌জনে। আবু বলল, আস 
মানে গাধা আবার ডংকি মানেও গাধা 
আমি কোনটা? 

বাপশ হাসছে। _কি হল? 

প্রথমগ্দন তুমি আমার ঘরে রেশমার 


বদলে দংলারিকে দেখে হাঁ হয়ে গেছলে--- 


তার বদলা নিলে ষনে হচছে।...তোমার 
সব ঈনটারেস্ট এখন তাহলে এই বহিনাঁজ্ ? 
-সব না কিছ-টা 
আবর খশি ধযে না। _এও দেখতে 
শুনতে তো ভালোই । ঠান্ডা মেয়ে হাজেও 
বেশ বাাজ্ধ ধরে মনে হল-ঠিক না? 
_ঠিক। কিন্তু তামি তো চিনতেই 


পারলে না। 


আম আগে দেখলাম কোথায় ঘষে 
£চনব! 


দৈতেছ | ছেবে দেখো... 
আবু বম খাঁনক। এরকম ভুল 
তার হবার কথা নয়। কোথায় দেখোছ ? 


_ ধানারজহীলতে । আমি তখন ভাটা 


হাব ক্লাষের সেই ফোপের ছয়ে থাকতাম! 


. বালানের এক আফিসারের হস্ধু দেয়েছেে 


বাপধ জিঞাসা করল টাকা কেমন 


/ 


য়ে এসেছিল বলে ন্সামাকে ভোণেয় ঘরটা 


ছেড়ে দিতে হয়েছিল-াসে জন্যে তম 


ডাটাবাবূক্প ওপয় খেপে গেছ্ছলে, আর সেই 
মোটা কালো লোকটাকে . দেখে বলোছিলে, 
এই চেহারা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে ' বলারস 
হয়ার জন্যে কোণের ঘ্বর চাই-নে 
পড়ছে? জর 
মনে পড়ছে বটে। কিন্তু তার ফলে 

আবু চারগণ অবাক। --এই বাঁহনাঁজ সে 
নাকি! সেই লোকটার সঙ্গো ছাডাঙছাড় হয়ে 
গাছে ? 

সামনে চোখ রেখে বাপ নালিশ 
মুখে গাঁড় চালাচছে। বাধ দিল, প.ধঃ 
সেই লোক কেন. তারপর আরো কত 
লোকের সঙ্গে ছাডাছাঁড় হয়েছে। 

আবু আধাআধি ঘুরে বসেছে দোদ্তের 
গকে। জল-ভাত কথাশালোও ঠিক-ঠক 
মাথায় ঢুকছে না। এখানে . একে কোথায় 
পেলে ? 

রাতের রাস্তায়। 
অপেক্ষা করছিল। 

এও হেশ্যালির মাতা লাগল। -বরাতের 
ধাস্তায়.. কার জন্য অপেঙ্গা করছিল ? 

পকেটে পয়সা আছে এমন যে 


কারো জন্যে 


কোনো রাঁসক পরষের ছান্য। হাতে কিছু 


পোলে তবে বাস্ত ঘরের রুষ্ন বাপের জনা 
খাবার আসবে । 

আবুর মূখে করা কেই আর। 
চতাশ্ভতের মাতা বসে রইল। তার দিকে 
না তাঁকয়ে বাপশ মোলায়েম করে বলল, 
তাস যে ইন্টালেস্টের কথা জাবাছলে চিক 
'স ইটাবেস্ট যে নয় আমার এখন বুঝতে 
পারছ ? 

ধাক্কাখানা এমাঁন যে আবু তার পয়েও 
দির্বাক। একট বাদে একই সুরে বাপ 
আবার মন্তব্য করল, তব মেয়েটাকে আদম 
খারাপ ভাব না। 


বাঁববারের বিকেল পর্য্ত মাপ'র 
গা) ছেড়ে নড়ার নাম নেই । আহ্জা 1দষ়ে 
আর গিমসি কবে কাটিয়ে 'দ্ল। তাপচ 
সকাল থেকেই আব আশা করছে এই 
ছুটির দিনে দোস্ত ওকে প্রদ্তাশার 
ায়গাঁটিতে নিয়ে যাবে । শেষে ধৈর্চনযাত 
ঘটল । বলল বের্‌্বে বেরুবে নাক সমস্ত 
দিনটা ঘারই কাটিয়ে দেবে 2 

বাপী সাদামাটা মুখ করে চেয়ে রইল 
একট:। ঠোঁটের ফাঁকে হাসর আঁচড় পড়ল 
ক পড়ল না। গা মোড়ামৃড় “দত উঠে 


বলল, চলো-_ 


কিন্তু এবারও আবুর অপ্রস্তৃত হহায় 
কপাল। অভার্থনায় যাযা আঁশিয়ে এলো 
তাদের একজন সংদীপ নল্গী আর একজন 
গনোরমা নন্দী। আব দেখেই চিনেছে। 
তারা চিনতে পারল না। খাঁতয়ের ছেলের 


_ সশো এসেছে তাই খাতির করেই হসালো। 


তার আগে আবু আদাবের। ঘটা দেখে 
মা-ছেলে দুজনেই অবাক একা! 

হাঁস মূখে বাপশ বলল, মাসিমার কথা 
মা হয় ছেক়ে 'দলাম, দপন্দা তামও ওকে 
(চনতে পারলে না? ৫ 


সুদীপ বলল, চেনা-চেলা লাগছে 
'কদ্ত্‌ ঠিক... 


_ বানারজুলির জঙ্জালের সেই তাপ 
দবতা আবু রববানশী। পাথর ছুড়ে কত 
নো মুবশি আর খরগোশ মেরে খাইয়েছে 
সনে নেই? 


ধলা মার [ছলে ছেড়ে গ্রাহারওড মন 
গড়েছে। গপ্নারমা দেবী বলে উঠলেন, ওকে 
তা জঙ্খাুপের বটম্যান করা দুয়োছল...। 


বাপশব সরব হাঁস। সেই লোক আব 
নেই মাঁসমা। আবু এখন আমাদের 
[কাম্পানধর জেনারেল ম্যানেজার, দণ্ড 
£-এ. এম-এ পাশ ওব আশদাবে চাকা 
করছে-নিজের বাড নিঙ্েস *ণাড়। 


লচ্জা পেষে আবু ধলল, ছাড়ো তো, 
গাসমা আর দশপুদার কাছে আঁমও তোমার 
মাতা একটা ঘরের ছোলে 


যাপগর শ্রজা লাগছে) মণ্ডকা বলে 
সেযানা আব: নাজেকে ঘবের ছেলে কবে 
ফেলল। বানারজযালর সেই দাপটের 
কালে মাহলাকে মেমসারের আর 
দশপ্‌দাকে [ছাট সাহেব না বললে গদান 
যাবার ভয় ছিল । 


বাইরে অন্তত মা ছাল দুজনেরই 
হাঁসমূখ আর খুশি সুএা। বিত্ত, আসলে 
হ্যাতো ভেবে পাচছে না, একট বুনো ঢাল 
ছলেরও ভাপা এমন ছ্ুপপর  ফশড় হছে 
দক করে। টাকার থরে রূপের বাসা। সেই 
৮ংলি ছেলেরও রূপ যবে গেছে বঠে। 


আদর আপায়নেও কাপণা নেই । বাশী 
'মাটে আসে না বলে মনোরুমা দেবী বার 
কয়েক অন্যোগ করলেন শিগগাীরহ 
আবার শ্রাসবে কথা দিয়ে ষল্টাখানেক বাদে 
আবুকে "নযে বাপগ উঠ্লল। ছেলের পিছনে 
মাও ঘনচের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। এক 
ধাপ নোমে বাপ ঘুরে দাঁডাল। - মির 
খবর কি মাসিমা, অনেক দিন দৌখ না. 


মালার অগপ্রসহ্গ মাখ। গলা খাটো 
করে জবাব দিলেন, কে জানে মাথায় কি 
)কেছে এখানেও বেশি আস-টাকে না। 


গাঁড় তাঁদের চোখের আড়াল হতে 
আব ঝাঁঝালো চোখে দোস্তের দিকে 
(ফরল। বাপখ বলল, আর শঁচ-সাত মান 
যুখ বুন্দে অপেক্ষা করো 'নয়ে যাাছি- 


আব, ধৈর্য ধরে বসে রইল বাটে. 
কিচু তার ভিতরে অনেক প্রশ্ন িলবিল 
করছে এখন । বড় রাস্তা ছেডে কয়েকটা ছোট 
বাস্তা। ঘুরে গাড়িটা মিনিট সাতেকের মধোই 
থামঙ্ল এব, জায়গায়। আঙ্গাল তুলে বাপী 
বলল. ঠিক চারটে বাড়ির পরে ওই বাঁডটা 
দাম যাও। 


ত্মাহা- 
হি 


আকাশ থেকে পড়ল। আর 


আম না। একটা টাকসি ধরে ছিরে 
এসো তাহলে আর রাস্তা ভ.ল হবে না, 


সতাহলে আমারও গিয়ে কাজ নেই। 
ফেরো! 


বাপ গম্ভীর । দেখা তোমাকে 
আঁম বোকা ভাবি না। তোমার একা 
যাওয়া দরকার, একাই যাব নামো। 


আবছা অন্ধকারে দোস্তের মুখ ভালো 
দেখা যাচচ্ে না। দধজা খে আব 
শামল। সামনের বাঁক ঘবে বাপধ তখন 
গাঁডসৃদ্ধু চোখের আড়ালে। 


বড় নাস্তায় পড়ে শনজের মনেই 
হাসছে। 


রাত নটার পরে আবু ফিরল। গোল 
গোল দটোখ বাপীর মুখের ওপর তুলে 
৮:পচাপ দাঁড়য়ে রইল । 


হাঁস চেপে বাপগ ীজগোস করল হল? 


আব, মাথা নাড়ল। 
"দল, হল। 
(কিন্তু রাতের খাওয়া সার; হবার আগে 


দোস্তের আর কোনো কিছুতে উৎসাহ 
"দখা গেল না। আবু সঙ্গ দেবার গন্য 
বসল শ.ধু। পর পর দু জ্দাশশায় খাওয়া 
হয়েছে, খাদ নেই। হস দোপ্তের খাওয়া 
দেখছে অর্থাৎ ভালা করে মুখখানা 
দেখদ্ছ | 


খাওয়ার পর রাতের আড্ডা বাপশর 
শোপার ঘরে বাসই হর।  আাবুর গুরু- 
গশ্ভীর মখের দিক চে এবারে বাপধ 
হেতস ফেলল । কেমন দেখলে 2 


-এত ভালো ভাবার, তোমার জনো 
বকের ভেতর টনটন করেছিল। 


বাপী হাসছে । আর আসত 


ঢাটাাজরি জানা? 


খুব আদর যতত্র করেছে, তবু তাকে 
ধার আছাড় গাধ্ত .ইচশছ কারছিল। 
আলাতো করবে বাপশ মল্ব্য করল সে 
পসসোগ পাবেখন। 
আবু রববানশ নড়ে চডে বসল? বাপাঁ 
[জিপাস করল গমা্ট তোমাকে দেখে খুশ 
রর চ 


খুব । 
-ক বলল? 


_বানারজ্ালর পুরনো কথা, বনমামার 
কথা--আমার সে সময়ের সাহসের কথা 
ছেলেপুলের কথা জিন্স করল, এখানে 
মেসসায়েবের 'ময়ে উমা আর তার বরের 
সাপ আলাপের খবরণ্ড বলন্ন-াকবহ| 
তোমাকে সোটে চেনেই না বোঝা শেল। 


বাপণ হোসে ফেলল । -.বাব শেল 2 


-খুব। . এই জন্যেই তো তোমাকে 
[নয় মাল্ট বাহনাজয় ভতনেও কচ: 
গড়বড় ব্যাপার মাছে টের পেলাম । 


ন.খেও জবাব - 


| ৪৯ 


হাসছে ভীর্মলাও এই গোছের কিছু বলে 
গেছল। ওই িন্টিকে দেখে সব চৃকে-বুকে 
গেছে বলে তারও নে হযনি। যাপন 
প্রস্তৃত হচছে। রণে বা প্রপয়ে নীতি 
বালাই থাকতে নেই। 


আবুর একটা চোখ এবারে ছোট একট)! 
জেরায় জেরবার করার ইচছে। _ মাটি 
ধাহনাজর মেমসায়েব মা এখন তাহলে 
তোনার মাঁসমা ? 


হাবা মৃখ কষে বাপী মাথা নেড়ে 
সায় দিল। 


-ওই মা আর ছেলের কাছে তোমার 
এখন খুব খাতির কদর 2 
আবারও মাথা নাড়ল। খব। 
_-আসার সময় মেমসায়েবক মেহের 
সম্পর্কে অমন কথা বলল কেন-তেগন 
বনছে না» 
জামাইয়ের সলো বনছে না। 


এটা শোবার ঘর ভূলে আবু 'বান্তি 
ধর্ালো একটা ।- ধনছে না ফেন? 

জামাই মদ খায়, রেস খেলে, জয়ার 
নেশায় বউয়ের টাকা চার করে, ঝগড়া 
বরে। 

_সাত্য? 

বাপশ গাথা নাড়ল। সাত্য। 


-_ মেমসায়েবের তাহলে কি ইচ্ছেঃ 

বাপী 'নালপ্ত জবাব দিল, তার আর 
ভার ছেলের ধারণা কাগজ-কলমের বিয়ে, 
ছিড়ে ফেললেই ফ্যারয়ে যায়_অমন 
লোকের সঙ্গে ঘর করার কোনো মানে হয় 
না। 

আবু লাঁফয়ে উঠল ।--বিসমিল্লা! 
তুম তাহলে গাল মেরে দিচ্ছ না কেন 2 


ঠৈস দেবার মতো করে বাপণ 'ফরে 
বলল, দুলারর বেলায় তুমি অন্ধ ছড 
মঞাকে গালি মেরে তে পেরেছিলে ? 

আবু লজ্জা পেল।-_লাকটা মরার জন্য 
ধকছিল তাই মায়া পড়ে গেছল। তোমারও 
?ক এই মরদের ওপর মায়া পড়েছে 2 


-আমার না। তামার বাহনজর 
পড়েছে । তার িববাস, জামাই সাহেব 
যতোই নেশা করুক জুয়া খেলুক টাকা 
সরাক বা ঝগড়া করুক-লোকটার ভাল- 
বাসায় কোনো ভেজাল নেই-তোমার জামাই 
সাহেবের এটাই নাক আসল প্*ুজ- এই 
পঁুজির গোর মিথ্যে হলে কাউকে কিছু 


বলতে হত না, তোমার বাহনাজ নিজেই 
তাকে ছেটে দিত। 


ব্যাপারখানা তবু মাথায় ভালো ঢুকছে 
না আবুর! জিজ্ঞাসা করল, তাহলে, 
তাহলে ওই লোকের ভালবাসার সব- 
টাই যে ভেজাল আর তামার বাঁহনাঁজর 
বিশ্বাস সবটাই যে ভুল এটুক চোখে 
আঙুল দিয়ে দোঁখায়ে দতে পারলেই 
ফুরিয়ে যায়) 


ক করে; আবূ স্পন্ট করে ধরতে 
হ'তে পারছে না বলে দ্যিগুণ উল্মুখ। 





আর ভোলিন রাও নে আঁসত 
চ্যাটাজশকে যেন ভালো ধরে খাতির-যন় 
কয়ে, রেসের নেশায় বউয়ের জালমায়ি 
থেকে টাকা সরাতে হযে এ কি কথা! আর 
ভদ্রলোক রংদার মানুষ, ভালো জিনিস খুব 
পাছা মেয়ে ফুমকুমকে 
নিয়ে বোতলের ব্যবসা তো তোমকা শুরুই 
ফয়ে গিচ্ছ_-ও 'জিনিলেরও অভাব হবার 
ধা নয়... 


আব; লাফিয়ে উঠল ।-কুমকুমকে নিয়ে 


খোতলেয় বাবসা! 
 শতসাদন গিয়ে বলে এলাম কি? অমন 
খিশ্বস্ত আয় ভালো মেয়ে কোথায় পাবে। 
টে মেয়েটার আভিজ্রতারও শেষ 
| 
লিরশহ আখের পৃই ঠোঁটে হাঁসিটুক্‌ 


আয়ো স্পণ্ট হয়ে ঝুলছে । আবুর গোল- 


গোল চোখ তার মুখের ওপর চড়াও 
আছে। আর দুর্বোধ্য কিছ নেই। 
তাস্পদ্ট কিছু নেই। 


গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল কান্ছে 


এসে আধখানা ঝুকে সেলাম ঠুকল একটা । 


বলল, ঠিক আছে, এয় পরের সব ভার তুমি 
এই বাল্দার ওপর ছেড়ে দিতে পায়ো । 


পরের দুটো দিন আবু জিতকে নিয়ে 
বাস্ত। তার পরের দিন বানারজাল ফেরার 
তাডা। বাপশকে বলল, জিত সাহেব আর 
বমকুম বাঁহনকে তিন-চার দিনের জন্য নিয়ে 


ধাচ্ছি। আমি তো খুব খনঘন আসতে 


পারব না, ওদেরও দরকার মতো একট 
ছোটাছুটি করতে হবে। নিয়ে বাই, একটু 
দেখেশুনে বুঝে আসুক কুমফম বাহন 
তোমার ধাংলোয় কোয়েলার কাছে থাকবে'- 


থন, আর [ঞত সাহেষের তো বউ ছেলে 
সেখানেই ।...তোমার অসুবিধে হবে? 
পাশাম় দান ফেলা হয়ে গেছে। হাপশ 
মাথা মাড়ল। অস্বিধে হবে দা। 
নিরাসত ঘুখ আবারও ।-ভুঁম ঠিকই 
বলেছিলে বাপশিভাই, বুশ াঁহন ভারশ 
ভালো মেয়ে। নতুন করে এখন কি ব্যবসায় 
নার্মছি শুনেও একটুও ধাবড়ালো মা। 
বলল্স, বাপশদ্বার ব্যবস্থার ওপর আর ফোম 
কথা নেই।...ওর বাবা নাকি চোখ বোজার 
খানিক আগেও বলে গেছে আমাদের চ্র্শ- 
নরক ধলে কিছু নেই.. দরকার হলে ওই 
বাপশর জন্য যাঁদ প্রাণ দিতে পায়েস 
তাহলে সব ম্বর্গ। 


আবূ হাসছে অহপ অল্প। যাপশ 
নালস্তি। ভেতরটা খক়খর়ে হয়ে উঠছে। 
কিন্তু বাপী তা হতে দেবে না। পাশার দান 
ফেলা হয়ে গেছে। (চলবে) 





আচার্য অমরেশ্বর ঠাক;র 


তারাপদ ভষ্টীচার্ 





ভালবাসতেন--চৈতঙাদেবের যাতুল বিষ- 
দাস ঠাকুরের আমি ল্বাদগশ বংশধগ। 

পড়াশুনার পোড়াপত্তন পাঠশালায়, 
ভারপত় স্কুলে । এন্ল্দ-এর পর কলেজ। 
১৯১১ খস্টাঙ্দে এম এ পাশ কয়লেন সংস্কৃত 
নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। সংগে 
সংগে পুরু হল মিপশ কলে অধ্যাপনা 
ানের পিপাঙ্গা হেটে না। 


জন যত বাড়ে অজানা চন্রবাল 
রেখা যেন ততই দূরে সরে যায়। অমরেশবর 
অধ্যাপনা করতে করতেই আরও গতনহার 
এম-এ পাশ করলেন পালি, যে্গলতদন 
এবং সংগ্কূতেরই আয 'একাটি  বভাগে। 
যায় সোলার মডেল পেলেন। তাবপর 
ভাফ এজ পাটনা  বিশ্বাবঙ্যালয় ছেবা 
সেখানে আঁঙাঁষকত ডিন অ ্ 
হ্যাফালাট অফ আটস পদে] আবাল গোলার 
পালা। কলকাতা 'বধবাবর্্যালয়কে ধান 
রতাখচিত করতে চেয়োছেলেন সেই পার 
আশতোঘ মুখোপাধ্যায় তাকে লিয়ে 
এলেদ বিঙ্গার এ মহাপশঠে। আনস্ভ ছল 
পাযিটিশ। বছয়েন সুদীর্ঘ আচাখ জশবন 
ধার সমাপ্তি গটল বিভাগশয় প্র্ধানলৃপে 
অবসর গহণে। এরই: মধ্য চঙ্গেছে নানা 
খাবধণা। লাভ করলেন। যোগেশচন্প ছোষ 
রদার্ট প্রাইত। শি হেমারিযাল 


পে শেপ: -০৫ শত 


এডিডেল্স-এর় উপরে গবেষণা করে লাভ 
করলেন পি এইচ ভি ভিগতী। 

কর্মের বথচকড আবার্তত হতে 
লাগল অক্রাল্ত গাঁতিতে। : গমলেমিশে 
সংস্কৃত সাহিত্য পাঁরষদ-এর প্রাতগ্ঠা 
করলেন। সং্কৃতি সাহত্য পারদ 
পাকার সম্পাদনা করলেন স্দ্ধহদেত। 
বঙগঞ্রীর গঙ্পাদক হলেন, তারবেিবর 
থেকে প্রকাশিত পশ্যেুম পাকার 
সম্পাদক হয়ে হিন্দুধর্ম এবং সংস্কাীত 
নিয়ে সম্পাদ্দকণয় লিখলেন অজস: 

আর গার সম্পাদনা : রর একা 
বাল্মশীকর রামাকশই ৩ খাট খণ্ডে 
প্রকাশিত হলস। তারপর ফ্যালকাটা স্যানাস- 
কিট সারজের চজ্জিশটি দত্প্রাপা ল্য 
স্থান গুন্থ উপহার দিলেন নানা দুল 
টকা, টপ্পনী পএ্রবং বঙ্গানুবাদ আর 
বিশ্লেষণে পূর্ণ কারের মম্মটভটের কাবা 
প্রকাশের সদা ইংরেজী ভামকাণট এষ্ট 
জ্তানতপস্বীর সারস্বত সাধনার এক 


উজ্জ্বল কাত তারপর ধগলেন 
ফাস্কাচাযের নিরুকত নাত বেগের 
অর্থবোধে পঙ্গে পঙ্গে ধার. াডেন। দার্ 
পনের বছয়ের আধরকশও দার ফলল 
হিসেবে চায় খশ্ডে কলকাত প্বশবাধদ্যা- 
লয়ের আশুতোষ গল্থামা : প্রকাশিত 
হল তর সম্পাদভ িরকত 1. প্রা্ভীটি 
পৃষ্ঠায় চ্বাক্ষর রয়েছে অতন্দ« মনন- 
শশলতার। তাঁর অনেক প্রবক্ধ দেখোঁছ 


কোথায় শ্াছে কোন 
ই ভাগ ভান.খতয 
» হয়ে গলে জনে রাখতেন কদনচংা 


এছ জা হা হা 








১৯১৪৬ খম্টাব্দে কলকাতায় পরেও 


হল সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা। কালীঘাটে তাঁর 
২১ সদ্দান্দ রোডের বাঁড়াটি আশিতে 
পূর্ণ হল। ১৯১৭-এ দেশবিভাগ। পর্ব” 
বঙ্গ থেকে এলেন অসংখ্য পশ্ঙিত। গুহ" 
হারা নিরাশওয়। আপন গহে রেখে ঠাই 
করে দিলেন কমে কমে যাকে যেখানে 
প্রাতিষ্ঠা করা ধায় 

শৃধু বিদ্বান নম, কাঁমিত্টি পেকে 
ডকটধ অমরেশবব। ভারতবধের প্রাক 
তাবং .বিশ্বাবদ্যালয়ের পয়শঙ্ষা আহা 


গবেষণার সাশো সম্পর্ক ছিল ভাঁষ 
উত্তরবঙ্গ িশ্বাবদ্াালয়ে সংস্কাত বিকাগ 


.প্রাতষ্ঠায় তাঁর অবদান সারণী হয়ে 


থাকবে! কত ভাল গড়লেন, শন: ছাঁড়য়ে 
আছেন আজ ভারতবষেধি বাতিল বিষ্ব- 
বিদ্যালয়ে এবং কলেতে। কত বিদ্যামাণ্দিরের 
পারচালন সামাতর সভাপাঁতি হয়োছালেন 
তা আতী বল্লা দু্কর। কালণথাট টেম্পল 
কামটির সভাপাঁতি ছিলেন। বঙ্গশয় লামস্ঘত 
সম্মেলনের সম্পাদক পদে অকন্ঠে পাঁরশতষ 
করেছেন।  পারধামই যেন জীবলের 
অবলম্বন "ছিল তাই উননশ্বই বছর হ্যসে 
সুরু করলেন কাঠন কর্ম।  খগবেছের 
ভাষাতন্ডেবর সম্বন্ধে লেখা খকপ্রাতশাখোর় 
সম্পাগনা। তাও চার খন্ডে শেষ হঙস। প্রথম 
খপ্ড প্রকাশিত হল কিল্তু অবশিষ্ট তিন 


মা। | | 
কাছে দু বলের আর চেয়েছিলেন পেলেন 
লা। পিতা যুধ পৃতের জাঁবলে প্রাল্তির 
ছায়া দেখেছিলেন। বিরানম্ধই বছরের শিশু 
মা ঘানযন, সর্ব পিতার জাগর আঁখি ত 
হারার প্রা হত জল্ডঃ 





গোপাল দফাদার, বুজেন্দ্রনাথ শীল ও 
মহারাণাী স্বর্ণময়ী দিং 


গোৌরশশস্কর ভটাচার্য 


৬০১১১১১১১১১ 





মধারধী আমল খতম । বাদশাহশও চলে 
শেপ্হ ইংরেজের হতে বাণক ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোদ্পানধ দেখ্টার আসল মাঁলক এস, 
জ্গভাব্কত | সোনার বাংজার রাতস্র 
কাদায় করলার এজেন্ট হয়েছে ক্যকজন 
আসার, তাদের হাতেই বিরাট জদসাধা, 
ফংণর ভাগ্য ঘযীম্মত হচছে। ইংরেজ 
কাধপারনর গাাঁটিকয়েক িশবাসভাজন পাঁর- 
ধারের মধ্য কাঁশমবাজারর কৃফকাননত 
দিনঃগ'ণদতে আগুণপ। [তানি যখন ওয়ারেন 
হ্রেসিশুস-এর দেওয়াল তখনই কাশবাজ 
5:নধহর সত্তে রাজস্ল আদারের ব্যাগে 
মে -টানাষাগ সা) হয়েছিল তা মীমাংসার 
ডা বিষে বারাণসপ মালা করেন। জট লেশ 
জমকা,লা ভাবই নি বাসৌন্থল। কফ" 
ফাল্ত হেথা কাম্তলারু নি শসাজভাকেই টি 
সং এর উকশল্ মী জন বেপার 
গালা অঙগগাংলার সঙ লিহে আলাপ আলা, 
মা চালাচ্ছেন, কল্ত কোনো রুফ্কার রাস্তা 
পাও সাচছ্ে না। [বগাত্িক [লাখে অবাশোত্রে 
সাঙ্গ হোস্টিংস সাহাব ১০৮১ সালে ১০৪ই 
আপাস্ট ।গাড়ে বসলেন চুনার দুর্গে । এঁদাকে 
বাঙ্জা নলছেন সাজস্ব তান চুকিয়ে "দেবেন 
গত ভাল আগে তার কিচ্ছু শর্ত মোন 
নত হবে। এই ট টাল্গবাহানাষ দোঁর কানসয়ে 
রাস ফে তালে তলে সৈনা সন্ত করাছেন 
এইরকম একটা ধারণা গভনরি জেনারেল 
প্রেস্টংসের হয়েছিল বলেই তিনি চটপট 
ভাজিপ হয়েছিলেন। বিল্লান্বে বিদেশী 
শাসক বিপদ আশঙ্কা করে ১৫ই আগস্ট 
আর্থ চুনার দুর্গে পেশছবার পর দিনই 
রাজকে বন্দ করার হুক জার করেন 
এবং ষল্দশী অবস্থায় চৈহাসং চিঠি লাখে 
জাঙাজেন ইউংযেজলা মিঙ্ার্মছি বাস্ত 
মাল তাঁর ছিল না। এই আপ্রীিকয় 
অবস্থার রি থকে তিনি অধ্যাহণত চান । 
প্রজক্ষে তন হেস্টংস সাজার গক্বস্ত 
৫ চিঠি দিলেন, ধদ্ি 'যৈন 
আধ্জে এসে মামলা হটিয়ে ফেলতে সাহাষা 
সাপ; সেই অনযাশশী গেলেন কাল্তাখারং। 
বিজ্ত দেখা গেল পবাদন চৈংসং অপার 


বাদে শিবালয় ঘা”) প্রাসাদ থেকে পলা 
আজ জ্ঞান অপর পান বির উজ 


হাজাবা 


পপ প্পসসপপ পপ ২৮ তিশা শিপিপপেীসিস্পীপিপ পাশ ০ পা 


"লাকভান 

পদা)হল 1য় সবু নৈন্য জাদের আনেবাকিত 

হতন করে বাজাবে যোগে আ্যালিহো তেছে। 

জখনত হল্যাছিল িসাতব রি শত 
না 


হি র হার 
লক তি হল শ্বানা [নি 2 


প্রাসাদে পাহারা 


লে ২1 জাল রি 


৮ লী লি রি 
দেল পিতা ধলানড ভাত রে আনি 
হোস্যসর অনমান সত প্রমণাখহ হা 
৫ ৮ 2০ 
পিপুততত ভার চেয়ে চালাকি আিটি কাত 


ওপর দায়ে টেকা মোর লোকে পোদ 


ৰা 
দা আানএগরলো ্রশ্দ, হদণন লা 


ন 


লাণ্ত, নসলছান এক ধাঁলেভি এবং ইতি 


শিপিং 


রঃ 
পহগ নান সল্ল। 


রি 65 রা ০০ 
গন একটি পিপুহ খাজা জহজান শন । 


৬৯ রি ১৫8 ১ -০ 
টকবেভপা লাহনগঞ্র ভার লাহিচাপিতত রাজার 
লি 


৮1) ঘাঁটি আক্ষমণ কঙলে। পাননি মিছির 


৮২: হল ক হর উঠ সকাল না। 
স।আোও নিত াঅতসবেলু তা হলেই পল খা 
হল ্ক হাহা রর ভিত লালসা 

বংনটউকে ৮ডাঙভাব লাস হ  কর্ণলি। 
এক ভাবে শন্গ নে শপ [প্ানতল 
হোনসকে শাসিগে দিল ভারা ছলে 


দি শত 
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আস 


) 


সামক দার আনন্দ একটু 'থতোজে 
৬২ পেন মে. জবার দেখব মত 
[৮,এ৩ ইংরেজদের আছে । লে প্রমাণও রাজা 
পেলেন ভারত হাল তাতে । বান শাবলম্ষ 
21 পল পালালেন প্রুথনে [িিজয়শড় দূুশে। 
পারলাবর গাহলা সহলাক 
হাজর সেনা নায় 

এলাকার বাইরে 
লু লহডিব দক রুগনা হলেন। তার 
৩5: অবশ কষ্চকান্ত আর বানোইকে 
কি গদি পৃত্টংস লারানস* দখলে 
জাঃম্না আঙীপনালায়ণাক 
77 রে স্ঘালণা জাবশলন | কানতবাশর 
শত ৮ প্র দাপর্ণ বাসে 'হসিংস বিজয়- 
"ডণ তারের এবং সিংহের খলবা- 
€:স সলঈ পপতহাচ্রালল। 


ত্নেখ। তু তালি 
1 লি ১৪ 
27, 


ই৩রদে কোম্পাঁনল 


লাল 


ঘি 
হল ই সিং এর 


কা।শববাঙ্জাপের রাজাদের সঙ্ো ভারত 
লন ইতিহাসের জুতাক্ষ সম্গকেরি এম 
ক্কাণ্ত একাদকে  ফেসন 
2:হজদ্র বিশবস্ত ছ্ধালেন অপর দিকে 
অব, দু কর তৈৎ 
65২. এ মাতা রান পাল্লাত্ও আস্থাভাজন 
লাক "এলেন । পাহাড়ের ওপর প্রা ধভ্ভবিশ 
₹জ খড়াই এর ওপর এই দন্গাটি দুভেদ্য 
১ পগম নিচে পক মিছ্েসাছি কামানের 
৮ পখাব্ুদ হর করে কোনো লাভ হবে 
না এ মেজর পপহম লুঝলেন। তান 
রি কা প্রস্ভাব পাগাগলন,। আতম- 
সমপণণ করাল তাদের ভালোই হযে অধথা 
গাণড।।,, করা ইংরেজদের উদদ্পশ্য নর। 
রে গাপ দৃগপটর দখল পেতত চান। 
ভাবশন শাহাব ভালোভাঙেই জানা ছিল 
বে. ৮ (সংহ পালাবার সময় না লত। 
কন এ শেতে পারেন নি ঠা 
খই তন নিভাসুপন্ড় রেখে টায়েছেন। 

অতঞব বিনা হাজ্পামায় যাঁদ সম্পদ হাতে 
কেল্াত। পারা যায় তাহলে সময় শঙ্জ হাব 
লা অনাথায় ওপরের দূর্গ অল্প সংখা 
এ্হরীই গাপমর পর মাস রক্ষা করাত 
শাধাধ। শতকে [বাশ সময় দেওয়া মানেই 
সাথাগ [দওয়া । 


খ জয়গড় 


1কণ্ত বানী পান্না পপহহমব কথাক্গ 
রাখত অ্ছলা পেলেন ন্য। 


হু 


হাস্টংসকে তান জ্বানালেন, দেওয়ান 

কানযোব্‌ যদি মধাস্থ থাকেন তাহলে 
প্রম্ধারটা বিবেচনা করা যায়। কান্তবাবু 
বৈধ -আর ওই ভদ্রলোকের কথার দাম 
কাছে । এীতহাসিক সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী ভার 
“বন্দর কাশমবাজারে' লিখছেন £ “১৭৮১ 
খষ্টল্দের ২ নভেম্বর রানী পালার ' চিঠি 
পেলেন কষকান্ত নল্দী। তাতে লেখা ছিল 
যে, আপনি উপণস্থত থাকে তবেই আমরা 
'ভ্শা পান ল্য আমাদের সম্মান ও রা, 
সভা আতএসমপণের পর রক্ষিত হবে 1...” 
ঠৈ1দংস সঙ্জো সলোই মেজব পপহামকে 
শলখিতভাবে দেশ দিলেন যাতে দুগে 
অধর্ধ নারীদের আপন আপন সম্বল 
সম্পার্তর ওপর হস্তক্ষেপ না করা হয় এবং 
লালসা যাতে নিজ নিজ অলংকার ধন- 
দেলত 'নয়ে দ্গ থেকে নিরাপদে বোরিয়ে 
অস্ত পাবেন সে ব্যবস্থা কর হয়। 
হেশিংসের হুকুমনামা পঙ্শো নিয়ে কাল্ত- 
ঘানু স+তাহকাল পে বিজ্গয়ণড়ে বাত 
দশট| নাগাদ পেশছেই পপহামের হাতে 
ধৃচজপন সেট। 


কাশিমবাজার রাজবাঁড়র সঙ্গে উত্তর 
কাযাতির ইীতহাসের বিচিত যোগনাত এই- 
খতেনই। ১০ই নভেম্বর ১৭৮১ তারখে 
গিজয়গড় দংগ্গ থেকে রানগর প্রতিনিধিরা 
পনচে পপহামের শাবরে এসে সান্ধর 
বৈঠফে বসলেন এবং গবশদ আলো৮নাম 
দস্ধর হল যে, পর দিন দুর্গের দখল 
কোম্পানকে দেওয়া হবে। তার আগে 
আবশাই শর্তানুষায় রানীর লোকজন 
হাত), উট, পাঞ্কশীর বন্দোবস্ত করে দেবে 
কোম্পান-ানাবঘেন রানীর আতমীয় 
গাদন ও যাবতীয় জিনিসপত্র নিয়ে দূর্গ 
ভিঠাগ করতে পারেন। প্পহাম 'একাট শা 
আরোপ করলেন- রানশদের পালক কেড 
৮ করবে না কিন্তু অন্যানা লোকজন 
ভাণ্দর প্রয়োজনশয় [জানসপন্ের আতিক 
1কছু নিতে পারবে না অর্থাৎ তাদের মাল: 
পণ তল্জাস) করা হবে। কাল্তবাবু দুর্গে 
ঘ:ভাও হয়ে সব কথাই রানীকে বুঝিয়ে 
পাজণ কার দিযে শাবয়ে ফি.র আসেন। 


€ই প্লাতেই দশের মাথায় কোম্পানির 
পাকা উড়ঙ্প। মেজর পপহাম ওপন্স- 


ধ্ঠাঙ্গার কাছে খবর পাঠাল-_কেল্লা ফতে। 
াঁনকের লালসার কাছে সম্ধির শরতের 


1ক'ন। পম নেই। সেট প্রমাণত হয়োছিল 
৯০৮১ সালের ১১ই নভেম্বর বিজয়গড় 
দু । গোরা বাহনীর লোক ভোর হতে 
না হতে দলে দলে দগের মধো ঢ.কে 
পছিল পণম্চম দিকের উচ, প্রাচীর মাইন 
য়ে ক্ধিপ্ত ক'রে। দশবশদনের প্রচেষ্টার 
একট। সম্মানজনক নজ্পাতত করার পর 
স্নভাবতই নিশ্চিন্ত মনে দেওয়ান কৃষকান্ত 
ঘুমিয়োছলেন সেনা 'শাবরে নিজের 
তাঁধতে। তিনি এই জঘন্য িশবাসঘাতক- 
তা সাও টে পান নি। ঘা থেকে 
ত তাঁর বেলা হয়োছল। দূ্গে যাবার 
জন" তীর হচছেন, এমন সময়ে তানি 
এন.লসন, ওপরে কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। 
দবওবতঃই বাস্ত হয়ে পড়লেন সেখালে 
"পাছবার জনা। এঁদকে পপহাম অবথা 
দেঁকি কারযে দিয়ে যখন তাঁকে যাবার অনু 
মাত দল তখন দ্বিপ্রহর অতখভ। হয়- 
একর এখানেই শেষ হয়ান, কেন না দশের 
সদব দরজায় প্রহরশবা তাঁকে আটকে দিল, 
সাফ জবাব-ছাড়পল্ন না থাকলে কেল্লার 
ভেতরে দকতে দেওয়ার হক্ম নেই। 
কাজেই কাল্তবাবু ফিরে গেলেন মেজরের 
কাছে । লিখিত কোন খত- না দিয়ে পপপহাম 
এক পেয়াদাকে সঙ্চো িক্গ ! খত কোনো 
জাড়পঙ নষ। 


দ..?'ল ?দউঁড়তে উট, গাঞ্কখ, হাতশ, 
খোড়া ইংনাছি সব সাজার বাখা হয়োল্ডে 
পাঙ্্র পাঁরসারের মাহলাদের নিযে যাবার 


'লাকাদখাহনা ত্যায়োজান্র ওপারে কেল্লার 


উতর নাধখদেহের ওপর অন।ধ পততলাজ। 
১পন্থে । ছখড়এড় কারুর নপ্তার নেহইী। 
₹৩ক্ষ? বন্দর গোরারা একাঁদাকে নারী 
ধন উল্মা্ত অন্যাদকে পুরুলাদের উলঙ্গ 
কাপে দেহ তজ্লাসী করা হচছে, খেয়ালখুশি- 
এত হত্যা করা হচছে। চোখের সাননে এই 
“শা ঘাতে দেখে কফকান্ত বাধা দিতে 
গায়ে তাঁর প্রাণ হিপন্ন হাল-_গেরায়া তাঁকে 
কা মেরে বন্দুকের কণদো উশচয়ে 
আঘাতে উদাত। এই অবস্থায় সঙ্গী 
পেরাদাটি তাঁকে টেনে সরিয়ে আনল। 
কাট মে বাঁদ্ধমান তাতে সন্দেহ নেই। 
ঘবচলিত, ক্ষৃয্ধ কান্তবাবকে সে বাঁঝিয়ে 
দিল, এখন তাঁর একমান্ কাজ্ত হ'ল রানী 
মাতোকে রক্ষা করা। কথাটা শুনেই কাম্ত- 
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নব শিউরে উঠলেন। সাত্যিই ত, নয়. 
[পিশাচদের অসাধ্য কিছুই নয়। অতএল--। 
দু'জনে দ্রুঙপর্দে চললেন রানীযহলের 
দক । গছিমধয দেখলেন, রাজা বঙ্বল্ত 
"সহ বিধবা অপূর্ব রূপসধ বিষণ 

[উরকে গোরারা মাটিতে ফেলে পপবষ্ধ- 
ভাবে ধর্শি করছে। কঝকাল্ত উদ-জ্রাল্ত। 
এখন আর বাধা দেবার মত মনোবলও নেই । 
গান পান্বার কি দশা এই শশ্কা তিনি 
আস্থর। এই মাহলার যে তাঁর ওপর গভাগর 
তাস্থ।,! 


ন'হলামহল্লে অত্যাচারিতা নারণকুণের 
আঅতনচিংকারেত মধ্যে কককাল্তকে রানখ 
পান্না বধললেন-লক্ষমশনারাযণকে আগে 
উচ্ধ।য কর." ছত্তরপুর থেকে রান এই 
বিগ্রহের শিলামৃর্ত নিজে এখানে এনে 
প্রতা'ঠিত করেছিলেন। তাঁব কথামত কান্ত- 
ধার মন্দিরের শিলামৃর্তি তুলে নিয়ে 
হৃকে চেপে ধরলেন। উল্মত্ত গোরারা 
ঘল্পরের মৃর্তি ভাঙছে, দেবাবগ্রহের 
তালংকার ছিড়ে নিচছে-বিজ্রয়োল্সাসের 
বীভৎস তান্ডবে ধিজয়গড় কেজ্লা ইংনেজ 
সৈনোর সভাতার ভস্ডামি উদ্বাঁটত করছে। 


ওয়ারেন হোস্টংসের হুকনামা, পপ্প- 
হ।এব সন্ধির সম্মানজনক আশ্বাস-বচন 
ন্কছ-ই বিরাট বিদ্রুপে পযঘাঁসত এচছে। 
এসব খবর পপহামের কানে যখন পেনছলো 
তখন সৈ কান্ত াপশ বোধ করল। সে 
75, ধহল়্ এতাটা অতা।চার হস্ব ভণতে পারে 


1. । ল:সতরাজ আর খুন-জখম, দবণেল 
কোলেখকারি ঢাপা দেবার জনই, 
হয়ত সে কান্তবাবর পরবতী 
'নব্লাপক্তা বাবস্থার আসল পরঙ্তালই 


সমবোধ বলকের মত মেনে নিয় কাজ করে- 
ছিল। কিন্তু সবধাশ যা হবার তা ৩ 
হয়েই গেছে। তবু যতটা পারা যায় শেষ 
রক্ষার চেজ্টায় পপহাম উঠে পড়ে লাশক্া 
যথাযথ বাবস্থা করতে কিছু সময় লাগল। 
কাল্তবাবুর দাঁব অনুযায়ী সে কাশ্যেন 
স্কটের সঙ্চো একদল সেনা 'দয়ে রাশশীদের 
১৪ই নভেছ্ব॥ বারাণসশ আভিযখে যাত্রা 
করিয়ে দিল। ১৮ই নভেম্বর কাশশধামে 
তাঁরা পেশছলেন। এরপর স্কট আর চিত 
হণস্টংসের কাছে বজচ্গুড়ের কদ্য" 

বলশর বিশদ বিবরণ দাঁখল রা 
অতঃপর অপহৃত ধনদোৌলত পুনরপ্ধাবের 
চেছ্টা করা হয়োছল। সব পাওয়া যায় নি। 
কন না নলর্্জ, আত্যাপরতাচ্ছাতঘ গোরা- 
দের কেউ ফেউ ঝেড়ে জবাব দিয়োছিল 
শ্ফয়ং দোযো না। অবঙ্গা গে জন তারা রেহাই 
পায় নি। রাণশদের আংশ্ক সম্পত্তি ফেসং 
দেওয়া হয়েছিল্প। মেজর পপহামকে একেবারে 
নেমকহারায় বলা চলে না. বড় হর্তা ছেস্টিংস 


আয় তাঁর ধমর্পক্শীকেও বেশ প্মাটারকমের 
হশয়েজহরৎ ভেট পাঠিয়েছিল স। হাছিও 


পপহামের কাজের পিছনে হেস্টিংস-এল হাত 
ছল যথেষ্ট কিল্ত, নোংরামি এতদূর গড়াসে 
তা কঙ্ছপনা করতে পালেন নি 'াঁন--জতাঈ 
সরকারণভাবে হোঁস্টংল এহ ঘুণা উপাডৌকন 


** 
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ম ন্দেহ মেই। মতুবা বেচারা শেষ 


দক যে হাল হত অনুমান করা শকত 


কেন না.দেশে ফেরার পর পার্লামেন্টে 
ঘে দ্বচারপ্পর্ব অন্ঞ্ঠত হযোছজ। তাতে 
খালাস পেতে হত না) 


আমাদের কথা, কাঁশমবাজারকে নিয়ে, 
কাশিমধাজারের আধাঁনক হুগের 
তন থেকে। আরও সপস্টভাবে উচচারণ 
'ত হলে বলা যায়---কাঁশমবাজার পাজা- 
পাঁরবারক প্রতিষ্ঠার মল পুরুষ 
স্কাল্ত নল্দী। তিনি বাঁণজ্য করে শুধু 
নর কৃপা লাভ করেন নি, পরজ্তু 
য়শকেও আঁকড়ে ধরে ফেলেছিলেন। 


কাশশ্ধাম থেকে নৌকায় করে শ্রুকশ্রধ- 
নীনার্যষণ জীউকে সঙ্গে নিয়ে রওনা 
লন। সেই থেকেই এই শিলা শিবঙগহ 
ণমবাজারের প্রাসাদে অধশশ্বরদের কুল- 
তারপে বিরাজমান। 


ক্ুষ্কাল্ত দেবসেবার জন্য সম্পাত্ত 
গাঁ করলেন এবং তার উইল নির্দেশি 


1 গেলেন তার উত্তরাধকারশরা হবেন 
গশলারায়ণের সেবক কষ্কান্তের প্র 
ক্নাথ আনুষ্টানকভাবে ইংরেজ কোমপা- 
মহারার্জা খেতাব পোলিন। তিনি বাবসায় 
জাঁমদারশ সম্প্রসারণের সাঙ্গে সঙ্গে দান- 
ও জনাহতকর কাজে অসাধারণ খণাত ৭ 
চপ্তর আধকারশ হালেনা. ধিিষয়- 
ধাত্ও তাল ক্ষুরধার ছিলেন আর্ডাবু 
' কেবল ঈল্তানের। সে সাধ িটল। 
১২ খন্টাব্দে ভূমিত্ট হল পুত্র সন্তান। 
করে উৎসব তল অঙ্নপাশাণ। কাল্তনাথা 
থনত মানূজলা গাল (কাললঘাউ) এই 
বের ববরণ শশী পর্ধ লালন £ 


পুল ঘরে হৈছা পাকা খ্যশাত কণলু। 
[তত আভাগত তীতাতা আইল্শেন তথা 1 
দান বস্তদান করণ বসত 

7 কাণ্ঠন দঙ্গ ইর্দান অপর।। 

ক খয়রাত করে ক কাঁক্ষর তার। 

ত অজাগত আসে হাজার হাজার |” 


ধত্ঠীর কাপা লাভের পর লোকনাথ 
শীদনই জখীবত পছিলেন। শশুর হপিনাথাকে 
বছরের বোখে তান ১৮০৪ খ্‌ল্টাসেদ 
গেলেন। হারিনাথও স্বপায়ু। তান 
ধান ১৮৩২১ সাল তারও একাঁটি পুত্র 
নাথ। দশ বকরের নাবালক কষগলাথ 
ণা মা আ রঠাকুমার নয়গততারা হলোন। 
1 বলাত লক্ষুশনারায়ণ। অবশ্য ইংবেজা 
বেষায়ক বাপারে। 
| দুই 1) 

লক্ষটশনারায়ণের প্রসন্ন ক্‌পাব্‌ছ্টিল 
দশ বরে ধালককে এমনভাবে শি্ষা- 
য় অসাধারণ করে গড়ে তুলতে হাব 
সবালক হয়ে সে যখন বরা জ্াঁমদারীও 
তবভার হাতে নেবে তখন কোনো দিক 
£ অযোগ্য প্রতিগ্রল্ন না হয় হস্ত, 


ঠোশাডা লৈষগ্র লাতীমাতা ও ধীপতাষহশর চেয়ে 


এ ক্াপারে গরজ ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পাঁনর 
দকছ-মাত কম দ্বিল না। জাঁমদার শ্দুপশর 
মুষ্টিমেয় কিচ্ছু লোকই ত ইংরেজদের 
স্থানীয় প্রাতানাধ। রাজস্ব আদায়, প্রজাদের 
লাশ রাখা সবই অনেকাংশে এই সৃবিধাভোগগ 
শোপীর আভিপ্রেত িক্ষাদগপ্ষা ও 'ধচায - 


বাবেচনার ওপপ্র নিভর্র কারো কঙনাথকে 
লই ছ্াঁচে ঢালাইএর উদ্দোশ্য উইলিয়াম 


স্টিফেন ল্ামবিককে ইংয়োজ, ইতিহাস, 
জামাতি, রসায়ন আর ভূগোল বিষয়ে শিক্ষা 
দেবার জনা এবং 'দিশবরা মিত্রকে বাংলায় 
পড়াবার জনা রাখা হল । একেবারে ঘাঁড় ঘল্টা 
ধরে লেখাপড়া করতে হয়। একট? অবসর 
যাঁদ বা মেলে তাও নম্ট করার উপায় নেই, 
সরকার মশাইএর কাছে জাঁমদারশ সেরেস্তার 
কাজে শিখতে হয়। 


কৃষ্নাথ বুক্ধিমান। শকষ্ত অর্পারপত় 
বয়সের ওপর এই অস্বাভাঁষক চাপ বোধহয় 


বৃপ্ধিকে কিণ্িৎ অসাহষ করে তুলেছিল । 


ভতশশীল ছিলেন- গতানুগতিক কেতাবশ 
পড়ার বাইস্লর জগৎ সম্পর্কে অনেক গল্প 
ক্লিন, খেলাধৃলোতেও উত্সাহ 'ঙিতেন। 
তাই তশাল সঙ্গেই কাষ্লাথের প্রগতির সম্পকা 
গে উঠেছিল | দিগমবরের আধুনিক দু্টি- 
লাথর আচার আচরণে । যদ চ এই আধুনি- 
কাত। কেবল একা দদপাদ্বরের হতবগান লয়. 
সমসাময়িক পাঁরবেশে ইংরেজিআনার সংকামণ 
ণনাশষ করে উচচকোটতে বাপক হয়ে উঠে 
ছিল, তথাঁপ জামাতা মহলের মম্ধমূল 


৫৩ 





ধারণা হল, এই ছোকরাই ছেলের কশাচা মাথ 
খাচছে। অতএব 'দগম্বরকে দায় করা হল 
প্রাসাদে তাঁর প্রবেশ নিষেধ । তাঁর বদলে 
সংস্কৃত কলেজের প্রাকতন ছাত্র পাণ্ডত িব- 
প্রপারদকে তারা নিয়ে এলেন, গৌহাটি 
দবুলের মাস্টারতে ইস্তফা দিয়ে শিবপ্রসাদ 
কৃষনাথের গৃহাশিক্ষক হলেন। রাজবাঁড়র 
দেউঁড়তে 'দিগম্বরের ঢোকা বন্ধ করে ফল হল 
িপরধত, কৃষ্নাথের সঙ্গে মেলামেশা রাখা 
শেল না। তার প্রমাণ পরে পাওয়া শিয়েছে। 


ল্যামরিক সাহেব তখনকার জেনারেল, 
কাঁমাটি অব পবালিক ইনস্টওকশনের কান্ছে 
ছারাঁট সম্পর্কে যে প্রাতিবেদন পেশ করেন 
তাতে দেখা যায়, লেখাপড়ায় কূঞ্চনাথ 
মোটাম্াট ভালো কল্তু এই শেঃণীর ধনশ ও 
মানী, রক্ষণশশল পারবারের পারবেশে শিক্ষার 
আঁভপ্রেত চারপ্ল গড়ে ওঠা দুঃসাধ্য। ছেলোট 
খামখেয়ালশী। বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যাপারে ছা 
এমন কতকগুলি ফপ্তরপাতি চেয়োছল যা তার 
খবে দরকার ছিল না--ল্যামাঘ্ক মঞ্জুর 
করেন নি, তাতেই ছা বিগড়ে 'গিয়োছিল। 
 শনের বছর বয়সে কিশোর কৃষনাথ 
ইংরেজি শিক্ষার পৃষ্ঠপোশকতা শুরু কর” 
লেন ১৮৩৭ সালে সৈদাবাদ ইংলিশ স্কুল 
ধাতত্ঠা কজেপ দু হাজার টাকা দিলেন। 
য্যা্শদাবাদ জেলার ইংরেজি শিক্ষা তথা 
সাংবাদিকতা প্রসারের অগতমারফ হসেবে এই 
কিশোরকে অস্বীকার করার কোনও পথ নেই। 
১৮৩৮ সালে লামবিতক গাছেব কহ্দাথের 
করলেন । ভারতীয় সাংবাঁদকতায় পশ্বকালে 
অফপ্রলে ট্টাতমত লগত এমি] আকা" 
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ধগশা ছেলোট বিষয়বাদ্ধতে বিপরীত । 
তান কঙ্গকাতায় চললেন, কেন, না, ল্যান্ঙ 
হোল্ডার্স সোসইটির কাজ আছে। ম্বারকানাথ 
ঠাকুর প্রমুখ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মাথাওয়ালাদের 
সঙ্গচো মাখামাখি । যো 'পারয়ে সতেরতে 
পা দিয়েছে ঘে ছেলে সে কিনা ওই সোসাই- 
টির প্রকাশ্য আধবেশনে বকতৃতা 'দিয়ে 
বসল। কশ বুকের পাটা । আঁমর্দারীতে লাখে- 
রাজ প্রথার ব্যাপারে স্বাবধা সুযোগ আদায়ের 
জন্য বিলেতের বৃটিশ ইপ্ডিয়া সোসাইটির 
সঙ্গে চিঠিপল্র লেখালেখি, আন্দোলনে নেমে 
প্ড়ল ছেলেটা । মা-ঠাকুমা বা সেরেষ্তার 
পুরনো আমলাদের সঙ্গে বলা-কওয়া কিছুই 
ঈয়কার মলে করত না সে। ছেলেকে দ্টা 
সরস্বতশর হাত থেকে তদ্ধারকলেপে গরশবের 
ঘর থেকে সংক্দরী স্বর্ণময়াকে বধূরূপে বরণ 
ধরে ঘরে আনা হল। রূপের জাল "ঘরে 
আটক করান এই চিরাচরিত কোশলও খুব 
জুখসই হয় নিত বাঁলকাবধূর অশাচালে 
ধাঁধা পড়বার মত মান্নীসকতা কৃ্চনাথের নয় । 
বাইরের টান তার চেয়ে জোরদার। তিন 
ফখন স্বপ্ন দেখচেন বিলেতের সঙ্গে সরাসার 


জাহাজে 
করে কালাপানি পার হবে এদোশের 'হল্দুর 
ছেলেরা । এই অনাচারকে প্রশওয় দিলে সর্ব- 
নাশ হবে যে। অতএব কফ্নাথকে এক ঘরে 
করার কথাও অনেকে ভাবতে লাগলেন । 
তরি এইসব উডনচন্ডে খামাখেয়ালের পিছনে 
বয়েছেন দিগম্বরা। তাকে শায়েসতা করতে 
পারলেই ছোলের মাতগতি ফরবে। ধমেবি 
সংসারে এই অনাসহম্টি চলতে দেওয়া যায় 
না 


কৃঞ্চনাথও মা-চাকুমার খবরদার বর- 
দাস্ত করতে লারাজ। তিনি ফাঁমশনার অব 
রেভানউএর ফাছে আঁভডিযোগ করলেন, 
সম্পর্তি কাক্ষিপাত করার মতলবে তাকে বিষ 
খাইয়ে মেবে ফেলার বড়যন্ হাচ্ছে। তাঁর গা 
নেবার মতলব করছেন এরকম সম্দেহ করছেন 
ফষ্নাথ রাজপ্রাসাদে থাকা তিনি নিরাপদ 
মনে করেন না, অতএব তাকে মাসিক ২০০০ 
টাকা দেওয়ার বাবস্থা করা হোক. তিনি 
অন্য বসবাস করবেন। 


তরঃশাটকে ভালো বা মন্দ বলে এককথায় 
[হসেব করা চলে না। রূপ কথার রাজকন্যা 
যেমন রূপ চলে গেলেও কথা হযে বেচে 
থাকে যুগ যুগ ধরে কৃষ্নাথও সেই জাতের 
অনন্য মানুষ। কাঁশিমবাজারে অল্তঃপাতটী 


একাঁট অণ্চল লোকমুখে আজও : লেংড়ী- 
“বাবর হাতা নামে পারচিত। 'কিম্বদন্তীর 


এই বিধি মোটেই খঞ্জ ঠছলেন না, রূপ- 
যৌবনে পুরুষ চিত্তে প্রব্ল চাণ্ল্য আনার 
মত মোহিনী এই মেয়েট "বব অর্থে 
মুসলিম তনয়াও নন! বস্তুতঃ কোনও এক 
ল্যাংরজ সাহেবের এই  প্রণায়নগর প্রাত 
ক্কফনাথ নাক প্রেম নিবেদন করেন। মেয়ে- 
1ও প্রসন্ন মনে পূজা গ্রহণ করে তারপর 2 
ইওরোপশয় মধাযৃগীয় প্রথামত দ্বন্দবষূদ্ধে 
নাথ তরুণকে আধকার করলেন। তারপর 
তাকে প্রমোদকুজে রাখা হয়োছল তারই 
নাম কালক্মে এই দাঁড়য়েছে। এই কাহিনীর 
মায়কার পাঁরণাম কি হয়েছিল অথবা আদে। 
এই ঘটনা ঘটোছল কিনা তা আজ ীনণ় 
অসম্ভব না হতে পারে তবে অবান্তর। 
কেন না, কৃষ্নাথের সম্পর্কে আরও সম্ভব- 
অসম্ভব অনেক প্রণয়চর্চার কাহনশ কাঁশম- 
বাজার থেকে মর্শদাবাদ নবাববাড় 
পর্যন্ত ইতস্তত ছনিয়ে রয়েছে । এটাও ঠিক 
যে, তান যেমন বন্দুকে অভ্রান্তলক্ষণ 
ছিলেন তেমনি অসাধারণ ঘোড়সওয়ার 
ছলেন। মাঝে মাঝে কাশিমবাজার থেকে 
কলকাতায় ঘোড়ায় চড়েই যেতেন “তু 
এইগুলিই তাঁর পারিচয় নয়, এর জন্য তিনি 
স্মরণীয় হয়ে নেই। ১৮৩৭ সালের 
অকটোবর মাসে দর্পণ পা্রকার প্রকাশকের 
কাছে লিখিত এক শলে দেখা যায় 4... 
শ্রীযুত্তবাব কুমার ককনাথ রায় 
সংবদান্তার দ্বারা আত বশেষ রূপে 
প্রশংসনীয় হইয়াছেন এবং তিনি স্বয়ং 
ইঙ্তারেজশী ধবদ্যাভ্যাস কাঁরতেছেন সুতরাং 
তাহার নিতান্ত এমত বোধ হইতেছে যে 
আপনারদের দেশীয় বালকেবাঁদগকে 
পারে ।.... £সংবাদপতে সেকালের কথা £ 
২য় খন্ড পু ৮১-৮২ দ্রদ্টব্য) । এই সকুলের 
প্রধানীশক্ষক হলেন স্টুয়ার্ট সাহেব, ইতি- 
পূর্বে তিনি বেনারস সংদ্কৃত কলেজের 


বিচি চারের এই অপারিণত বয়স্ক  হেডমাস্টার ছিল্লেন। 





টি জা; (পরার) কলিকাতা ১ 


টা চি। 
পি 1 





পরের বছরে দগন্বরের অনন্প্রেরণা 
তেই ম্বারকানাথ ঠাকুর প্রাতাম্ঠত জাঁমদা 
সমাজের সভ্য হলেন এবং ১৮৩৯ সা? 
প্রকাশ্য আঁধবেশনে বাংলা ভাষাতে বন্তু 
করলেন তখন তাঁর বয়েস মাত্র তের । এব 
দেখা যায় যে, লণ্ডনের বাৃঁটশ ইন্ডিয 
রা বন্দোবস্তে 
ব্যাপারে ইংরোজতে চিঠিপত্র লেখালোখিত 


'নেমে পড়লেন। বাংলা দেশের জাম 'িচ্ক' 


করার ক্ষেত্রে অসম ব্যবস্থার 
আন্দোলনের এটাই সূত্রপাত । 


কৃক্ষনাথ বয়সের তুলনায় চিন্তা 
কাজে এত দ্রুত এগিয়ে চলাছিলেন যে তা 
তাঁর মা কড়া হাতে রাস টেনে ধরলেন 
হয়ত বা ছু কাটল পন্থাও অবলম্বন কর 
হয়েছিল। বোধকাঁর ₹স কারণেই তর, 
কুমার উত্যন্ত হয়ে পথ পাঁরচ্কার করার জন 
সুপ্রীম কোর্টে মায়ের বিরুদ্ধে মামলা কে 


দবিরুদে 


বসলেন-সোনাদানা, হাীরাজহরৎ ইত্যা। 
অস্থাবর 'শ্রশ লাখ টাকা মুলোর সম্প 


আতমসা* করার অভিযোগে । আাঁদক থেবে 
কাশমবাজারের রাজ দপ্তর থেকে মোট 
টাকা চার দায়ে দিগম্বর মিতকে আভ 
যুক্ত করে মামলা দায়ের করা হল । খাতা, 
পন্তরত সাক্ষী-সাবুদ এমন নিপুণভাবে 
সাজানো হয়েছিল যে, 'দগম্বরকে জেল 
খাটতে হত? কফ্ণনাথ োনঙ্ষে এমন সাঙ্গ: 
শদলেন খানে প্রমাণ হণ আদৌ কোনে 
টাকা িগহবরকে দেওয়া হয়নি-হসাবে। 
খাতা জাল, সব সাক্ষণ ভয়া! 


কঞ্চনাথ রাজা হালেন ভাথীৎ সাবালক 
হয়ে জামদারী হাতে পেলেন ১৮৪৩০ সালে 
আর নিজের ক্ষমতাকে স্বাধীনভাবে কাজে 
রূপায়িত করার জন্য তার প্রথম পদণক্ষপই 
হল দিগম্বর মিত্রকে দেওয়ান পা বহাল 
করা। তর পরই 'মুশিদাবাদ ..বাদপর' 
নামে সাস্তাহক পরিকা প্রকাশ। করলেশ 
(১০ মে, ১৮০০) সম্পাদক হলেন গে?) 
দয়াল রায়চৌধবী। কলকাতার বাইরে! 
বাংলা ভাষার নিভশক সাপ্তাহক হিসেবে 
এই পাশ্রকা বৈঁশণ্ট্য অজ্ন করল অংগ 
দিনের মধ্যে। তখনকার কুঠিয়াল, কারবার! 
[বিদেশশ এবং এ-দেশীয় প্রভাবশালশ বণিক 
দের তাঁবেদার না করে উল্টো সমালোচনার 
ফলে ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব বিগড়ে গেলেন। 
ফলে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই পাকা বন্ধ 
হয়ে গেল। 'দগম্বরকে লাঞ্কিত করোছিলেন 
যাঁরা তাঁদের পাল্টা জবাব গহসেবে কফনথ 
এক লাখ টাকা গারদেক্ষিণা 
দিলেন প্রাম্তন শিক্ষকাকে এবং 
করালেন, অকাতিম বন্ধ আর 
্রগাতবাদশ কাজে উদ্বুদ্ধ কয়ার কৃতজতা' 
স্বরুপ যংকিপ্টিং উপহার বলে! কাশিম, 
বাজার যে কলকাতার চেয়ে কোনো দিকে 
পিছিয়ে নেই দেশের মধ্যে এবং বিদেশে এই 
ধারণা প্রচারের জন্য ক্নাথ দুহাতে 
£শক্ষা ও সংস্কাতির কাজে টাকা থর 
করতেন। হধমন ধরা যাক মেডিক্যাল কছে- 


জের ডন্তারণ পাস করা প্রথম স্থুন্রকঠ 










চিজনের প্রত্যেককে ১০০০ টাকা পুরচ্কার 
ওয়া, হাসপাতালের ভান্ডারে ৭০০ টাকা 
ওয়া, ডোভড হোেয়ায়ের স্মৃতি রক্ষা 
স্ডারে (১৮৪২ সালের ১৭ জ.লাইতে 
প্কুমার ঠাকুরের সভাপতিত্বে, মেডিক্যাল 
লজের থিয়েটার হলে অনুষ্ঠিত সভা) 


১০০ টাকা চশাদা দেওয়া! 
পাতের নাজ অনেক আহ্ছে। কিল্তু 
র সবচেয়ে বড় কশীতরি পাঁরিকঙ্পনা হল 
বর্জোটযা বিশ্বাবদ্যালয়।। বাস্তবে এ? 
পাঁয়ত করে যেতে পারলে বাংলার প্রথম 
গ্বাবদ্যালয় কর্সকাতায় না হয়ে কাঁশিম- 
পরেই হতে পারত। ১৮৪১ খ-স্টান্দে 
নশ বছর বয়সেই কৃফনাথ এক উইল 
বন, সেই উইলে এই কথা লেখা [ছিল £ 
7 তর কোনো পুত্র না হয়, তধে ভার 
গান পর দণ্তক পুল নেওয়া হবে না। 
র 'নর্দেশিমত সম্প্পান্ত বাঁক করে সেঈ 
চা দমে কোম্পাঁনর কাগতা কঙ্সকাতাস্থ 
ফাউণ্ট্যাপ্ট এেনারেলের নামে কিনে উদ্ত 
গাধকারসর কাছেই গচাছত রাখা হবে 
তং কৃষস্নাথের নামে একাঁট কলেজ 
তন্তা করা হবে। গভনর জেনারেল তং 
পান [িচারপাত মাথার ওপারে থেকে 
লঞজের নিয়মকানুন তব ও অধ্যাপক 
ল করবেন। কলেজে ইংরোজ, বাংলা, 
স, সংস্কৃত প্রভাতি কলাবদ্যা, বিজ্ঞান 
₹ পাশ্চাত চাকংসা গিদগা শিক্ষা দেওয়া 
ধ₹| এই কলেজে এ-দেশের ছেলের পডবে 
ৎ বিলেত থেকে মোটা মাইনে “দিয়ে 
মত বাছাই-করা পাঁপ্ডতদের এখানে 
নতে হবে। এখানে একটা কথা উল্লেখ 
1 যেতে পারে, মাশদদাবাদের নবাব পার. 
রর ছেলেদের িক্ষা দেবার জানো দীর্ঘ 


প ধরবে াবস্তর অর্থবায় করেছেন 
“পানর সরকার । সেখানে কতকগুলি 
প্রদ্দায়ক  বাধাধাধকাতাল জন্য ষখার্থ 


্ষা-ব্যবস্থা সম্ভবপত্র হয়ান। অর্থাৎ 
দূর ছেলেরা সেখানে পড়তে যে না। 
প একাট করা, িমশনাবীরা খন্টধম' 
রের উদ্দেশো দেশিয় সেলে ও মেয়েদের 
॥ অনেকগাৃঁল ইংরাজ স্কুল কর্থাপন 
ছেন, নানাভাবে প্রজহদ্ধও করেছেন ফিক, 
7 পযণ্তি সেসব প্রচেছ্টাও ফলবতা হয়ান। 
ধ কার সেজন্যও সংদকারকমনোভাবাপমন 
তরুণ উদারপঞ্থশ বৃহৎ শিক্ষা 
তত্ঠান' গড়ে তোলার সংক্প বকরেন। 
বানল্োটয়ার যে বাগান ও বলা 
পাদাঁট হেস্টিংস-এর আমলে রোসিডেণ্টের 
[ তোর হয়োছল, পরে ঝাশিমলাজানের 
ণা সোঁট িনোছলেন ই বাঁড়ই হবে 
সতাভবন। 


১৮৪১ সালের রি সংকল্পকে আকার 
টয়ার জনা কফলাথ বেশ গাহয়েই 
গাচাছলেন। ১১৪৩ গালে তিশাতবাবেযর 
দ তশয় অঞ্যাত কায়ণে মনোমালিন্য ঘটার 
ল বেশ আভিভত হয়ে পড়েক্টিলেল। 
সত. ফোনো অব্থাতেই তানি কলেত 
পনের কথাটা ভোলেনান। দেখা খাচছে 
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ডান্তার নবীনকৃফ মিত্কে ওই বছরেই চিঠি 
লেখেন। তান হিন্দু কলেজে কি-কি বিষয় 
পড়ানো হয়, কট কাস, অধাপক্ এবং 
কমণ্চারীর সংখ্যাই বা কত, কিনবম বাস 
হয়-__এগুলি খেশজ নিয়ে আবিলম্বে জানাতে 
হবে---অবশ্য এ-বষয়ে ঘেন দ্বিতীয় কোনও 
বাষ্ত টের না পান। শচতঠিতে এ-কথাও 
প্রকাশ পায় যে, কৃষ্নাথের কলেড কল 
কাভার চেঞ্জে সবাদক্ক দিয়ে ভালো ?শদ্ষা- 
প্রীতম্ঠান হবে। পাঁরশেষে অনুরোধ করে" 
ছিলেন, 'চাঠিখান যেন ছুড়ে »ঝ পুড়য়ে 
ফেলা হয়। অবশ্য নবীনকষ্ তা করেননি । 
কাজটা যে ভালোই করোছল্সেন নবসনবষঃ 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল কৃফনাথ আত্নহত্যা 
কলার পরে। হশা, কৃষনাথ অ'তহত্যা 
কারোছলেন মিথ্যা অপবাদের হাত থকে 
ধশচবার জন্য। পশ্চিম ধারায় গমজ- 
সংস্কারের দুল্টিভসীর সঙ্গে তংবালশন 
গেড়া হিল্দুধমেরি প্রচণ্ড বিরোধ তকে 
নজের পাবার এবং সথানশয় লোকজনদের 
কাছে আগ্রয় করে তলোছলো, সেই সঙ্গে 
যুক্ত হয়োছল হামবড়া এই ভরুণের প্রতি 
ইংরেজ আমলাতল্দের বিরাগ । ১৮৩৬৭ সালে 
রূর্শিদাবাদের কালেকটর এই চোস্ত 
ইংরোজি বাঁলয়ে ও 'বিদেশশদের স্গে ঘানিত 
মেলামেশায় আগুহশী ছোকদা সম্পর্কে 
মল্তব্য করেন-হয় সে আস্ত তাহাম্মক, 
নয়ত চরম উদ্ধত আল স্বেচ্ছাচারশী এবং 
কোনো কারণে কড়া ভাষায় শাঁসয়েও দিষ- 
[ছলেন। প্রসঙ্গটা ছিল ল্যামাবক যাহেবের 
এই ছাত্রের শি সম্পর্কে হতাশজানত। 
এছাড়া কমেই তার ধারথা হয়োছিল ।য, 
তশর পুত্রসম্তা, হবে না বা তান বেশ 
[দন বশচবেন না। নবীনকৃষ্কে লেখ। ০9ঠ- 
পনরে তার প্রতিফলন ঘটেছে । তাতে লেখেন 
অপাযত্ক মানুষ যেমন লিজের ধলঙল্পদ উন- 
[হতের জন্য উৎসর্ণ করে. 'তাঁনও তা-ই 
করতে চান। তধে তথাকাঁথত দেবসেধা, 
মান্দর প্রাতষ্ঠা, বা সাধনভজনের ঢেবে ষড় 
জা জনশিক্ষা, তাই তার সং্পদ সাধারণ 
মানুষের জানার্জনের বাজেই জার্গাতে হুকে। 


তবে যেহেত্য জাবনমৃতান ওপা মানা 
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কোনো নিয়ল্ণ-ক্ষমতা নেই, সেহেত্ত 
অপেক্ষা করতে হবে এবং ওই দিকে লক্ষ 
রেখে কাজ করে যাবেন তিনি। প্রাঙ্ছনণ 
উইলের িকছু কিছু পাঁরর্তনের হীঙ্গতও এই 
[চাঠতে রয়েছে। 


কৃষনাথের মত এমন উদারচেজ 
তরুণকে হঠাৎ আত্মহত্যা করতে হল কেন ॥ 
গোপাল দযাদার নামে এক ভতাকে পুরিকে 
জনা তান নাক প্রচণ্ড মারধর করেন) এই 
অপরাধে বহুরমপূুরের ডেপাট ম্যাজস্টেওট 
চক্দ/মোহল চাঢয্ের হকমে রাজাকে 
গেও্তার কারে (তনাঁদন কারারস্ধ রাখা হুয়। 
তারপর জামিনে খালাস পেয়ে কঝানাথ 
কলকাতায় রওনা ন। ছুত যাঘার জন্য 
তখনকার [দিনে ঘোড়া পাল্টে পাছেট স্থল, 
পথে যাওয়াই গল একমাত্র উপায়; তাৰ 
উদ্দেশা ছিল আইনজ্রের পরামর্শ নেওয়া। 
স্থানীয় সরকার আমলারা তাকে অধর 
উৎপশীড়ত করতে বন্ধপারিকর এই ধারশ! 
হয়োছজ। রাজাঙ্গ। সেই আঁবচার়ের এটা 
1াহত করতে হবে। কিতৃ এাঁদকে গোপাজ্ 
দধার্দারের মৃত্যু হল। বহুরমপতরের করত? 
পক্ষ ততদ্কণাৎ কৃষস্নাথের নামে গোক্তারণ 
পরোয়ানা জার করলেন। থানায় থানায় খবর 
চলে গেল, খুনী আসামী কৃষনাথ ফেরাবণ, 
তাকে যেখানে যে অবস্থায় পাও শে-স্তোব 
করো। এই সংবাদ পেয়ে বাইশ বছরের 
আদর্শবাদশী তর.ণের মন জীবনের প্রত 
তিশ্ততার ভরে উত্বোছল। প্রাণের মায়া লড়, 
না আতমমর্যাদা ; এই প্রম্নের সমমুখখন 
কষস্নাথ। গেপতার, বিচার, খুনের দাকে 
শাস্তি কি ফাঁস, না কারাদণ্ড--যাই হোক 
ভাবষাৎ আনিশ্চয়তার অন্ধকারে িভখাষকা- 
ময়! চাঁরা্ছক থেকে বরা এক চক্রল্ত 
তফে বেড়াজালে ঘিরে ধরেছে। এর পর 
সমাজে মুখ দেখাবেন কফি করে! 'আত্ন- 
সমপর্পি করার মত পাজল মেনে নিতে মত 
ত প্রস্তুত লয় । অতএব মৃতাই শেয়। 
তার আগে জীধনের এক ও আদ্রতা য় 
সংকল্পকে 'নত্ষপ্টক করছে হলে ক্যস্নাথ 
শেষ উইল সম্পাদন করলেন ১৮৪৪ সালের 
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৩০শে অক্টোবর তাঁরখে। এই উইলে 
বানজ্ঞোটয়ার ভবনে বিশবাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
কথাই আছে। লেখাপড়া শেখার আর্থক 
অবস্থা যাদের নেই, সেইসব ছাত্রের বইপত্ 
ইত্যাঁদ সব খরচের ব্যবস্থাও শিক্ষা তহাধিল 
থেকে করতে হবে। তার অন্ত এবং 
ণবশ্বদ্ত ভত্য কেশবচন্দ সরকারকে শেষ 
উইলের একাজীকউটর করলেন এবং মোটা 
রকমের পুরস্কার দেবার . ব্যবস্থাও তাতে 
আছে। বানজোঁটয়াকে শুধু ক্ষানাথ 
বিশ্বাবদ্যালয় হবে তাই নয়, হাসপা তালও 
প্রাতম্ঠা করার নির্দেশ আছে। কঃনাথ 
মৃতাদ বরণের পূর্বে যে 'লাখত জলানবন্দী 
রেখে যান, তাতে আছে £ আমার বাচার 
কোনো ইচছে নেই, কেননা, আম গোপালকে 
মারধর কারান, তার সঙ্গে দুরবাবহারণ 
কাঁরনি, বস্তুত গোপালের ঘটনার সঙ্গে 
আমার ফোনো সম্পকই নেই, অতএন আম 
আশংকা করছ যে, আমাকে বিপর্যস্ত হাতে 
হবে। সেই অবমাননার হাত থেকে প'র- 
শ্লাণের জনাই শপথ করে বলাছি....1' চেয়ারে 
ধসে গলায় ব্দকের নল ঠেকিয়ে গায়ের 
আঙুল 'দয়ে টুগার টেনে জীবন 'বিপজনি 
ফরলেন, ঘরের 'সালং-এ মগজের ঘিল; 
লট্কে ছল। 

[চতৎপুরের যে বাড়তে কফানাথ 
আতনহতা করেন, সেটি জোড়াস'কোব 
াকুরবাঁড়র ঠিক উল্টো দিকে ছিল। এই 
'আকাঁসমক বিপদের শব্দ কানে যেতেই 
কৃষম্পার্থের মা হরসঞুদরী অন্দরমহল দেকে 
উচচকণ্ঠে বললেন --ওরে £শগগণর 
জ্বারকাকে ডাক। ঠাক্‌র পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক এতই খনিষ্ঠ ছিল যে, (প্রল্প 
গ্বারকানাথকে দ্বারকা কলেই ডাকতেন স্চৃফ- 
ম্থের ঠাকুমা । 

কৃষ্নাথের উইল বাস্তবে র.প্শয়ত 
হলে অথবা তান আত্মহতা না কবলে 
ফাশামবাজারের অন্তঃপাতাঁ ধানঙ্গোটয়াতেই 
আধুনিক পাশ্চাত্য ধরনের বিশ্বাব্দ্যালয় 
প্রথম প্রাতিষ্ঠত হত এটা মনে করা অসঙ্গত 
নয়। ইংরেঁজতে লেখা এই উইলের এবং 
নবীনক্ষগকে লেখা টিঠিপত্রের বাংলা 


অল;বাদে ঈশ্বরচন্দ; 'বদ্াসাণরমশাই 
সহায়তা করেছিলেন। 


কৃষম্নাথের মতা সম্পর্কে ১৮৪৪ 
সালের ২রা নভেম্বরের ইংলিশম্যানে থে 
প্রতিবেদন হয়, তাতে স্পস্টই বলা হয়েছিল 
যে, রাজা সম্পর্ণ নিররেষ, ঘটনার প্রতক্ষ- 





দর্শশ এবং আগাগোড়া ব্যাপার আনেন এমন 
দশজন নর্ভরযোগ্য ব্যাব্তর কথা শুনে 
পারজ্কার বোঝা যায় যে, মফস্বল আদা 
লতের যড়যন্মের ভয়াবহ পরিচয় আগে 
পেয়োছলেন এবং ভাঁবধ্যতে তাদের হাতে 
আরও নিগৃহশত হতে হবে এই আশংকায় 
রাজা আত্মহত্যা করেন) কুষ্নাথ সম্পর্কে 
1কশোরীচশদ মিত্র ১৮৭৩ সালের ক্যালকাটা 
1রাভিউ পাত্রকায় যে মল্তবা করেন, অতে 
বলেন, এই মহাপ্রাণ তরুণের শ্রাট-বিচাতি 


অনেক ছিল কিন্তু এমন কিছু অসাধারণ 


গুণ তার ছিল যা এদেশে এফাল্তই 
দূলভ | | 
কৃষনাথের উইল সম্পর্কে আপস্তি 


উঠল। আপ্পাত্ত জূললেন রাজার পনের 
বছর বয়স্কা পতাশ রানী স্বর্শময়শ। গাজার 
মাস্তত্ক বিকৃতি ঘর্টোছল এবং সই 
অবস্থায় সম্পাঁদত উইকে বৈধ গণ করা 
যায় লা! এই ্নয়ে মামলা হল : বিধবা 
স্বর্ণময়শ দাসী ইস্ট ইপ্ডিয়া কোদগান 
কেশবচল্দু সরকারের বিরুদ্ধে লীর্ঘীদ্ন 
ধরে মামলার পর সপ্রীম কোটেলি রায়ে 
রানী জিতেছিলেন। 


॥ [তন || 


রাজারাজড়ার গপ্পকে আজকের দিনে 


প্রাতাকয়াশশলতা দোষে ছোট করে ধরাই 
দর্তুর। তাও আবার আসল রাজা নয়, 
সামজ্যবাদখ বিদেশ শোষণকারপর হাতি- 
যার হিসেবে এদেশীয় জাঁমদারশেওণশ কাজ 
কবে এসেছে তাদের ঘরোয়া কথা ত রখীত- 
মত টাবু! িম্ত। ইংরেজের হাত থেকে 
ক্ষমতা দেশের মানুষের দখলে এসেছে এবং 
হমিদারী প্রথা যখন বিদায় নিয়েছে তখন 
শুধু ইতিহাস নির্ণয়ের ছাত্র হিসেবে যদি 
কিছু মালমশলা. ঘশটাঘশাঁট করা যায় সেটা 
যত খব শাস্তিযোগ্য অপকর্ম গণা নাও 
হতে পানে! আর যেখানে উজ্রাধকারেও 
গণটছড়া সেখানে ত সাতখুন মাফ। 
স্রর্ণময়ীকে কেশব সরকারের়া চাল 
মাত করে দেবার মতলবে প্রায় সদ্ধকাম 
হয়োছল। গোপালকে প্রহার করেছিল কে, 
মতদ্যপথযান্রী কোনো জবানবন্দী "দিয়ে 
ছিল কি না-_-তা আমরা জানি না! কষ 
শাথ খুনের দায়ে ফশাসতে ঝুলবেন এই ভমে 
'মনই অপ্রকাতিস্থ হয়ে পড়োছলেন যে, 
[কেশব তপকে 'দয়ে নিজের কাজ গুছোবার 
তালে সইসাব্দ করিয়ে নিয়েছিল। এদিকে 


এ শুভ্তে পাতার 
: রসেও গছ 


5512 হি 
(প্রাঃ। লিমিটেড 
কলিকাহা ও 


স্বর্পময়ীর গর্ভে কফনাথের - সল্তান 
রয়েছে! হঠাৎ তকে অসহায় নিঃস্ব হতে 
গবে এতবড় অত্যাচারই বা তান চুপচান্প 
বরদাস্ত করবেন কেন অতঞব লড়াই 
করতেই হবে। এবং এ লড়াই, ত কাশিম- 
বাঞজজরে বসে বসে চালানো যাবে না! 
অতএব কলকাতায় আসা স্থির হল। 'কিল্ত; 
এমন আস্তানা নেই। অথচ চিৎপুরের 
বাড়তে হরসূল্দরী অপয়া বৌকে ঠাই 


দিতে আনিচছুক। মামলার ব্যাপারে ত 
'মাটেই তশর সায় নেই! আর এক হতে 
পারে, বাগবাজারে ননদ গোবিজ্দসুল্দরশর 


বাড়তে উঠে মামলার তদবির। কিন্ত 
পগাীবন্দসুল্দরীও সাফ জবাব 'দয়ে দিলেন। 
এপদর সবারই রাগ বৌএর গপর। বৌ 


স্পচাঁর কোথাঙ়্ যায়! 


অগত্যা স্বর্ণময়শ মনা্থর করালেন 
তশর স্বশুরেহ কবরডাঙ্গার বাড়িতেই 
থাকবেন। বর্তমান সূর্য সেন স্ট্ীট, 
কছুকাল আগে যার নায় ছিল 'মিজপঃর 
স্ট্রীট, তৎকফালে তার উল্টো দিকে ছল 
[মর্জাগুুর গরম াহ পন্চানন গরঘেরই 
একটি গরম মান্র। এই এলাকাটা মারা 
খালের প্রসার কলকাতা সীমানার বাইরে। 
রাজা হারনাথ ১৮০০ খস্টান্দে কলকাতা 
মল্টের কর্মচারণ জেমস ফরবেস সাহেবের 
কাছ থেকে কেনেন। কলকাতায় তখন 
ট্যাকস চাল, হয়ে গেছে, সেই করের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া যাবে অথচ ঘোড়ার 
গাঁড় কাঠের পুল পেরুলেই শহরের মধ্যে 
পোৌীছুনো যায়-এই সবিধে আর বাড 
সঙ্গে বিরাট বাগান। জঁমিও কম নয়। হরি- 
নাথের এই বাড়তে কিছুকাল ইংরেজি 
স্কঙুলও হয়োছল, সবাই ধলত কব্রভাঙ্গার 
ইদ্কুল। থাকার আস্তানা হল। আর 
সহায়তার জন্য বিধবা স্বর্ণময়ী দি" “বরকে 
[চাঁঠি দিলেন, তার বকৃতব্য এই ' আপা 
আমার স্বামীর শিক্ষক অতএব আমি 
আপনার মেয়ের মত--মেয়ের বিপদের 
দিনে আপান চুপ করে থকবেনল তা কি করে 
হয়! আপনার সাহাম্য ছাড়া আম বিপদ- 
ম্‌কৃত হতে পারব দা। 


শুধু িগঞ্জবর িতই নয়, ঈশ্বরচল্দ, 
1ধদবাসাগরও স্বর্ণময়ীকে যথেষ্ট সাহায্য 
করোছ্বলেন। কেন করোছিলেন সেটা বুঝতে 
পারা যায় লহজেই। রাণী তশর মৃত 
»্লামীর আরম্খ শিক্ষারতের মূল মন্দ 
দীক্ষিত হয়ে সেই দিকেই নিজের কর্ম- 
ধারাকে সম্প্রসারিত করোছিলেন। সে বিষয়ে 
যাবার আগে কবর়ডাঙ্গার বাঁড়র কথাটা শেখ 
কাঁর। রাণী বণ ময়ী মাঝে মধ্যে বাস 
করার জন্য বাঁড়াটর সংস্কার করেন এবং 
লোকমুখে এর নাম দাঁড়িয়ে যায় রাণী 
কুঠি। সম্ভবত ১৮৪৭ সালের পর থেকেই 
এই পরিচিত! রাজ পাঁরধারের লোকে 
বলতেন কলকাতার বাগামবাড়ি। অথচ বাগান - 


 বাঁড় বলতে লোকের বা ধারনা, এই পাঁর- 


বারে আর সেই ধরলেন সুরা ও নাক্সণী ঘাঁতিত 


০ 


হি 


জা অর্শদাতাদে 19 মাদতাসা আর কাঁশম 


ম্জায়ে একাঁটি শিক্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 


মধ্যেই প্রাতফাঁলেত। 


পড়েছে। অন্যান্য ভূস্ধামীদের লঙ্গে 
কাশিমবাজার ত্বাজ পাঁরবারের এটাই মৌলিক 
লার্থক্য। 


স্র্ণময়ীর বয়ে হয়োছিল মাত্র এগার 
বছর বয়মে। বিয়ের ছ বছয় পরে তিনি 
একটি মেয়ে নিয়ে গর্বিত অবস্থায় 
বিধবা হলেন। আদালতে এক এফিডেবিটে 
তিনি বলেন, বিয়ের সময়ে তর অক্ষর 
পরিচয়ও ছিল না। পরে ভিন বাংলা 
লেখাপড়া শেখেন, সংস্কৃত ও ইংরেজি 
পড়তে শেখেন, ফাসীও কিছ; কিছু পড়তে 
পারেনা প্রসঙ্গতঃ উচ্দেখ করা ধায় ঘষে, 
ঈশ্বরচন্দ; 'নিদ্যাসাগর মশাইএর সঙ্গে তার 
প্রায়শই টাঠিপতর আদানপ্রদান চলত । 
স্বণময়শীর পড়াশনোর ব্যাপারে ঈশ্নরচল্দুর 
ঘর ছিল, ক ক বই পড়তে হবে তার 
তাঁলকাঞ্ড তান 'লখে পাঠাতেন। এছাড়া 
দানে? ক্ষেত্রে অনেক সময়ে স্বর্ণময়ী তপকে 
সাহাযা করেছেন বিদ্যাসাগর মশাই অন" 
রোধ করলে স্বণময়ী তা রক্ষা করতেন। 
এক কথায় তান বিদ্যাসাগরের ব্যাংক 
1ছলেন। মাইকেল মধসদন দত্তের প্রসঙ্গ 
এখানে উল্লেখ করা মায় 2 এই মায়ে 
(১৮৭৩ খুঃ) মধুসদন বিদ্যাসাগর মহা, 
শয়, বারিস্টীর উমেশচন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও মহারাণীী স্বর্ণময়ীর উচছবাসত প্রশংসা 
কারতেন। এই প্রশংসা: মধুসূদনের 
অহংকার একটা রুপান্তর); বাস্তবের 
অপারশেধিত ধণকে প্রশংসা দ্বারা পার 
শোধ্র চেজ্টা। (প্রমথনাথ বিশটি £ মাইকে 
মধ্সূদদ,। পতি ১১৫%-৯১১৬১ মিলালয় 
শ্রংদকরণ)।| দবর্ণময়ী পর্দানশখন ও রক্ষণ 
শীল ছিলেন, পরপুরুষের সামনে বেরুুনোর 
প্রশ্নই ওঠে না অতএব বিদ্যাসালর ঘশাই- 
এর মাধ্যমেই মধুস্‌দন তার কাছ থেকে 
টাকা পেয়োছিলেন এটা বোঝা যাচছে। 


স্বর্ণময়ী স্বামীর সম্পাত্ত বেহাত হতে 
৭1 7দওয়ার িদ্নে ক্ুদু স্বার্থব্যান্ধি কাজ 
করে নি তার প্রমাণ জীবনের কমরধারার 
সেসব কথা পরে 
বলা যাবে। 


তার আগে দেখা যাক, কৃফনাথের 
মানস কঙ্পনার বানজোটয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দশা কি দরাড়াল। পাশচাত্য শক্ষ্যা প্রবর্তনের 
ভাধনা ক 'তাঁন একাই ভেবোছলেন ? না, 
তা নয়, তৎকালের প্রগাতিবাদের ' অনাতম 
মলির বলা যায় তশকে। ইংরেজ সরকার, 
দমশনারিরা, নবাব পাঁরবার, বাবসায়শী ও 
ফামদার জোতদাররা সবাই শিক্ষার 
হনীয়তা অনুভব করতেন। মিলিত, দীর্ঘ- 
স্থায়ী এবং সুসম্বগ্ধ চেষ্টার অভাবেই কাজ 
আশানুরূপ হচাছল না। ভবে পদক্ষে” 
পিছনের দিকে ছিল না, যেমন ধরা ফেতে 
পায়ে ১৮৪৮ শাশ টশাব মাঁজম ফেরুল 


জন্য নিরাছ। জাস্তারের জলা টাকা গেছে 


খঞ্জুর করলেন। মাদাসাতে কেবল ফাস+, 
উর্দ আর ইংরেজি শেখানো হবে আর 
কাশিমবাজারের স্কুলে বাস্তবমুখী ইংরাজি 


আর বাংলা। সেখানে কেরাণী, মুহুরী, 
হিসাবনবীশ, জমি জরীপের আমন 
ইত্যার্দ তৈরির জনাই শিক্ষার কাঠামো 


বচনা করা হল কিন্তু শেষ পর্যন্তি মাদাসা 
ছাড়া আর কাজের কাজ কিছুই হল না। 


কম্পানির সরকার যে পশচাট 
নত্যন কলেজ প্রাতিষ্ঠার প্রস্তাব গুহণ 
করেছিলেন তার মধ্যে মুশির্দাবাদও ছিল। 
৯৮৪৫ সালে কফনগর কলেজ প্রতিষ্ঠা 
হত] এহ কলেজের জনা রাণা স্বণময়। 
৩০ বিঘা জাম ১৮৫১ সালে দানপত্র করে 
লিখে দিলেন অন্যান্যগাল সম্পরকে আর 
কোনো উচ্চবাটা ন.শিদাবাদের 
ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ল কষমনাথের উইল 
সাপ্রম কোরে বাতি হওয়ায়। কিন্ত 
ক্থানশয় বাসিন্দারা হাল ছাড়তে নান্সাজ। 
চে্টা চরিত্রের ফলে সরকার ১৮৫৩ সালে 
মনার্শদাবাদ ভ্রেলায় একটি কলেজ স্থাপানের 
1সদধানেত তপশীছালেন, তবে সেটা মপর্শা 
দাধাদে হাধে কি শহরমপরে ভা চিক করাগ 
তনা এুকদি সভা ডাকা হল। তখন অনা 
ভাগলপুয় বা কটক কোথাও' যখন কলেজ 
লা হায় নি, সেই টাকাটা সরকার এখানে 
নায় করাতে প্রস্তি,ত। উ বাকি টাকার 
ধক কে নেসে : বহরমপণর়ে ডি, জে, 
শানর 'িবাসে ১৮৫৩ সালের আগস্ট মাসে 
এ দুয়ের বিশিদ্ট বাক তির নৈঠক হল। 
১৬ই আন্পস্ট ১৮৫৩ তারাখর লেসল হর 
করা এবং ২৫শৈ আগস্টের ফেও অব 
ইন্ডিয়াতে এ সমপার্কে যে খিবরণ প্রকাশিত 
€ল তক্ষত দেখা যাচছে সভাস্থলেই কনড 
হাতার টাকা চদা উত্োছিলা সেপ্টেসবগ 
ঘসে চশর্দার অংক পেশছে গেল পরশ হাজার 


৮টি 
ত*(2,1 


টাকার কাছাকাছি। বহনমপঃবেই কলেজ 
হবে যা মোটা টাকা 'দয়োছলেন £ 
মুঁশরদাবাদ নরাব পাঁরবারের বেগম 
আমিরুদ্নেসা ও নাজীরন্নেসা, কাঁদর 


বাজা প্রতাপচন্দ সিংহ, বহরমপ্রের প্রভাব 
শালী জামদার পুলিনীরহারশ সেন, 
দদঘাপাতিয়ার রাজা প্রসম্ন রায়, বাব? বাম- 
দাস সেন, বিদ্যাসগর মশাইএর অল্তরদ 
ঘষ্ধু পণ্ডিত মদনমোহন তকালংকার, 
পালগোলার রাজা মহেশনারায়ণ রায়, নসী- 
পুরের রাজা কীর্তিচল্দ ও কমার উদয়- 
চন্দ, কাঁশমবাজারের জমির্দার নবকুফ রায়, 
বতোয়ারীবাদের রাজা, বনোগ়ারী গোবল্দ-_ 
এখপা সবাই নোটভ। এছাড়া সায়েবসবোদের 
অনেকেই ছিলেন। তাঁদের মধ্য নজামত 
কলোজের অধাক্ষ পীড়ন সায়োবের নাম 
িশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বড় বড় ব্যাপারে 
সমাজের মাথা-মাতব্বররা তো থাকবেনই | 
কল্ত; দেখা বাচছে যাদের নুন -পান্তা 
গনয়ে মাথা ব্যাথা, যপদের কাছে একাঁট 
টাকার মূল্য এক মোহর সেই সাধারণ 
মানুষেরাও এ ব্যাপারে 'পঠ ঘারযে, থাকেন 
নিও কলেজ প্রাত্তার জন্য রুক্নপতর 


6৭ 


গরগনাপ বুজু মিঞা, ঠাকুরদা ঘোষ, 
কালী পোঁড়শ, পালঙ .শেখ প্রমুখ সাধারণ 
খেটে খাওয়া ৮৪ জন ব্যকাঁতি শিক্ষার এই 
সংকষ্ষেপে দু-এক টাকা 'দিয়েছিলেন। রাণণ 
সবর্ণময়ী একাই দিলেন চার হাজার টাকা 
--একক দান তপরই সবচেয়ে বেশি 


বহরমপুর কলেজের শিক্ষাসূচী কৃফ- 
নগর, হুগলপর মতই হবে এবং ১৮৫৩ 
সা.লর নভেম্বর মাস থেকে কাস বসবে 
স্থির হ'ল। কিন্তু নামটা কৃফনাথের 
»এতয,ড হবে না এটাও স্থিব হাজ। 
লজ সম্পকিতি বিজ্ঞা'তর বাংলা তর্জ- 
এট কূফ্চনাথ কলেজ শতবার্ষকী স্মারক 


থনেধ গনম্নোকমত প্রকাঁশ্ত হয় পে 
১৫) ॥ 
'বাঞালা দেশের শ্রামুশ্ত লাস্ট নোবল 


ধার্নর সাহেব মুশিদাবাদ জেলা (অল্ত- 
গত) অন্তপাঁতি বহরমপচরে এক কলেজ 
নংস্থপনের অনসাল করয়াছেন অতএব 
ইহ'র ছারা সকল হোককে জানাইবার 
দনন্ত প্রকাশ করা যাইতেছে যে, খী কলেজ 
ছার গ্রাহ্য হওনের নামত ১৮৫৩ সালের 
১ হবৈম্বর তাঁরখে খেলা যাইবেক এবং 
ত৩।প পর যত শগপ্ব হইতে পরে তত 
শগঘ শিক্ষার আরম্ভ হইবেক। 


'যাহারা কলেজে ভারত হইতে চাছে 
তাহাদদের ধমের কি জাতির বিশেষ বিষে" 
চনা না কারিয়া গ্রাহ্য হইবেক কিন্তু যে রকম 
বশ 'নাদষ্টি হহয়াছে তাহার আঁধক রকম 
হইলে, কত্বা পড়িবার বইএর মূল্য 1দতে 
ও িদ্যাশক্ষার ব্যায়ার্থে মাসে ২ কিছ: 
খদ;ত স্বীকার না বারলে গ্রাহা হইবেক 


|. 


"খাট বহরের খম বয়স্ক বা বোল বছরের 
[বশ বয়স্কদের ভার্ত করা হবে না। ভাত 
"আগ ভাত্রদের পরীক্ষা করে' নেওয়া হবে, 
দোগ্যতার পবগক্ষা কেমন হবে তাও ওই 
'জ।গততে জানানো হয়েছে। ূ 

*কুল বুক সোসাইটর বইই ছিল ভখন- 
বশর পাশ্চাত্য পাঠাসূচীর ভরসা। বার 
"এরর কম বয়সঈদের সকুশ বক সোসাহগির 
২ নম্বর রীডার যথাযথ উচ্চারণ করে 
পড়তে পারলেই তাকে ভাতা করা হবে 
শব্...... "বার বংসরের আঁধক বয়সের 
ব'লক যাঁদ স্কুল বুক সোসাইটিল ইপানাশ 
বারের পণ্ম নম্বরের কোন পদপা ও 
ভাহার শব্দের অন্বয় কারতে ও অর্থ 
করিত পারে এবং অঙ্ক 'মিদ্যার ামান্য 
ধান জানে এবং পাথবীর আবার ও 
তাহার প্রধান প্রধান খন্ড ও 
তাহার প্রধান উপভাগ অংশ অথাং দেশ 
এবং প্রাতি দেশের রাজধানীর € প্রধান ২ 
নগরের নাম ও প্রধান ২ পব্তের 
নাম ও নদীর নাম জানে এসং বাশালা কি 
টহল স্গাপ কোন পদ ইঞ্জারেজশ ভাষায় 
শ্ধ:. অনুবাদ কারতে পারে এবং 
ইংলিশ :ডারের পণ্চন নম্প় হইতে 
ইঞ্ারেজী ভাষার কোন পদ বাঙলা ক 


৪ 


হিল্দুস্থানখ ভাষায় জনুবাদ করিতে পারে 
বে নে বালক গ্রাহ্য হইবেক। 


নাঃগালা দেশের নোস্ট নোবল নন 
জাখেবধের হুকুম কাম 
পীসজ বীভন 


বাষ্লা দেশের সেক্রেটারি 

মেধাবণ ছাদের উত্সাহত করার জন্য 

ধড্ডি বা জলপানী দেওয়ার বন্দোবচ্তও 

্বাখা হল। ওই বছরের শেষে কলেজের 

ছা সংখ্য। ২১১ জনে দাড়ান। কলেজ বসত 

পারত্যন্ত আর্টলার বারাকের পিছনের 
জং, এাসিঝ বাড়ি ভাড়া ৪০ টাকা। 


কফনাথেল নানজেটিঘাতে বিশ্বাধদ্য'লয় 
গড়ে তোলার স্বপ্নে শুধ, দেশের কল্যাণ 
ঈ.4-হ “হল না, আতমপ্রচারও নিহত লগ 
গাভী । তান চৈয়েছেলেল ব্ানজোটয়ার 
ট্যৈকখালাতে তার যে হতিকাত্টি টা্চানো 
আছে, ওই পারকল্পিত যান 
প্রণেগগথে তারই অনুকরণে একাটি এনা- 
অ-্ত ৮থাপন করার কথাও উইলে পো 
ছিজ। বশ্বাবদ্যালয় এবং হাসপাতাল 
ধানজেউরার বাড়তেই করতে হবে, জন 
কোথাও নয়, 'এই 'নির্দেশও ছিল। এখানেই 
ছমহড্কারী, বাস্তববৃদ্থিহীন,। মহানুভব 


তরু স্বামশর সঙ্গো স্বণনয়ীর শ্রকাতগত . 


পর্থক্য। বহরমপুর কলেজ কৃফনাথের 
মাজে না হওয়াতে মনে কান্ং বেদনা 
আাকলও দশে কাছে সারতা করতে 


তান কুশ্ঠিত হন নি বরং প্রাতত্ঠানাটি 


য।তে সর্বসাধারণের সহযোগতায় বড় হতে 
পায়ে তার চেন্টা করেছেন। তাস যাগর 
প্রুঙ/কাট জনাহতকর প্রাতষ্ঠানে যা শিব- 
"ক্ষ বোটানফ্যাল গাড়েন ও এঁজিনিয়ারিং 
কালার সমস্ত জানই তাঁর দান, ইন্ডিয়া 
৮ আসোসিয়েশন, রাজশাহণ মা্রাসা, 
আ-লগড় কলেজ, অক্পফোর্ডের ইশ্ডিক্লান 
ইনশি/টউট স্থাপনের জন্যও তার আর্থঘক 
দনের অঙ্ক কম নয়। --এসনি '্সারও 
অঞ্জন ক্ষেতে তিনি দান করে গেছেন। 
ম্ৈটাম,টি তাঁর দানের অন্ক পন্ঠাশ লাখ 
চীকার কম ভ হবেই না বেশি হওয়াই 
লদ্ব। | 












ঃগাধ্য রোগ 


একার, আোযাইাজিজল, র্পাহত আও, 
বক ভরে, বায় তু. ধলা, স্যখেত- 
হাহ আলও গুলে কিন উমপ্রাগ 
হাইন্ডে স্থাক়ী নক ভিলান্তেষ প্রনা ৬৪]. 
বত্জারেয শ্চিবক্িগ্গাকালদ (চিকিঘাসিত হাউল। 

হদওড়। কত্ত ক নং পাধষ থোছ 
খা 


ফোন ॥ 







নেন, গাওয়া, ৯. 
ভব ২৪৪৯; শাখা 2 ৩৬, জহাতর। 
'টাযা (হলানাসল মেড), কাঁিফান্তা -৯ 





, সাহেব যেন মন্তমুণ্ধের 


দাড়ায় । জ্ধগময়খন হয়ে দাঁড়য়েছিল 
তই । মহারাণণ 'ভিক্কোরয়ার তরফ থেকে 
ভারত সরকার তাকে নহারাণণ খেতাব দিয়ে 
ঈচাল্ত হন নি, ১৯৮৭৮ সালে ক্রাউন অব 
ইণ্ডিছ্। খেতাব লেন চস, আই,)। 
ক৯,াথর ছবি আমরা দেখতে পাই কত্ত 
ঈ্বণমযীর ফোনো ছশঁব আজ পরল্ত 
কে।প:ও দেখি নি। এই হথতকই আমার মনে 
হযে।হজ, এর পেছনে কোনো রহস' আছে 
"ক প্রসপাতঃ কাংশমধাজারের বতরমান 
ংশধন বন্ধ,বর সোমেন্দ্রন্দ্রে নন্দীর কাছে 
একাট প্রন করেহিশাম-স্বণময়ীর ত 
চতুর্দিকে এত দান, 'তাঁন কখনও প্রকাশ্য 
কোনা সভভায় বা উৎসবে উপস্থিত হন নি? 


জবাবে সোমেন বঙগলেন-না- তবে 


এস্বর তান সরকারণভাবে বাইরের 
লোকর সামনে উপাস্ধত হয়েছিলেন। 


শাঝস্য একে পাবালক আপিয়ারেল্ন বল। 
যায় "ক না সেটা পলা শম্ত। ১৮৭৮ সাতো 
বাগলার দেঞটেনান্ট গভনলি কাঁশনবাজারে 
এসোছিঃ5ন অহারাণণ 'ভক্টোগরয়ার প্রাত- 
শনাগর,পে ক্রাউন অব ইীণ্ডগা মানপন্র।১ 
সহারাণগ স্বনাময়ীর হাতে দেবার জন্য। 
“বরাট দরবার পক্ষের মাঝ-বলাবর ক্ষার 
কাষখ'৮ত মসলিনের হাল্কা পর্নার অপর 
পালে কালো গাড় শাদা কাপড়ের আবরণের 
তলা য়ে ধবধবে একজোড়া পা ছাড়া 
আর 1ক্ছুই দেখা যাচছিল না। পর্দার 
এপাক়ে চ্বণময়শর পারচারিকা দাঁড়য়ে। 
দেভাবস আছেন, মাছেন আরও আনকে। 
উপান্থত গশামানাদের মধ্য ছিলেন 
িশোরাীচাঁদ মিত্র । লেফটেনাট গভর্নর 
মানপন্র পড়ে শোনালেন, তার তজ মা করে 
স্বণমরখকে শোনানো শেষ হওয়ার গর 
ডু মানপত্টি 
পদশপ লম্মুথে গিয়ে দ্বণময়ীন পায়ে 
কাচ্ছে নামিয়ে রাখলেন! স্ভাগভত দত্রধার। 
অপর দিক [থকে স্রণময়ী বললেন- আহা 
ল্লাপঁ “ভর্টোরয়াকে আমার ধন্যবাদ জানা- 
বেন, গভর্পর জেনারেলকেও আমার ধন্যবাল 
জানাবেন। আম আপনাদের সমরদ্ধ নমস্থাদ 
ভ্ানাঁচ্ছ। রাজা 'কিশোরীচাঁদ মিন ১৮৮৭ 
স্+জর ক্যালকাটা রাভউত্তে এই ঘটনার 
ল্পপূর্য লর্ণনা দিয়েছেন। 


কাশিমবাজার ভারতের মানচিঘ্নে একটি 
দবল্দ,বৎ কিন্ত; গুণনাহাত৪) তাতে ভেবে 
থাকে না। স্বর্ণজয়ীর ইচছে ছিল মু্শদা- 
বাদে মেয়েদের জল; এক ডাক্তারা, না্সং 
ক্ষার কলেজ গড়ে তোলেন কিন্ত সব 
দিক “লয়ে [ববেচনা করে দেখলেন, কলেজ 
না হয় হ'ল [কিন্তু সেখানে পড়তে আসনে 

ক'জন? স্াশিক্ষার অনুকূল পামাঁঞজক 
অবস্থা তখন লুদূর কল্পনা । কিন্তু সংকল্প 
যখন একবার করেছেন তখন পিছ হঠবেন 
কেণ.! গেলা মঠাজস্ট্রেটেকে চিঠি দিলেন। 
সব কথা .জানিয়ে শেষে ইচছা প্রকাশ কর- 
জেন কলকাতাই এর উপবূত্ত ল্খান। অত- 
এব স্বরণ দেড় লক্ষ টাকা পরকারেন 
হাতে তুল 'দতে চান, পরকার এই জথ' 
এছ করে যেন ভার আছর অনুযায়ী 
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শাল ২ 


মেয়েদ জন্য একাট প্রতিষ্ঠান গড়েন এই. 


অনধরোধ। 


- ্খময়ীর চরিত বাঁচত হাঃ তৌর 
'ছল। তোশের ও দশের কাজে উপযাচক হয়ে 
নিজে বিশ্তকে উঞ্জাড় করে ?দতেন 'কিম্ডু 
যদ কেউ তাঁর সঙ্গে কটকোশল অব- 
লেম্বত্ে'র হ্যারা স্বার্থাসান্ধর চেষ্টা করত 
তাকে সমহা৮ত শিক্ষা দিতে দশতৃজার মত 
অস্ত্র প্রদোগে একট2ও 'দ্ধিধা করতেন না। 
কথায লথায় সোমেন্দ্র একট বৃক্ান্ত বলেন, 
ছবণণনয়? তার জামাতাকে একটি জমিগারী 
পন্তণী দিয়ৌোছলেন। এই পত্তনীয় একটি 
শর্ত ঢিল, যাঁদ জাগাতা স্বর্ণময়শর কন্যাকে 
কোনে দন ভ্যাণ করেন অথবা কন্যার মু! 
হয় তাহলে গুই জামদারশী স্বর্ণময়ণকে 
[কশুৎ দিতে হবে। কিছুকাল পরে গ্বন'- 
ম্গদীন নেয়ে কা।ণ্মবাজারে আসেন এবং 
সেখশহ তারি মত হয়। এবার জান নিয়ে 
জানাই টালবাহানা শংরু করেন। তি 
লেন, শাশুড়ি এই সম্পান্ত ফেরং পেতে 
পরেন না কারণ মরে ত তাঁর মায়ের 
কাছে এসে মারা গিয়েছে । স্লাথণর কাছে 
থাকল এই মৃত্যু দাও ঘটতে পারত-- 
আতঞব সম্পার্ত ফিরত চাওয়া স্দনিয় লে 
উগ১ত নয়। আবশা স্বরণ জামাইএর এই 
জ্াধ্দান অন্রালা করলেন। তখন মাই 
উপায়ততর না দেস্খ বধমানে পঞ্চাশ থিথে 
জাল সইজেন। এবং প্রহ্যাথযাত হলেন। 


সার একাঁট ঘটনা ঘটে মণ) ন্দুচল্দ্রকে 
[ন.শ। কঞফ্নাথর ভাগনে হিসেবে তানই 
হাবন ছ্বর্ণময়শর পারে কাঁশিমবাজারের 
সম্পাভর উদ্ভরাধিকারী। জীন কলকাতায় 
গা্াকালে রাঙ্গা হরিনাথের উইল অ'যায়ী 
[তনশ টাকা মালোহারা পেতেল এরচ্চাড়া 
ঘাতুলান* স্বণময দিতেন দ..শো টাকা। 
| ণীন্দ্রচন্ছের ছু পরামর্শদাতা জুটে- 
“ক্ষ, তদের উস্কানসতে মণল বললেন, 
স্পলোকের গক্ষে এত বড় সম্পাঁত [ঠিকমত 
দেখাশোনা করা সম্ভব নয়। পাঁচজনে তাঁকে 
ঠাক সাত শত করতে পারে এ 
আশঙ্কা হচছ্ছে। অতঞপ সরকার থেকে 
একজন দারকারশ রাখা হোশ্। মামীমা 
ত চিরকাল বাঁচবেন না. ভাঁবধ্যতে যাতে 
গণগন্দুচচ্দ্র ক্ষঃতপুস্ত না হাজি, এই জানাই 
এই খ্াশপ্থা দাবি করতে পারেন, মানোশত 
উদ্দ্দশ্য কানে পপািিত করার জন্য ভান 
ক লাভিকতাছ়ে বহরনপূরে এসে বসবেন । 


বহরমপ'রে তাঁর সাম ও মন্প্রণাদতা হলেন 


বৈকুপ্তনাথ সেন। আসলে এস্টেটির ম্যানে- 
জ্াব শ্রীনাথ পালকে স্বণন্ময়শ একট বেশি 
স্নেহ করতেন এবং ভাঙনে মণাীন্দের 
সাথ 9কিতে দেওয়া হয়েছিল হয়ত 
*ধ্থ পাহধাকেই স্বণণ্ময়ী সম্পান্ড দেবেন 
দণ্তক হিসেবে এতহণ করে | টৈদাবাদে ির়াট 
কপট লাড়িও শ্রীনাথ বাবুকে স্বশণময়শ 
উপচার দি'সছ্িলেন-এই থেকেই আশক্কার 
উংজ। মণশন্দ্রু বহরমপত্রে আসার পরই" 
স্বণমন্খ মামোহায়া বন্ধ করে নিলেন? 
এঅন্যামী সংখ্যায় শেষ হবে), 


গৈ 


& 


জ্রীবনের গাত-গ্রকাত বড় দবাচ। 
আরও ধর্বীচন্র মনের চলন, বলন।। মুন 


এভ্টর তাঁগদ যারা অনুভব করোছিলেন, 
চাঞ্লশ দশকের লেখক নরেন্দুলাথ মিন 
ছিলেন তাদের অন্যতম1 আঙ্গোচা বইাট 
ই-স্পখকের দিমশ। রচনাবলী'র দ্বিতীয় 
ন্ড( এতে স্থান পেয়েছে দাউ উপন্যাস 
চনামহল' ও দেহমন। আর আছে চড়াই 
ধরাই-_কয়েকাট ছোট গজ্পের সংকলন, 
বং লেখকের স্মাতি চিল্তা। প্রস্গতঃ 
ল্লেখযোগ্য, উপরোক্ত দটি উপন্যাসই 
য় সমসামায়ক, রচিত হয়েছে পন্সাশ 
কের গোড়ার দিকে। 


চেনামহল ও দেহমন, দ্াটুই প্রধান 
পজশীব্য বিষয় সমাজ বাহভূর্ত প্রেম। 
প্রম তখনই সমাজ বাহভ্ভূত মখন সাাজিক 
[নুশাসন এ প্রেমের গাত-প্রকাতির প্রতি 
কত চক্ষু। এই প্রেমের শার-পানু*খ কখনও 
নই বোন, কখনও যুবক ও বিধবা ধবেতী 
স্বামী পাঁরত্যকৃতা মহলা বিম্বা কোন 
ববাহত শুরুষ ও হতাশাগএসলা নারশী। 
ঠকের অনুসন্ধিংস হয়ে ওঠার আগেই 
থক এই প্রেমের গতিকে নারদ 
1রিণাততে টেনে শনয়ে যেতে ধদ্ধপারকর। 
সসামাজক প্রেমের মাহমা ফেন তার 
নমাঁধতে। তাই দেখতে পাই নবেনদলাবের 
য়ক বা নায়কা শেষ কথা বলের প্রাক 
মুহূর্তে হয়ে ওঠে চণ্চল, আঁস্থর বা 
নবুজ। পলায়ন সিদ্ধান্তের দিকেই যেন 
তাদের বেশী ঝেণক। অরুণ, বিজ; বা 
রী অল্তত সে কথাই প্রমাণ করে। বিজ্তিঃ 


পায়ে গিয়ে জীবন থেকে কি মক 
পাওয়া যায় . নরেজ্দুলাথ  বিশবাস 
তেন... কোন একাঁট মহত কে 


নূষের চাঁরত্রের একটি মরাবড ট্রেটকে 
কোন একটি নূদ দোষকে : তাও সমস্ত 
জশবন বলে প্রাতভাত করবার শকাঁত 
আমাদের যত বেড়েছে, সমগ্ভাকে গডীর 
বাপক বৌচত্রাময় জীবনকে রূপারিত করে 
তোলার শক্ত তত হাস পেয়েছে (পে 
৬৩৫) এই বিশ্বাসের ছাপ অবশ্য লেখকের 
রচনায় অনেকাংশে লহস্ত। টোটাল লাইফ 
স্টম-এর কর্ধা মনে রেখেও তিনি প্রেমের 
অপমূৃত্যা ঘটাল্গেন। উচৈচঃ স্বরে কখনও 
বললেন না প্রকৃত প্রেম সামাজিক বিধি 
বশধনের অনেক উধের্ব, তার কখনও মতন 
হয় না, বরং রপাল্তর খটে। তাছাড়া, লেখক 
পর চাঁরন্রগঠীলকে নাঁদ্টি স্বজ্গ পাঁরসর 
মধ্যে বদ্ধ রেখেছেন, ছড়িয়ে দেন 

8 বাইনের খোলা পাঁথবীতো ফাল ঘউলা- 





নরেন্দ্রনাথ মন্ত্র 





সময় সময় জীবন বিমুখ উপন্যাসের 
ধর্শীল্পত আবেগের বলে হেসব চরক্তন 
জীবন সমস্যার সমাধানের কথা বলার ছিল, 
ত বলা হয় গন। তাই নবেন্দনাশ্খর রচনা 
[নিছক উপন্যাস হয়ে গেছে, কালজয়ী 
পর্যায়ে পেটছিতে পারে ন। 


. ছোট গঞ্চেপের জগতে নবেন্দলাথর 
প্রশংসার দাঁব 
সাধারণ চরিত 


অনবদ্য স্াম্ট। 'ক্োতালেফ” 
থাতুন' আর 'ফ:লবানকে দিয়ে ত্য হয 
দ্বন্দ, খেজুর রসকে ঘিরে রশপর্সাস্কর 
সঙ্গো জশীবকার যে সংঙ্গাত প্টকের মল 


ণ্‌ £ 
সার্থক এ্যান্টর্লাইম্যাকসের একটি প্রকম্টে 
উদাহরণ হতে গালে। এছাড়া গহেভ- 
সান্টার' হেড টিল্টাগ বা | 


নিজ গুনেই এক একেকটি সানন্দ সংব 
চড়াই উত্রাই। অবশ্য ০তককে ণনয়ে কবে 
কোন এক সমতলে, যেখানে সে হবে 
বিস্মৃত প্রা অতীতের মুখোমুখি হি 
দেখা হয়ে যাবে হাঁরয়ে যাওয়া মালসীর 
সন্পো। না. নিজের সক্ষম পৌরুষের প্রত 
ক্ষোভ অথবা উদ্বেল আবেগের বাপ) 
এসে পড়ার আগেই লেখক পাঠককে সাঁরয়ে 
নয়ে আসেন তার নিদ্তরস্গ বতরমানে 
যেখানে উত্তাপ কম। কম বেদনাও । 


অতীত ও বর্তমান, স্মত ও সত্তা 
এই দয়ের সহযোগ বা সংঘাত সকলের 
জশবনেই ঘটে থান্চে! ঘটোছহা নরেন্দুনার্দের 
জগবনেও। পথ চলতি পাঁথকের মত চলার 
গতি হঠাৎ স্তদ্ধ করে পিছন পানে তাকিয়ে- 
ছিলেন 'তান। তার প্রমাণ '্যাতনাচিন্তা'। 
চোখে ভেসে উঠোছল একটি শবযাা, 
কফুজে ক্লে ঢাকা এক. নার' দেহ, মুখে 
প্রশাদ্তির ছাপ। ইনি ছিলেন নবেল্দুনাথের 
মা। লেখক তখন শৈশবে। কে জানে: 
সাধের সঙ্গে সঞ্জো মানসিক প্রশ্শাম্তির 
চাবিকাঠিও হয়তো লেখকের জণবন থেকে 
হারয়ে গেল। তাই বোধহয় এত প্রশ্ন, এত 
আব্দার বা প্রত্যাশা তাঁর "বাবা কিম্বা 
'অন্য-সা-এয প্রাত। | 


যে প্রশ্ন শৈশবে কার সামনে রাখতে 


জেখকের . 


প্ি*ন হয়ে দাড় কাছ লেখকের সামনে, 
তাঁরই প্রাপ্তবয়াস, জেহাহেন নাগিদে তাল 
পেশছতে চেসোছেন নি লগ সীমানা 
“াডয়ে সেই উচচতার লাথরে 

থেকে "সমগ্র জ ০5০০ উপলাব্ধ করা 
যায়। 'আজকালকার গভন-উপন্যস জীবানেন 
কোন এবশট সময়কে আমরা আগুল শবে 
[দাখয়ে বলতে চাই এই সময়টকেই, সমগ্ন 
দশবন, এই সামায়ক বেদনা বা বার্থতাই 
চরম। শিল্প সাঁষ্টর দিক . থেকে যত 
চমৎকারত্ই এই প্রাতভাসের থাকুক, একেক 
সময মনে হয় জীবন সম্বন্ধে এই দশ্টি- 
ভঙ্ঞীর মধ্যে রুটি আছে। এই দর্শন জীবন 
সম্বন্ধে হযতো সম্পর্পণ সত কথা বলছে 
না। লেখকের এই দক্টিভষ্ঞীর কতখানি 
« প্রসঙ্গে অবশাই বিতর্কের ভা 


'আছে। আছাডা টিহ কিছু অবাঞ্চিত 
মৃদণ প্রমাদ চোখে পড়ল! স্চীপতে 


"চড়াই উতরাই” পর্যায়ের ছোট গলম্পগলির 
নামের অনপাস্ধাত্ত ও দা আকর্ষণ 


নরেন্দনাথ মিত। গরথালষ প্রাইডেট 
লিমিটেড, কলকাতা-৭0০০৭৩। পৃহঠা 
৬৪২। দাম কাঁড় টাকা। 


আদি বাঙলা গদ; 





সব ভাষাই আদতে চলতে শুরু করে: 
ছিল পদ্যে। বাংলাও ব্যাতিক্রম নয়। কিন্তু 
বাংলা গদ্যের শুরু কবে থেকে এনে 
'বতকের অন্ত 'ছিল না। একসময় ধারণা 
ছল, 'ফোট উইলিয়াম কজেন্ত্ প্রাতম্ঠার পর 
থেকেই বাংলা গদ্যের পথ পাঁরকুমার সৃচনা। 
ধারণা বদল হয়েছে । বহু নাঁথপন্রের সাহাষে। 
সাহিত্যের গবেষকরা দেখিয়েছেন, তার প্রায় 
দশ বছর আগে গদ্যের প্রচলন 'ছল। দালল- 
দ্তাবেজ বা চঠিপন্রের ভাবা তখন হল 
গদ্য। আর নিয়ামতভাবে গদ্যরচনার শুর 
ফোটউডিইলিয়ম কলেজ ও শ্রীরামপুর মিশন 
প্রাতষ্ঠার পর থেকেই তারও আগে পর্তু* 
গজ পাদরণরা কিছ; প্রচারমূলক বই রচনা 
করোছলেন। কিন্তু ছাপাথানার অভাবে 
সেগৃলি ঠিকমত ছাপা হয়ান। শ্ররামপু 
মিশনের উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম প্রচার আর ফোর্ট 
উইলয়ম কলেজের উদ্দেশ্য ছিল দেশীয় 


নিয়ামত বই লেখার সূচনাও এই সমক 
থেকে। বাংলা ভাষা লেখা এবং বই লেখার 
প্রয়োজনে ইংরেজদের সো 

পণ্ডিতদের মিলন ঘটোছিল। 'মশনারীরা 


8০. 


 হাঞ্গালশ পণ্ডিতদের কাছে বাংলা শিখে- 
[ছিলেন। সেরকম বাংলা শেখাবার স্বনামধন্য, 


পুরু ছিলেন রামরাম বসু। শ্রীরামপুর 


ফোটউইলিয়ম কলেজের বাংলা বিভাগের 
গ্রধান। ছাদের প্রয়োজনীয় বাংলা বই 'তাঁন 
গলাথয়োছিলেন সহকমর্ণ বাঙ্গালী পাশ্ডিতদের 
'দিয়ে। সেসব বইয়ের মধ্যে ছিল রামরাম বসুর 
'াজা প্রতাপাদত্য চারশ ৫১৮০১) 
এবং পলাপমালা (১৮০২), মৃত্যুজয় দবদ্যা- 
লগ্কারের বাশ সিংহাসন (১৮০২), 
মাজাধালি (১৮০৮), হিতোপদেশ ৫৯৮০৮) 
প্রবোধচন্দিকা ১৮৩৩), তারিণখচরণ মিলের 
এরিয়েন্টাল ফেবুলিস্ট (ঈশপের গল্পের 
অনুবাদ, ১৮০৩), চস্ডীচরণ মুনশীর 
(তাতা ইতিহাস, ১৮০), রাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায়ের মহারাজ কৃফচন্দ্ বায়সা 
চার (১৮০৫), রামাকশোর তকচড়ামণির 


হাতাপদেশ (৯৮০৮), মোহনপ্রসাদ 
ঠকরের ভোকাবলার আযাস্ড 
ইংলিশ (১৮১০) এখধং হরপ্রসাদ রায়ের 
পুরুষ পরীক্ষা (১৮১৫%)।1 কেরী নিজে 


লিখেছিলেন 'এ গ্রামার অফ দি বেঙ্গলি 
জ্যা্গায়েজ (১৮০১), কথোপকথন 
(১৮০১), উতিহাসমাঙ্জা (১৮১২) এবং 
«এ িকশনারী অফ দি বেশালণী ল্যাশায়েজ 
(৯১৮১৫-২৫)। কলেজের শিক্ষক না হলেও 
শোলকনাথ শর্মার শহাতোপদেশ' (১৮০২) 
সমাদৃত হয়োছল। 

ধাংলা গাদ্যর আঁ ইতিহাস, তার 
প্রবর্তনের চার জাতে এসব বই-এর 
গার্ত্ব অসীম। একাজের পাঠকের কাছে 
তার আকর্ষণ হয়ত তেমন নেই, 'কিল্তু 
গবেষকদের পক্ষে অবশ্য পিয়োজনীয়। বেশ 


ধকছুফাল আগে সজনীকাল্ত দাস এবং . 


ব্রজেন্তরনা্থ বন্দ্যোপাধ্যায় এরকম বেশ কছ? 
হই নতুন করে ' ছাঁপিয়েছিলেল। দেসবও 
পাওরা যার না। কঙ্গকাতা বিষ্বাবদ্যালয়ের 
ঘাংলা 'ীবভাগের অধ্যক্ষ আসতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় “পুরাতন বাংলা গদ্য" 
গ্রদ্থ সংকলন' প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে সম্প্রাত। 
এই খণ্ডে মোট নয়খানি বই সম্পূর্ণ অথবা 
অংশবিশেষ ছাপা হয়েছে। ছাপা বইশুজি 
হল ৫ 'জ্রাক্ষপ-য়োলান-ক্যাথীলক সংবাদ 
কথন, ইীতহাসমালা' 'বতিশ সিংহাসন" 
আর “গ্রবোধ চান্দুকা'। সুদীর্ঘ ভূমিকায় 
শ্রীবন্দ্োপাধ্যায় বাংলা গদোর প্রাথামক 
পর্যায়ের খিবরণ দিয়েছেন] বহু উদ্ধত 
দিয়েছেন তিনশ চারশ বছয় আগেকার 
বাংলা গদোর। সংকলনে ছাপা বইয়ের 
চেখকদের সম্পর্কে বন্ধব্য, রচনা পারচয় ও 
শ্াসঙ্গিক বহু তথ্য রয়েছে । তিনি বলেছেন, 
এই কাছের পাদাভাবা ও পুঙ্তক- 
পুস্তিকার বৈশিক্ট্য সম্বন্ধে দু-চার কথা 
অল্সোচনা করজদ। যাঁরা এই পয সয়ে 


গবেষণা কয়ে থাকেন, তাঁরা আমার এ আলো- 
চনার উদ্দিঘ্ট নন, কারণ এ-সব কথা তাঁদের 
অজানা নল্গ। এই যুগের গদ্য সম্বন্ধে সাধারণ 
পাঠকের ফৌতূহাল উদ্রেক করার জন্য প্রথম 
খণ্ডে এই কগ্খানি গ্রম্থের কথা আলো- 
চনা করোছি। 


বায়সা চরিত" 'পুরুষ পরণক্ষা!” 'বেদান্ত- 
সার 'পাদার ও শিষ্য সংবাদ", *ক্রীশক্ষা 


সাধুবাদ পাবেন। কিন্ত অংশাবশেষ না 
ছেশে, সম্পূর্ণ অংশ ছাপা হলে বইগলি 
পনরদ্ধারের সম্ভাবনা থাকে। সম্পাদক 
এ ব্যাপারে আশা করি বানা করবেন। 


কমল চৌধুরশ 


পুয়াতল বাংলা গদাগ্রস্থ সংকলন (১ম খণ্ড) 
-আসিতকুমার বান্দ্যাপাধায় সম্পাদত। 
শৈব্যা পুস্তকালয় । ৮1১স, শ্যামাচরণ 
ক কঙ্পকাতা-৭৩। দাম পশ্মাতিশ 

1 





1নয়ে আলোচনন বইটি শল্পণ, শক্ষার্থণ, 
শিক্ষক ও গবেষক সকলেরই কাজে লাগবে 
একাধিক কারণে । প্রথঙ্গত; আশাীঁট রাগ- 
পারচকস ক্োলাপসহ তান) এবং চাঁজলশাট 
তলের মারা, 'ীবভাগ, তালি খাঁলসহ 
তালালাপতে গতানুগাঁতিক রাগ গু তাল 
[বশ্লেষণ ছাড়াও যে . অভিনব বস্তুটি 
উপারপাওনা হিসেবে মেলে সেটি হল রাগ 
ও তালের কাঠামোর বাইরে তাদের মেজাজ, 
ঘসর্প, ভাবকম্পনার রাঁঙন বাহার, 


পাতছন্দের কাব্যসুঘমা। সুর. লয়, স্বরস্থান,' 


গাতি ঠেকা সববাকছর ধাঁধন শাসনকে 
ফল বল্ধনমনশত 


গ্বচ্ছ ও প্রাঞ্জল করে ব্যাখ্যার দশ্ষতায়। 

এছাড়া প্রার্তট রাগ বিশ্লেষণের সময় 
কিভাষে কোন পর্দার ওপর দাঁড়ালে তার 
মর্মবাণীটিকে মূর্ত করা যায় কিংবা কোন 


সৌন্দর্যসঘ্টর সহায়ফ হয়ে ওঠে তারই 
সহজ ও সংক্ষিপ্ত নিদেশে এবিষয়ে 
গ্দ্যকারের অজ্জদর্ণজ্টর পাচ মেলে। 
এ দৃষ্টি সহজাত সঙ্গঙ্তবোধের সো 
উপযান্ত শিক্ষা, আঁভনিবেশ ও দশর্ঘকালের 
গবেষণারই ফলশ্রুতি। 

এই অজ্তযানশ্ট ছয় অরছে বাইট 


গবভাগটি আকষণপয়। 


লামকরণেও)  “তান-আলাপ”। তান .ও 


আলাপ এই দুইএর সু-সম মিলনেই রাগের 


যথার্থ রূপাঁবকাশ ঘটে। এই দুটি অঙগদোর 
প্রকৃতি ও আঁঞ্াক সম্পূণ বিপরীত ধমশী। 
আলাপ হল আনবদ্ধ সপ্পাত, তান তাল ও 
লয়ে নিয়শ্তিত সঙ্গীত । এই দঃটির 'মলনেই 
রাগের পূর্ণ বিস্তারের সম্ধ রূপটি 
পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ সেই কারণেই শ্রদ্ধেয় 
শণন্তপদ ভট্টাচার্য মহাশয় তান আলাপ 
নামের মধ্যেই হিন্দস্থানট ও বাগসজাধতের 
বৈঠচন্রাময় রুপাঁট মেলে ধরেছেন। এই 
প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য. কাবিগুরুসত্ট 
কয়েকাট তালের ঠেকা, বোল, মাত্রার 
আঙ্গোচনায় তাঁর উদার পাণ্ডত্য ও এাঁবষয়ে 
সুবিস্তৃত ভ্ানের পারচয় বহন করে। 

রাগগযালর পরিচয়পবেরি প্রথমেই দীন- 
দযালের দৃই চরণের জোহর প্রাতিটি রাগের 
ঠাঁট, আরোহশ- অবরোহশী, বাদী-সমবাদশ 
থেকে সু করে বাঁজতি স্নর জাতির 
উত্গলখ [শক্ষার্থখীদের পক্ষে নাগরূপ স্মরণে 
'আনা সহজ করবে। 


এই স্ইটির যে দিকটি আমার সবচেয়ে 
ভআক্ট করে সেটি হল শিক্ষার্থীদের রাগ- 
সম্বন্ধে ধারণা স্পন্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্তো 
যাতে, ভাবের কাশ ঘাট তাদের শিল্পবোধ 
গড়ে ওঠে সৌঁদকে প্রথর দৃষ্টি রাখা তয়েছে। 
এভগতল গণের এমন সমন্বয় দূর্লভ বলেই 


বোধহয় এত তাডাতাঁড় এই বই-এর 'চ্িতীয় | 


সংস্করণ প্রকাশিত হল। 


সন্ধ্যা পেন 





তান-আলাশপ । শান্বপদ ভট্াচার্য। প্রকাশক। 
শ্রীশচপন্দ্রনাথ বান্দ্যাপাধ্যায রাগ. 
মালণ, ৮২।২ 'বধান সরণী কলকাতা 


২ 


কোন জ্যোতিষ-চচণর পর্রপান্জিকা বেশ 
দকছুাদন আগে বেরোত না। এখন বেরোয় । 
একাধিক । অনেকগলিই মাঁসক। এদের মধ্যে 
[বশেষ একটা স্থান করে নিয়েছে রাজন 
[জ্যাতিষী। জ্যোৌতষ চচশকারীরা এতে॥ 
তনেক কিছুই পান। দামশ, চিত্তাকর্ষক 
বিষয়বস্তু সব। এ-সংখ্যাটও পা্রকাটির 
গাত ২।১ বছরের গড়ে তোলা সনামকে 
অব্যাহত রেখেছে । গৃসম্পাদনার দ্বারা, 
গ.ল্যবান কয়েকটি প্রবন্ধের সাহাধ্যে। প্রবন্ধ- 
গুলির মধো উল্লেখযোগ্য হল-শ্রীজ্জানদা- 
প্রসাদ চৌধুরীর আমার আভিজ্ঞতায় ভৃগু 
সংহতা, আজিত সেনের ভাবাধপাতত্ব 
গ্রসঙ্গো। মাসিক রাশিফল বিভাগটি বিস্তৃত, 
ভাবেই পাঠকের আশ্রহ মেটাবে। প্রশ্নোত্তর 


গৌতম ভ্ট্রাচার্থ 


লাজ জ্যোতিত্বী। মার্চ,” ১৯৭১। সম্পাদক- 
শ্রীবতরেশবর চক্রবতগ। ১1২, নীলা 
শবর মুখার্জি স্ট্রপট, কলকাতা-৪ থেফে 
তা ২ উম 





ৃ 





অজয় যস 


টাবলের ধারে আবার পদদ্থলন। 

[বধব টেবল দানাসর আসর পিধইয়ং 
শহারর ইনার প্টেডিফমব কাঠির মোক,১ 
ছল বাঁঝ ন্ডহ পাছ্ছল। দেহের ভারসামা 
বজাম রোখ ভারতীয় তরুণেরা সেখানে 
দাঁড়াতেই পারেন ন। অপ্রক্ঠতস্থেক মাতা 
টলে পড়ে ভামশধ্যা গনতে বাধ্য হয়েছেন। 
তাষ্্থা পীতগত 'লহাল। 


অনুপাতে ভারত-ললনাদের ভাামকা 
চুল আনক ভাল। বিছুটা আশপরদ বৈ'ক। 
ঝকষাক মেনেতে পাঁলশের ছোপছাপ যাতা 
ঘন করেই অকা হয়ে থাকুক না কেন, 
, আশগাদন মেরা গকল্তু পায়ের নাচ শক 
জাগর সন্ধানে জেনে ানতে পেরোছলেন। 
দুশডাগজ সামাথরি কাড ফেলে তাহা 
এগিয়োছনা সামনের পান। আর ছেলেরা 
পদ হটাত হটাত আরও হলায় তালযে 
[নাত বঙসদ্দ্রন। 


[রম্ব টেবল টোনাস দলগত বিভাগের 
গলদযাস দর সতর। এপবতলায় খেলে 
আপনা ত শাক্তধর আঠাবোটি দল । নী 
'উলাম দল প্রাহযাদস তষালাট। ভারতের 
ঠাঁই ছিল! শীচের মহলে) পিয়ংইরংদের 
আসারর ফলাফলে ম ল্যায়ান ভারত পর 
(বঙ্গে টতকরিশটিভিতম এসং গহিলা মহল 
অন্টাদশ প্রাতাযোগণিব স্বীকাত পেয়েছে। 
এব আগর অন্যান ছেলের দলে 
্লপকাভি ছিল একাঁবংশ।ততম এবং মেনে? 
দের পুয়োবংশাতিতমের কাজেই দেখা যাচ্ছে 
যে পাব অনষ্গানে মেয়েরা প্রথম স্তবে 
খোর আধকার অর্জন করেছেন। কন 
ছেলেরা সেই [ডীমরেই গা ঢাকা দিয়ে রে 
যোতেই বাধা হলেন। 

ধবশ্য টেবল টোনসের দলগত প্রাত, 
যোগতার ক্ষেতে মেযেবা নিজেদের অবস্থান 
উন্নয়ন জো ঘাটয়েছেনই। তাছাড়া সামপ্র- 
গৃতক কাদল তাঁরা এমন আঙও কিছ করতে 
পোশ্ছন হাত পলিশ ন পাতছ বেল বলা 
(যতি পাতে কোলালাওননারে এশীয় টেল 
নাস ইন্দু পরব কশীর্তব কথা? 
ইন্দ: সোঁদন তদানপল্তন বশব চ্যাম্পিয়ন 


উতর কোবিধার পক ইয়াং সনকে নাতি 
“বীকারে বাধ করান।  অন্থাসর ভারতে, 

[কানা প্রীত নাধন পাছে নিশির শ্রেচ্তাকে 
পরাগ করা যে এক এবরাট সাফলে 
পাঁরচা়ক, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ওই 
ইন্পু পুলী ও শৈলজা সালোখেকে লিয়ে 
শড়|! ভাবনীয় মালা বেল দল িশল বেল" 
ওফ টেল টোনস প্রাতষোগিজাতে শীরতি 
স্থান ভাঁধকার করোছল। 

নীফালার এই সব নাঁজব কতোটা গুহ 
।পায়ছে জান না। তবে ন্রজ্াতিক 
নানের নিবথ আমাদের দেশের মেয়েরা 
ছুুলাদের লাসয ত্য এগিয়ে ৫ষতে পোরতেন 
তা অস্বীকার করার উপাষ নেই । ছেলেরা 
[তা প্রা ধছ্ছরই বির বল টেনিসে যোগ 
'দওগার আঁধকাপ পাচ্ছল । এম্সল নরবচ ছু 


অধিকার মেয়েদের উ 7 প্রসািবত হয 


নি মোখেরা খেলাত পাবে না তাদের 
ঘইডাম।ন অনণ্নত, এই অজিত পন্াশ, 


মাটব দশাকে মাহিলা দলকে বিশব টেবল 
“ট,নংসব আসহর পাঠানা হয নি। এই সর 
“নেবো আজহার যে কতো অবিন্বাসা, 
শজোপর চেঘটাতেই  পুমযেরা তার অকট। 
প্রমাণ ধারে রাখছেন। 

এককালে িবশব টেবল টৌনসে পর 
“দন দলগিত বিভাগের প্রথম স্তরে খেলা 
আকার পেত মানঞ্রএল ডজন দল। ভারতও 
এক সমঙ় সেই ৪ নিছেব জায়গা কারে 
'ননে পেরোছল।  ডউমুণ্ডে বিশ্ব প্রাধানা 
প্রতিযোগিতায় ভারত দশম শ্রেম্ঠের আসনও 
পা্মাছল। ১৯৬৩ সালে ভারতীয় টেবল 
টেনিস ফেডারেশন স্বদেশে স্যাণ্ডউইচ শ্যাট 
বাবহার নিষিদ্ধ কবে দেওয়াব পর থেকে 
ভাব্তীয় খেলার শান নীচের 'দকে মাম 
থাকে। অনান কোথায়ও এই ব্যাট ব্যবহার 
'নধিদ্ধ ঘোষত হয় নি। লরং এর ব্যবহার 
বেডেই চলাছল। স্যাশ্ডউইচ ষ্যাটে জনভাল 
ভাধহীয়েরা স্যা'্ডডইচ বাটধারীদের িবো- 
তায় কমশই দিশেহারা হয়ে পড়তে থাকার 
১৯৬েতে ভাবত পঞ্চদশ এবং ১৯৬৭৩ 
ল'তদশ স্থানে গাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য হয়। 


আঁববে্চেক নত সংশোধন করে ফেডা" 
রেশন স্যান্ডউইচ ব্যাটের ওপর থেকে ীনষে- 
ধা তাল নেওয়ার সঙ্জো সাঙ্গ ভারতীষ 
উন্নঘনমখী হয়োছল বটে। কিন্তু সছন 
বেক বাদ আবার তবস্থাত্র অবনাত ঘটে। 
১৯০৫ সালে কলকাতায় দবশন টেবল 
1টানসের অনষ্ঠান উপজক্ষে প্রথম স্তনের 
দরজা যখন যোলাট দলের জন্যে খ.লে 
দেওযা হয তখন ভারত খোলোছল প্রথম 
?বভাগেই। কিন্তু সেখানকার আসনটি 
শেষ পর্য্ত ধুর বাথতে পারে [ন। ফলে 
আবার নীছের মহাল নাগতে হয়। বর্তা 
মুন সেই কমাবনাতির পালাই চলছে। 
নামত নামতে বর্তচান গাড়য়ে পড়েছে 
চতু্বশীতিতম আসনে 


সাধারণতঃ দেখা যায় যে আন্তর্জাতিক 
অভিজ্ঞতা লাভের কল্যাণে খোলোয়াড়দের 
ঘঞ্চগত ক্রীড়ামানক উন্নতি ঘ্টে। কিল্ৰ 
ভারতীয় তরুণদেন নে তা ব্াঁঝ হবার 
নয়। তাঁরা আশ্তজন তক আসরে উপাম্থত 
থাকার সুযোগ পাচচছেন ফযতোই ততোই 
ঘঝ তাঁদের ক্লীড়াানের অবনাতি ঘটছে । 


টেবল টৌনস আমাদের দেশে ফুটবল 
করকেটের মাতা বহুল প্রচারিত এবং জনা 
খল] নয় বটে। আলু এদেশশয় টেলজ 
“টানস খেলোযাড়েরা বিদেশে খেলা এবং 
বিদেশীদের সঙ্গো খেলার অবাধ সুযোগ 
দীঘদন ধরে পেযে আসছেন। এমন 
সংযোগ অন্য অনেক বিভাগের খেলোয়ড়েল 
বড় একটা পান নি এবং পান না। িকজ্ত 
এমন অবাধ সুযোগ সহাবধা পাওয়া সনে 
ভারতীয় তরুণেরা তাঁদের খেলার ছার 
ফেরাতে পারেন ন। স্বদেশে অধূনা নগদ 
অর্থে পরজ্কর দেওয়ার বেওয়াজ চাল 
হওয়ায় ভাঁদের জাাবধা আবধঙ বেড়েছে। 
'কল্বু বিছতেই জাঁফা যেন খেলায় সাবধে 
করতে পাবন্ছন না। 


টনিসঙ্গ ধাল দাঁড়া 
বেসামাল হতে গতহহ। 


ধায়ে ভাবত 
অথট বড়সড় প্রাতি- 


ডু 


ঘেগিতা, মায় বিশ্ব টেবল টোনস উপলক্ষে 
ভজন ডজন টেদিল পেতে অনূচ্ঠান কেন 


পাজাতে ভারতের আগ্রহে কমতি পড়ছে না। 
ধন্ড় গাছে মই বাঁধার সাধ আছে ' রে 


শে. বড় হওয়া এবং ভারতটষ ক্রীড়ার ভ 
শৃর্তিকে বড় করে তুলে ধরার দাধ্য নেই। 
হড় বড় আসর পাতিবো, ঘন দেশ তিদেশ, 
জাল্তজর্শাতক ক্রীড়া সংপ্রার  কর্তাব্যাতর 
পদ অজওক্‌ত করবো, এই মনোভালেনর 
গাথেই ফেন ভারতীয় টেবল টেনিস জগৎ 
দ্রাসথং লিখে বসে আছে। খেলতে না 
ধরলে এ সব বিলাসিতা যে মানায় না, এই 
ঘোধটুকুব কোনো ভাগিদই দেই । 





খেলোয়াড় ও কমকিততারা বছর বছর 
যিদেশ যান। দেখেন অনেক কিছু। কিণ্ত্ 





৮৮০০. পরশ পপ আপা পাপ পপ উস ০ পপ পল 5.1 


টঙ্গাস কাপ ব্যাডান্টন 


জাকাত্ায় একাদশ টমাস কাপ ব্যাড 
'িল্টন প্রাতিযোগতার আসব বসেছে। 
ইন্টার-জোন সেমিফাইনালে ডেনমার্ক 5-৯ 
খেলাদা ভারতকে এবং ইন্দোনোশয়া উঠ) 


খেল্সার জাপানকফষে হাঁরয়ে ফাই নালে 
উচ্টেছে। জরতের বিপক্ষে ইউন্লোপাীরাল 
চাপল ভেনমা্ক প্রথম দিনে ৩৯ 
খেজললঘ পেশাকে ছা । ভবতের জাত 


চাদস্পা়াস প্রকাণ্ণ পলদগন অঞ্ত্যা এ 
তবে ১৬১০ ও ১৮১৫ পয়েল্টে ডেল 
গকর জান্তীয় চদাম্পযান মিন ফ্রুস্তন্ে 
আমাজত কন । দিকতশয দানে ডেনমার্ক 
আরও চাকটে খৈলায জয়ী হয় । তপরাদকে 
ভান্বতের ডাবলস জট পার্থ গাপালী এবং 
প্র্মীপ পাল্ধে প্রথম রিজ্ঞর্স ডাবলসে জর 
ছম। ূ 
এখাটি উল্লেখ, দৃদ্গত্ত টমাস কাপ 
ধয়ডামল্টন প্রতিযোগিতার গত দশ) 
ধসে ইন্দানোশয়া ৬বার এবং খালয়োশয়া 
গুধার টখাস কাপ জরশ হয় । প্রাতিদ্যাগি তি 
সৃভন্ধা ১৯৪৯ সালে। দু বছর অন্তর প্রাত 
ক্কোখতব আসর বাস। প্রাতযোগিতান 
উদ্তব্জ নন্ছর ১১৪: সাল পক মালায়োৌশন। 
রা 1তনবার (১১৪১, ১৯৫১ ও 
৯৫) টমাস কাপ জয় কারি। এব্রপন 
চির টমাস কাপ জয় হয় উপপয 
গী্ [তনবাল ১১6৮. 286৯. ৪ 
১৯৬৭) । গালয়েশাহা ৯৯উিজ জাত গাই 
মজে ও-৩ খেলায় ইন্দোনেশিমাক, 
চতর্থবার টমস কাপ জর বো বিনলাভ কাপল 
১১৭০ সাল থকে ইন্দোনোশহা টমাস ভাগ 
দেঘী হয উপযাশপীতি [িিনবাগ 
৯০৭৩ ৩ ১১৭৬ 


ফেডারেশন কাপ ফনচবল 
গোহাির নেহর, স্টেডিয়ামে আদয়া। ও 
ছুজী ফেেড্রুরেশন কাপ ফটঝল প্রা: 


1978 


(৯৮১৭ 0), 


ঢ্যাম্পয়ান 


প্রতাক্ষদশনের অক্ভিক্ঞতাকে কাজে লাগাতে 
কোনো কাকির বাবস্থা গ্রহণ করা হয় লা। 
খেতেেড়রা ষা দেখেন তা থেকে ক কিছু 
'শখতে পারেন? না, শিখতে চান? 
টচ্ছে থাকলে, শেখায় নিষ্ঠা থাকলে তাঁদের 
“নয়মিত বিদেশ সফর এমন শনগ্ষজ হবে 
কেন? এবং তারা দিনে দিনে কেনই বা 
পাঁছিয়ে পড়বেন? আরও প্রশ্ন, পশ্চাদপসরণ 
ও অধতপেতন যাঁদ আনবার্য, অবশ্যম্ভাবই 
হয়, তাহলে ওদের প্রাতি বছর 'বাদশে 
পাঠানোই বা হয় কেনও | 
এব ওপর আর এক উতৎপাত--ভারতখয় 
1টবল টোনস জগতের আল্তকলহ। সে বেন 
পাদ ওপর বিষফোড়ি। কর্মকতদের 
সঙ্গে খেলোয়াজদর বিরোধ। সে বিরোধ 





ফোগতার ফাইনালের দ্নিতীর দিনে জল- 
বরের বডগর ঠসাকডীরাট কোর্স ৩৩ 
গালে বোম্বাইযেব হারউড ফুটবল লগা 
ফতলাল শসেপা্সি ক্লাবকে পরা- 
জিত করে। প্রথম দিনের খেলা ৯২ গোলে 


দ্র ছিল। দ্বিতীধ 'দনের খেলায় মফতলাল 
্পপাটসি ক্লাবের তিনজন নারী খেলোয়াড 


তাসস্থতার কারণে জংশগহণ করেনান । কলে 
ঘডার সাঁকউনাটি দলের পশ্দে জম্নলাভ 
ঘুবই সহজ হয় । এখানে উদজলখা, প্রার্থামক 
চীন খেলাম মফৎলাল সেপাটিস ক্রাশ 
১-০ শোলে বর্ডার 'ঙ্গাকউীরটি ফোসকে 
হাঁরিক্বোছিল। গত বছরের ফেডারেশন কাপের 
যশ্স-বিজফী েবহনকার্তন এবং ইস্টাবেঙগল 
হ্ঞাব এ বদের প্রীতষোগতায় যোগদান 
ধুরনি। কল্পকাতার সহমেডান সেপাটিি 
নও শেষ্পর্ঘন্তি অংশ হণ কারাঁন। ফকো 
এবারের প্রতিযোগিতার আসরটা [ছল শিব- 
হান যন্ত। 
জাতীয় সান্-জুনিয়ার ফুটবল 
প্রাতিষে পিতা ঠ 
গৌহাটিক নেহরু স্টেডিয়মে তৃতীয় 


সাপ আবানয়ার ফল প্রাতিযোগিতার ফাই- 
এলে আসাম ৩-০ গেনেলে গতবদব্র বিজয় 


+৭টককে পন্বকজিত করে ইকবাল হে?সেন 
45 ভন হয়েছে । আসামের পক্ষে এই ই 
জয় এই প্রথম। সোম ফাইনালে আসাম 
২-০ গালে লাংলাকে এবং কননটক ১০০ 
গাল উর প্রদেশকে হাঁরয়ে ফাইনালে 
উপগাছুল। 


ইংলশ এফ এ কাপ 


লন্ডনের ওয়েম্কীল স্টোউয়ামে ইংলিশ 
ফু এ কাপে ফাইনালে আমেনাল ৩-২ 
ঢল মান্টেস্টার ইউনাইটেডকে হারয়ে 


চি 
৮ 


| 


শেখন। 


লতাপাতা ০০ ০ পাপ 


কপ ০ পপি ০ শত পাশাপাশি সিল আপা 


/ 


এমনই দি বেআগের বছর জবতায় প্রাতি- 
ঘোগিতার সময় কর্মষতরশরা জনকয়েক 
থেলর়াড়কে পৃলশের হাতে ধরিয়ে দেন 
প্রশাসক বনাম খেলোয়াড়দের নৃরাবিরোধের 
এমন শোচনীয় ও করণ পরিণতি বিশ্বে 
আব কোঞ্য় ফোনোদিন ঘটেছে কিনা 
সন্দেহ। নাজরাবিহশন এই নাঁজর। দেখেই 
বোঝা যায় যে ভারগ্শয় টেস্ব চৌনস কী 
এক দূরাকেগ্য ব্যাধিতে ভঙগেছে। 

এই পাঁরিস্তথিতিতে আহজল খেজাটা যে 


ফাঁকতে পড়ে থাকবে তা জার এমন বোঁশ 
কথা কণ? খেলোয়াড়রা ঝগড়া বাঁধিয়ে ফযদা 
তুলতে এবং বদেশ বিহার করতে ও গদাী 
আঁকড়ে বসে থাকতে । এমতাবস্থায় খেলার 
মান যে পড়ে পড়ে মার খাবে তাতে আশ্চয 
হবার কই বা আছে! 











মেট পাঁচঝন্র এফ এ কাপ ন্য়ের গৌরব 
লাত করেছে। স্টোডনামে ৯০ হাজারের 
"বশ দর্শক উপস্ধিত ছিলেন। আর্সেনাল 


শোষ কাপ আঙপ হর্োর্ছিন ১১৩১ সাজে ! 
প্রথম চিপের ফটবল লীগ 


কলকক্ত্য় আই এফ এ পারচালত 
প্রথম 'কভাগ্পের লগ খেলা মে ৭ তায়ৰ 
থেকে শুরু হয়েছে । কলকাতার [তিন প্রধান 
ঘল--মোহনবাগান, ইস্টবেংগকা এবং মহ- 
নেঙান স্পোর্টিং খেলতে নেমেছে কিছুনা 
শরে। মহমেডান স্পোটিং মে ২১, ইস্ট 
বেঙ্গল মে ই২ এবং মোহনবাগান মে ২৩ 
তারখে তাদের প্রথম ম্যাচ খেলে। এই তন 
প্রধানের খেলা দেখতে মাঠের [ভড় উপাচ্ছে 
পড়ছে, (কন্তু খেলা এখনও মোন; খেলা 
দেখ সমর্থকদের মন ভরছে লা। অন্ধ 
সমর্থকদের কথা আলাদা । কোনরকমে দলের 


জফ্ধ হলেই তাঁরা খুশশী। 

গত বছরের লীগ 5 যোহন- 
ধাগান [তিনটে খেলে ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করেছে। তারা ভ্রাত সম্ঘতক ১-০ গোলে, 
উয্লাডীকে ৩-০ গোলে এবং কুমারটুলিতত 


9-০ পেজিলে হাযারয়েছে। গত বছরের লশগের 
ানারআপ ইন্টবেজ্ঞাল এ পর্যন্ত চারটে 
চ্যাট খেলে ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে । তারা 
পুলিশকে ২-০ গোলে, স্পোর্টিং ইউ- 
নিয়নকে ১-০ গোলে, বি এন আরকে ৪-3 
গোলে এবং ইস্টার্ন রেলকে ২7 গোলে 
হারিয়েছে আহুমেডান স্পোর্টিংষের [তিনট 
খেলায় ৫& পয়েন্ট উঠেছে। ক্যালকাটা জিম- 
খানার সংঙ্গা প্রথম খেলাটা গোলশন্য আর 
করে কুমারটনীলকে ২-১ এবং খাদিরপুরফে 
৩-১ গোলে হাঁরয়েছে। বড বকমের জোন 
ওটন না ঘটলে লশগ চ্যাস্পয়ানাশপের 
লড়াইটা মোহনবাগান এবং  ইস্টবেগালের 
মধে)ই পীমাবদ্ধ থাকবে। 


সত টি 


বি... 





এ ফি প্রহসন! 
বিমাসলঙ্ভ আচরণের দম্টান্ত রয়েছে 
ভার ভার। এইতো, আগাম ফল্মোৎসবের 
জায়গা স্থির ছিল কলকাতায়, চক্কাল্ত করে 
দেঁটিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ব্যাঞ্গালোরে। 
ধাঁস্হীন ম্যান দেখিয়ে ব্যাঞ্গালোরের 
দাবীয় কাছে মাথা নোক্জালেন কেন্দ্র সর- 
ফ্ার। কলকাতার নাধ্য দাবী অগ্সাহ্য করা 
ছল। | 

ম্প্রাতি আরও একাঁট ঘটনা ঘটে গেল। 
তরু এজমদারের 'গণদেবতা' ছবিটিকে 
জাতীয় পুরস্কারে সম্মানিত করা হল সেরা 
কাহনশীচঘ্ হিসাবে । 'দ্বশ'কমল পেল 
ছবটি। কন্তু জান না কোন অজ্ঞাত কারণে 
পুরস্কার ঘোষণার সময় তথ্য ও বেতার- 
মন্ত্রী এই তথাঁটি ঘোষণা করলেন না। বরং 
তান ধললেন-_বচারকরা এ বছন্ন স্বর্ণ- 
ফমল দেবার মত কোন ছবি প্রাতযোঁগতা 
ভাগে পান নি। শাণদেবতাফে পুরস্কৃত 
হরা হল হাধাটর নান্দপানক মল্য, সম্থ 
প্রমোদ ও গণ আবেদনের জন্য। 

অথচ কদন বাদেই তথামল্লীর দপ্তর 
থেকে চিঠি এল 'গণদেবতা' প্রযোজক স্বর্ণ- 
হুমল পাচ্ছেন, পারচালক পাবেন একাঁট 
রজ্জত কমল। তথ্যমন্ত্রী ধনজে ভাবার্তা 
পাঠালেন তরল মজুমদারকে। 

কিন্তু পুরস্কার ঘোষণার পরদিন 
লার ভারতবষে'র প্রায় শব কটি দৌনক 
পা্িকায় প্রকাশিত হল 'এ বছর ম্বণণকমল 
দেওয়ার মত উপব্যন্ত হাথ পাওয়া বায়ান, 
লংবাদ[টি। 

এই লুকোচ্‌রি খেলা কেন? বিচারক 
কমিটির ব.গারিশ গ্রহণ করা না. করার আঁধ- 
গায় অবশ্যই তথ্য মন্ুকের আছে। সম্ভবতঃ 
সেই আধকার বলেই 'গণদেবতা'কে স্বর্ণ 
মল 'দিখেছেন তাঁরা। কিন্তু এই সংবাদ 
প্রকাশে এ ধরনের কারচুপি কেন? 


যে ছবি 'নান্দানক মূল্য' সুস্থ প্রমোদ 
গু গণ আবেদনের জন্য সেরা কাহনাীচিন্ের 
পযস্কার পায়, সে ছাবকে কোন ব্দান্ততে 
ভ্ঞারতের সেরা ছবির নর্ধাদা দিতে দ্বিধা 
ফয়েন বিচারকরা ? তথামন্ীঘর এই সাহসকে 
যেমন জামরা স্বাগত জানাচ্ছি, তেমান 
ধিকার দিচ্ছি মল্মকের এই কারচুপি- 
জফোচৃূরি চেষ্টাকে। ৰ 

বিচারক কমিটির সুপারিশ না মানার 
লাহপ যান দেখালেন, তিনি সেকথা প্রকাশ্যে 
(ঘোষণা করায় ভীত হলেন কেন? দেশের 
লব মানু জানল এ বছর দ্বণ কমল দেওয়া 
হল না, অথচ ঘটল  বপরাত। কংবা তথ্য-. 
ঈল্ুক পরধতশী সময়ে এই পুরস্কায়ের একটি 
লংশোধিত তালিকাও অন্ততঃ পাঠাতে পার- 
তেন সব কাগজের আফসে। কোনটাই তাঁরা 
কয়েন নি 7 





ধাগদেবতা' ছবির সার্বিক গগে নিয়ে 


ফ্ারও গনে দ্বিধা থাকার কণা নয়। শোনা 
ধাচ্ছে বিচারক কমিটিয় কয়েকজন লদস্য 
নাকি এক: হিন্দী হবিতে জ্বর্ণ ঝমল 
দেবার না চাপ সম্ট করোছলেন। কিন্তু 
ঞয়েকগরন সংস্থব্‌দ্ধি সদসোর হস্তক্ষেপে ভা 
হতে পারেনি। এবং কামটির চেয়ারম্যান 
ঠেতন আনন্দ 'সাপও মরে লাঠিও না ভালো" 
পাই নীতি অনুসরণ করে 'গণদেবতা অমন 
একটি উদ্ভট পররজ্কার দেবার প্রস্তাব 
করেছিলেন । 

জানি পত্য ঘটনা জানা যাবে না। কিন্তু 
এই সত্যাট আজ আবার পুমাণিত হল যাংলা 
ছবি অবহেলাই পেয়ে যাবে 'দজ্লীয় ফাছ 
থেকে। পুরস্কার পেয়েও সম্মানিত হয়েও 


২ গাথা উঁচু করে বলার পঞ্চ রাখবে লা বাংলা 
ছবির জন্য। এ এক লহ্ঞাকয় পারিষ্থাতি! 


£ এক প্রহসন নয় কি 





স্টডিও সংবাদ 





পৃথিবীর সবচাইতে বড় গস নান 
এখন কলকাতা । বদ্যতের অভবই 
ভারতের অন্যতম বড় শহরটি এখন পোশাক 
বদল করে গরম হয়েছে। দিনে নেই »বাঁস্ত, 
পাতে নেই আলো । 

ইন্পুপুরী স্টুডওয় কয়েক দিন আগে 
শুরু হয়োছল জনরেউর দিয়ে কজ। 
ভোজ্টেলের ওঠা-নামা, কম-আলো হতাকার 
অসীবধে 'নয়েই সৌঁদন দেখছিলাম পার- 
চালক দীনেন গুপ্ত কাজ করছেন। খবর 
স্টডিওতে আনা হয়েছে ছবির প্রযোজকের 
থরচয়। যখন যে প্রযোজক ও স্টভিওষ 
ছবির কাজ করবেন তকে বঝাড়াত ভাড়া 
[দিয়ে তেলারেটরের আলো নিতে হবে। ভাড়া 
না দলে জেনারেটরও কধ। 


শোনা গেল কয়েকজন প্রযোজক এই 
বাবস্থমাকে মেনে নিতে পারছেন না। ভারা 
ধলছেন কারেন্ট ?নই, সে জনাই ভেনােটর 
আনা হয়েছে, তর বাড়াত খরচ-_ভাড়া 
আমাদের দতে হবে কেন? স্টডও 
মালিকরা লাভের একটি ' কঞ্চও কি ছাড়বেন 
না? 

স্টডও মালিকরা হয়ত. বলবেন_- 
এই আলোর আক্তার বাজারে শুটিং করার 
ব্যবস্থা করে 'দচিছি সেটা কি কু নয়! 
আলের না থাকলে শুটিং তে সখ হহার 
করা! তে ক প্রযোজকদের থর5 ?কছছ 
কিছু কমত। সেটের খরচ, স্টুডিও ভ্যাড় 
গবই তো দিতে হত। * 


আসল কথাটা হল-সকিঘর মালিকদের 
মতই স্টুডিও কর্তপক্ষরাও আর্থক কোন 
ঝুকি নিতে চাইছেন না। এমানতেই 
স্টডওগূলো ধ'কছে, মালের মৃধা পনের 
দন কাজ নেই। সৃতকাং জেনারেটর চালশনোর 
ধাড়াত খরচ তয়া পকেট থেকে দেবেন না। 
' প্রযোজকদের দাাঁবটী এক্ষেত্রে অগরহাও 
ধটে। রাঁঞ্ন ছাঁব নাহলে যখন কেনারেওব 
দিযে কাজ চালান বা, তর্খন [বদের 





, তখন ট1৬ওলে 
উপযুক্ত শক্তির জেনারেটর কেনবর জন 
[কছু খণের ব্যবস্থা করে দিন। হয় রাজোর 
অর্থ দপ্তর দিক, লইলে ব্যাংক থেকে খপ 


পাবার পুযোগ করুন। কয়েক দিন আগে 
কমমেরামযান রামানন্দ সেনগৃষ্তি বলছিজেন 
বেশি নয়, ৫ লাখের মত টাফা পেলে 
অল্তত জেনারেটর বসন ফায়। স্টুডিও" 
গালো ধাকিতে ধাকতেও বাচচ্তে পারে। 


এ বছরের 'ভরত' পূরুদকারজয়ী জাতাঁর 
1ণল্ঠা অরুণ মুখ্াজ র বহু দলের ইচ্ছে 
গনের মত একটা ছাব করার । শুধু ও নয়, 
এহ 'বদ হস্ছেটা' বোধ হয় কলকাতার 'নাটক- 
পাগল আরও অনেকেরই । নাকের রস 
1নয়ে এরা সবাই যেমন মাতাল, তেমান 
ফিল্ম লয়েও হতে চান। 'টাফল খরচ 
বা।চয়ে, এ।কফস থেকে ধা করে হয়ত খ্য 
একটা নাটক নামানো বায়, কিন্তু ভাবে 
তো ছবি ধর! যায় না। তাই বাৰঝ আমন 
ছটফটানো ইচ্ছে পাখটা বকেব খাঁচার 
এক সমন্ব ।ঝাময়ে পড়ে । ঘটে অকাল মৃত্যু 

আমর। বার বার অ।ক্ষেপ কার সত্য জৎ' 
মূশাল-খাহকের পর তরনণরা কোথার গেল? 
একটা উচ্জুল নুথ এত।দনেও উঁক দিচ্ছে 
ন। কেন বাংলা ফলে: িকল্তু নতুন মৃখ 
৬৭ক দেবর মত জ্রানালা ক তোর করা 
হয়েছে? এই টালিগঞ্জের ফিন্ন ব্যবসায়ীরা 
নতুনদের প্রত কচিৎ উদার হতেন, এখন 
একবারেই হচ্ছেন না। 

অরুণ মৃখাঁজ কাদন আগে কথা- 
হসল্গে বণলেন 'রাজ্য সর্ুকার তো ফিল্মের 
উদ্দীতর জন) অনেক ?কছু করছেন, অনেক 
ঢাকাও খরচ করছেন। একবারে নতুন ছেলে- 
দেএ হাতে কিছু টাকা 'দন না। মলের মত 
একটা হাব কার, নিজের যোগ্যতা প্রমাণ 
করার চেম্টা কার। বাজ।রের প্রযোজকরা তো 
আমাদের দিয়ে আমাদের তে ছাব করবেন 
না। সরকার ছাড়া কার ওপরই বা আর 
আমরা ভরসা করব।, 

বড় ছবি নয়, অরগবাবূরা চান ছোট 
ছ?বই করতে । শর্ট ফিরে করতে বেশি 
টাকার প্রযোজন নেই। ভাজার পণ্ঠাপেক 
টাকা গেলে কেউ কেউ ছাঁব শুরু করতে 
পরেন। খকললাম এসব ছোট ছাবর আউট- 
লেট কি হবে? তান বললেন-কেন, ফিল্ম 
ডিভিশন ধয়েছে। [ফজ্ম ক্াবশৃলো আছে, 
গা দামমাা দর্শলপব [বানময়ে ছবি দেখা- 
বেন। ফস ডাঁভশনের তো পয়সাই জাগবে 
না।, 


শিল্প অরুণ মুখাঁর্জ তাই এখন বাস্ত 
নিজেদের দল "চেতনা 'নয়ে আর ছবি করার 
জ্বপ্ন তাঁর চোথে। ফিল্মের গল্যামার রোগের 
জীবাণু এখনও তাঁতে সংক্লামত্ত হযান। 
ইঞ্পটলল্ট চপ্পিত্র না পেলে তানি ম্মার্ক- 
লাইটের সামনে দাঁড়াবেন নাএটা অরুণ- 
ধাবুর ভখখ্মের প্রাতজ্ঞা। 
কিন্তু ফিল্ম তৈরির খুপপোকা তারি 
মাথা বুক যে কুরে কুরে খাচ্ছে। হাতে 
খুলি । আর সেই ঝোলাটিতেই আছে বলিম্ত, 
গাভখর় জশবন বোধের চেতনা, ফেনায়িত 
উৎসাহ, তাপোষহখন সংশ্রামী ঘন। কান 
৪ জযানন্ক হারতে নাত 
ফাছে? 
অপেক্ষা করতে [তিনি প্রস্তুত, কিন্ত 
লয় বাদ আমল হয়ে যায়! 
নির্মল ধর 


চবশিকারোক্তি 


২৬শে এপ্রিল, বৃহস্পাতিবার কলা- 
মাঁন্দর-এর 





উদ্যোগে । দেখা অবাধ দু-একটা প্রন 
আমাফে পড়ত করছে। 
মা পাওয়াতে আভিনেতা বা পাঁরচালক, 
পানুকঞ্পনাকারীদের নাম জানতে পাঁরানি। 
গুতরাং বস্তব্য বোঝাতে চরিবের নাম 
(যেখানে মনে আছে) অথবা বর্ণনা 
ছ্বহায় কমাছি। 

(১৯) নাটকটি িরাভয়ণ মণ্টে উপ- 
জ্বাপিত করায় এর অন্তলশন ট্রাস বা 
ধনত্ঠুরতা ফুটে ওঠার যোগা অবকাশ তোর 
হয়েছিল। তাহলে দু-একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
মন্ঠ সষ্ফেত ব্যবহার করলে তা কি আরো 
অব্যর্থ হয়ে উঠতো না। 

(২) উপস্থাপনার শোড়ায় যে শীতল 
ভাব ছিলো তাই কি নাটকটির বার্থ চার 
অয়? তবে কেন তাকে ভেঙে দেওয়া হলো 
পল্পধর্তী আবেগময় দাপাদাপিতে। ভয়, 

ঘৃতা, শলশলতাহান, সন্দেহ. বিচ্ছিন্নতা, 
টি এইসব কিছুকেই ?ক এক 
শীতল. অবজেকটি রিয়ালাটর মধ্য 'দয়ে 
জখালো যায় লা? 

(৩) চাঁরঘগঁলির নাম 'নর্বাচনেও 'কি 
হ্বাংলা 'খ্বিয়েটার আর একট; মনোযোগ দার 
কলসতে পায়ে না আর একটু বোৌঁচিত। 
শর লাটযোে ব্লাজা আছে, জন আছে, 
প্রেরলাঙাযঘাশ নাক্দিনশী ঈষৎ বে'কে 'নাজ্দতা" 
হয়ে আছে। এখানেও 'রঞজন' “মুক্তির খবর? 
দিয়ে আসবে ভাবে নন্দিতা, বাজা ছোল- 
প্রাদুঘ হলেও ছাটফটানতে রক্ত করবার 
ঘনহঞ্শা টোন আনে, নাল্দতা রঞ্জন ছাড়াও 


ভঙগর্ভঅঞ্গানে মান্রর-এর 


আর একটি বিশু পাগল জাতীয় প্লোমক 
আঁবচ্কার করে। চাঁরন্র্টর নাম সম্ভবত 
অনিমেষ । অথচ এই নামগুলো একট বদলে 


[দিলেই অযথা এই অনুবঙ্গ অনেকটা 


প্রচ্ছ হতো বলে আমার িশ্বাস। পুলিশের 
বড আঁফসার-এয় নাম দেবীবাব:ও 
বোশ কনভেনশনাল। এ নাটকের দেবশবাবু 
অবশ্য ভয়ে হঙ্েও খানিকটা হৃদয়বান। 


(8) বিপ্লবীদের কথা বলার ভাঁঙাতে 
পি আর একটু স্বাভাবকতা আনা যেতো 
নাঃ রাজা মৃতুযু ভয়ে এত হাঁচোড় পাঁচোড় 
করে কথা বলে কিছুই বোঝা যায় না। 
অনমেষ আর নান্দতা শশতলতা আনতে 
গিয়ে কেবলই টাকগার কাছ থেকে ভার 
ভার কথা ছুড়ে দেখ, (আমার পাশ্ববতণ 
বন্ধু বললেন, আদর্শবাদীরা সবাই নাকি 
এভাবে কথা বলে, তান দেখেছেন চিরকাল 


অণ্েে।) কজন প্রায় শোয়েন্দা গল্পের 
নায়কের মতো অবাস্তল তার সমস্ত 
সাজসহ্জা, কথোপকথন 'িয়ে। কেবল যে 


বপ্লবীটি আত্মহত্যা করলো সামামা 
উচচগ্রামের হলেও সে স্ধাভাবক ছিলো! 
আর বহার? বলা হচ্ছিলো ফাঁকে, বহে 
জাগাগোড়া নিখুত এই চারতটিয় লাম 
ভূলে যাওয়া আমার পদ্মে অনুচিভ হয়েছে, 
ফারণ ইনি শুধু ভালো আঁভনয করেন নি, 
সমস্ত নাটকাঁটকে একাই ধরে রেখোছিলেন। 
আমাদের বাঁসয়ে রেখেছিলেন আগাগোড়া । 
সাধারণভাবে বাংলা গণ্ে শান্ত আ'ভ- 
বাক্ততে, নিপুণ হাটাচলায়,। খ্যান্ততে এমন 
আঁভনয় দূলণভ। 


(৫) তুলনায় পুলশদের চরিত ছিল 
অনেক বিশ্বাস্য। যে কনস্টেবলাটির শনর্শাতন 


করতে ভালো লাগে. স্থানীয় প্লিশের 
নহ্ঠুর সবেসর্বা বান, পড়াশুনো না 


শিখতে পারার ক্ষোভে যে আফিসারাট সমস্ত 


শিক্ষিত সমাজের উপর খাস্পা এবং 


ানযাতনে অপটহ দ্রুত অবসরকামণ সাঁনয়র 
তাঁফসারটি, সকলেই যেন চেনা। তবে 
এদের আঁভনয় আরো একটু ভালো হলে কি 
কিছু ক্ষাত হতোঃ কনম্টেবলাটি এতো 
লাজক কেন? স্থানীয় নিষ্ঠুর অফিসারাট 
'ামাথা অমন পা ফাঁক করে হাঁটেন কেন 2 
এসব প্রশন থেকেই ষায়। 'সানয়র অফিসার 
দেবশবাধুর চরিত্রে সাত কারণে ম্বাভাবিক- 
বড়ো ম্বচ্ব। তবে তাঁর মাথার চলের 
মেক-আপ যিনি করেছেন তান হম বেশি 
গাল্রায় রাঁসক,. নয় উল্মাদ। 

পরেশেষের মন্তব্য £-স্বশকারোি 
মাটকের ঈীপ্সত স্বীকারোকি আসলে 
প্রাতাকের নিজের কাছে খনজের। এই 
নাটকাঁটতে শেষ অবাধ কিন্তু নাট্যকার, 


%:+45০ক ঝ। আভনেতারা তাদের দদ্বলি 
স্বকারোক্জ রেখেছেন দর্শকের সামনে, 
দর্শককে বাধ্য করতে পারেন 'নি নিজের 
চাছে দ্বীকারোন্ত 'দতে। | 
লুরাজৎ ঘোষ 


উদয়ন সংঘের মনোজ্ঞ অনূষ্ঠান 





গত ২৫ মে 'শয়ালদহের রেেমব্রাউন 
হল উদয়ন সত্যের উদ্যোগে এক সাংস্কাতক 
অনঃ্ঠানের আয়োজন হয়োছল। অনন্ঠানের 
মুখ্য আকর্ষণ ছিল নত্য গতি আলেখ্য 


'ডাঝক দিল যে গানে গানে এবং শৈলেশ 
গুহনিয়োগীর নাটক 'গারদ'। নতাগশীত 
আলেখ্যর কয়েক গানের সঙ্গ! নতের 


থ্যঞ্না সাতাই সুন্দর । [বশে করে “রোদন 
ভন্না বসন্ত, 'মেঘের পনে মেঘ জমেছে” 
ধানের ক্ষেত্রে রৌদুছ্ছায়ায়, এলা যে শশতের 
বেলা'- গানশৃলির সঙ্গে শিম্পীদের নত্য 
উপস্থাপনা পারকম্পনািকে প্রাণময়' করে 
তলেছে। সঙ্গত সহযোঁগতায় যাঁরা ছিলেন 
তাঁদের নাম শাল রায়, দেব্যানধ হঘাষ 
তপন দশ, মুক্ত বসু, মিঠু দেব, জয়ম্তখ 
দাশগুপ্ত, দেবযানী মৈত, দেবযানী ঘোষ, 
লারণশ সাহা 'এবং সৌর ব্াযানার্জ। নৃত্োে 
বৃতিত্ব দেখিয়েছেন সমতা নাগ, সংঘামতা 
পা, শ্রাবণী মুখাঁভজ, হুসামা মালিক, 
বেোোহিনুর সেনববাট এবং কাবেরশ পাল। 
সঙ্গীত পারচালনায় ছিলেন শান্তি রায়। 
ত্য পরিচালনায় সংঘামন্রা বায়। 
নাট্যানুষ্ঠান 'গারদ' সংস্থার শিল্পা, 
দ্র আন্তরিক নহ্তায় নিঃসন্দেহে দশকিদের 
মন ভ।রয়েছে। আগাগোড়া নাটকের গাতি 
ধরঞ্জায় রেখে যেভাবে শি্পারা নাটকাঁটকে 
.১নে নিয়ে গেছেন ভাতে তাঁদের বাহবা 
'দতই হয়। অভিনয়ে, শৈলেন সান্যাল, কবঈব 
সেন বরাট, কাজ্লাল রায়, কল্প পায় 
রীতমত প্রশংসার দাবী রাখেন। পাশগলিনখ 
হওয়ার পর নী।লমা ব্যানার্জর আভিনয়ও 
শ্রাণবন্ত। সংঘামতা রায় একট সংযত হলে 


আরও প্রশংসা পেতেন। তুলসীর আভনমে 
আঁ-নাটকের ঝোঁক প্রবল। নাটকটির পুশ 


পারচালনার ক্তিত্ব অবশ্যই কল্যাণ রায়ের । 


স্‌ 


বি টিবি এন্টারপ্রাইজের দ্বিভাষ 
রর্জিন ছবি “অন্তর্ঘাত-এর প্রযোজক 
বিশ্বনাথ ঘোষ সহ পনের জনের একটি দল 
গত সাতই মে এস এ এস বিমানে কলকাতা 
থেকে টোকিও গেছেন। গিজ্পশদের মধ্যে 
ছিলেন, যোগীতাবালি, মিঠুন চক্তবর্তশ, 
অনল চট্টোপাধ্যায়, দিলাঁজং কাউর, প্রেম 
চোপরা ও জওহর কাউল। 





অমৃত পাষালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসটাপ্রয় সবকার কর্তৃক পাঁতে। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা -৩ 


হইতে ম্যান্চত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ ঢাটার্জ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । 


এ সম ি ই্ডিয়ান এপ্ড ইচ্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 
(. ছক ওর টায়সা ও গযাজ্র আঁভাঁরকৃত রম্য মাশঃল ১৬ চে রঙা ভরতে অন্ঃত আতাযক্ত বিমান আশওল ২০ পরল্া॥ 1) 





॥ সগ্গোরবে প্রকাশিত হ হয়েছে ॥ 


সমরেশ মজুমদারের 
বাঁলণ্ঠ লেখনণর বাশষ্ট পদক্ষেপ 


উত্তরা?ধকার, 











|| ত্রিশ টাকা || 
॥ শঘুই প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 
গজেন্দুকমার মিত্রের একাট দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের পনর।বিভৰ 
ভগবান শ্রীকৃ্ধের কাহিনী অ বলদ্বনে লাখত:... সির চ্বভাব কাব 


পজন্যা  গোবিন্দচন্দ্র দাস- 
প্বিতীয় ঝা শেষ পর্ক-_১৬.. কাব্যসম্ভার - 


মূল চক্লশ টাকা: 4 
১ নি ঈ এ ঁ 
॥ আগাম সপ্তাহে প্রকাশিত ৩ হচ্ছে।॥ 














* গনাহক ছাড়া অন্য সকল কেতা ও পুস্তক বিকেঃতাগণও তণদের চাহিদা নারী এই 
রচনাবলী সংগ্হ করতে পারবেন। 

* গল্হকদের পুস্তক সংগ্রহ করার সময় প্রাতাদন বেলা ১২টা থেকে সম্ধ্যা ৬টা 
পর্যন্ত । কেবল শানিবার দুপুর ইটা পর্ক্ত। 








| ধরানো সমোস্জস-... “চা 
দুখাঁন উল্লেখযোগ্য বইয়ের পানর্মুদণ সতুন পেপার-ব্যাক কর্মাসিকস: 
লীলা মজুমদারের শঙ্ক। মহারাজের 
রবান্দ, পুরস্কার-প্রাস্ত গণ্থে বিখ্যাত ভ্রমণ কাঁছনখ 
আর কোনোখানে 1ৰগাঁলত-কর;ণা 
কে টাকা জাহব-যম;না 
নাঁচকেতার আট টীকা 





বিভাঁতভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
পথের পশচাল? 
1 পেপার ব্যাক চতুর্থ মুদণে সয় টাকা 


৯০, শ্যামাচরণ দে স্টট, উর 
ও যোষপাবালিশা্স পরাচীল: ৬৮৯ মহা গল রেড, কাকাতা-৯  ৩৪৩৪১২ [ 








পরলোকততেহর ওপর লেখা ম.ল্যবান গন্থে ]- 


রং 


৮ 


কাহিনী 
চত্র [বাচত্র ৭ 


ঙ 


টানে পাওয়া 


হস 


্চ 
রি 
[5 
১ 
(8০৮ 
ডি 
(7 


একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন- 


সব বইয়ের 


টু 
রে 
রি 


চি 4 টু 
টু 





সাহত্যের নেপথ্যে ৬ দবদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যার 
মানুষ ৭ নির্*লক্মার দাশ 

কাঁরতা & দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিখশঙকর রায়চৌধুরী, সমর চক্রবতগ" 
প্রচ্ছদ কাঁহনণ ৯২ 

কলকাতায় উড়াল ট্রাম চাই 
অজিতফকূমার চক্রবতশ 

প্রচ্ছদ িজপশ ধ্রুব রায় 

সমালোচনা ১৩ 

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল ১৫ 
বেদব্যাস বৈদা 

প্রাচ্য শিজেপর তাঁর্ে তথথো ১৬ 
ভবেশ সানাল 

পাঁখি এবং সেই ধুবা (গঙ্গপ) ২৬ 
গোঁতম ভট্টাচার্য 

খুণ (গল্প) ৩১ সৃদশপ্ত মুখোপাধ্যায় 
ছধি গগেষপ) ৩৪ শীবজনকমার ঘোষ 
আঁদ আছে অক্ত নেই উপন্যাস) ৩৮ 
গাহাড়ের মত মান (উপন্যাস) ৪৩ 
অমর মিন 

গোপাল দফাদার, বজেন্দ্রনাথ শখীল ও 
মহারাণশী ক্পর্ণময়শ ৪৮ 

গোরখশংকর ভাচার্য 

সোনার- হরিণ নেই উপন্যাস) ৫২ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

কীড়াতশর্থ লঃজানাক ৫৯ অজয় বস; 
খেলা ৬১ দশক 

চিত্রধনি ৬২ 


আগাম সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাহিনী £ অস্ট্রোলয়ায় বাঙালখু 
| লিখেছেন দেবেশ ফৃখোপাধ্যায় 
ভবয়ে দার্লশীনক সহেদ্পগা দন 
লিখেছেন সূ্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক 


১৭ চঙ্ট, ১৩৮৬ 
1 430176 1979 


মান্তভ্কের অপচয় 

এককালে উপাঁনবেশগদুলো। থেকে কখচামাল সংগুহ করে উন্নত ্ 
মানের পণ্যদ্যব্য তোর করত সাম্যাজযবাদশ দেশগুলো । এবং 
সেইসব উৎপন্ন দঃব্য উপনিবেশেই ফেরং পাঠাত বাকির জন্যে । 
এর ফলে অন্ন্নত দেশগুলো কাঁভাবে দিন দন দরিদ; থেকে 
দারদতর হয়ে পড়োছল, নিজেদের আভজ্ঞতা থেকেই তা আমরা 
টের পেয়োছি। স্বাধীনতা অর্জনের একটা প্রধান কারণ ছিল এই 
অবাধ লুণ্ঠনের হাত থেকে নিজের দেশকে রক্ষা করা। 


[কল্তু এখন দেখ' যাচ্ছে, স্বাধীনতা অঞ্জনের পরও বিপদমুক্ত 
হতে পাঁরান আমরা । পাঁশ্চমের উন্নত দেশগুলো সরাসারভাবে 
অর্থনৈতিক দিক থেকে শোষণ করতে না পারলেও, এমন একটা 
পরাস্থিতি তোর করেছে যাতে সদ্য স্বাধীন দেশগুলোর ০] 88. 
উন্নয়নের কাজ বিলান্বত হয়। বশ মাইনের চাকার এবং অন্যান্য ; 
সংযোগের প্রলোভন বিজ্ঞাপত করে উন্নয়নশশল দেশগুলো 1. | £ 
থেকে বিজ্ঞানী ও কাঁরগরণ বিশেষজ্ঞদের নিয়ে যাচছে নিজেদের 
দেশে । ফলে সংাম্লম্ট দেশগুলো এইসব উচচাশাক্ষিত ব্যক্তিদের 
সংপবামর্শ ও উদ্ভাবন? কৌশল থেকে বণ্চিত হচছে। অন্য পক্ষে 
উন্নয়নশীল দেশ থেকে আমদানি-করা এইসব িশেষজ্ঞ.ও : 
প্রাতিভাবান ব্যাক্তিদের কর্ম প্রচেষ্টার ফলে উন্নত দেশগুলো 
উদ্নততর হচ্ছে । এবং উন্নয়নশীল দেশগুলোর ওপর শেছ্েত 
বজায় বাখছে। ফলে ব্যাপার দাড়িয়েছে সেই সোনা ফেলে 
আচলে গেরোর মতো! 


জাঁতসংঘের বাঁণজা ও উন্নয়ন সংকন্ত সম্মেলন, যাকে সংক্ষেপে 
বলা হয আংকটাড', সেই সংগঠন থেকে এ-াবিষয়ে কিছ: তথ; 
পাওয়া গেছে সম্প্রাতি। তা থেকে জানা গেছে, ১৯৬০ থেকে ৭৬ | 
সালের মধ্য উন্নয়নশশল দেশগুলো থেকে এই প্রাকিয্োয় ৩ লক্ষ 
বশেষজ্ঞ ও কারিগর বিদ্যায় স্মাশাক্ষিত ব্যাক্ত চলে গেছেন ' 
ইউরোপ ও আমোরকার উন্নত দেশগুলোতে । বলা বাহ্‌লা, ৃ 
তাদের মধ্) ভাবতাঁয়ের সংখ্যা বেদনাদায়ক রকম বেশি। 


মাঁস্তচ্ক রস্তানিব এই সমস্যার বিষয়ে ভারত সরকার যে সচেতন 
নন. তা নয়। বিদেশে কম'রত ভারতীয় বিজ্ঞান ও [বশেষজ্ুজদের 
দেশে ফেরার জনো অন.রোধ করা হয়েছে । ফিল্তু সেই সঙ্গে 
উন্নত মানের কারগরণ পারবেশ ও পারিশমকের ব্যবস্থা করা 
হয়নি। ফলে দু'-চারজন যাও-বা এসেছিলেন, তঁরাও ফিরে 
গেছেন। 


আবলম্বে মাঁস্তষ্ক অপচয়ের এই জাঁটল সমস্যার দিকে নজর 
দেওয়া দরকাষ। না হলে জামাদের উদ্নযননের কাজ তরান্ঘিত 
হবে না, আরো দীর্ঘকাল পরমুখাপেক্ষণ হয়ে থাকতে হবে ॥ 





সহিত ইজাদি__ 
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সাহত্য এবং প্রকাশক 





এককালে সাহত্য রাচিত হত ভর্জপত্রে - 


অথবা তাল পাতায়। পরের যুগে তুলট 
কাগজেও লেখা হয়েছে গ্রনেক পুপথ। 
€লপকাররা তা থেকে কাঁপ করে নতেন। 
এবং কপি থেকে আবার কাপ করা £ত। 
এইভাবেই প্রচার চলত বইপয়ের 


ণকন্তু ছাপাখানার আবিদ্কারের পর 
থেকে প্রারুয়াট অনেক সহজ হয়েছে। দ্ুতও 
হয়েছে। আগেকার দিনে যে লেখা কাঁপ 
করতে এক হাস লাগত, রোটারী মোৌসনে 
তা এক ঘন্টায় করা সম্ভব । হাতে কম্পোজ 
ধরে ছোটো ছাপাকলে তার জন্যে দরকার 
হবে বড়জোর একদিন। কাজেই যে 
কোনো সাহতাকণীর্ত এখন অনেক তাড়া- 
তাঁড় অনেক বেশি লোকের হাতে তুলে 
দেওয়া সম্ভব। আর তার জনে) দামও 
লাগবে কম। 


এইটেই আইডিযাল অবস্থা, অর্থাং 
এইবকমই হবার কথা। কিল্ত্‌ বাস্তবে কি 
ভাই হচছে? এককথায় উত্তর দেওয়া যায় 
'না।' রিয়ালটি একেবারেই অন্যরকম | 


[বদ ছাঁটাই এবং প্রেস ও সংস্লিল 
শাংপ ধর্মঘটের ফলে কই ছাপা এবং দই 
লাধাইস্যর খরচ এখন স্দড়গপ বেড়ে 
গো । কাগজ কলে ধমঘিট এবং বদ 
ছাঁটাই ও কয়লার দভিক্ষে কাগজও এখন 
ধাজার থেকে উধাও। যাঁদ বা কখনে। 








€৫ 99 
রাজন-সপ্তক 
(টৈমাপিক সাহিতা পা্রুকা) 

সম্পাদক---অলোক বপ; গায় 
২য় বর্ষ ওয় সংখ্যায় ধশরা লিখেছেন £ 
পায়র নাইয়া, মাণলাল মুখো- 
পাধায়, অন্নপূর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, [বিমল 
দন্ত, অলোক বস; রায়, নিশীথসূর্ষ, 
| জয়ন্ত বান্দোপাধ্যায়, সকার ধাড়া, 
তুষার পরায়, সিদ্ধার্থ সংহ, পূর্ণ সাউ, 
জয়ন্ত অখোপাধ্যায়। পুষ্পিতা বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এলং শিপ! সরকার। 
/পাগায়োগের ভানা এফ, ৭ জয়ী 
পাকা "হালা, কাকাবাতা-89909৩৪ 
খান সহ শারদীয় সংখ্যার জনা 
কাঁবতা পাঠান) 


(লএ!খু 


গাঁচ-দশ রিম আছে বলে খবর পাওয়া 
হায়, গিয়ে পেশছানোর আগেই তা ্রহাত 
হয়ে যায়। আর যাদওবা "্মলে, দাম 
দেড়গুণ বেশি। 


সি 


তাহলে পরিণায় দখড়ায কী? 


এক. প্রীত মাসে কম নই ছাপা হবে, 
কম নই বাজাযে পববোবে। দখা যাচছে 
'বশাখ শ্রাস থকে এ পর্যন্ত এক ডজন 
নতুন বইও বাজায় /বরয়নি। 


দূই. কম বই বেরোবে বসে গমন বই-ট 
বার করতে হবে মার কোনো মার নেই। 
অথণংৎ শৃধশাত বেস্ট সেলার লেখকের 
[বস লেখার বই। িম্যা এমন বই হা 
দবষয়-মাহাতেঘা বিকোয ! যেমন ধরা যাক, 
(নতাজশর সঙ্গো শেষ আধ গনী! িম্বা, 
নটণ বিনোঁদনীর ব্ান্তিগিজ চিঠি। অথবা, 
বৈদিক সাহত্যে কাসকলা। এবং ইত্যাদি 
গুরিষে ফিরিয়ে ভানেক রকম করা যায়। 
'লখক এখানে বড কথা নয়। আসল 
জিনিস হল ডেবোটিলে একটা ঢটকদাও 
গিষয়নস্তু ঠিক কলা এবং বাধদা কারে 
[সটা উপস্থাপনা করা। 


তিন, কম বই বেরোবে বলে প্রকাশক 
টাইবেন দাম বাডাতে। না হলে চড়া দানে 
কাগজ কিনে বাড়তি হাধে ছাপা ও বাঁধাইযের 
থরচ মিটিয়ে প্রকাশকাকে পথে বসতে হবে। 
[তিনি চাইাবন এমনভাব পড়তা ফেলতে 
গাজ কিছুটা তানত মাজিনি থাকে। কিন্ত 


এইখানেই বলল লনওয়া দরকার, কাগজ 
ভাপা ও বাঁপই-উ বইাযের: একগাল খকও 


হয এর সাঙ্গা [খপলাল লগাসিণীট বিলাল 
লামাশন, বিজ্যাপানর খাবা চহাগ ফাকাজ 
হবে। এইসব ধরে কিছ্কাল তাগে 
পযন্তি দাম ফেলার ক্ষেনে ফর্মা পিচ, 
এক টাকা স্থির করা হত। অর্থাং দশ 
ফম্ণার বই হলে দশ টাকা। কিন্বা খরাসটা 
মাতে কমানো যায় সেজন্য এগারশ'র বদলে 
পাইশশ ছেপে দশ ফর্মার দাম করা হত 

জট টাকা। এখনকার হিসেবে দেখা যাচছে, 
দ্গ হর্মার বই খাইশাশ ছাপলেও দাম 
কারো টাকার নিচে করা খাবে লা। কিন্তু 
শইশাশ ছাপা যায়, অর্থাৎ পছ্ছপে বাকি করা 
যায এমন লেখক কজন আছেন? কাজেই, 


চার ছোটো লেখক এবং মাঝারী 
লেখকদের জন্য কোনো চাঁহাদা থাকবে না। 
ধইট  ছাপতে হালে রয়ালিটির ব্যাপারে 
(শর্যেবোসিভে থাকতে হাবে। প্লে যা দেন 
তাতেই বাজ দলা দলি কলা চলাবে না। এবং 


পাঁচ, মাজা .বেদ্ট সেলার তাঁরা চাগ্ছে 


মুখে গড়ে বিস্তর. বাজে লিখতে বাধ . 


হবেন। বাজারে বই না প্রাকার ফলে তা 
বেরোনো মার বিকিয়ে যাবে। কিন্ত 
ছয়, যেহেতু অনেক প্রকাশককে 
গাঝাঁর লেখকের ওপর নিভ্ করণে 
হবে, তাই প্রকাশকদের তরফ থেকে এ! 


ঘাক্রর জনে। নতান কিছ উপায় উদ্ভাব। 


করতে হবে। 


একথা প্রথমেই ললে ওয়া দরকা? 
খন যা অবস্থা তাতে প্রকাশকের কাজা 
নংযোগরক্ষাকারী সাঁকোর মতো) লেখ; 
'লখেন, পাঠকেরা পড়েন, তিনি থাকে। 
হাইফেন-এর মতো । আবাশ]। বই ছাপাতে 
তাকে খরচ করতে হুয। তার জনে 
বছ্ঞধাপন দিতে হয়। বার না হযে 
ক্ষাতির বোঝাও তাঁরই স্কন্ষে চাপে । 'কিম্ত 
এর বাইরে বই বাক্ুর জন্যে তান খু 


একটা জক্রিয় ভামকা মেন না। আচ 
প্ন-পন্নিকায় ভিউ বার করার জে 


চেষ্টা করতেন কোনো দকানো প্রকাশক । এখ 
(সটা হয়ে দাঁডয়েছে লেখকদেরই দায়ি 


গাঠক তোর করার জন্যে 'নজেরা কয 
উাদ্োাগ নেন না গ্রকাশকরা।  একম' 
নাতক্রম বোধহয় বই মেলা। কিন্তু 0 
তো সারা বছার মা দিন কযেকের ব্যাপার 


বাংলা সাহতা দেখা ঘাচছে খনব 
একটা সংকটের মধ্যে দিয়ে * 1. হচছছে 
প্রকাশক ও লেখককে একশো কাজ করত 
হবে এখন। তার জো কতকগণ্তে 
পারকজ্পনার কথা চিন্তা করা যায়। যেম, 
প্রতোক জেলায় সাইবেরী  সংগঠনগলে 
সঙঞজো যোগাযোগ করা এবং গ্রতোক সস্তা 
এক-একটি জ্লোয 'বশেষ বিশেষ লেখ 
ও প্রকাশকের টিম নিয়ে গিয়ে সেখ 
আলোচনা সভা করা, এবং পাঠকদের মত 
মত জানার চেষ্টা করা। সেই সঙ্গো তাঁ 
গরকারের সসোও যোগাযোগ করে পা 
বইয়ের মতো অন্য বইয়ের জন্যেও দ্বঃ 
দামে কাগজ লরবরাহের জন্যে অনরে 
জানাতে পারেন। তাঁরা বলতে পারেন পা 
নার ইত নে কর 
কারণ নেই। 

এবং বলতে পারেন, লেখাপড়া শেখ 
একাঁটি কারণ, শাক্ষত হয়ে আমাদে 
সাহাত্িিক এাতিহোর বিষয়ে ওয়াকবহা 


হয়ে নিজেকে সমাঁজত কয়া তা 
ক্যাতে পারলে বঙগাায়ের পক্ষ আঁচে 


আঁবদ্যায় ভাঁলয়ে বাবার সম্ভাবনা । 


প্রকাশকরা এছাড়া আর ক কা করা, 
পারেন 'ঈনাজবাই ভেবে রি এব 
।লখকরাও সবে, থাকবেন * ্‌ রে 


শী 





কলকাতায় তখন সবে লেখাপড়া চাল 
হয়েছে। স্কুল পাঠশালা হয়নি তেমন। 
গাহেবদের সঙ্গে চলাফেরা করতে হয়। 
ওদের মত. পড়াশুনো দরকার। বইপত্র 
নেই। পণ্ুথির যুগ হারয়ে গেছে। ছাপা 
হরফই যুগের চার বদলে 'দল আমূজ। 
এখনকার মত না হলেও, বইপস্তর যা দ্‌চার- 
খানা বেরোত তার পাঠকও ছিল ীমিত। 
বই কেনার রেওয়াজ এখনকার মত "জল 
না) থাকার কথাও নয়। তবে ভদুলোক 
হওয়ায়ার প্রাণপণ প্রয়াস চলছিল । কলকাতা 
জুড়ে টোল, পাঠশালা, সাহেবদের স্কুল, 
ধনী বাঙ্গালীদের স্কূল। প্রথমাদকে 
দাহেবরাই ছাপাখানা খুলেছিল। বাংলা 
ভাষায় লেখাপড়া চর্চার ব্যবস্থা করোছল। 
সব ছাপাখানার মালিক ছিল িদেশী। 
 শাঙ্গালী আসরে নামে অনেক পরে। সাহেব” 
দের দেখাদেখি ছাপাখানা, বইয়ের দোকান 
খোলে বাঙ্গালী । শবদ্যাসাগর মশায়ের 
একাটি বড় বইয়ের দোকান ছিল কলেজ 
স্কোয়ারে। 


কলকাতায় তখন শেঠ ব্সাকরা টাকার 
গাঁদতে বসে. ঘমায়। সোনার চমায আখ 
নিয়ে জল্ম হয় ওদের ঘরে শিশুর। কিন্ত, 
রামবাগানে উমেশ দত্ত লেনে এাজচন্দ; 
বসাকের বাঁড় বিকি হয়ে যায় দেনার দায়ো। 
ছেলে নীলমাঁণ আর কামলাকাল্তের হাত 
ধরে খিয়ে উঠলেন পাথ্য়ারয়াঘাটার বাঁড়তে।। 
ভাগ্য আর ফিরল না। নীশলমীণ অভাবের 
সংসারে মানুষ! লেখাপড়া শিখতে গিয়ে 
হেয়ার সাহেবের চোখে পাড়লেন। সেই থেকে 
বদলে গেল রুচি আর মন। সাধারণ কেরানশী 
থেকে হয়েছিলেন গেজেটেড অগ্ফসার | 
বন্ধ; ছিলেন গারিশচন্দা 'বিদ্যারতু। 
নলমণি মারা যান ১৮৬৪ সালে। 


১৯৫১৯ সালে নীলমাঁণর 'ইাতিহাস- 
সার: বেরোল। ২৩৭ পৃঙ্ঠার বই। একপাতা 
ভূমকা। বিদ্ারতন যন্তে ছাপা! প্রাচখনকাল 
থেকে সমসাময়িক যুগ পর্য্ত প্ররোপ, 
এশিয়া, আফওকা ও আমোরকার বিবরণ 


[দিয়েছেন গঠল্থকার। চারটা অধ্যায়ে 
আলোচিত হয়েছে আশ্মিরল্া, বেবিলন, 
পারস্য, গতীস,। ইংলপ্ড। ওয়েলস, 


ফ্কটল্যাপ্ড, আয়লার্ড, ফ্াল্স, গেমানিগ, 
সুইজারল্যাপ্ড,' ইটালশ, আঁস্টিয়ো, প্রাাসয়া 
স্পেন, পতনিশাল, হল্যাপ্ড, বেলাজয়াষ, 
স্যইডেন, লাপজ্যাপ্ড, নরওয়ে) ডেনমার্ক 
রশ) আরব র্জ্ট, আসোয়া, ওয়েস্ট 
ইস্ডিজ প্রভাতি দেশের কিষাপ। ভূমিকায় 


 নলমাঁশ লখোঁছলেন ঃ 'ইাতহাপ মনষোর 


 চক্ষুদ্বরুপ, ইহা পাঠ কাঁয়লে আমাদিংগর 
জ্ঞান বাঁধ হয়। ফোন দেশের মনৃষ্র 
কি চির, কি প্রকারে ভাহারা রাজা এশ্ব্য 
3 বলবুদ্ধি কারয়াছে, বাকি দোষে পতন. 
০] গু রগারাচ 















দু 
খহ তার ্ : 
প্রাড়ীহ ইকিহাঞ' 

পিপল চি 


স্বাপব, কলি ঠাস ঘুগে এও ছছাতুগ, এক এক ছাদে 
8৩,২০,৯০৯ গর ৭১ গহাদুণে এক হত্বত্তর। এই 
প্রতায় উর খনস্তর গত দুপা, গণ্তষ হগ্রের আউ- 
রশ হছাঘুখের গড়া, জেতা, থ্াপও ভিহ ৫ এ 
উাঁজাডে ওংৎ ভজিতুখেয ৪৩.৩.৭০ ৪ লয়ে 6৯৪৯ 
»খদ পড় ছায়াছে। 

ইরানী আস্তে প্রাহধী ও জীন । কি 
$াাকেও কাজে নিরব 2:81 8৫1৬ প্রণব 
'াংখুছ গড শ্রাবনী সঙ ৪1৭৭ ৬৬ ৯৫৬ 
শখ ৪৩ সু হা এড এ।বী ঢন্টি ৭৮৭ ৯ 
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শা শিপন পর 


ইতিহাসসারের প্রথম পাতা 


সংস্কার হয়। এই কারণ, সকল দেশে 
বালকাঁদগকে টতহাস পাঠ করাল গিয়া 
থাকে। এদেশে এই প্রথা প্রায় ছিল ন:। 
ইদানীং স্থানে স্থানে বাঙ্গালা পাঠশালা 
হইয়া তাহাতে ইতিহাস পড়াইকার নযম 
হইয়াছে। কিল্তু ইতিহাস গু্থখ আঁধক 
নাই; বিশেষ, সকল দেশের বিবরণ হেনা 
যায় এমন পুস্তক এ পর্য্ত হয় নাই। 
অতএব, বালকেরা সকল দেশর ববরণ 
অকুপায়াসে জানতে পারে, এই বাসনা কাঁরয়া 
আম এই পুসতকখানি লিখলাম? 
নীলমাঁণর ভাষা 'ছিল সমকালশন লেখকদের 
থেকে সম্পূর্ণ জন ধরনের। সংস্কৃত 
শব্দবহুল বাঙলা ভাষার প্রচলন ছিল তখন। 
?কন্তু নীলমাণর লেখায় 'ক্রিয়াপদকে চলাত 
করে নিলে, আর দহ-চারটে সংস্কৃত শন 
বদলে দিলেই কেউ ধরতে পারবে না, ওটা 
একশ” বছরেরও আগে লেখা হয়েছিল। 
নখলমণির রচনার উদ্ধাতি থেকে বোঝা 
যাবে তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য 8 “ইংরাজেরা 
দিবেচনা কারলেন সেরাজদ্দৌলা স্বপদে 
থাকিলে আমাদগের কুশল নাই, অতএব 
তাহার রাজ্য হরণ করব এই প্রাতজ্ঞা 
কারয়া, ক্লাইভ জ্বসৈন্যে মরশিদাবাদে বারা 
করিলেন। সেরাজুদ্দৌলা সেই সংবাদ 
পাইয়া আপনার সৈন্য-সামন্ত লইয়া যুক্ধার্থ 
অগ্রসর হইলেন। পলাশতে আসিয়া শুনি, 
লেন ইংরাজ সৈন্য তথায় উপাস্থত। অতএব 
২২ জুন এম্ধানে যুন্ধের আয়োজন 
হইল। যূগ্ধকালে তাহার সেনাপাত্ত 
গরজাফর যুদ্ধে গমন করলেন না? 
সেরাত্দ্দৌা আনতেন না তান ইংবেজ- 
দগের সাঁহত কহমক্ত্শা কারয়াছেন। অতএষ 
কাইভ অআহাকে অনায়াসে পরাস্ত 
করলেন তংপরে তিনি মৃশিণ্দপিবাছে 
ঘাইয়া মিয়জাফনকে বঙ্গদেশেন নলাব 
কারলেন।'--এই অংশ উদ্ধৃত কণা অনা 
কারণও আছে) ফেক্লের কাঁধজীবা 


এই পৃথিবী কতকাল উর এ 
কারা ধল। ছা ন)। হিদ্ছশান্তে জে পে 


বাঙালীর মধ্যে ইংরেজস্তুতির রেওয়াজ 
ছিল! ঈশ্বরচল্দ; বিদ্যাসাগরের লেখাতেও 
তার নিদর্শন রয়েছে! নখলমাঁণ £সরাজকে 
অপরাধী বরেনান। বরং ইংরেজের 


ৰ  ঈবাথীন্বেষী চাঁরতকে তুলে ধরেছেন। 
| সিরাজ দেষাঁ হতে পারেন। কি, 


ত; ইংরেজ 
আমলের প্রথম যৃগে তাদের চোখের সামনে 
বসে তাদের শঠতায় হইীঙ্গত করার সাহস 
থুব কম লোকেরই ছিল। | 


নীলমণিকে ভূলে মাওযান ৫) 
অন্যতম কারণও হতে পারে। সাহেবপুটাত . 
না থাকায় তানি কলকে পানান। গদ্যের হাত 
তার কম ছিল না বিদ্যাসাগর বা অক্ষয়” 
কমার দত্ত থেকে, অথচ বাঙলা সাঁহতোর 
ইতিহাস লেখকরা কোন মযাদাই দেনান 
ভদুলোককে। ১৩০ বছর আগে 
নলমাঁণর আরবা উপন্যাসের 1তলাঁট খণ্ড 
বেরিয়োছল। ংস্করণ হয়েছিল 
১৮৫৪ সালে । তখনকার 'দিনে পাঠা বই 
আর সরকারী আইনের বই ছাপা হত। 
অনুবাদ বা কাহনীমূলক বই লেখার গুথা 
তখনও চালু হয় নি। ঠিক সেই অবস্থায় 
'আরোবিয়ান নাইটস নামক প্রীসদ্ধ গঠন্থের 


মনোহর উপন্যাস সকল বঙ্গীয় কোমল 


ভাষায় অনুবাদ' করে প্রকাশের ধাবঙ্থার 
কীততব দিশ্চয়ই নীলমাঁণর। পারস্য 
ইতিহাস ছিখে্ছিলেন পদ্যে আর গদো। 
সীতা, সাবন্নী, শকুন্তলা, দময়লতী॥ 
দেএীপদী, লশলাবতশী! খনা, অহল্যাবাঈ, 
রাণশী ভবানী--এই নয়জন ভারতীয় নারীর 
জঁবন নিয়ে লেখেন 'নবনারী” সেসগত্র 
বদষী হিন্দু নারীদের কোন জশবনী 
গ্রণ্থ না থাকায় নালমাণ বইখান লেখেন। 
সংশোধন করে দিয়েছিলেন বিদ্যাঙ্গাগ । 
হিন্দু কলেজ ও অন্যান্য শিক্ষা 
প্রাত্ঠানে পাঠও হয়োছল। হচ্দী 
থেকে, অনুবাদ করেন 'বাঁতশ সিংহাসন ॥. 
রোভীনউ বোর্ডের ববাডদ্ন আইনের 
অনুবাদ গুল্ধ হল 'রাজস্ব সপকপক্ষ 
[নিয়ম --১ম খশ্ড। নীলমাঁণ তন খণ্ডে 
লখোছলেন “ভারতবর্ষের ইহতহাস'? 
ইংরোৌজ ও বাঙলায় লেখা প্রচালত ভারতের 
ইতিহাসে হিন্দ রাজতবকালের বরণ 
যথার্থ মর্যাদার স্থান না পাওয়ায়, ন্লমাণ 
এই বই লিখোছলেন তার প্রাতধাদে। এ 
থেকে বোঝা যায় নীলমাঁণর মানাসক গঠন 

ছল কী ধরনের সংস্কৃত, .বাংলা, 
ইংরোঁজ ও গারাঁস ধবাবধ বই থেকে নিযে 
ছিলেন উপকরণ । প্রথম খণ্ডে ধর্ম বিষয়ক 
বন্তবাটি লখোছলেন কাদম্ধরীর় লেখক 
তারাশংকর তকরিতব। আর বিদ্যা সম্পর্কে 
আলোচনা খে দেন হারিশংকর দত্ত । 
হারশংকর ছিলেন বর্ধমানের: স্কুল 


ইনস্পেকটর। 
কমল চৌধুরন 


* হারও একট বড় উদ্দেশ্য 


লেখা হঝ়োছল, বঞ্জা ভাষায় 





র নেপথ্যে 





সেকালের চিকিৎসা পত্রিকা 


১৮৬৬ সালের জানুয়ারীতে কলকাতার 
'আহরীটোলা থেকে িকিৎসাবিদ্য [বিষয়ে 
একটি সামায়ক * পাকা প্রকাশিত হয়। 
পন্তিকাটি মাসে 'একবার প্রকাশত হত বলে 
জানা যায়। এর নাম পচাকৎসক'। 


শ্কংসক" পাত্রকার বষয়সচিতে 
জ্বাভাবকভাবেই . থাকত চিকিংসাবিদ্যা 
£বষয়ে যাবতীয় খবরাখপর, 'চাঁকংসা 
সম্পাকতি ইংরেজী ভাষায় হলখার ভাষান্তর, 
সংকলন এবং রাংলা ভাষায় 1চ1কৎসা বিষয়ে 
লেখা মৌলিক, লেখাপন্র। পশ্রিকার 





কমমণধ্যক্ষদের মধ্যে ছিলেন মহেন্দ্রনাথ মিত্র, 


রাসকলাল,; দাস, ক্ষেত্রগোপাল লাহা এবং 
আঁম্বকাচরণ 'রাক্ষিত। 


ধাংলা ভাষায় চিকিৎসাবদ্যার সহায়ক 
বইপন এবং পরুপান্নকার অভাব দেখে এই 
'পাত্রকা প্রকাশের . উদ্যোগ আয়োজন হয়। 
অবশ্য এই 
ছিল সোঁট-- 
বাংলা বিভাগের 


পাকার " প্রকাশ ব্যাপারে 
মোঁডকেল "কলেজের 
ছাত্রদের উপকার করা। 


শ্চাকতসক' প্রকাশের উদ্যোগ আয়োজন 
এবং আলার্প আলোচনা যখন চলাছল 
তখনই; “পর্ষদ পূণ? চন্দ্রোদয়। ১৮৬৫র 
ঈ৬ ডসেক্বরেক্স সংখ্যায় আগাম খবর দিয়ে 
লেখেন, “আমরা সন্তুষ্টাচন্ে প্রকাশ 
ফাঁরতোছ' মেডিকেল কলেজের বাংলা 
ক্লাশের ছাব্গণ 'চাকৎসক' নামে একখান 
মাসিক পন্ন"প্রকর্শ করিবেন। ইহাতে যেষে 


[বিষয় লাখিত“হইবে, ইহার নামই তাহার 
পরিচয় প্রদান করিবে। বাঙালা ক্লাশের 


ছান্লগণ পরীণক্ষোত্তপর্ণ*ংহইয়া মফস্বলে গেলে 
যখন তা'হাঁদিগের' চাকৎসাবিদ্যা শিক্ষার 
থবা' আলোচনার: আর গবশেষ উপায় নাই, 
তখন এই পন্রখাঁনি তাঁহাদের পরম উপকারা 
হইবে। আমরা উহার অনচ্ঠোনপত পাইয়াছি 
চাকংসকপত শীঘ্ুই প্রকাঁশত হইবে। 


১৮৬৬র. জানুয়ারীতে যখন 1টকংসক 
প্রকাশিত হয়-তখন "সংবাদ পর্শচিন্ডোদয়। 
লেখে 'অন্রত্য মেছডকেল বালেজ হইতে 
িকিৎসপত্র; নামে একখানি ঘচবিৎংসা 
বিষয়ক: পরগ্্রকাশ 'হইয়াছে। টিকিয়া গেলে 
ইয়। 


২. উতর ৃ 
এচীকংসক' .পািকার অনষ্ঠান প্র 
[চাকংসাবদ্যা 
পাগ্রকার 
কয়েকগান 
সাধন সারে 
ইাছি। 
যাবতীগ 


সঙ্গান্ধীয় গ্রস্তক ও সামারক 
গ্ররতর তাভার - দর্শনে আমরা 
বন্ধু মাসঘ্ু এই. অসদ্ভাব 
সংপদ্রণ করতে, কত  সংকত্প 
ভরনা কার” আমাদখের দোনার 
চীকতসরু.. দংপ্রদায় 


আমাদগকে, এই 


প্রকারে যথেষ্ট উৎসাহ ও সাহায্য দান 
করিবেন।, রা 
চিকিংসক-এর অনমষ্ঠানপত্রে ঘোষত 


এঁ মন্তব্য স্মরণে রেখেও বলা যায় 
গচাকংসক' পান্রকার আগেই সংখ্যায় খুব 
বোৌশ না হলেও চিকিৎসা বিষয়ে ?কছ; পত্র- 
পাত্রকা এবং বইপন্ত প্রকাশত হয়েছিল। 
১৮১৯ সালের সমাচার দর্পনে চৌথ রাখলে 
দেখা যায় 'ওউষধ সার-সংগ্রহ' নামে চিকিৎসা 
গবষয়ে একটি বই প্রকাশ করা হয়েছিল। 
বাবু রামকমল সেন 'হন্দুস্থানী ছাপাখানা 
থেকে বইখা'ন হাঁপয়ে প্রকাশ করেছিলেন; 
ধেসব ওব্‌ধপন্র সব সময়েই দরকার হয় সে 


রকম ছাপ্পান্ন রকমের ওষুধপন্রের বিবরণ, 


কোন রোগে কোন ওষুধ প্রয়োজন এবং তার 
বাধহার বাঁধ এ বইতে িশদভাবেই লেখা 
ছিল। 


বইটর প্রকাশ সম্পর্কে সমাচার দপপণণে 
লেখা হয়োছিল, “ইউরোপীয় বৈদ্যক শাস্ত 
বাঙ্গালা ভাষায় কেহ তমা করে নাই এখন 
এই পুস্ডক প্রকাশ হওয়াতে আমাদের 
ভরোসা হইয়াছে ষে ভাবং ইউরোপীয় 
বৈদ্যক শাস্ত বাঙ্গালা জাষায় প্রকাশ হইতে 
পারিবে।' 


মাসিক পাঁরকা হিসাবে 'আয়ুবেদ 
দপপণ' নামে একটি পানিধশ প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল ১৮5০ সালেই । ঢাণক-ীনবাসী নারায়ণ 
রায় এ পাঁত্কায় প্রকাশক ছিলেন। এর 
আখ্াপনে লেখা হয়েছিল, 'াণক গ্রাম 
নিবাসী শ্রীশ্রীনারায়ণ রায় কর্তৃক 
সংগহশত £ চরক সুশ্রুত বাগভট হারিত 
ভাবপ্রকাশ প্রভাতি এবং রসায়ন গ্রন্থ বসত 
রন্তাকর রমেন্দ্র চিন্তামণি প্রভৃতি এবং নানা 
তল্ল প্রণীত গদ্যপদ্য তদীয়ার্থ সাধুভাষা 
সাহত বহু পাণ্ডত কর্তক সংশোধিত 
হইয়া প্রভাকর ম্রাষন্তে মনীদ্ুত হইল। 
ই গ্রন্থের প্রয়োজন সস্থ শরীরের 
রশ্ষেনপায় এবং আওর ব্যাধ মনত্তাপায় 
বহৃতর প্ররোজনানুসারে সংগ্রহ সূচার, গ্রন্থ 
প্রায় পণ্সাশৎ সহস্র শ্লোক গদ্যপদ্ো 
হইবেক, ইহাতে একশত খণ্ড হইবেক 
মাসক পণ্সাশত সংখাক শ্লাকেতে খণ্ড 
নিরাপত হইল, প্রতি খণ্ডের মূল্য এক 
মূদ্। কেবল মদদ্রাঙকত জন বায় লওয়া মাত্র 
এতদ- গ্রন্থের যাবদ বৃন্তান্ত, প্রতি খশ্ছে 
দনথঘণন্ট পত্র দগট কাঁরলে বোধ হইবেক,.. 
1তন খণ্ড প্রক“, হয়ে আয়বেদি দর্পণ বন্ধ 
হয়। ১৮৫২ সালে আবার পাকার প্রকাশ 
ঘটে । নবপর্যায়ের প্রথম সংখ্যার ভূমিকায় 


লেখা হয়োছিল, .. বৈদ্য জাতির মধ্যে শান্র 


ব্যবসায় সহম্র ব্যান্তর মধ্যে একজনকে 
পাণ্ডত পাওয়া ভার অতএব রোগের লক্ষণ, 
রোগ নিণয়, উপয্স্ত ওধধ ও পথ্য প্রভাতি 
[কছুই ব্যবস্থামতে হয় না, সংত্াং 
তাহাতে উপকার হইবার সম্ভাবনা কঃ 
একারণ দ্বেচ্ছ জাতির চিকিৎসা অর্থাং 
ডান্তার প্রভাতি কাঁলকাতা-রাজ্ধানী মধ্য 
আতিশয় প্রবল হইয়াছে। অধুনা দেশের 
অবস্থা দ্টে বোধ হয় বৈদাক শাস্য ও 
বৈদ্য জাতর গিফিংসা এককালে জাত 
হইবে, এই ভাব বিপদের তআশতকায় আম 
'আয়বেদ দরণণ নামক গ্রন্থ প্রকাশে 
প্রবৃত্ত হইলাম। দপ্ণ প্বারা কেবল বাহ্য 
অবয়বমার দুষ্ট হয়, এই আয়বেদ দর্পণ 
দ্বারা সকলে শরাীরাভ্যন্তর লন্দশনে সক্ষম 
হইবেন। কয়েক বংসর গত হইল ইহার 
খণ্ডন্য় প্রভাকয় যন্তে মুদ্রিত হইয়া, 
সাধারণের নয়নগোচর হইয়াছল, তৎকালে 
গ্রাহকগণের আনৃকল্য বিরহে শ্রম সাকল্য 
সাফল্য না হওয়াতে ব্যয় বাহ,ল্য 
ভয়ে এত অতল অমূল/ িষযে 
ক্ষব্ধচিত্তে বিরত হইয়াছিলাম সতত 
পুনরায় জগদীশ্বর স্মরণ পৃৰকি 
এমত সঙ্কম্প করিতোছ যে প্রাত 
মাসে এক খন্ড কারয়া, ক্রমে একশত 
বাৎগালা অনুবাদ সাহত প্রকাশ কারব। 
কিন্তু দুখের বিষয় ১৮৫২ সাঙ্গেট 
'আয়ুবেদ দপপি' বন্ধ হয়ে যায়। এ মায় 
ংবাদ প্রভাকর' লেখে, গত বৎসর.. কয়েক" 
থাঁন পন্ন প্রাণত্যাগ কারয়াছে..আয়ুবেছ 
দর্পণ একবার বাঁচয়া আবার মারলেন। 
১৮৫৩ সালে চিকিদসা বিষয়ে আর 


একাঁট মাক পান্রকা প্রকাশের খবর 
পাওয়া যাখ। পাত্রকার নাম চকিংসা 


ঘডাকর'। পম্পাদক হলধর ৩অসন। 


হাওড়ার সিভিল সাজন ডাং ববাট 
নার্ডের চেত্টায় ৯৮৬৩ সালের জানযলারীতে 
একটি সাপ্তাহক পান্নকা প্রকাশিত হয়ে" 
ছিল। উদ্যোক্তা 'বদেশশ সাহেব ছিলেন বটে 
সম্পাদক ছিলেন এদেশ । নাম ঘ্বারকানাথ 
পাস। নিবাস বংশবাটশী। পতিকার মাসিক 
মূল্য আট আনা। আশ্রম বার্ধক পার্ট 
টাকা। পাঘিকাঁটি সম্পকে ১৮৬৩-র ১২ 
জানুয়ারীর সংখ্যার 'সোম প্রকাশ'এ লেখা 
হয়োছল, 'ইহা পাঠ করিয়া আমরা দুটা 
ধারণে আহ্যাদিত হইলাম। এক, এরুপ 
পাতিকা বাঞ্গালা ভাষায় এই নৃতন প্রচারিত 
হইতেছে, এতগ্বারা আহোপক্ষার লা 


লম্ভাবনা আছে। দ্বিতীয় ইহা আঁতি সহজ 


ভাষায় ও রাঁতিতে লিখিত হইতেছে। 
বি বল 














টগ্রুতে ইচ্ট ইন্ডিয়া রলগয়েতে 
ঢাকার পর থেকেই গড়ার নেশায় বদ হয়ে 
আছেন মেট্রোরেলের জেনারেল ম্যানেজার 
আঁজতকুমার চক্রবতশী। বাপ-ঠাবুদ্দও 
ছিলেন ভাঁঞজনিয়র। ভারতের জর্বঘ তাঁদের 
কাজ। দেশের অনেক, নতৃন নতুন. রেল- 
লাইন, ইয়ার্ড, ল্লীজ আঞ্জতবাবুর হাতে 
গড়া। 'শিরালদা 'ডাভশনে থাকার সময় 
দবাকছত নতৃন করে ঢেলে সাজাবার পার- 
শুল্পনা কারাছিলেন-ওপরয়লা সারয়ে দিল। 
একই ঘটনার পদনরাবৃত্তি ঘটেছে শারংবার 
£বান্দশ ধ্ডাভশান। যাটের দশকে টপ 
গ্যানেজমেন্ট শিক্ষার জন্যে আমেরিকা গিয়ে 
ততংকালীন পাঁরবণমন্পী শৈস মখাঁজকে 
দীর্ঘ আঠারো পাতার চিঠি লিখে কলকাতায় 
চ্রেল করাতে চেয়েছালন। চরুরেল না 
হাক, পাতাল রেল তো হচ্ছে-আজতবাব 
হব খুশশ। চার বছর জি এম দেকে ক্গাজ 
অনেকটা এগয়ে দিয়েছেন। সেম্টাল '্যাভি- 
'নিউয়ের প্ল্যান মলতঃ এখর প্রচেষ্টায় পশষ 
পর্যন্তি বানচাল হয়নি । পথিবশর প্রতোকাটি 
দেশের ইতিহাস ভগোল নখদপ্দনে । পরল 
ধাবস্থা চালু হবার আটামিশ লছরের মাধাই 
ইংলগ্ডে পাতাল রেল হয়েছে৷ আ্যামাদের 
এখান ১২৫ বছর বাদে হতে শিলা 
| এটা ক ১ আর্ল?, বাজ কাচ স্বগন 
দৈঙশ নিয়ে উন্নয়নমূলক গাবেষলা-_ এই বিষ 
অদ্গ্ছন। কমবর্ধমান জনসংখ্যা কলফাজাপলং 
আক্রান্ত করছে৷ রাস্দা চওড়া করে সমস্যার 
সমাধান হবে না। চাই এক নাতন কলকা'তা। 
বারাকপ-র বারাসাত অঞ্চলে নপঁকলোঠগিান 
] পরিধি লিগ কোটি নান করকাজার পাঁবি- 
কংশপনা জারান্তোন তাজাবাবা, ক্কাউ সাড়া 
| ছৈয়াঁন।। নন দাঁধল সাদ.হপ্ত পারে মন 
[ফলকাক্দা তাবে লা কেন ধাটি ভালা 


| কিলোমিটার রেলই হথেন্ট নয়, দেশকে বড় 
রি ধরতে হযে বদরের ছি দিনে লু 


টরের দায় 


নতুন লাইন পাততে হবে। ছককাটা সারা। 
সামনেই: বিটায়ারমেন্ট-তারপর  উঠে- 
গড়ে লাগবেন। শুধু কলকাতার নয়, 
সমগ্র ভারতের পিঠে ইনি জুড়ে দিতে চান 


৫ সেই ডানা, যার আরেক লাম গতি। 


তারকেশ্বর পাঠক 


কলকাতার চালু ধহন্দণী দৈনিক 
সল্মাগের নিউজ এডিটর তারেকম্যর পাঠক 
চাকরি গুঠবনের পুয়ো সময়টা তো বটেই, 
জাীবনেরও আঁধকাংশ সময় এই কলকাতায় 
কাটিয়ে গেলেন। শ্রান্ত, নম, মিতভাষণ এই 
ভদ্রলোকের জল্ম উত্তরপ্রদেশে । শিক্ষা 
বনারস হন্দু বশ্ববিদ্যালয়ে। বললেন 
শক্ষান্তে কিছু দিন বেকার জশবন যাপন 
করার পর ঢাকারর খোঁজে কলকাতায় আসি। 
সৈটা ছেচাছলশ সাল। হিন্দী কাগজ লোক- 
মানাতে একটা সাব-এডিটরের চাকার পেয়ে 








এক বছয় পর 


যাই। যাই  শীবঞ্ধ- 
বন্ধ কাগজে । তারপরের বছরই 
মমার্গএ। এই কাগজের প্রায় জন্মলগন 
থেকেই আছ। পয সালে নিউজ এডি 
পাঠকজীর হাতে এসেছে। 
বখন দাঁয়ত্ব নেন, তখনকার তুলনায় এখন- 
কার সার্কুলেশন তিনগুণ £ চাঁহদা মেটাতেই 
'য়ান্তরে নতুন রোটারি মোশন কেনা 
হয়েছে । তবে সবটা কৃতিকই গনজে নিতে 
চান না। 
করেন। 'বছর তিনেক আগেও িউজ- 
প্রন্টের অভাব 'ছিল। এখন লোডশোছিং- 
এয় জনো কাজের ভীষণ অসৃবিধে হচ্ছে। 
[কছুদিন বাদেই 'রিটায়ার করবেন। তারপর 
স্চিরে যাবেন দেশে। প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 
'ঘখন কলকাতায় প্রথম তাস, তখনকার 
চেহারাই ছল একেবারে অন্য। দ্যাধখীনতার 
পর থেকেই কলকাতার অবনতি সবাদিক 
থেকে হয়েছে। এত সমস্যা অন্য কোছাও 


আছে হলে মনে ছয় না। হবু কলকাতার 


একটা আলাদা মাধূর্য আছে।' 


সহকমশদের অবদান চ্বীকার 


সয়্‌খ বস; 





ময়খ বস; কলেজ প্টীট বইপাড়ার এক 
তরুণ প্রকাশক । এক সময় গল্প লিখেছেন 


(কিছু। মাঝে মধ্যে এখনো লেখেন। কিস্তু 


'নজচ্ব প্রকাশনা ব্যবসা গাকা সনম, 
নিজের বই প্রকাশ করেন নি। লে 


ভিখব! এবং সিরিয়াসলি দিখলেই হই. 
প্রকাশ করব।' বেঙ্গাল পাবজিশাস চল্জিশ 
ধছরের পরেনো প্রাতিষ্তান। গোল়াপত্তনের 
সময়ে আমার বাধা মনোজ ধলু ছিলেন। 
সেই সময়ে তাঁদের মত ফোখকছের | 
প্রকাশের পথ প্রায় বন্ধ ছিল। বেশাল 'পাষ- 
[লশার্স এবং গ্রশ্থ প্রকাশ, এই দুটি প্রভি- 
নই ময়খ দেখছেন তাঁর ঝুড়ি বধ কয়েল, 
থেকে । দেখতে দেখতে এগায়ো ধছর হয়ে 
গেল। শুরুতে বিছিঘ বিষয়ের ওপর জোন | 
য়ে, নতুন ধরনের প্রকাশনার ধা তেবে- | 
ছিলাম। বেশ কিছু কাজও করোছি। আমাকে 
গবশেষভাষে অনপ্্রেরণা দিতেন লাহাাক 
নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায়। এখন ইচ্ছে জে 
দকছু কিছু দুষ্প্রাপ্য বই নতুনভাবে প্রকাশ 
করার।' পড়াশুনা করেছেন পরেল্প,র 
রামকৃফ মিশনে । ওখানকার সল্পো খন 
গতীর যোগাযোগ আছে। ভালো খেলোয়াড় 
1হসেবে এক সময়ে স্কলারশিপ পেয়ে 
ছিলেন। ডালহৌসী ক্লাবের কিকেটের 
ক্যাপ্টেন। সবার লেখাই পড়েন। তবে প্রিয় 
লেখক-তিন বাঁড়জো। 'বাবার বিপ্জাবের 
ওপর লেখা বইশদালও ভালো জাগে) 





প্রধ্নের উত্তরে বললেন_ এই হূহূ্থে 
লেখকদের বই প্রকাশ করা জসম্ভহ। 
অকল্পনীয় কষ্ট অফ প্রোডাকশন ।' 





[বিধপ,ন 


রী [শিবশস্হনা রায়চৌধুরী 
পর | _পারারাত তোমার বুকের কাছে শুয়ে আছি আমি, 
দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় | | খোলা জানালায় কী হল,দ রঙ, ভযোৎস্নার মদ; আলো, 
ভি মাছি, রি ঘন রফ্ধকারে ভাঙচুর বিষ বেলার পাখি, তোমার ঘরের ধগ, 
কিঘহল,দেশ গাঁয়ে কে পড়ে মাছি। ্‌ শরশর ছায়ার মতো সুদে স্বঙ্নের থেকে ঝুলে থাকা কদননম মশারি, 
কথা 6,নে চনে পাওয়া মধর ওপরে দুটো চোখ এই বন্ধ ঘরে তুমি আকাশ নামালে, 
ডাক পথ ছাওয়া ওকড়া-জঙ্গলের রঙ-_একটানা....চফামাটি মেঘ নিশ্চুপ সময় খেলে যায়, আমার কিছুই হয় না যে, 
দহন ঘেরের যাতা-র্দোর ধরে বসে আছে সমস্ত দপ্তর... শুধ্) স্থখালত মালার ধুলো বেড়ে, | 


এক বনের মতো দীর্ঘ দূপু বাতাসের চূল থেকে উড়ে যায় আশ্চর্য আঙুল, স্তর নখ, 


নোনা কলরোল ভরা শাল্ত উত্তাল 


প্‌. হাতের অবূঝ বাঁধন ধরে ঢুকে এল-- ... পমস্ত সময় জুড়ে তোমার -ঘণার ওড়াওাড়, | 
দম রোধ হয়ে আসে-_ডালপালার, শাম্পাভ স্তনের নাকি দাহন প্রস্ততি--বিষপান। 4, 


কষহলদ দাক্ধু,, ২, 


দোর ধরে বসে আছে সমস্ত দুপুর 

গহন ঘোরের মতো--কেবলই উসকে তোলে পোড়া সলতের মুখরাগ, 
ভেতর পাথর ফ'ড়ে চলে যাও 

িড়াক পথ পার হয়ে চলে যাও মেঘ-জঙ্গলের নিচে 'নচে 
ভবকোডিহর পথে পেরে পোয়াও দেহাতীর 

কষহলুদের দম চেপে ধর। অবুঝ দুপুরে 


দোষ চেপে বসে আছে সমস্ত দুপুর... 
সাঃ 


ন্‌ সপ পা পপ তি পি ওত এ 


) | নন _ কপি পপি পিিীিসপলা ০ ৯ 
মর চক্রব্তঁ 

এমানি করে প্রেম ভাঙে, বড়ো হয় মাংসল বিবেক__ 
গীবনের ফাঁবতায়, একদিন কিছুতেই ছল্দ মেলে না, 

বার্থ শব্দ জেগে থাকে সারারাত ধরে আকাশের নিচে 
সকালে শিশির ভেঙ্গা ঘাসে বদহজামর বাঁম হয় 

জীর্ণ মন জোড়া 'দিতে বাদ্য ডাকে কোন এক গৃহস্থ প্রতিযা 
ভূল হয় মাঘ্রাবৃন্তে আটাশের উচ্চারণে কোন সুর নেই। 


বক্ষ পাশে ছিল, তার ছায়াটও, আজ আর কেউ নেই 

প্রাপ্য শাঁতলতা থেকে, প্রয়োজন পর্ব থেকে, এবং দ্বগ্ন থেকে 
বহুদূর চলে গেছে অন, ইতিহাস যেমন এগিয়ে যায় 
পাঁরবর্তনের মধা দিয়ে নষ্টনারণ দেব হয় আর রমণী কুলটা, 
সবেতে সন্দেহে জাগে, আপন পরের মুখ ভালবাসা, ভরসার কথা, 
হৃদয় মেজাটে ভাঙে, ধুচটৃক; একটু পালটে ফ্যালে; 

এমাঁন করে প্রেম ভাঙে, বড়ো হয় বিষধর মাংসল বিবেক 

ঘটনা তেমনি ঘটে, শুধু রং-করা দ্বঃতে একটা ছোট্ু ফুটো থেকে মায় 
একমার্র বাঈজীকে দেখার লোভেই আমি মাঝে মাঝে মাঁল্দরে যাই। 





বহু সস 
টি ১০প 


ধাঙ্গাল। ভাষার আভধান 

৪০ বছর পরে অফসেটে পুনমনদ্রত হয়ে 
সাহত্য সংসদ কর্তৃক 
আবার প্রকাঁশত হচ্ছে 


বাঙলা ভাষার সমজ্ঠু চর্চায় আভধানের ভামকা অপরিসীম--তাই আমাদের নিরলস প্রচেষ্টা 
যথাসম্ভব আঁভধনের মান উন্নত কর। এবং নব নব ক্ষোত্রে আঁভিধ।ন সঙকলন করা-_সংসদ বাঙ ল* 
চারতাভধান তার প্রকম্ট উদ হরণ। সংসদ ইংরেজি-বাঙল। ও ব ওলা-ইংরেজি আভধান ও সংসদ 
বাঙ্গল৷ অভিধান আজ বহু সমাদৃত এবং আভধান সঙকলন ও প্রকাশন ক্ষেত্র সংসদ নামট। 
অজ সংপ্রাতীষ্ঠত। 

জ্ঞানেন্দমোহন দাস সঙওকাঁলত বাঙ্গাল: ভাষার আঁভধান বাঙলা আঁভধান-জগতে অনন, 
সাঁম্ট। [িন্তু চাললশ বংসর ভাগে (১৯৩৮)এর শেষ সংস্করণ (দ্বিতীয়) প্রকাশিত হয়োছিল। 
বইটার অভাব বহ্ঁদন ধরে অনুভূত, তাই আামর এই আঁভিধান প্রকাশের বাবস্থা করোছ। 


* দুইখন্ডে একলক্ষ পনর হাজারের বোশশব্দ ওশব্দাবলশী। 

রর প্রমাণ্য উচ্চারণ- সঙ্েকেত,বৃয২পাত্ত-ীনর্ণয় ওবানান-ানর্দেশ। 

* তদ্ভব শব্দের সাহত কথা, দেশজ ও বদেশ' ভাষা হইতে 
আহৃত শব্দের প্রতি সমাঁবচার। 

* বন্যসে অর্থের বৌচন্রা ও একোর সংকেত-দান এবং প্রয়োগের | 
উদাহরণ ও উদ্ধৃতির সাহায্যে শব্দের অর্থ স্পঙ্টীকৃত। 

*'পনরাঁট মুল)বান পাঁরাঁশভ্ট। | 

* পাণ্ডিতপ্রবর ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগযপ্তর ভূমিকা সান্নাবিজ্ট। 

*দুই খণ্ডে প্রায় ২৪০০ পৃশ্তা, মজবুত ত বোর্ড ও কাপড়ে 

ব' ধাই | সাধারণ শল্য £ ট£ ১০০-০৫) গনহক গল £ উঠ ৮০-৫ 


কাগজের দগ্প্রাপ্যতার জন্য সীমিত সংখ্য। ছাপ। হচছে। নগদে ক্ীড় টাকা 
পাঠিয়ে এখান গ্রহক হোন । প্রথম খণ্ড নেবার সময টা, ৩৫-০০ এব: 
_ শদবিতণয় খন্ড নেবার সময় টা, ২৫-০০ দেয় । ডাক মাশ,ল স্বতল্ত্র । আগসট 
:4৯এ পথম খণ্ড প্রকাশিত, হবে। 
£ গরাহক হবার কানা এ 
সাহত সংসদ 


৩২এ অগচার্য প্রফুলচন্দ,. রে।৬ কাঁলকাতা-৭০০০০৯, ফোন £ ৩৫-৭৬৬১ 


ইশ্ডিয়ান পাবালীশিং হাউস 


| রা ২২১ গবধান সরণণ, কাঁলক ত' ৭০০ 09৬, ফোন * ৩৪-৭৩৯৮ 











71... বিরাট শহর কলকাতা অথচ পুরোন নয়। মার. তিনশ বছর 
খআগেও এটা ছিজ লগণ্য একটি মহাল বার নাম পাওয়া যায় আইন- 


ই-আকবয়িতে রাজা টোডরমলের হিসাব খাতায়। ১৬৯০ সালে 
জব চার্নক এখানে বাসা বাধেন নবাবী ফোৌঁজের তাড়া থেয়ে হৃগলশ 
থেকে পালাবার পর. এখানে ছিল সাধর্শ চৌধুরশন কাছারস- 
বাড়ি। ১৭১০ সালেও গ্রাম-কলকাতায় বাড়ীঘর প্রায় ছিল্ই না 
যলতে গেলে। সুতানাট আর গোবিলপুর নিয়ে, তিনটি গ্রামে 
১২০০০ লোক বাস করত। এদেরই মাঝে আজকের বিনয়-ধাদল- 
গনেশ বাশের চাক়পাশে বাস করত ইংয়াজ বণিক সম্প্রদায় । 
তখন ছিল ভারতবধের দুঃসময় ' মোগল সন্রাট আওরঙাজেব 
গ্বারা ধাম ১৭০৭ সালে: আর তখন থেকেই তারম্ভ হয় সারা 
গেপে অল্লাজকতা। নবাব বদলাতে থাকে বাংলার়। জমিদারদের 
' খপর কড়া নিদেশ জারি হয় খাজনা বেশশ দেবার জন্য। না দিতে 
| পায়লে অত্যাচার চলবেই । 
| প্রজাদের গপয়। ব্যবসা বাণিজ।, বিশৃঞ্খলায় শেষ হয়ে যায়। 
এদিকে, হায়াঠায়া চৌথ আদায় কয়ে। না দিলে বাংলা পরত 
' ফামলা করে । তাদের নশংসতা প্রবাদ হয়ে আছে শিশুদের ছড়ায়। 


। সৈই বগগ্ছের ভয়ে ইংরাজরাও নদশর পূব পাড়ে বাণিজা বসত 


১ খলকাতর উত্তরের খাল। ইংরেজের দুর্গ হয়ে পীঁড়ায় আশ্রদ্ন 
! প্লা্খখদের নিয়াপত্তার প্রতীক। তাই ১০০ যন্রের ভেতর 


' হ্জফাতায় জনলাখযা ১৮১০ সালে হয প্রায় চাক লাখ। তার মধ্যে 


' ইউরোপণয়দের সংখ্যা ছিল মাত কয়েক হাজার। ফলে ইতরাজত 
 প্রণিকযা গজের এলাকাটুক ভালভাষে গড়ে তোলে। কিন্তু 
ভারতীয় বসতক্ষাংখশদের় ওপর কোনও আইন আরোপ কনে না 
| ভারা যে যেখানে পায়ে বসতি গড়ে ফেলে) ব্াস্তা বলতে তখন 
| ছিল চিঞ্পুর রোড। আর সব আঁলগালি ঠতরি হল বাজার 
। আসায় আর জামদা়দের অভিরুচি ভনুসারে। কাজের লোকেরা 
, ঘসে পড়ল তাদের পেশা অনুযায়ী । তাই সঙ্গকাতার এলাফা- 

* গিিলোর নাষ রয়ে গেছে বাজার হিসাবে বা কাজের লামে--যেষন 
1 শামবাজ্ায় বা কমোরটনাল। তাই কলকাতার রাষ্তাতঘাট তোর 
1 ছাল যেমম তেমন ভাষে। পাক্ষ যেতে পারলেই হাল এমাঁন ঢটে। 


। পাক্কি হনকারশীদের কাদা নোংরজলে ভরা গাল পন্য হাতে বাথ্ট। 


| ছত্জ 'বিদ্তু ভালে অসুবিধার কথ: শোনার মত কেউ ছিল না। 


' জিত হলে হয়েই ইংরেজ যে আমোরকায় ইংলস্ড থেক 


1 ধ্ঘচাত্ত গতদও ১৪৭৬ সালে ওয়াশিংটানের গোড়াপত্তন করে, 
, ঈলং রাল্ভাফে শিরদাঁডা করে আর 'খ্িভ িংসাত ছালা বায 
' ব্জাছেরিক্ষায সব শহুরে, তারাই ভারতের প্রথম গিলাশী শহব 


জা জী বি কনা হযোহল দেল? বোধহয় পহর গড়ার 


প্রয়োজন বোধ ফরেনি। 


: সকলেই গ্রিভ, 


জাঁমদাররা তাদের প্রকোপ বাড়ায় মৃখাঁর্জ রোড। 


তাপে গুপরটা শগকোয়। 


1. 
০ 
সি 
গা রঃ 5 
1 
ৃ 





ভারতাঁয়দের জন্য কোন দয়দ দেখাবার 
দরকার মনে বরেদি। আরও আশ্চর্য যে সবচেয়ে পরলো সভাতা 
গৃি যেমন 'সুমের', 'নলনদ' সম্ধৃনদ উপতাকায় বাসিন্দারঃ 
সিস্টেমের শহর গড়ার জ্ঞান লাভ করেছিল 
ভারতেই মহেজোদারো থেকে ।  আথচ কলকাতার গ্ল্যানের মাধা 
কেনিও সভ্য স্থাপত্য দৃম্টিভতগশী অন্ততঃ রাস্তাধাীলতে 
পাওয়া বায় না। ইংবাঙ্ররা সশিক 'হসেবেই এখানে বাস করত। 
ভারতের উদ্নাতিকজেপে কিছুই করোন। 


কলকাতার সংস্বাম্থা নিভর করছে এর পণরবহুশ ব্যবস্থার 
গপরে। কভাকাতায় রাস্তাগৃলো দখল করে আছে সানা এল্সাকার 
মাত ৬.২ শতাংশ যেখানে যে কোনও বড় শহবেই রাস্তার জন্য 
ছাড়া হয প্রায় ২০ শতাংশ কিম্বা আরও বেশখ ! কলকাতার 


প্রশস্ত লাল্তা বলতে তিনটি চিত্তরঞ্জন আযাভোঁনউ, আচার 


প্রফযেলচচ্জ রায় বা আচার্য জগদীশ বোস লোড, আর আছে 
চৌরঙ্াশ থেকে টালিগঞ্জ পযন্তি আশুতোষ আর শ্যামাপ্রসাদ 
অনাসব রাস্তা নিতান্তই সরু ভার তার ভিতর 
ছিয়ে ট্রাম চলাচল কঙে বলে সেগুলির যানবাহন চলে মন্থর 
গতিতে । বাস হত বেশি চঙ্গবে তত তাদের গতি কমে যাবে, তাই 
ফাস কিনলে চলাচলের স্‌বিধে বিশেষ বাড়ে লা। কলকা 2. 
রাস্তাগ,লোবর ওপরে যে ভার পাড়ে সারা দিনে, অত ভাল "রত 
পৃথিবীর খু কম শহরেই রাস্তাকে নিতে হয়। কিন্ত এ ভার 
নেবার আত) বলকাতান লাস্তায় িচৈকার মাটির নেই । কাদার 
গপয়ে কোন রাদ্তাই টিকতে পারে না। রাদ্তরও ভিত দবকার। 
ভা না হল্লে প্রতিটি চাকার তলায় বক্তা চেপে যায় এবং চেপে 
শেলে রাস্তার পাথয় আলগা হয়ে পড়ে, কারণ নাচ্চা তো আর 
স্প্রিং নয যে আবার চাড়া দিয়ে উঠবে । কলকাতার রাস্তার সঙ্গে 
তুলনা করা যায নদীর ধারে পার বিস্তার লতো। জাদের 
তখন হুটিলে পা চেপে যায়, কিন্তু 
ভেতরের কাদা ভাবটা থেফেই যাষ। এই কম ঢাপ যাঁদ ব্রমাগত 
সহ) করেও ওপরকায় আস্তরণবে বাঁচিয়ে রাখছে হম, তাহাজে 
রাক্জার কাপেটটা হতে হবে লোহার শিক দিয়ে শল্ত কলা ভাই 
কলকাতার জঞ্তায় জন্য পাকা ?লাহা দেয়া কংকিপ্টব দরকার « 
এখানে গবটএমনের রাস্তা কিছুতেই চলতে পারেনা; পাঁছ বহর 
ভাঙ্গবেই কারণ না আন্কে এব কোনও 1টনশন সহ কবার ক্ষমতা, 
মা খানে এর পাথরে আঠার ভাব জায় লাখার গখ। হখন বর্ষার 
জলে সবালিহ ধয়ে মুছে পাথর কঁচগ্যলোকে পারি্কান কারে য় 


তাই এরকম বস্তার ওপয় টায় চালালে রাস্তা [তো বাসট_ীদ্যর 


শাউনও উশাবাত খারাপ হস। সব নিষে শাধ এখনি আপালিসদম 
আটকা এশিসি্থাট ভাপা না জা বাআলাল জাগীসাপা লে লগা, 
বায়বহজ হয়ে পড়ে। বাচ্তাগলি মারার ফাঁদ কমাগত খচন্দে 
হয, আন হলের পাই: বাড়ার উর বার, সা 





লিন জি তাহলে তো কথাই নেই। 
_স্াল্তাই ছাফে না, হয়ে দাঁড়ার বিস্তীর্ণ জলাধার। 


রাস্তাগলিকে বাঁচয়ে রাখতে হলে দরকার এমন সব প্রকম্প 
প্রথমতঃ যাতে, মানুষের প্রয়োজনে ক্রমাগত সব সময় খড়তে না 
হয়। দ্বিতীয়তঃ যাতে ট্রাম লাইনের মেরামতির জন্য সব সময় 
রাস্ত। বন্ধ বা খারাপ হয়ে না যায় এবং তততীয়তঃ খরচ বেশশ 
পড়লেও রাস্তা আরও পাকাপোন্তভাবে তৈরি করা ধায় যাতে 
নীচের কাদা সন্তেবও যানবাহনের চাপে রাস্তা না ভেঙে যায়। 


্‌ কলকাতার সাঁমিত রাস্তাগলিতে এত বেশশ মানুষকে সব 
সময়ই চলতে ফিরতে দেখা যায় সেরকম জনসেতত অন্য শহরে হয়ত 
ফেবলমাঘ্র কোন মেলাতেই নজরে পড়ে। হাওড়া বা শিয়ালদা 
স্টেশন থেকে সকাল বেলা আদিরাম পদাতিকের ভশড এগিয়ে চলে 
আপস পাড়ার দিকে। যানবাহন থমকে দাঁড়ায়। পিছু হটতে 
চাইলেও পারে না। কোনও রকমে অনেক সময় নিযে তারা ভয়ে ভয়ে 
এ জনম্রোতকে যেন সাঁতিরে পার হয়। সকালে প্রায় সব বাস্তা- 
গুলোতে জমে ওঠা বাস, মোটর, ট্রাম, ট্যান্সির ভগড় দেখা যায় 
আবার বিকেলেও তাই। আগে দুপরের দিকে কিছটো ফাঁকা 
পাওয়া যেত এখন আর নয়। এখন কলকাতার ভখড সর্ব সময়ের 
এবং যাতায়াতও বহুমূখী । ভশ্ড় দেখলে স্বতঃই গনে হয় সব 
জুয়াহা হোত ধিন্ত একটা উড়াল পুল করতেই বহু বছরের 
পতল্কজ্পন। চালে যায়: স্বিধা যেন লাগাম: তাই অনেক সমীক্ষার 
পরও কোনও কিছ করে ফেলা কলকাতা শহরের পক্ষে ষেন 
মুমর্যর বহু পারশ্রম করে পাশ ফেরা। এপাশ ওপাশ হয়ত কবা 
চলে কিন্তু উঠে বসে, হঠাৎ দাঁডয়ে ধাবমান হওয়া যেন স্বপ্নেই 
সম্ডব। 


তধু এই কলকাতার বৃকে যেন আস্লোপচার করে কতিম 


নতুন রক্তের নাল* বসান হচ্ছে যার আর এক নাম পাতাল রেল। . 


হলে হবে এটা হৃতপিশ্ডের পেসমেকার । কলকাতা কিছুটা বলযান 
হবে এবং আর এক মতন প্রষ্নাস গবস্ন থেকে বাস্তবে আসবে? 


পাতাল রেলটা আসলে কী? প্রথমতঃ এটা পথচারশদের 
চঙ্াফেরার সমভ্মর চেয়ে নঈচে, একেবারে আলাদা যাতায়াতের 
পথ। আবার লাইনের ওপর চলে এক সঙ্গে আটটা বাগ বা 
কোচ। অথচ এই আটটা বাঁগর প্রায় ২৫০০ লোক নিয়ে যেতে 


রাস্তার ওপর লাগত ৪০টা ডাবল ডেকার বাসবা 
ই০টা ট্রাম । বাস হাত ধরাধার করে চলে না। প্রত্যেকটি বাসের 


আনে, পেছনে আর দুপাশে "বশ ফিছুটা জায়গা ছাড় "দায়ে অন্য 
বাস বা ধান চলতে পারে। এরকম একাঁট সমীক্ষা িছ্বাদন আগে 
বলাতে কয়া হয়েছিল তাতে দেখা: ষায় যে একই সংখাক যাত্রী 
নয়ে ফেতে এবটা ট্রেনের জন যত জায়গার প্রাযোজন জার থেকে 
অন্ততঃ ২৩ গুণ হবশটঈ বর্ণ জমি লাগে পাসে সমান লোককে নিষে 
ফেতে। আরও কয়েকটি সমশক্ষা থেকে আমোরিকাগ এটা ইনধ্ণীরিত 
হয় যে হত বাস বাড়ানো হপে তাই তাদের সমাম্টিগত গতি কমে 
যায় এলং ভাই বাসে করে কোন শহারে বাসত লাস্তায় ঘন্টায় 
০০০০-এব বেশশ লোক 'নয়ে যাওয়া হাষে পড়ে স্যকাঠিন। পপারজপার্ত 
পাজাল রোলে ঘঞ্টায ৬০০০০ লাজ শলাহ যাওয়া সমাজঈ সম্ভব | 
ভাই কহ শহার অনেক খরচ কাষেও পাতাল দল সািট ধা 

হযেছে এলং ভাচন্ত | যখন কলধাজাগ পাতাল পরল চাল ভাল 
অক্ততঃ ১৫ লক্ষাট সফর প্রেত ধা়ী চলবে এরগলি টিদ্যাতক 
পাতে টলবে তাই শহরের বুকে ঢেল পাঁড়য়ে ধোঁয়া উড়িয়ে 





মানুষের ল্বাস্থযহালির একট 


জোগায় তাহছে। না হয় কদ্টই করা'যাক। 
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শ্রধান 'কারপও” দর্েছর্বে। তাই 
ভোগে যাঁদ ১০০. বছরের আনম :.. 

মানের গুপর শল্য 
চাকংসার কষ্টের সন্দেহ নেই কিল্তু তার পর প্রণহানির, আশওকা 
কমে যায়! সেরকম পাতাল রেলে ঘাঁদ ১৫ লক্ষ যার়ীয়াত্ত সাধিত 
হয় বল্গকাতার রাস্তার গাঁড় চাপায় মৃত্যুর সংখ্যা অনেক 
কমে যাবে। 


এখনকার কয়েক বছরের কম্ট 


পাতাল রেল চালু হলে মাত ২০ মিনিটে দর প্রাল্তের 
লোক শহরের মাঝখানে আসতে পারবে । স্বতঃই এর প্রার্তি মান্যের 
মন থেকে একট: সহানভডূত সষ্টি হবে, তারা বেশশ করে এটাকে 
বাবহার করবে । সময় কম লাগবে বুল দুপাশ থেকে অনেকেই বেশ 
কিছুটা কেটে এাসও পাতাল রেলে চডবে। আর লল্লকাতা শহর 
লচ্বাঘট ধরনের তাই এই রৈলের দ্বারা আনেক বেশী লোক 
উপকৃত হবে যাদের সংখ্যা রুমাগত  বোড়েই চলবে । এর ফলে 
পাতাল রেলের প্রতিটি স্টেশনে এক সঙ্গে আনেক লাক নাগালে বা 
উঠবে। তার: চারাদকে ভাডিয়ে মেতে চাইাবে তাভাড়া পাতাল রেল 
বি. বা. দশ বাশের খবর কাছ দিযে যা্ড লা লপঙ আালেক লালখর 


চাঁতিদা হব যাতে তাদের বি, বা. দী বাগ হাওয়া আসা সবধা 


করা হ্যা। রর 

এরকম একটা পারাস্থাতর কথা ভেবে ট্রামকে আরও 
ভালভাবে কাজে লাগানোর চিন্তা করা অহেতুক হবে না। একথা 
ভেবে আমার মতে উড়াল ট্রামের খবই প্রয়োজন হলে আর সেটা 
কোথায় সহজে করা যায় তাও ভোবোছ। 


মনে করা যাক কলকাতার ময়দানের কথা। এর পূব দিকে 
রয়েছে চৌরঞঙ্গশি এলাকা, দাশ্ষিণে '্যলানশপপঃর থেকে আশিলিপ-র জার 
খাঁদরপঢরের পণ আর উত্তরে অগপসপাড়া হাইকোটঃ খৈলার মাম 
ইত্যাদি, পশ্চিমে গত্গা। এর চারাদাক ভাডিয়ে কাস দত 
খেলার আাঠ ছাডাও বেড়ানোর, চত্তদিনোদানের নানা উপকরণ | 
রেস খেলার মাঠ, 'চিডিয়াখানা, দকটেধলষা মেমোবিয়াল, ববষল্্র 
সদন, ফাইন আর্টস আকাদোমি গ্লানাটিবিম ও চাটা । আর 
অনেকে যান শঙ্গাল ঘাটে নয়ামতভাবে আর পডটম্ারা ধান 
বেলাভাডিযার লাতীরেপশতে 1 ময়দান যেন কলকাজার  ফসফস। 
এখানে পাস লোলোযা হাফ জেডে বপচে। আজকাল তাকেই | 
এখানে লেডিয়ে বেডানা পাতাল বেল চাল: হয়ে ফালার পর এব ৰ 
চারটে স্টেশন, বনীল্দসেদন, ময়দান, পার্ক স্টটীট আর এসপলানেড, 
গান্যাক সেলকঙ। ময়দান তায়ে উঠিল হাত - আকষ্ণা ভীদ করে 
িল্তা বাল মষদানাক আরও সালল্ল লাল সাঙানী হাদী শাল. 
নন উপপকেগণ ইদপগ আ্ানালল কাল ঢালাদসা আলা আছ্াপদা দিরিপনর 


বা £ববেকানপ্নদল আত গ্থাননল পিপিলাক্তি সাভগালা গীজবমাত 







আশম বা গলালব্যানাত্দের লাণশ পারের মত ক্ল্ জধটি কগনা্পটির 


সম্বালত শাচ্তিময় পরিবেশ কারে ক্ষোলা যাবে ধেখানে ময়দানের 


মানুষের বিশ্রাম করার ব্যবস্থা থাকবে আর সৃজ্দে সঙ্গে তারা খিক 


জানতে পারবে. শিখতে পারবে ভারতের কৃৃষ্টি।. রা অনাদিকে 
লোননকেও শমাত প্রস্তর মার্ত করে না. বোখে, তার, ও কর্ম 


জপবনকে লোক জনা প্রচার পারবেশন করা চচ্গবে |; ,.৫ 
ক 
ময়দালকে সবুজ করে রেখে মানুষের আত্যাতনার,. অনেক 
খোরাক যোগান যাবে। পাতাল স্লেল চাল হচ্ছে, আবু, থেকে : 





এ র্‌ পি, ও 


রি নি িহ 


হ নেক বেশ লোক মদানকে মানায় তে হট আসবে একথা ধা. সহ 
্‌ শে একটা চাকার উড়াল টম খাদ চালানো বয় বার একা 
পা বিবাদ" বাগ ঘুরে আসবে তাহলে এই চক্রাকার উড়াঙ্য রামের 
একটি মাঘ লাইন পাতা যাবে 


ব্যাস হবে প্রায় ১ কিলোমিটার । 

কংরখটের থামের ওপর কংক্কটের বশম পেতে মাঝে মাঝে 
যাদের জন্য ক্ল্যাটফর্ম থাকব আর সহজে ওঠা-নামা করবার 
জন্য যাল্িক সিশড় লাগানো যাবে। লাইন বসানো হবে পাবার 
প্যাড দেয়া বেয়ারিং-এর ওপর এরকম লাইন বায় আদৌ বসবে 
না। এর আহ অনেক বেশ হবে। 
কম হবে। সম্পর্ণ বৃত্তাকার লাইনে একদিক ধরে যদি লাগাতার 
দ্রীম চলো, একটার পেছনে একটা এরকম অল্ততঃ ২০০ ট্রাম সেট 
চালানো যাবে) 


উত্তরে। চোঁরঞ্গশর পাশ ধরবে ঢুকবে বিবাদ বাগে, বেরিয়ে 
আসবে ইড়েন উদ্যানের পূব কার দক্ষিণ দিক পরে। তারপর 


গাগার ধার দিয়ে হেস্টিংসের নতুন পোলের তলা! দিয়ে ময়দ্ঘনের 
দক্ষিণ প্রান্ত বরাবর আবার চৌরঙ্গী পষন্তি। 


এরকম উড়াল ট্রাম যাঁদ কএমাগত ময়দানের চারন্দিকে ঘুরতে. 


গাকে পাতাল রেলের যাল্ীরা সকলে ওটে স্টেশন থেকে নেমে 
উড়াল ট্রাগ্গ ধরে সকালবেলা অফিস চলে যেতে পারবে । তাহলে 
পাতাল রেল বে বিবাদী বাগ হয়ে চলবে না সে অসবিধাটা আর 
ফাউকে ভোগ করতে হবে না। এই ট্রানগযলি নিজের স্বনাদিক্টি 
ও সুনিয়ন্তিত চক্তাকার লাইন ধরে ক্রমাগত বেশ দ্রুত বেগে 
ঘুরতে পারবে ১ কিলোমিটার বৃতটিতে। এগুলোর গতি প্রতি 
ঘন্টায় €০ কিলোমিটার পযন্তি কনে দেওয়া বাবে মাতে ৯» 
দকলোটার পথ ঘ্‌রতে লাগবে মাই ২৫ মিনিট থামার সময় 
দদয়েও। যাঁদ একটার পর একটা ট্রাম 2ঙ্গতে থাকে সহজেই 
অনুমান কর। যায় এর পারিবহণ ক্ষমতা হবে অনেক বেশী আর 
ভঙগড়ও কম হবে। 
হতে পারে। অন্তত ১০ থেকে ১৫ লক্ষ মানহষর বাত্রা এর 
মাধ্যমে দৌনক হতে পারবে? বেশ কম ভাড়া নিলেও এর থেকে 
লাভ ধনশ্ঃয়ই হবে, কারণ মেরার্মাত খরচ খুবই কম হবে। 
উড়াল ট্রাম সকাল থেকে অ্যান্ট ক্লুকওয়াইস ঘুরবে 
সাধারণভাবে বিকেল ৪টা পর্যন্তি। তারপর সবঙপি প্রাম এক- 
সমস অন্য “দকে ঘুরতে পারবে অর্থাৎ ক্রুকওয়াইস। তাহলে 
দববাদগ বাগ অঞ্চলের লোকেদের আঁফস থেকে বাঁড় ফিরতে 


আদৌ বেশঈ সময় লাগবে না। 


এর সৃবিধাগ্পি একার [বিশ্লেষণ করা যাক। 
প্রথমতঃ পাতালরেলের যাত্রীদের 'ববাদী বাগ পেশীছে দেবে 
বা আরও অন্য কোথাও যেমন হেস্টিংস এলাকা থেকে াঘয়পন্র 
বেহালা যাওয়ার সুবিধে করে দেবে। 


দ্বিতগযমতঃ ভবানীপুয় কমার চৌরাজা অশ্পলের লোকেরা 
হেনটেই চলে আসতে পারবে ট্রাম পযন্তি। তাদের লাস ব্যবহার 


হুরতে হাব শা। 

| ভুতগয়ত, দ্বিতীয় গঙ্গা পুল তোর হবার পর যেসব 
যান্রশরা ওপার থেকে আসবে, তাদের এই খ্রাম ধরে নিতে অসাধিধা 
হবে শা। 


চতৃৎ-ত: খেলার মাঠের খাহীরা শ্াই ট্রাম বাবহার করলে 
ভাদের সকালর ভলড় থেকে পথগীল মুক্ত হবে 


পঞ্চমত এই ০০০০০০০০১৪০ 


তাই মেরামাতি খরচ খুবই 


তাছাড়া ট্রাম ২ কোচের না হয়ে ৪ কোচেরও 





উর তলা পু অনেক মোট পাকি বাবদ করা পে 


প্রীতি মোটর যাঁদ মাসে ১০: থেকে ৩০: টাকা এই বাবদে ভাড়া 


দেয়, তাহলে পাক বাবস্থা সকঠাবে চলবে এষং কর্ম 
বূপাবেক্ষণ করেও ভাল রোজগার করতে পারবে ! 

ঘণ্ঠতঃ বেশ কিছ সংখ্যক হাস রবন্দু-দদন থেকে 
স্ল্যানেটেরিয়াম পর্ষ্তি এসে যাতী নামিয়ে ফিরে যেতে পারযে 
যায় ফলে খববাদশ বাগে বাসের সংখা অনেক কমে যাবে। 


এবার বুঝতে হবে উড়াল ট্রাম থেকে যদি এতগহাল সশপধা 
পাওয়া যায়, তাহলে বিবাদশ বাগ এলাকা থেকে অনেক যানবাহন 
সরে যাষে, ভীড় কমবে, পথচারীরাও নীর্ষঘো চলাফেরা করতে 
পারবেন। এমনকি অনেক বাস যেগুলি বৌবাজার ধরে বিবাদণ 
বাগ আসে, সেগুলিকে ময়দানের কাছ পর্যন্ত এসে যাতী ছেড়ে 
যেতে বলা যাবে। বোৌবাজার ধরে যাঁদ বাস কমে যায় তাহলে ও” 
রাস্তা ধরে ট্রাম বাড়ানো যাবে৷ এতে শিয়ালদার প্যাস্েঞ্জাররা 
পায়ে চঙ্গার অপবিধা থেকে মুক্ত হবে। 


এরহাম উড়াল ট্রাম বা রেল টোকিও শহরে প্রচ্র আছে। 
এবং সেখানে এদের ব্যবহারও হয় খুব বেশী। প্রায় ৮০ শতাংশ 
মান্য উড়াল ট্রাম বা রেলে চড়ে। উড়াল ত্রীমের বিফল হবার 
কোন আশক্কা নেই ।: লাভ হবেই, কারণ ভাড়া না দিয়ে কোন 
ঘাতশ নিশ্চয়ই চলে যাবে না. আর এর ভাড়াও কম রাখা যাবে। 

খরচের দিক থেকে বলা যায় ৯ কিলোনিটার কংক্রগটের 
উড়াল পুল করতে লাগবে মাত্র ৬ কোটি টাকা আর স্টেশন টিতরি, 
মেরামাতি কারখানা ইত্যাদি করতে লাগবে আতর ৫ কোটি। 
তারপর যদ এখনকার ট্রামগৃলোকে মেরামত করে ওপরে চালানো 
হয়, তাহলে মূলধন বেশ লাগবে না। হয়ত টালিগঞ্জ থেকে 
এলপ্লানেড 'পধন্তি পাতালরেল চালু হবার পর অন্ততঃ হাজরা 
থেকে এসগ্ল।নেড লাইনের আন প্রয়োজন হবে না। এ লাইন, 
এবং ওখানকার সব কোচ উচাল ট্রামের জন্য ব্যবহার করা যাবে। 
ধীরে ধীরে নতন ধরনের কোচ তৈরি করা যাবে ভারতবষে” 
কারখানাগুলতে। মোট ১৫ কোট টাকাও হয়ত লাগবে ল:। 
অথচ এর থেকে প্রচুর সুবিধা হবে লোকেদের । 


আফিস খোলা থাকলে, অফিস যাতীদের সুরাহা তো হবেই, 
আঁফস বধ থাকলে ছুটির দিলে বহু লোক এতে করে বেড়াবে 
কারণ অনের্ক ছেলেমেয়ে বাড়তে বসে না থেকে পাতালরেল ধরে 
গয়দান আসবেই, তারপর তারা উড়াল ট্রামে চড়বে, এর চারদিকের 
সব আনন্দের খোরাক থেকে কিছ হাঁস সঙ্গে করে নিষে ষেতে। 

ময়দানের চারাদকে উড়াল ট্রামের চলাফেরা বেখাস্পা দেখতে 
যাতে না পাগে তার জন্য এর দুপাশে গাছ লাগাতে হাবে। যেমন 
ইউকালিপটাস গাছের সার সহজেই' বেড়ে উঠতে পারে। গাঁড়- 
গুলিকে মনোরদ রং দিয়ে সাজানো যাবে। স্টেশনগলিও সুন্দর 
করে তৈরি কর যায়। মোট কথা উড়াল ট্রাম হবে পাঁরবহণ 
স্মস্ার যোকাবলা করতে একাট বাঁলন্ঠ পদক্ষেপ! এলপব 
অনেক জায়গার অনুরূপ উড়াল ট্রাম করার কথা ভাবা যাবে৷ 
কেমনা পাতাঙ্কারেলের থেকে এর খরচ অনেক কম। বিশেষ করে 
এগুলি চলবে নৈদ্যাতক শন্তিতে যা কয়লা থেকে উৎপন্ন করা 
যায়। শহরে. তেল পড়বে না, ধোঁয়া হবে না, স্বাস্থ্যহানির 
আশংকা ফমে সাবে। আর সবচেয়ে বড় কথা অন্ততঃ প্রা্দন 
একটি করে জীবন বাসের চাকায় প্রাণদণ্ডে দপ্ডিত হবে না! 
নিত জন রি রিয়া রর 








ত যাীকছু বিষয়বস্তু ছিল, তা যে-কোন 


ক ব্ফতির পঙ্ষে জেনে ফেলা সম্ডবপর 
ল। ফিচ্ত; খায় চতর্দশ শতাব্দীতে 
ওরোপে যে পর-জাগাঁতি অনুষ্ঠিত হয়, 
রপর জ্ান-রাজ্যের পাঁরধি এমন দুত- 
|র সঙ্গে [বস্ভারত হল যে, সবর্ঞ হওয়া 
নূষের পক্ষে আর সম্ভবপর র$ল না। 
ধনই জ্ঞানকো প্রণয়নের দিকে মানুষ 

'ুকে পড়ল। প্রথম এল লাতিন ভাষায় 
চত হতে লাগল। 'কিদ্তু সাধারণ লোকের 
ক্ষে লাতিন ভাষায় রচিত এই বইগুল 
ডা সম্ভবপর ছিল না বাল ১৭২৮ 
ষ্টায্দে এফতাহম চেমবারসা ইংরোজ 
যায় তশর এনসাইকেমাপিডিযা প্রকাশ 
রেন। তার দেখাদোখি দিণ্দরো, দ' 
লেছ্গবার, জলটেয়ার,। রশো মনটেসকু 
ভাতি ফরাসী পন্ডিতেরা তাঁদের 
শঙ্গাইকেযাপোঁদ রচনায় প্রবৃত্ত হন। এই 
গিষগত্থই ফবাসশী বিপ্লবের পথ প্রগ্তূত 
রেদেয়। তারপর ইংলণ্ডে উইলিয়াম 
কাল, ত্যান্দ্র বেল ও কাঁলিন ম্যাকফার- 
য়াহাব-এর সাঁমমালিত চেছ্টায় ১৭৬৮-৭১ 
পীষ্টাব্দে একখানা আদর্শ বিশ্বকোষ 
কাঁশত হয়, নাম এনসাইক্োাপাডিয়া 
টানিকা। প্রামাণিক বিশ্বকোষ হিসাবে 
সুনাম এখনও অব্যাহত এাঁদাকে উন- 
ংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেট কাংলা 
[সাশ বিশ্বকোষ প্রাকাশের প্রচেস্টা চলতে 
কে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে সমাপ্ত 
দি বসুর বিশ্বকোষই তাদের মধ্যে 
এও |. 


সাম্প্রতিককালে বিশ্বকোষ প্রকাশের 


[বার একটা প্রবণতা দেখা যি 
ধ্যনিক বিশ্বকে এই সব প্রচে্ডার আন 

ম। বলা হয়েছে, ২৫ খন্ডে এখানা তত 
বে। বছরে দুখপ্ড কারে বের্ত্লণ গো 
মানে মৃদগোঁশজেপর  সংকটমধ গাঁর- 
'খাততে অসম্ভব), এটা সমাস্ত 
তৈ বারো বছরের আঁধক সমধ লাগবে। 
থন গোড়ার খল্ডগুলির আধ্যানকত্ব আর 
[কবে না। 1সক্ষেত্ে আধূনির্ক নামের 
কতা ঠিক. লুঝতে পাঁরা গেজ না। মাঁদ 
পৈন্দুনাথের - বিশবকোধ থেকে এখানাকে 
থক করাই উদ্দেশ্য হয়, তাহলে নব বা 
তন নাম দিলেই ভাল হাত। 


ভূমিকায় বলা হযেছে-আমাদের 
াধ্শানক ীবষ্বকোষ 'একাধারে শব্দাভিঘান 

সাইারো।পাঁয়া।' যেখানে বাংলা ভাষায় 
রচরণ, জ্ঞানেন্দরশোহন ও যোগেশ্চক্দুর 
রাট শন্দাকোষসমূহ রয়েছে, স্খোনে বিএ্প। 
চাষের সঙ্গে শব্দ্াভধান মোগ কে অযথা 
জেবর বুদ্ধি করার ছেতু বুঝলাম না। 
বশা এমন অনেক শন্দ- আছে 
র বিশেষ অর্থ ও ব্যাখ্যা: বিশ্ব- 





পপ শা শশা 
কহ ধঃ 


হুশ লল্লাঙজ | 
শাহ হৃখাংদুন্শধর উটটীহ' ৮. € «1.৪ 


বক বার গে খরা । অনার হাটা আন (তেন ভে হা , (তা হার 
আন, রাডার $লাঙছ, ভাবাই ৪ ৪ কি প্রযীহ তত 
দাত টিউ দৌলত রনি উদ 


হাতে হইদেখর হব 


তি জাযরাকখচাপ ও ৩৩) বস্ধতও হু আমির বহারা- 
* আরা ভাহ সে জা রে জাবি, 


টিয়ার ইছািটাটিউট তার ল। 
৪ গজ ইনার উহার, তর... ১০5 ৬১ 
লসিখেখড 1 
চখ চাটার ও বে রি 


এ কলেজ তোরা, কাকা ০৫ 


কোষে থাকা উচিত 'কম্তু ব*বকোষ 
সাধারণ শব্দের অর্থপম্তক হওয়া 


উচিত নয়। এ রকম শত শত সাধারণ শদদ 
আধুনিক বিশ্বকোষে স্থান পেয়েছে । যথা 
বর্তমান খণ্ডে আন্নকাণ্ড অত্যাগর, অঙ্গ- 


মার্জন, অঙ্ঞাহীীন, অব্গহান, অন্ভাভসারে, 


অন্জ্রাতে, আঁতদৈন্য (ভয়ানক দাঁরদ::, আঁত- 
দত (খুব তাড়াতাড়ি), আভতীবিসময 
(অত্যল্ত বিস্ময়), আঁতবীর (অভান্ত 
পরাক2মশালশ), আতিবাস্ত আছ বাগ), 
আঁতবায়ধ (অতাল্ত বেশী ব্যয় কমে এমন, 
আঁতমাত্রা, আঁতশয় (অতাল্ত আঁধিক), 
অতান্ত (অত্যাধক বেশী) ইত্াদ। এব 
শব্দ যোগ করে অধথা কলেবর বুদ্ধি না করে 
যাঁদ বিশ্বকোষখানাকে আট-দশ খণ্ডে প্রকাশ 
করা হত, তাহলে ভাল হত। তাতে তাঙাতাঁড 
বইখানা শেষ করাও সম্ভবপর ব্রত, ও 
বাঙ্গালী পান্তক সমাজের হাতে একখানা 
মস্তার বিশ্বকোর দেওয়া যেত। 


বিদেশে বিশ্বকোষসমূহে বিষয়বস্তুর 
গৃরুত্ অনুযায়ী সে সম্বন্ধে আলোচনার 
জনা স্থান 'নার্দস্ট হয়। এ বিষয়ে আধৃনিক 
বশ্বকোষের সম্পাদবদ্বয় সাধারণ বদর 
অভাব প্রদর্শন করেছেন। অচিলহাভদ্বাভেদ 
তত্ত্ সম্পর্কে পর্ণ সাড়ে পাচ পাতা থান 
দেওয়া হয়েছে অথচ সমস্ত বন্তকাটা দু-তিন 
পাতায় শেষ কথা যেত। অঙ্গুলশ বিষয়ক 
[নবন্ধে পচিটি আহ্গুলের নাম ও কতগ্যাল 
আঁস্থগ্বারা আঙ্গলগাজি গঠিত, তা বলা 
উাঁচত 'ছিল। তার পরিবতো তিন পাতা 
করকোমন্টস সম্বন্ধে আলোচনা লংঘক্ত বলা 
হল্যাছে। চলচচিবের বইগীল (যথা অপাদৃত 
আঁপ্নাশখা পভজতি) সম্বন্ধ দীঘ' আজো, 
চনাসমূহ অনপাতস্গমত ঠক নি। একমত 


যেখানে অন:পাত ও 5 উতকৃষতা 
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সে চে শন শ্রা রঃ 
দানা মের খাপ রি 
বৈশি্টয: হচছে বৈজ্ঞানিক বিহয় সম্পাঁকারত 

নকসাগযুল, তবে বুঝতে পারা গেছ না কেন 


ফোন নকসায় ইংরোঁজ হরফ কোন নফসায় 


হয়েছে! অক্ষর সম্পার্কত নিবন্ধাও৫ ভাল 
হয়েছে এবং সংলগ্ন বাংলা অক্ষরে বিবতন 


ও অন্যান্য ভারতীয় অক্ষরের পাঁরগঘঞ্জাপক 


নকসাগচুল সকলেরই কাজে লাগবে। তবে 
ওই নিবন্ধের “বধো একটা মারাতমক দল 
আছে। বঙ্া হয়ছে বাংলা অক্ষ তোর 
করজে চাল্লস উইলকিনসকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয়। পণ্টানন কর্মকার এব ত'হার 
গ্রামাতা মনোহর কর্মকার এই কাদে উইল" 
কিনসকে [বিশেষ সাহায্য করেন এবং 
তশহাদের মিলিত চেষ্টায় বাংলা বর্ণমালার 
'বাভন্ন অক্ষরশগুলি তৈয়ারী হয় পঞ্চননের 
সহযোগিতা পাবার আগেই উইলাকনস 
কতকগনল বাংলা হরফ তোর করে 
ফেলোছালেন এবং উইলাকনস ও 
পঞ্চানন উভয়ে মিলে ১৭৭৮ খস্টাব্দে হল- 
হেড়ের ব্যাকরণ ছাপবার জনা যথন বালা 
হরফ তৈরখ করে, মনোহর তখন ইহজগতে 
ভমিষ্ঠই হয় 'নি। 


বিশ্বকোষ প্রামাণিক গক্থ।  সতবাং 
বিশ্বকোষ প্রমাদশূনা হওয়া উঁচত। আধানক 
বিশ্বকোষে প্রমাদের প্রাচ্য সম্পাদকদের 
দৃষ্টিক্ষণণতনর দেয়। বাতাসনেষ 
সংহতা সর্বত্রই রাজসনেয় সংহত, ভাপা 
হয়েছে। এরুপ 'ভুলে অনেক  শেয়গাতেই 
আছে। যথা ১০২ পৃচ্চার 'দ্বিতশন স্তম্ভের 
শীষে পশচ পাইনের মধ্যে চারটি ভাল 
আছে। ধালারের বইয়ের নাম 'ইশ্ভিয়ান 


 প্যালিঅশ্রাঁফ', 'ইশ্ডিয়ান প্যালঅ।।৭' নয়। 


প্যালঅলাঁজ শন্দের অন্য অর্থ। "দি আযাল- 
ফাবেট গ্রন্থের লেখকের নাম ডিরংগার, 
ডিরিঞ্জার নয়, 'আযনগ্রোপলাজ' গ্রন্থের 
লেখকের নাম ক্লোয়েবার. কেরোবার নয়. এবং 
এনসাইক্লোপাডিয়া প্রিটানিকা, এনসাইক্লোশ 
'পাঁডয়া রিটানকা নয়। আককাদ ও 
সমেরের ইতিহাস যথাযথভাবে 'দিখিত হয় 
নি। দু জায়গায় দু রকমভাবে লেখাই তার 
গ্রমাণ। আতর নিবজ্ধে বলা উচিত [ছিল যেঃ 
আকাশে সপ্তর্ষিমপ্ডলের এক নক্ষন্ের নামও 
আন্ব। ৪9২ পৃ্ঠায় 'অতি অজ্প হুইল 
[নবন্ধে বলা হয়েছে যে বিদ্যাসাগর মহাশক 
বদাচিং উপযুক্ত ভাইপোস্য প্রণীত এই 
ছদ্মনামে এটা লিখেছিলেন সকলেই 
জানেন যে তারানাথ বাচস্মাতফে পরিহাস 
করবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় কস্যচিৎ 
উপযন্ত তাই পোসা ছচ্মনাম নিষে- 
ছিলেন। কদাচিৎ নয়। ওই নিবন্ধে [বিদ্যা 
সাগর মহাশয়ের ওই প্রবন্ধেরই বংশধর 


1 লা. হায়ছে। 


১৪ 
[আবার আতিঅজ্প হইল প্রবদ্ধেও উল্লেখ 
থাফা উচিত ছিল। 


হানেক ভুল কয়েছেল। ১১ পঙ্যোয় বাংলা 
ভাষায় বিশ্বকোষ শিরোনামের নাচে প্রথমেই 
উল্লিখিত হয়েছে রাজা রাধাকাল্ত দেবের 
শব্দকজ্পদুম | শব্দকল্পদাম বাংঙ্গা ভাষার 
, উকাঘগন্দেধে নয়) এটা সংস্কৃত কফোষগতেথ। 
০ পঞ্তঠার এ ৃ শ্রিটানিকার 
। প্রথম প্রকাশ তারিখ ১৭৮৮  খস্টাব্দ 

এটা ভুল। প্রথম 
প্রকাশের - তারিখ: হচ্ছে ১৭৬৮--৮১ 


শ্পস্টান্দ। ১১ পচ্ঠায় ভারতফোধ ও ঢাকা 


,. হতে প্রকাশিত বাংলা বিশ্বকোষ-এর বিভিন্ন 


খপ্ডর যে পন্ঠা সংখ্যা দেওয়া হয়েছে, 
“- সেগুলো গুরুতরভাবে ভঙ্গ । ২৫৩ পায় 
' অঙ্গ দেশের সীমানা সম্পরিতি আলোচনার 
."আধ্যে বলা উচিত ছিল যে অথর্বাবদে আঙ্গ- 


' - দেখের নামের উল্কেখ আছে ও অথববেদে 
_ “আঙগবানীদের শোন ও গঙ্গা নদীর অববাহকার 


্ 


আঁধবাসী. বলা হয়েছে। কথাসারৎসাগর 
খঅনুবায়শ সমর উপকূলবর্তী িতংকপুর 
অসদেশের অঞ্তর্ভক্ত ছিল। গপৃতরা: অঙ্গ 


. ৮ 


মোহনা পর্যল্ত [িস্তত ছিল যে বিষয়ে 
“কোন সন্দেহ নেই। ৪৩৮--৪৪০ পা্যঠায় 
শঅতলাগ্তিক  গহাসাগয় ধনবন্ধাটি [কিছ 


- সংক্ষিপ্ত করে, লুপ্ত বহাদেশ অশ্তলাচ্তক 


সম্বন্ধে একটি নিবগ্ধ দেওষা উঁচও 'ছিল। 
" আরও একটা কথা বলতে চাই। বজগয় 
- সাহিত্য পরিধদ কর্তৃক প্রকাঁশত ভারত 
' কোষে যে সফল 'বচা্াত লাক্ষিত হয়েছিল, 
“তা আধানক বিশবকোষেও দেখা ধায়। 
ভারতকোষে নৈমিষারণ্য, রাঙ্গা রাধাকাল্ত 
, 'দেষ প্রভূতি সম্পর্কে কোন নিবন্ধ নেই। 
 আধনিক বিপ্বকোষেও অনেক পোরাণিক 
. ঝাল্তির নাম সংবদ্ধ করা হয় নি। 


এতগনল পুটি-বিচাহীতর কথ! উত্থাপন 


করাতে, অনেকেরই মনে বইখানির প্রকতে 


অধনপ ও ব্যবহারক মঞ্জা সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগতে পারে। উসজন্য বলতে চাই বিষয়ান- 
চিত কোষগনদ্ণে হিসাধে বইখাঁন খবুই 


দ্লাবান হয়েছে। এর্তে এমন অনেক বিষয়: 


, সম্পা্কত নিবন্ধ আছে, বা অন কোন 
কোষগঞ্গেষ নেই। অধিকাংশ নিবজ্ধই 
' সালাখত ও প্রাজলই প্রমাদগীল উত্থাপন 
. করবার কারণ  হচছে, সম্পাদকরা যাতে 
, সজাগ হয়ে, পরবর্তী খস্ডগৃলিকে বিশেষ 
ধত্যের সঙ্গে সম্পাদনা করে, এখানিকে 
বাংলা ভাষার একখানি বৈশিক্টায়য় ও ঝূল্যবান 
 কোষগর্থে করে তুলতে পারেন। 
অতুল সুর 





প্রথথ খগ্ড। 
মনখগোপাল 
ইশ্ডিয়ান ইমস্টিটিউট 


আবি বিশ্বকোষ 
, আচ সম্পাদিত। 


, আব নলেজ, বি-৪৬, নজর্‌ল ইসলাম আযাভে- 


হা ম.6৪) মুল) ৬০ টাকা। 


সুখপান্য উপন্যাস 

প্রভাস ও সুরথ তাদের কিশোয় কাল 
থেকে ম্বগ্ন দেখত ঝড় হবে, সং থাকবে, 
এক সখ জীবনে প্রংশ নেবে। কিন্তু বয়েস 
বাড়ার দপো সঙপো এই দুই অভিন্রহূদয় 
বন্ধ একে অনোয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, 
বড় হওয়ার নেশায় প্রভাস হারিয়ে ফেলল 
সততা আর সততাকে আঁকড়ে থাকতে গিয়ে 
সুরথকে জঙ্গলে চলে যেতে হল। অন্যাদকে 
এই ওপরে ওঠার আকান্ক্ষায় প্রভাসকে ঘিরে 
তার বাবা-মার দুখ, মিলির সঙ্গে তার 
ভালবাসা, প্রভাসের এক কোম্পানী ছেড়ে 
আরেক চাকার নেওয়া-এই 
ধরনের ঘটনাগুলো পরপর এসে শেছে। 

উপন্যাসটি বেশ লুসংবদ্ধ। এর শরণরে 
কোথাও কোথা সামানা ভাব 
থাকলেও আগাগোড়া চলেছি প্রকট পার- 
কহপনাকে সামনে রেখে? উপন্যাসটি বিবৃত 
হয়েছে উত্তমপুরুষের মাধ্যমে এবং উত্তম 
পুরুষ এখানে নায়ক। নায়কের ভালবাসা 
কম্ট, আশা-আকাক্ষাগুলো লেখিকা নিপুণ, 
ভবে তুলে ধরেছেন। জেখিকা অগোছালো 
নন, যেখানে ধা থাকা দরকার, তা তিনি 
রেখেছেন, ফলে উপন্যাসটি হয়েছে হুকে 
বাঁধা। 

এর প্রচ্ছদ, প্রচ্ছদের রং আমাকে 
আাকল্ট করে সবচেয়ে বেশখ। বইটির নাম 
'তারণ্য আসছে" কিন্তু একশো দুই পাতার 
এই বইটিতে অরণ্য আসার তেমন কোন 
শব্দ আমি শুনতে পাইনি, যাঁদও এর শেষ 
লাইন ছিল. শঁকল্তু পরথ ফি জ্ঞানে সভা 
জগং আর সভা নেই-এই কলকাতার বুকে 
আসছে-অরণা আসছে 2, 


আরণ্য . আসছে। মরা বালসূব্রমানয়ম । 
শ্রভূমি পাবাঁলশিং কোম্পানী । কলকাতা 


৯। দাম ছণ্টাকা। 
বিকাশ জানা 
বিষয় £ কবিতা 


ইতিমধ্যে আরো দুটি কাবাগ্রম্থের 
প্রণেতা হিসেবে অনেকেই তাঁর নামের সঙ্গে 
অল্পবিস্তর পরিচিত। লিখছেন বহ্‌দিন 
কিন্তু তাঁর কবিতার ভাষা আগেও যা ছিল 
এখনো তাই। তবে কিছ ওলোট-পালোট 
হয়েছে বৌকি! পাল্টেছে বোধ ও বৃদ্ধি, মেধা 
ও প্রজ্ঞা। কিন্তু জবন-সংসার সম্পকে যত 
খানি সচেতন হবার কথা, তেমন উদাহরণ 
মেলেনি। গিনি, রবীন সর, কাব হিসেবে 
তরুণ কবিদের মধ্যে আলোচিত। অথচ 
স্পঙ্ট স্বাক্ষরে উদ্জবল নন। অন্ততঃ এটাই 
আমার প্রথম এবং আপোষহীন ধারণা । এই 





ধারণা বপ্পমূল হয়েছে তৃতীয় কাবান্রম্থ 


'বারশের 'সিঁড়' পড়ে। রাবণের সিশড়তে 
মোট ৬৯টি কাবতা আছে। রবীন সুরের 
সাম্প্রীতিক এই বই হাতে নয়ে হঠাৎ ফরে 
“শখের কথা আনে পড়া অস্বাভাবিক দিছু 
নয়। গ্রন্থের নামকরণে কবি অন্ততঃ সেই 
ঈ্য একটি ইসিতে দরে রেরেছেন। আচ 





এখানে, কবিতার অপাহানি বলে যে কথাটি 
আছে, তার অথ খুজে পাওয়া বাবে। চিল" 
কর্পরচনায় যে পটুতা প্রয়োজন সব হ্লান 
না হলেও কিছ কিছ সার্থকতা বয়েছে 
নিশ্চয়। তাবশ্য এগুলি একজন সং কবির 
পক্ষে কোন জর:রণ সার্টিশিফকেট নয়। রবশীন 
সূরের কাবতায় আতকথন যেমন পীড়া দেয়, « 
তেমনি আবার বস্তবোর সরলতাও আনন্দের 
বিষয়। এই আতীয়হশীন কবিতার মেলায় 
যা্দ আপন জত্তার প্রতিচ্ছবি দেখি. বিশেষত 
মালোচা গ্রন্পে। বলা বাহুলা ক্কাবর প্রতি 
আমরা আকৃন্ট হবো নিমেষে । কখনো কখনো 
€ই' মোহ দশর্ঘ সময় ধরে রাখতে পেরেছেন 
বরন সংর। রধীনের কবিতায় ছু 
মারাতক দোষ, যেগুলি আমার কাছে 
দ্ম্দর শিথিলতা. শব্দের প্রয়োগ এবং এক 
কবিতা থেকে আরেক কবিতার নির্মাণ। 
'াবণের সিশড়' নামক ফাঁবতাটি নানা দিক, 
থকে স্মরণপয়। বন্তব্যে, শব্দ বব্যহায়ে এবং 
ছান্দে। এরকম কবিতা সারা গ্রল্পে আর দি 
একটি থাকাল আমরা হয়াতা 'দবেলা 
যেতাম। দাউদ হায়দার 


রাবণের ড় । রবীন সুর, অরাঁণ প্রকাশন, 
১২, মখাজ পাড়া লেন, ভাটপাড়া, 
২5 পরগণা । প্রচ্ছদ £ গণেশ পাইন। 


ছা ও 

আদত কাবরাতো ' নস্ট')জক হন। 
পার্গভাবে। ওটা না হলে কাঁবতা ধরা দেয় 
না। ভাস্কয়ের কষতা পডতে গিয়ে এ 
কথাটাই মনে পড়ে যায়। বারবার । ভাস্করের 
শাধকাংশ কবিতাই বড় বোশ স্মতিময়। 
এ স্মৃতিমযতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও আবার 
2 উঠে এসে শক্দ- 
$ কাবাক দ্যোতনা দিয়ে ফেলে। 

পা কি কেমন1-এর ব্যাকরণ প্রকরণ 
তুচ্ছ বিষয়ে পাঠককে ফেতে হয় না। 

উর রিতার পুরোন গন্ধ অনায়াসেই 
পেয়ে যান পাঠকা-এই ব্যাপারটাই 
দাস্করের কবিতার বৈশিষ্টা বলেই গানে হয় 
1১) ধািশ্পীর হাত। উপহার দিয়োন্ছ 
বাকে। কত অজ্ঞত্র চম্বনা! (২) তখনই 
"টতে পারে। পরথবশীর কাছে মানষ যখন 
প্িবাসে নতজান? হয়। (৩) প্রবল বাঁচার 
স্বাদ ।পপিার বালির মত |স্লগ্ন জাম নাগ 
_এরকম অঙ্গ উজ্দল গং আগ্করাবে 
উত্জালতাত ঢিল । গাঁ আটাচাম 


এ সমঘ পন্ধিক্ষণে । ভাঙ্কল লাফ) বণণলণ 
৭৮ গলাত্া গাদ্ধী োড। কলকাতা 
খাঁ টীকা।, 





৮ 
২ হা তারা টি 2 জোন 


. খন্গামীসহ 











নিররন সরকারের মল ভি 
ছয়টি রাজনৌতিক দলের এক্যবদ্ধ শকাতি। 
সি পি আই এম) দল ফণ্টের একক এবং 
অনন্য শকাতখর হলেও, বাদবানি পাট 
দলের সমঝোতা ও সহযোগিত।ধ প্যো- 
জনীয়তা ফ:ল্টের পক্ষে অপারহাঘ-। একথা 
অনুধাবন করেই হয়তো বামফুণ্ট কাঁমাটি 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, শারকদলের আভ।তরগণ 
কোল্দল অথবা বিবাদ-বসম্বাদের বুথা 
বাইরে প্রকাশ করা হবে না। শারকদদল. 
গুলির মধ্যে কোনরকম ভূল বোক্াবুঝি 
চলে ঘরোয়াভাধে তা মাটয়ে নেওয়া চনে 


ইত্যাদ ইত্যাদ। বামফপ্টে আয়োজিত 
'ব্িগেড প্যারেড গও্উণ্ডের সাম্প্রতিক 


[বিশাল সমাবেশে মন্ত থেকে বিভিন্ন শিক, 
দলের নেতারা এ একই সরে বক তল। 
রেখেছেন। বশেষ করে ফরোয়ার্ড বকের 
সম্পাদক গ্রীঅশোক খোষ এবং আর এস' 
গপ দলের প্রা্তানাধ শ্রীনাখল দাম। এনা 
দুজনেই বেশ স্পস্ট ভাষা বলেছেন, ফের 
শারকদলগুলির মাধা কোনও গবতরোধ বা 
ঠাণ্ডা লড়াই নেই। তারা পীকাবদ্ধ এব 
সঃশাসন উপহার দিতে দেশবাসীর কা 
প্রাতশাতিব্ধ। বরং খবরের কগত এবং 
একদল চকএ্তকারখ কাগজে নেতা তগাদের 


বরহদ্ধে ভীত্তহখূন প্রচার চাঁগয়ে জনগণকে 


বিশ্রান্ত করছেন। 


বামফএণ্টের মাঝার এই দই শাবক- 


দলের সাংগঠানক ক্ষমতা কার কতখানি 


আছে, তা নিয়ে এই মৃহতে [বিতকে" 
মাওয়ার হয়তো সঙ্গত হবে না। তবে এই 
দুই দলের দুই 
অনেকেই বাস্মত। কারণ, দত নেতা 
যখন কলকাতার 'বগেওড প্যারেড গ2াউদ্ডের 
1বশাল ময়দানে নিজেদের একার এবং 
প্রাতশহাতিব্ধ বলে দাব করেন, তখনও 
উত্তরবঙ্গে বিভিন্ন অগ্চলে ফন্টের এই দুই 
বিগ্লবী শাঁরকদলের মর্ধো তাব্ত মন- 
কযাকাঁব, সংঘ ও লড়াই চলেছে। সেখানে 
কলকাতার কোন কাগুজে নেতা উপাক্থিত 
থেকে দুই শাঁরকদলের মধ্যে সংকর 
সষ্টিতে মদত দিয়েছেন কিনা জানা যায়নি। 


বধং দেখা গেছে, কোচাবহাণ ডের 
ফরোয়া বাকের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীদৃগেশি 
নিয়োগ, আলিপ;রদুয়ারের শী ধজের 


ঈগংগঠক ভীধীরেন সয়কার তদের কয়েকশ 
আর এস পি দে যোগ 
দিয়েছেন । বলা বাহুলা, এদেল আভিযোগ, 
ধালোসা্ বাকের মধো কোটারি-গপি শা 
ফাক পাধানা দীধঃনভাবে  মার্াগাড়া 
1দয়েছে। কাঁষমণ্জীশ ভ্রীকমল গৃহর বিরুদ্ধ 
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ধু টি, 


খাড়া করে তলছেন। 


নেতার বকাঠবা শুনে 


তিনি দলের সংগঠনের তোয়াকক, করেন 


না। ব্যকাতগত আঁভরাঁচি অথব। ইচচছা 
ফার্যকরণ করে বাকাতিভল্্ বা গোত্ঠীভ্য 
দলের আদর্শ ও 

নত তর কাছে গৌগ। ঃ 
ফরোল্াড বাকের লাধারণ সম্পাদক 
প্রীঅশোক ঘোষ অবশ্য, এই আঁভিযোগের 
উত্তরে মন্ত্র শ্রীকমল গুহর পক্ষই নিয়ে 
ছেন। আঁভিযোগ অস্বীকার করে তিনি 


বলেছেন, কমলবাধ পার্টির নাঁত মেনে 


লঠিক পথেই দলের সংগঠন চাজাচছেন। 
এবং দলবিরোধী কার্যকলাপের ফতোয়া “দিয়ে 
শেষ অবাধ অশোকবাবুরা প্রবীশ এবং 
জনাপ্রয় আগ্চালক নেতা দ্[গে শবাবুকে 


দল থেকে বাহ্চ্কার করেশছেন। £র ফল 
হয়েছে আরও বিষময় এবং সদরপ্রসারী। 


দুগেশবাবুর বিরুদ্ধে দলীয় শুংখলাভঙ্গের 
আভিযোগ জানায় কৌঁচাবহার তথ উত্তর- 
বঙ্গের ফরোয়াড' বাকের পুরানো কমশদের 
মধ্যে বিরূপ প্রাতাঁকয়া দেখা [দিয়েছে 
কয়েকশ' কমি এবং স্থানীয় নে" ইতি 
মধ্যে ফরোয়ার্ত বাকের সঙ্গে স্পেস 
সম্পর্ক ছিন্ন করে ফ্টের অন' শ্াঁরক 
কার এস পি দলে যোগ দিয়েছেন এবং 
| 


কোচবিহার আর এস পি দলের 
তেমন কোনসংগঠন ছিল না। দুগেশিবার, 
এবং তশর অন-গামদের পেয়ে স্বাভাবিক 
ভাবেই আর এস পি দল কোচাবহারে ফুলে- 
ফেঁপে উঠছে । সেখানে এর মধ্যে একাঁট 
আর এস ?প দলের আফসও খোলা হয়েছে। 
কোচাধহারে এই দলের প্রগাততে আর এস 
পি দলের নৈতারা র্যমন এানান্দিত- 
উল্লসিত, ফরোয়ার্ড বুকের নেতা! তেমনি 
ক্ষুষ্ধ এবং ক্ষিপ্ত। সুদূর কোবহালের 
প্রাতিকিযয়ার ঢেউ মহাকরণের কয়েকজন 
মল্যীর কক্ষেও ইাতমধো আছড়ে পড়েছে। 
. ওাঁদকে জলপাইগড় জেন্ণয় আর 
এস পি দলের সংগঠন তুলনাম-লক ভাবে 
বেশি জোরদায়। সেখানে ফরোয়াড' বকের 


তেমন কোনও প্রভাব-প্রাঙপাত্ত ছি না। 


রর ঘটনার পর আলপাইগুড়ি 
মাঠে-ময়দানে দলীয় অফিস নন তং. 
পরতা দেখা 'দয়েছে। 
নৈতারা কোচবিহায়ের  প্রাতশোধ তূলতে 
জলপাইগুড়ি দাওয়াই শুরু করেছেন। 
সেখানে আর এস পি দলের 'িগ্ষ-দ্ণাদের 
দলে টেনে ফারোয়াডণ ধক নত.নভাবে 
সংগঠন গড়ে তোলায় প্রয়াস হয়েছছ। 
ঝোচাঁবহায়-জলপাইগাড়ির এই সাপ্ডা 
লড়াই কলকাতার নেতাদেরও বেশ উতীজিত 
করেছে। ফরোয়ার্ড বাকের ক্ষাতটই হাত" 


মধ্যে বশ হয়েছে। দৃর্গেশষাবহ-ধাঁরেম 


ফলোয়াড- বাকের 


বাবুর মত জনাপ্রয় বেভাদে ছাট্রযে এই 
দল এখন এক বিপর্যয়ের হৃখে। ক্ষমতা, 


১৮৩ 
সাকয়। ফরোল্ার্ বতকেজ নেতারা সব 
বুঝে এবং দেখেশুনেও বিদ্ু করতে পারছেন 
না। দল ছেড়ে তাদের নেতা ও হর্মশরা 
আর এস পি দলে যোগ দেওয়ায় ফরোয়ার্ড 
বক নেজরা এবং ক্ষব্ধে! 


জুলাই মাসের পেব তিনদিন [বহায়ের 
কানপুরে ফরোয়ার্ড বাকের: সরভারতখর 
স্লেনাম বসবে। তার আগে এ-মাসের শে 
নপ্তাহে কলকাতায় দলের ছ,বঁছনেব প্লেনাছ 
বসছে । অশোকবাবৃর . মতে, যাকসনাছ ৩ 
সৃভাষবাদ নিয়ে হলে মে [বতঘ' [ছকা, 
তার অবসান হয়েছে। হজ এখন উভানিক 
সমাজতল্তবাদের পথে চলবে! এর সঙ্গে নাকি 
মা্কসবাদের নেক মিল আছে। আমাক, 


থাকার কথা নয়। বয়ং ভর হলে সামে 
যে শবপদের অশৃভ ছায়া, তার জদ দা 
তাদেরই শারকগল এবং গলপ নেতরা। | 
(৫-৬-৭৯) 


রঃ 








[স সময় মোর্টামট শান্তর আবহাওয়া 
ছিল দেশে সে জন্য ভ্রমণ কল্টসাধ্য ছিল না, 
রেইলওয়ের তৃতীয় প্রেধাতে শযয়ে বসে 
যাওয়া যেত। এ যাযার গ্রেন চলাচলে 
বাধাবঘু এসোছিল। 'কুইট হীন্ডিয়ার 
কমশয়া হথেস্ট সকিয় থাকায়, সরকার 
সতকতার মাতাও ফুদ্ধি পায়। সৈনাদের 

অবাধ গতিবিধি ক্ষণ রাখার জন্য সাধারণ 


যানখানও অনেক সময় পল্প্রাপ্য হয়ে 
দাঁড়ায়। যাইহোক ছমণের ইচ্ছা প্রবল তাই 
অস্বধাগৃলি উপেক্ষা বরে পরী 
পেশছলাম। আঁঘিয় চরবর্তশ মশায়ের মাতা, 
পিতা পরতে বাস করেন, নিজেদের একটি 
সৃন্দর বাড়ী তাঁদের সাদর আতিতে। 
জশামাথ দর্শন ও সমন্্র গ্নান পদ্ভব হণ. 
মন্দির ও সমন ছাডা পুুরাীজে দষ্টবা আব 
 বিছ মনে পড়ে লা।, উ়িষ্যার প্ঘপতিদের 
বহু হান সাজ্টির হো মহাপ্রভরে মঙ্দিত 
শনাতম। তোরণ দীপঙ্ভন্ত ও মন্ডপ 
[শাভিত মন্দিল গঠানের দ্যান এই প্রথম 
দেখলাম। গমিত, সর্মালীঙ এক জাল জান 


হতে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। আরও ববিদ্ময়- 


৪ 


কর খোদাইয়ের কাজ। সে বলের মহা. 
শিল্পীদের স্মরণে প্রণাম জানাই । 

পথের ধারে কেনা-বেচার বাজারে সূঙগয় 
দুটি মাটির প্রদীপ নিলাম মা টার 
পয়সায়। এ দীপের আকার, অলঙ্কার ও 
গঠনের মধ্যে যেন পেলাম যূগ-যগোন্তরের 
ওঁড়য়া শিল্পের সংরক্ষিত সার তত্তব। 
একট প্রদীপ এখনও সযয়ে রাখা আছে 
আমার কাছে। পরতে এক বাঙালী 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে কলা সংগ্রহ দেখতে 
গেলাম়। গনছক সখের সংগ্রহ নয়, ধেচা-কেনা 
কয়েন। বিশ্বের বাজারে তখনও ভায়তায 
প্রাচান কলা নিদর্শনের দৃষ্গ্রাপাতা ঘরে 
নি. দেশের গোয়া শাসকরা নির্বিচায়ে 
অমূল্য শিল্পকলা বস্তু দেশান্তারত করে 
দ্বদেশের মিউজিয়মগুলি সমঞ্ছে 


সঞ্জোই কারবার করেন। অবশ যৃচ্ধের 
'জাষারে বহু বিদেশ সৈনাবাণিনশ ভারভায় 
ন্্গভ  কিউারও সংগ্রহে আগহ দেখিয়ে 
বাজারে ঢাহিদা ও চাণ্যলা সগ্টি কমে। 
আশা করি ভদুলোকের সংগ্রহের বাতিক 
শক হয দি জজ. টিকা 





করেছে। 
অতএব এই ভদুলোক দেশণ কলানঃরাগীদের 


৯) 
নি 


| & 


টু 


রি 
১৫ ্ 
১১৯১ কে সিহত 


[ভান আমাকে মৈথুন চিত্রের একটি 
পুস্তিকা 'দিলেন। ফোক স্টাইলের 
রেখাজ্কন। সওদাঁটতে ক্রেতা ও 'বিকরেত। 
উভয়েই একট অকারণ বিব্রত হওয়ার ভান 
করা হয়। 

পুরী থেকে যাই কগায়ক! গোশকটে 
একটা পুরো রাত ও প্রা অধেকি দিন 
কাটয়ে দূর থেকে দেখতে পেলাম কবর্ণ 
মন্দিরের চড়া।, 
। 

কণারকের স্থাপত্য, ভাগ্কর্ব ও ধমগ্তি 
তিৎপর্য সম্বন্ধ লিখিত, 'চান্রত, বার্ণ 
প্রাসাঙাক এত রচনা রয়েছে ষে আরও 
কিছু বলা অগপ্রযোজন।  ধবংসাবশেষের 
অবাঁশম্ট যা িকছু ররেছে তা গেকে পার 
পূর্ণ আদরপের কম্পনার প্রয়াস কারি। 
নিজন নস্তব্ধ দিগন্ত প্রসারত ধা, 
স্তূপের আবেম্টনীর মাঝে আম একা বসে 
কারক সর্য মান্দরের পুন্যখন কার 
আপন মনে। এই মানাগিক শখভানে 
।নিরিষ্ট চিন্তে সমাহত হই, 1 আলো 
ম্লান হয়ে আসে- ক্রমশঃ কানে আসে 
'ক্মদ্‌রবতশী সাগরের মদ গভজ্রনি। 


ৰ আশ্চর্যের কথা এই মান্দর নির্মাণে যে 

গণিত অপাঁরমাণ পাথর ব্যবহার বরা 
হিয়েছে তার উপাত্ত স্থান কোথায় ৯ 
ঠষতপ,র দেখা যায় সদর বিস্তৃত সমতল 
[বালভূমি, পাহাড় বা পাথরের খাতের 
চ্হ মাত নাই। 


ফণারকের কারিগরদের হাতে পাথর 
নম মাখনের শোলা। ট 








দশকিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মান্দর গানে 
| ধু মার্তি দেখে 75শপ-বিদেশশ দ্রজ্টারা 
বিহনল ঘিচলিত মৃধ্ধ। পাব মব্িষে 
অনাস্ান্টর গুঁঢতা শনয়ে বিচার বিতর্ক 
শোনা যায়। গো-শকটের গাড়োয়ান আমার 
উদ্দেশ্যে ব্যাখ্যামলক  মন্তবা প্রকাশ করে 
'ধলে বান সাপতব, এগুলো অন্পীল চিন 
। এল তাৎপব জনসাধারণের যোন 
শিক্ষ7। তাছাড়া এইসব 'চ্ঘি ত ৬পাসকদের 
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গসরণ কয়ে দেয়-সংসার ও সঞ্জম 
প্রবহমান কিন্তু কালে তা থেকে বিচহিঙ্ন 


হয়ে পরমাত্মার স্মরণ নিতে হবে। লক্ষ্য 
করে দেখবেন মান্দরের অভান্তরে একটাও 
মৈথ চিত নাই । তার অথ" হলো ভগবানের 
পূজা সময় সম্পূর্ণ নিচ্কাম 'নিরাসন্ত 


হও। বাইরের মার্গুলোর মতই নিজের 


পার্থিব অস্তিত্ব বাইরেই থাক। অধশ্য 


সাংসারিক স্বাভাবিক জীবনকে অস্বাকার 
করতে বলা হয় নাই।' 


গাড়োয়ানের গাম্ভীষপূর্ণ প্রবচন 
ধান্তসঙ্গত। একটি নিরক্ষন্ন গ্রাম্য লোকের 
সুখে এই ব্যাখ্যান কণারক মন্দিরের 
শ্াপত্য ও ভাস্ক্কে আরও অর্থপ্থ' 
করে তোলে। 


সার কথা এই যে, তংকালীন সমাজে 
অনাবশ্যক শোভ্নতার ভান গল না? 
উন্নত আকাশের ন"চে প্রকাশ্য মৈথুন 





 ছর্তিশুলি প্রাণবন্ত ম/নুষের মানাসক 


গিয়ে ভিতর পয়োভাশে 
আলঙ্ফারক অল্পতা সহাঙ্গেই চোখে পড়ে, 
ধার্ভ গছের অনাড়ম্যর উগ্রতা গাড়োয়ানের 
উত্ভির সমর্থন করে। গোধাল লাশন পাঙ্টা 
হাঘা শংরু। বঙ্সদের কম্ঠলগন ঘন্টার 
গ্ুনট,দ ুমপাড়ীন ছড়ার শত তন্দ্রালল 
হয়ে দেয়। 

পুরীর সোনালি সমদ্রেতট ও উত্তাল 
জরশা ছবিতে ধরে রাখার চেম্টা কাঁব। 
জলরড-এর ছবিখাঁন আতা সোৌবকার 
হাতে দিয়ে সশ্রম্থ প্রণাম জানাই । আভতিথে।ল 
উপরন্চু তান দিলেন এক সেট গঞ্জামের 
ভালস্উাকব্যান্স পটুয়াদের হাতের কাজ। 


। যা নাই ভারতে তা নাই ি্ব- 
সলাত উবু প০৯, পাহা 
আাঙ্গয় দেখলাম । আন্ভূত পার়কজ্পনা, 
ভপ্‌ব' কলাকৌশল ও আনকরণীয় সাম 
পর্ধতের ফঠিন শিলাগার কামনীয় সৌন্দযে" 


পান্ডাঁরত করেছে। 


প্লান কলাসান্ট ও শিক্প চাতুর্ষের 
অপভষ্ধান এই গা মানদরলির লাক্ষাত 
ঘটি প্রথমেই আনে ফাঁয়ষে দেয় আট" 
কুলের ছয় ছৎলরেয় অপ্রতুল শিক্ষা ও 
ভাঙার শিল্পী জীবনের অনুল্লেখযোগ) 
লাধারপন্্ব। প্রবলতয় দেখার আতুহ হয় 
ভারতেয় শিপ-তীর্ঘখাছল- আজল্ভ। 
ইলোয়া মহাধালপ়ম। 


উপাস্ধ্ত হলাম লম্ঘাই শহয়ে। পব' 
গয়চিত পহর। আয় একবার গেলাম 
এঁলিফেল্টা | লর্ষাধাদত মূর্তির চেয়েও 
ভাল লাগে শিব পাবড়ীর বিবাহ- 
“হযাঙয়ের ফন্যাদান। যেমন ্লচনা তেমনই 
ভাহঘাঞ্জনা। 

শধ, পত্ষী শীলা গোরে বলেন, 
প্থঘ রে ভবেশ তুমি অরক্ষণীয় কৃমার। 
ীধধাছে মার [বিলপ্য নয়।' 

এক ক্কো্োতিষীকে ডেকে আমায় হাত 
সেখালেন। জ্যোতির্যা সূশীঙলাকে বলে, 
স্াপনার বধূর মনটা একটা টনটন 
'াখণ। ঢএলতায় ধশে গাছের ডালে ডালে 
জর্গাফযে বলে ও উড়ে নায়, বাসা বাঁধে না। 
ধাসা এ+ লা বাঁধনে আব বাঁধা হবে না।' 


সুশশলাকে ধললাম, 
'আকাঙগ্ষাটা পর্ণ ছলে এ বিষ 
ফয়ব। 

'বুইট টৈল্ডয়া'র জের তখনও শেষ হয় 
লাই। অনা দিকে জাপানিরা প্রা আসাম 
প্রান্তে এগে পেশচেছে। কলকাতার বলয়ে 

ধু একটা বোমা ফেলার বড়যাজার খাল, 


ঠা 


উপপীষ্ঘত ভ্রমণ 


প্রহাভিমুথে 1১৯৪৮ 





উপস্থিত। শুনতে পাই কলকাতায় বলা 
ভাড়ায় বাড়প পাওয়া যাচছে। 


পুনার নিকট 'কড়াকাতে সাক্ষাৎ হয 
যালাবন্ধু '্নগ্ধ পাহার সঙ্গে ॥। বর্মাতে 
অধ্যাপনা করতো, জাপানিদের আসন বর্না 
আঁধকারের অশুভ মুহূর্তে সবস্বান্ত হয়ে 
বহু সংকটের মধ্যে সপারবারে দেশে 'ফিবে 
আসে। সাক্ষাৎ করে নতুন করে স্মরণ করিয়ে 
দেয় বুদ্ধের পরাস্থাত। 


যুগ পরিবর্তনের লক্ষণে বন্বাই-এর 
পথে একাট দাশা ভুলি নাই । 'ভারত ছাড়ো 
জাল্পোজজ্, দ্কাক্ষিত্য উপচ্জ দাজিত হজে 
পাম্ধীশপল্থী সতাগ্রহশীরা রাজপথে নির্ভয়ে 
বসা টৈদ্নকদের সামনে 
দারা উচচায়ণ করেন। গ্লেশ্তার করার গন 
দেখলাম উত্তেজিত কশোরারা এ নিরস্ত 
স্বেছাসেবধদের নির্মম প্রহারে জিত 
করছে কিল্চু অহ গান্ধীবাদীর। সম্পর্প 
আবচালত। এদের নোতক নিষ্ভার ভুলন্ম 


'ভারত ছাড়ো 


হয় না। গান্ধম টুপির সে মযাদা আজ কত 


এ 


এজ 


মান! 

লাহোরেব লাহডশ খন চাকার 
উপলক্ষে বাম্বেতে। তার জৈষ্ঠা ভ্রাতা আমার 
মতই ভবঘুবে মনোভাব নিয়ে উতপাস্ধিত 


হয়। আবিলম্বে আমবা জোনাল টিকিট 
কাটলাম। রেল দ্রমণে তখন এ স্াাধধা 
1ছল, এক পথে যারা অন্য পথে ফেরত। 
স্বেচছা মত যেথা সেথা বারা ভঙা মজুর। 


আগাদের হীথম গক্তবা থান 
ওউরত্গাবাদ, অজন্তা ইালোরার পথে । জ্ধান'য 
টঢাক।স চালকের সল্পো রফা হয় জগ্াালক 
যাবতীয় দ্রষ্টব্য স্থানে 'নয়ে ধাবে। 
হায়দ্রাবাদ রাজো এতিহাসিক স্থান-মাহাতনা 
সম্বয্ষে ক্োকটা যথেছ্ট সচেতন। জাপন 
পরিবেশে অন্রাগ ও স্বাঘ এতিহে। 
গৌরব লোকটির দেশ ভান্তর পাঁরচায়ক । 


প্রথম পরিদশশন ওরঙগানাদের পাহাড় 


কাটা গহাবাল। এই গহাগাল অপেক্ষা- 


কৃত অজ্ঞাত ছিল। প্রথম দষ্টিতে 


পারকল্পনার মার ৮৮ 


শোক।১৯৪৬ 


ভাস্লঙ্ ও স্থাপতা কোশলের আভিশ্বিতা 
লগা এই িঙলাগাতে। অতীতের এই 


ীরা একাধারে প.দ্ণংগ ভবিৎ স্থপাঁতি 
ও ভাম্কর। | 


[তিন নম্বর গুহার স্তম্ভ সাত 
অতুলনীয়। অনুপাত সঙ্গত আঘতন, 


'আলঙকারক সক্ষমতা  অপূর্ব। এ কক্ষেই 
উপাসনারত মূর্তিসমূহ ভাপকর্য শিজ্ষের 
উৎকন্ট উদাহরণ । সাত নম্বর বক্ষে বাঁদকা 
পারবোঘ্টতা নর্তকী সর্বোৎকন্ট রচনা 
লমগ্র রচনা পর্ণ স্বাস্থ্য, প্রাণবন্ত প্রাচ্য 
ভবন আজ গ্রুতক। 'এই প্রকাশ্য সবল 
ইশ্দ্িয় পরায়নতার মধ্যে এ সাত নম্বর 
কক্ষেই দেখলাম সংস্কাতিসম্পন্ন অন্তাদুষ্টা 


পদ্মপানি মূর্ভি। অথণ্পূর্ণ প্রত্যক্ষ 
বৈসাদশা। 

ভব "লক শ্যার আরও দেখা 
পণ্যান্। দরগা-সরোধর। এবং বাধিকা 


মকবরা। এটা গরজ্গাজেবের বেগম সাহেবার 





কবর, তাজমহলের নিকম্ট অনুকরণ । স্বয়ং 
গুরজাজেবের কবরও ওরঙাবাদে। 
অনাড়ম্বর ও স্বজ্পাবাদত। 


ইলোরার পথে দেখলাম দৌলতাবাদ 
দুর্গ । মধাযুগের দুর্গ নির্মাণ কৌশলের 
উৎকন্ট উদাহরণ । 


এই দুর্গ থেকে দশ মাইল দর 


ইলোরার গহা। হিন্দ বৌদ্ধ জৈন 
চৌব্রিশটা গূহা মাঁলদর। আধুনিক যুগে 


স্থাপত্য ও ভাস্কর্য কলায় বিশাল ও 
'বস্ময়কর স্হাষ্ট অল্সেছে। আকত্। স্পশশ 
ইমারত, কুক প্রমাণ প্রেলিটিষ্টদেব 
প্রাতমা আমোরকায় রয়েছে । কিন্তু ইলোরার 
পাষাণ কাহিনী যেন পাঁর্থব তুলনার. 
উধেঞ। ইতিহাল, কজাজান, শিষ্প কৌশল 
ধর্ম সমন্বয়ের সমান্ট গনয়ে ইলোরার শিলা- 
এহাকাত। রাঁচত। আন্দর মালার মধ্যমাঁণ 
কৈলাস পর্বত গান হতে স্ম্পর্শ 


(িচছোদত। ইলোরার ধর্ম অন্:প্রাণত 


৯৯ 


ভারতী। নরক্ষর জনতার দষ্টিশোচর 
ধমগ্রিজ্থ । | ৪17 

স্কেচ বুকে তুলে নিলাম--শিব ত্বাল্ডব, . 
রাৰনের কৈলাস ক'পন, শিবের ভৈরব রূপ, 
গঞ্গা বমনা আরও কত। 
মাম্দরের পূজারী এক মহারাম্টীয় রাঙাণের 
সাক্ষাৎ লাভ হয় ইলোরায়। ম্বতঃই পূজারী 
আমাদের সঙ্গাদান করেন ও প্রাত গৃহায় 
খোঁদত দেব-দেষী অসুর পশু পক্ষণ 
সম্পাকৃতি. লোক ঝাঁহন ও নশীত কথার 


গশীত-আবৃতি করেন। মৃখ্য মাতাল 
সামনে শ্লোক উচ্চারণে বিশেষ মুত্রা ও 
ভাঙ্গার সরল ব্যাখ্যা শোনান। পৃজারণর 
চোখ দিয়ে দেখায় এ পাষাণ ম্ার্তগুগি : 
যেন সজাঁব হযে ওঠে। * | 

সুদীর্ঘ পথ আতক্রম করে ট্যাকাস 
চালক নিয়ে এলো 'অজল্তায়। খরর্গাবাদ 
ইলোরার যে কলাচাতুর্যের সূচনা দেখে 
এলাম সে নিপুধতা বহু পূর্বে তুঙাশভূত 
হয়েছিল অজন্তায়। স্থাপত্য ভাক্ষর্য ও 
চিন্রকলার 'ব্রবেপণ তজন্তা। 


চিন্রাবলীতে বাবহত সবুজ ও পোড়া মাটি 
বড এ পাছাড় গার হতে সন্য়িত রি 
প্রস্তর চর্ন। অন্ধকার গৃহার় মস্নে 

ফলক 'দয়ে সবাঁকরণ ঠতিফাত করে. 
বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এ'কেছেন ছবি। 


কাহিনী অধিকাংশ ছবির বিষয়বস্তু, 
উপরন্তু পশু পক্ষি ফল ফুল জতা-পাতা 


পোষাক পারিচছদ তদানীক্তব সমাজ 
লোকাচার সর্থাঞ্জীন জনজীবনে সংজ্ঞা 
দেয়। 


সতেরটি গুহা কক্ষের মধ্যে মায় ভায়া, 
পাঁচাটতে 'ভান্ত চিত এখনও সংরাক্ষত 
দেখা যায়। বাল্য বয়সে প্রবাসী মাসিক 
পা্কায় উদ্ডাঁয়মান অস্পয়াদের আলেখ্য 
দেখেছিলাম, পরে হাইঘ্রাহদের সৈয়দ 
আাহম্মদের অনুকৃত শিশু ও মাতার চিত্র 
দোখ। কাজেই বথেন্ট কৌতুহল 'ও জাগ্রহ 
নিয়ে অজন্তায় উপস্থিত হই! এই মহান 
পারকল্পনা স্বচক্ষে দেখে ভায়তষাসন 
হওয়ার আতমগোরব অনুভব ফয়ি। 

অপ্দরাদেন্স সঙ্গাঁতময় স্বচছন্দ আকাশ 

দেখে জনে হয় অজল্তার কলাকার 
হাজার বছর আগে। 


ভান্ত চিনের রচনারীতিতে রেখাজ্কনের 
প্রধান থাকলেও আলোছায়ান্থ অনামত 
সমাবেশে রয়েছে । চাতিত নর-নারী জশব- 
জন্তু এমন ক ফুলপাতাতেও 'ন্র-আয়ুতন্রে 


ল্পট- তে দেখা যায়। 





মূর্তির মধো বুদ্ধের নহা- ড্যামের ॥ 
নির্বান ও পাদপ্রান্তে উপবিদ্ট ' শোকাচহন রা লং 
শিষ্য গভীর ভাবব্যঞজক: ও সহধিন্প্ত 
র্চনা। ইলোরা অজন্তা বিশ্বের অন্বিতগয় 
কলাসন্টি। স্ঘাপত্য ভাস্কর্য চিতকলার 
দবেণী কলা সঞ্জাম। শত বংসরাধিক প্‌বে 
বৃটিশ সৈন্যদের দৈবাৎ অজন্তা আবিম্কার 
কলা ইতিহাসে একটি স্মরণপশয় ঘটনা। 
লোড হেরিটন ও 'গ্রফিথ সাহেব ইত্যাদি 
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সুযোগের সদ্ববহারে তান অসমর্থ। 
যুদ্ধের ধ্বংস লীলার ফলে এ সময় 
ইয়োরোপে কত শত আমার উমরাও 
উদ্বাস্তু হয়ে অমূল্য তৈজসপর় হুস্তাল্তারত 
করতে বাধ্য হবে। চোরাবাজারে, মণি 
মাণিক্য ছবি মূর্তি আরও কত কি দুল 


কলা প্রেগীঁদের সক্রিয় উৎসাহে অজন্তার 
ফ্রেস্কো কলাবিদদের দৃষ্টি আকধ্ণ করে। 
আকবর হাইদারর উন্নত সমতার প্রভাবে 
নিজাম সরকার এ অমূল্য সম্পদের 
তত্তববধান ও সংরক্ষণের বাধ ব্যবস্থা 
ফরেন। ভারত সরকারের প্রদ্থতত্তব বিভাগ 
এখন অজল্তা ইলোরার সংরক্ষণ সমস্যা 
সম্বন্ধে সচেতন। তবুও মনে হয় যথেজ্ট 
ফর়া হয় নাই। 


,  অজল্তা, ইলোরা, ওরঞ্গাধাদের পর 
এলাম হাইট্রাবাদ। মাম্গি মৃণ।লিনশ উপদেশ 
দিয়েছিলেন যেন সরোজিনী মাইডৃতক 
সাঙ্গাতে শ্রম্থা নিবেদন কয়ে আসি। 
পতরযোশে তিনি ভগ্নাঁ সরোজিনশফে সংবাদ 
দিয়ে রাখেন। সিকান্দ্রাবাদ হতে হাইদ্রাবাদ 
পৌঁছতে হয়। সিকান্দ্রাবাদ ছাউনি শহ্র, 
হাইদ্রাবাদের আর এক অংশ। 

নিজাম রাজত্বে আাম্প্রদায়ক সদ্ভাব, 
সামাজক মেলামেশা সহজেই লাক্ষত হুয়। 
হাইদ্রাবাদে তামিল তেলেগঃ মারাঠি ভাষার 
প্রচলন সত্তেও চাঁলত উর্দ 'বাঁভন্থ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একলা অন্যতম 
ফারণ। কাথত উদর স্বরভাঞ্গ স্থানখয় 
রঙ-এ রজিত, সতরাং লাহোরি কথন 
অভ্যস্ত কানে হাইদ্রাবাদ ভাষণ শ্রুতি 
কোতুকময় মনে হলো! 

নিজাম সরকারের চাল মরা ও ব্টশ- 
ভারত রাজ্যের মূদ্রা বিনিময়ে মজা 
পেলাম । | 


চটোদের এক জ্ঞাত পারবারও হাইছ্রাবাদ- 
পাস । মণাঁলন এই শপারবারকেও 
আমাদের আগমন বাত্ণটা দিয়েছিলেন। 
পারবার অর্থে এক ভ্রাতা ও তিন ভগ্নী। 
এক ভণ্নী ডাক্কার। তান কাদের সাহেবের 
বাগদত্তা। হাইদ্রাবাদীদের সংস্কৃত সীমাবদ্ধ 
নয়।  ১টোপাধ।য় পাঁরবার তার একাঁট 
সুন্দর দ-ষ্টান্ত। এই পাঁরধারে জাতি ধর্ম 
নিবিশেষে 'ববাহাদি প্রচজত। এদের বিচার 
ধারায় উদার মানবীয়তার পারচয় পাই। 


ভঙ্গনশলয়শ আমাদের হাইছদ্রাবাদ 
প্রদাক্ষণার দায়িত্ব 'নলেন। শহরে ও শহর 


প্রান্তে দুটি কর্ততম হুদ শহরের রুক্ষ পার- 
বেশে লালিত এনেছে । এই ধিনিজাম আর 
শহারে জল [চাঙা । শাহাব সধধি বড় খত 
পাথর। স্বাভাবিক সমাবেশ । বাঞার। 
গহলস-এ নবাব মেহাদ নওয়াজ জঙ্গ-এর 
বাণ রককাট গৃহার মত। 

হাইদাবাদের চারনিনার সহজেই দান 
আকমণ করে। চাল-সলারের প্র্সাম্ধি চার, 
£সনার সিগারেটের জন্য নয়, এই তোরণের 
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ছন্দে উঠে দেখলাম চারাট মিনার আত 
ধহন্দু মান্দর ও মসালম মর্সাজদের 
আকারগত পারকম্পনা, শোলকোন্ডার 
বাদশাহদের সাম্প্রদায়ক নিরপেক্ষতার 
প্রতীক। 
গেলকোন্ডা 

বশেষের মধ্যে শিয়া 
'বষাদ অনুভূত হয়। 


ধনংসা- 
প্রচ্ছতে 


দুর্গ-প্রাসাদের 
সম্প্রদামের 


হাইদ্রাবাদ আসার আগে নবাব সালার 
জত্গের অদ্ভূত সংগ্রহের তাবিফ 
শোনা ছিল। ধননাশক এই সখের নেশায় 
নবাব সাহেবের দৌলত ভান্ডার বিস্ত হয়। 
এ বশাল সংগ্রহ নবাব সাহেবের ব্যন্তিগত 


সম্পদ, জনদ্সাধারণর উপভোগের জন্য 
উন্মুক্ত নয়। চটো ভগ্নরা ফান্দ করে 


আমাদের নিয়ে যান ডাঃ জন্দরের গহে। 
সালার জঙ্গা ডাঃ জন্বরের বন্পু, ডাঃ জব্বর 


মাশ্ম চোর বন্ধু, সুতরাং শাস্লসম্মত 
মন্তোচচারণের ফলে আদিবাবার গহার 


প্বার ফাঁক হয়ে যায়। সাতটা শবাভন্ 
প্রাসাদে সমূহ সামগ্রী সশ্টিত আছে, তবুও 
দ্থানাভাব। 


ডাঃ জব্বর পরিচয় কারয়ে দিলেন নবাব 
সালার জোর সঙ্গে। পরিচয় না পেলে 
সাজ ভি ছকে 
ধ্যা্তগত পাথক্য দেখা সম্ভব হতো না। 
আত সাধারণ পাজামা কুর্তা পাঁরাহত নধাব 
সাহেব বারান্দায় বসে চা সেবন করছেন. 
হাতে 'স্গার। অবশ্য [তান অনুচরগোহ্ণী 
পারবৃত। কর্মচারীদের আদেশ দিলেন। 
কথাবার্তার মধ্যে আফশোষ প্রকাশ করলেন 
যে সংগ্রাহকদের তৎকালীন আঁচন্তনায় 





মোলায়েম মসণ। 


পাত অতএব লাভবান ছিল। 


বস্তু পাওয়া যাবে। দ:খের বিষয় গোলা- 
ধারুদ তোপ বিস্ফোরণ নিরাপদ নয় এবং 
জাহাজ চলাচল বন্ধ। : 

যুদ্ধের নিম্মতায় তান দুঃখিত নশী 
দিন্তু সংগ্রহের ব্যর্থ সুযোগ তাঁকে পাড়া 
দেয়। 


ব্যস্ত বিশেষ সংগ্রহের উন্মাদনায় যৌন 
ইচছা উচচতর খাতে প্রবাহিত, করান । 


আমাদের 
সংগ্রহের সম্মোহন তাঁর সকল শান্ত ও তেজ- 


চাঞ্চল্য নিশ্চয় একই নিদিশ্টি খাতে 
প্রবাহিত করে। সাধারণত সংগ্রাহকরা কোন 
বৈশিষ্ট্যস্ঠক ক্ষেত্রে সত্কলনের 

হন। নবাব স্যার সালার জঙ্গা-এর সবর্পাসণ 
সংগ্রহ ক্ষুধা। তার ভাম্ডারে আছে দেশ 
বিদেশের কলাসাান্টর অমূল্য নিদর্শন। 
প্রচুক সংখ্যক মানয়েচর, হৈলচিন্ত, মীর্বলি 
ধাতু মৃৎ-মার্ত। পটার--চীন,. জাপান 
পারাঁসপক ও দোশ। টেকসটাইল- তুলা রেশম 
পশম । হস্তকলা ভার ভর । আসবাবপল-- 
সার সার। মণি রত জহরত-জহীরর ঈষা- 
উদ্দীপক । 


এছাড়া রয়েছে অগাণত সামশা যা 
হয়তা দদলভ ও কোতৃহল সন্টা”” মাত। 
এই শাল সংগ্রহের জঙালে দশ কের দশা 
হারিয়ে যায। নশর ত্যাগ কবে ক্ষীর £হণ 
বিশেষ্ছেব কাজ। সপ্ত মহল মন্থন করে 
একট বস্ত দেখে চমতকত হয়েছিলাম, 
ভারতীয় হাতে প্রস্তুত গজদন্ত শাড়, 


শিল্পী সৈয়দ আহম্মদ অনুকৃত 
ম্যাজয়ম ও মাসিক পান্রকায়। সন্ধান করে 
সৈয়দের সঙ্গো সাক্ষাৎ করি। বেশ গোজ- 
গাল সরস মান্ষটি। অজঃ্তার কাপ তখন 
আদত ছিল, অজন্তা ফ্রেস্কোর মাহমা 
দলান হয় নাই। সৈয়দ আহম্মদের তুলিকা- 
শাহজাদি 
নিলফের-এর  পৃঙ্ঠপোষকতায় অজন্তার : 
বাবধ আলবকারিঙ্ু, চিডইনের পালে কযা 
ঘোলা ধান ও জগ পাড়ে। 
নিজাম রাজ্যের বস্ন কারখা.::, মাল 
সাময়ক ফ্যাশন সৃষ্ট করায় শিঞ্পী সৈয়দ 
'মাহম্মদের আমদান ছিল ভাল। 


হাইদ্রাবাদে দিন কয়েকের ম.সাধি্ঠীর 
ক্মাত আনন্দে যাপন করা হয় কিন্তু সবণগ্রে 
!য কতব্যটি পালন করা উচিত ছিল সেটা 


হাইদ্রাবাদে, তা সময় কেটেছে কেমন? 
নিশ্চয়ই খুব বাস্ত ছিলে, তা হোক, মনে 
করে ষে এসেছো স্টেশন যাওয়ার পথে 
ভাতে খুশি হলাম।' 

খুশি অহশ্য তান হন মাই, আয 
খুশি না হবার ঘথেষ্ট কারণ রয়েছে। 
অনেকগৃল অসংলপ্ন কথা বলে প্রচন্ড 
ঘাস্ততার . নাজির দিলাম কিন্তু সর্বক্ষণ 
দিজেকে যথেষ্ট অঙহায় মনে হল। 
ক্ষণপয়েই 'তাঁন আমাদের অস্বাচছন্দা দক্স 
করে চা পারহেশন ফল্পেন। 'তাঁন ধললেন, 
'ঁম চেয়েছিলাম ইয়াজদালের সঙ্গেতোমায় 
আলাপ করাতে-লোকটিরর অগাধ পান্ডিত্য। 
ভাজল্তার আভদ্রতায় ইয়াজদাল আদ্বর্তীয়। 
হাইদ্রাবাদে এসেছো, এখানকার আমীর 
ওমরাদের পাঁরাচাতও প্রয়োজন, ভাঁদের 
অনেকেই কলাপ্রেমী। আগ তার ব্যবস্থা 
কয়ে নেখোছলাম ।' 


সৈয়দ আহম্মদেক্স মো সৌঞজন) 
বিনিময় হয়েছে শুনে তান খুশ হলেন। 
সামান্য আলাপনেই জানলাম তরি গভাঁর 
হাইদ্রাবাদ প্রীত। হাইদ্রাধাদের কৃন্টি ক্ষেত 
উদ্বেত বুদ্ধি চট্টোপাধ্যায় পারষারের অবদান 
প্রচুর । 

হয়তো প্রথমেই লয়োজিনীর শয়শাগত 
হলে হাইদ্রাবাদশী সমাজের অন্য একটা 
দিকে পরিচয় পাগয়া যেতো ্য থেকে 
ঘাক্চিত ঘইলাম। 

বিদায়ক্ষণে ঠাশন কষেন, "তোমার এই 
শ্রাম্যমানতার উপলক্ষ কি? জ্ঞান অন্বেষণ 
না চিত্তচাণ্ণল্য নিবারণ? মৃদু ভৎসনার 
সঞ্গো বলেন,  'মেয়ো ল্কুল অব আর্টের 
শিক্ষকের পদে ইস্তফা দিলে কেন? 
 কর্মচ৮তি যেচে নেওয়া কি সুবুদ্ধিয 
লক্ষণ ? 


মনে মনে ভাবলাম সংলদ্ধি ও প্রেম ভো। 


একা জিনস ময়। মাম্মিী চটো নিশ্চয়ই 
পর্যাহে বআজ্জা (দাদ) সরোজনশিকে 
আমার বৈয়াগ্যয় (সামায়ক) বিজ্ঞশ্তি 
দিয়ে খাকবেন। 

লয়োজনীরণ কেমন নারীসুলভ 
কৌতুহল! ঘনজ মনে মিসেস নাইডকে উচচ' 
দ্রুত চকে ধর্তল্লে ন্যাময়ে বরং 





ভালই লাগল। একটু সান্নিকটে মনে হলো। 
পরে যখন মৃণাঁলনীর সঙ্জো দেখা 


হয় তান বলেন, “সর্বনাশ. তুমি করেছো 
ক? আব্বা এত রুষ্ট কেন?” 


আমার বদ্ধ 'বিদ্রান্তর বর্ণনা শুনে 
মাঁমমির সে কি উচচ হাস! 

মাদ্রুজের পথে সহ্যান্ী ভদ্ুলোক 
'যাচিত উপদেশ 'দলেন যেন মাত্রাজ ভ্রমণ 
কালে সতর্ক থাঁক। তার মাদ্রাজ 


বরোধিতায় আশ্চর্য হলাম। তিনি বলেন, 


মান্লাজ চারত্রে তার আস্থা নাই । মদুবাসীবা 
রে চুর চাতুরিতে অভ্রাস্ত ও বিদেশ 
বমুখ। 


আপনি কি মাদ্রাজ নন 2, 
'আম 'ক্রিস্টিয়ন।' 
রুষ্টয়নরা কি ভারতীর নয়? তখন 


মাদ্রাস বিভাজন হয় নাই । তেলেগন তা'নল 
কন্নাদ কেরল সবই মাদ্রাজ িন্তু সহমাণে 
ক্ন্টয়ন ভদ্রলোক নিজেকে সাধারণ হত 


৮বতত্ত্র মনে করেন। হান 'নশয় একটি 
[বিরল জগব কিন্তু একটু সান্দদ্ধ চিত্তে 


মাদ্রাজ উপাস্থিত হলাম । এগমোর স্টেশনে 
গস আই ভির গোৌষেন্দারা [থরে দাঁড়ায়। 
নাগ ধাম জল্ম স্থান জগ।বস্গা ইত্যাদ নানা 
প্র“ন। জন্ম আসামে, জাতে বাছালা ব্রাহ্মণ, 
ধাস পাঞ্জাবে । সাথখ বাঙালশ, তিন পুরুষ 
পাঞ্জাববাসশ। ও 

সন্দেহ ভঞ্জনের পত্রিবর্তে সন্দেহ বরধনি 
হলো। প্রশ্নের পক্ন প্রশ্ন। থাকা হযে 
কোথন্র, কতাঁদন 2 

“তোমরাই করে দাও বাবস্থা, শ্রীঘরে 
ময় কোন হোটেলে) ০ 

স্টেশনের কাছে একটা হোটেমপের 





সত ০১০ ৯০) ৭ ঝি 


খ্ 


রন 


দৈনিক রিপোর্ট: ধরা হয়। আপন দেশে. 
একি: অন্তার্থনা! খন্খের  আশক্কা ফি. 


গাদরান্ে, বেশি? আমরা [কি গুপ্তচর? 
মাদ্রাজে ও মায়লাপ:রের 


সহাবাজিলপুরম: 
মন্দির দেখে চমৎকৃত হই। সহাকাক্লিপুরমের 


শিলা 'শিজ্পের. বিচিমতার তুলনা হয় না। 


সম্পর্জ বিনাশ থেকে এখনও ধা উদ্বৃত্ত 
রয়েছে ভার সংরক্ষণ একান্ত আবশ্যক। 
সমনুতটের মন্দিরভ্যন্তরে অনন্তশয়ান বিফ 
দেখে মনে হয় মহাবালিপুরম অবিনশ্বর । 
ধ্যযগের ভারতশয় ভাস্কর্ষে জীব, 
জন্ডু প্শ্‌ পাক্ষির যোগ্য গ্থান আছে। তার 
মধ্যে হাতির স্থান আরও মর্যাদাপূর্ণ । 


মহাবঞ্ছিপরমের পাথরে কাটা হাতি 
অপুর্ব । এ বারায় কৃত স্কেচের পট- 
ভূমিতে একটা ছা এ+কেছিলাম। ছবিটা 


জাতাঁয় 


এখন রয়েছে বূকারেম্টের 
ংগ্রহালয়ে। 


গাক্ষিণাত্যের শরন্দিয় গঠনের, 
উদাহরণ দেখলাম মায়লাপুরের শি 
| ভর উাঁড়ষ্যার মাঁন্দর বাহলাার্জত মনে 


রা অমণ স্পৃহা তালিকামর্তী। 
তর্থার়ত সংকল্প "নিয়ে গেলাম পান্দচেরি, 
রেজলথে কয়েক ঘল্টা মানর। 
মান্রাজের ফরাসডাঙ্গা,। 

নধয়বাসীদের উপর ফরাসি কৃষ্টির 
প্রভাব প্রত্যক্ষ । ঘোড়া গাড়ীর কোচোয়ান, 
ট্যাকসি চালক. সাধারণ পথচারি ফ্রে'9 
ধলে। জঞ্ির দূর্গ হতে অপসত সন্দর 
প্রস্তর স্তম্ভ শিবে স্থাপিত দুল্পে মাত 
দেখলাম। সায়াজ্যবাদীতার গুকপ্রতাঁক। 

ঈ দর্শনের যোগাতা আমাদের 
মাই। জরোজিনশ দর্শনের অভিজ্ঞতা মনে 
সদা,জাগর্ক, তবুও পন্দিচেরি ও অরাবিন্দ 
অ'ভনন। আশ্রমের ছায়া স্পর্শ করা যেতে 
পারে। মনে এলো চারদত্ত মহাশয়ের 
লঙ্মেহ সঞ্গলাভের স্মাত শান্তিনিকেতনে । 
(তিনি তো আশ্রমবাসণ ! 

'ছাত্রাস্থায় কয়েক বৎসর শ্রীরামপুর 
ফলক্াতায় কেটেছে কিন্তু শান্তিনকেতন 
ধাওয়া হয় নাই, অথচ লাহোর থেকে 
গাতায়ত আছে। রামাকত্কর তখন উাদত 
শিল্পী, শঙ্খ চৌধূরী উদয়ের পথে। 
যাওয়া 'আসার '& রকম এক লগ্ন শান্তি- 
নিকেতনে চারুদত্ত ও জ্যোতশ বোস 
মহাশয়ের সঙ্গে আলাপের সুযোগ হয়ে 
ছিল ।'সম্ধ্যার সময় রবীন্দ্রনাথ বখন বাইরে 
এসে বসেন আশ্রমের অধ্যাপক ও অন্যান্য 
আগ্গন্তুক্য়া বিনা আমল্লণে ধীরে ধণরে । এসে 
সমবেত হুন্ব। সামায়ক মেজাজ অনুযায়শ 
কাব কান্ত কারকখতেক সিএস পা 
হরেন এবং উপাস্থিতমন্ডলশ যোগ্যান.সাবে 
যোগদান কল্পে। কখন দেখোঁছ গুরঃদের 
নীরল নিশ্চল, ধীরে ধীরে উঠে চলে যায় 
আশ্রয়বাসশরা কবির মৌনতার সম্মানে। এই 
যেন আলখিত নিয়ম ও রীতি এখানকার। 
_ জ্যামিয়বাবং বলেন__আঁময় চকঃবতশী, 
বিটা" অঙগে নন, নিজে থেকে বাঁজয়ে 


পান্দিচোর 


শোনাবেন, গুরুদেব প্রসন্ন হবেন। তি 


. বাবুর ছোট একটু পারচয় ভাঁমকার পর 
আর: ইঙ্গিতে বাজালাম বশাশ। কাঁধগারও 
.অ্বাল্দনোগ প্রসম্ন হলেন কিনা জান না, না 
হওয়াই সম্ভব কেননা, রবীল্দ:সঙ্গীতেরহ 
একটা কেস্রো ধূন বাঁজয়োছিলাম। কিন্ত; 


কাব বগলেন-অত দূর দেশে রয়েছ কেন, 


আমাদের এথানে, এসো। 

. চারুবাবড ও বোসমশাই উপস্থিত 
উপাস্থিত শিুলেন। পরাদনা তদের 
আহরনে কলাভবনের এক কঙ্গে একাঁট 
সান্ধ্য মতাঁলশে তশদের কীর্তনের স্বর 
শোনাই। উভয়েই কীর্তনভক্ত, খুব খদাশ 


 হলেন। সামান্য কয়েকাঁদনের সঙ্গলাভ কিন্ত; 


€ 
হাহা, 


পচুর .আনল্দ পেয়োছলাম। রস ও 
ভরা চারুবাবুর মুখের গজ্প ও তার লেখা। 
. অন্প সম্ধানেই তাঁর পান্দচেরী বাস- 
ভবনের ঠিকানা পাওয়া গেল। সাদর 
আপ্যায়নে 'তনি আমাদের স্বাগত করলেন। 
প্রমণকাহনীর টুকিটাক শোনার পর বল- 
লেন, বাঁশ এনেছো ? খুশি হলেন শুনে 
বাশি আমার লাথথী, অনঃজ্ঞা দলেন যেন 
পরবতী সন্ধ্যায় বশশীশসহ উপাঁস্থিত হই । 


অরবিন্দ ভাশঢম সম্বন্ধে কিছু লোন 
চাইলাম । তর স্ব্প ভাষণের সারমর্ম এই 
যে, প্রাতষ্ঠানের নিয়মানুবাতিতার আবামে 
আশযমে চিতউৎকষক। মানবায় গবণক্ষা 
চলেছে। আদূর' ভবিষ্যতে মানুষের মাধারণ 
আস্তিতেহর উধ্র্বে মানব জাতির যোগ্যতম 
উদ্বতর্ন অবশাম্ভাবী। এই চরম পাত 
স্থতির জনা মানসিক ও শারীরিক প্রস্তণৃতি 
প্রয়োজন । অয়বিল্দ আশওম এ উদ্দেশ্যসাধনের 
পাবেষণাগার | 

(হিরোলিমায় এটম বোমার বিস্ফোরণ 
তখনো হয় নাই।) 

বিভিঙ্ন সমাজ ধর্ম বাবসায় সম্জদায় - 
ভুক্ত হলেও আশওমবাসীরা সীমাবন্ধ নয়। 


প্রতি জন মুত মানুষ। শিল্পা, কব, 
লাহাত্যিক, মাস্টার, প্রফেসর, ইঞ্জিনযান, 


গায়ক, রাসারানক, ভতাত্তরক, বৈজ্ঞানিক 


এরাতহাসিক, প্রভ্যতান্তিবক- _প্রাচ-প্রতভী'চর 


এইসব মানুষ আশওম লেবরেটারশর টেস্ট- 
[টিউবে উৎসূস্ট উপাদান। 


মাদার (ফরাসী মহিলা)-এর তন্ুথান 
বধানে আশওমের কাযপ্রিণাল চালিত হয়। 
তর নির্দেশে হীঞ্জনিয়ার রন্ধন করেন, গায়ক 
চনংকন করেন, চিন্নরকর বস্ত-প্রক্মালন 
করেন, সাহাতাক করেন মালীর কাত 
বাগানে! বিপরীতিধমশি কর্মে কলতা- 
প্রাপ্ত হন আশমবাসীরা। 

আশম পাঁরাধর মধ্যে ধৃষুান 
নিষেধ। তাম্বাক: সেবনে অভ্যস্ত চারু দত্ত 
সেজন্য সীমার বাইরে বাস করেন। তান 
প্রবেশ  আঁধকার দেওয়া হয় না চকল্ত 
প্রাতষ্ঠানের অক্তর্গত কচ্ম গবভাগ ইত্দাঁদ 
দেখার ব্যবস্থা 'তাঁন করে দেবেন। আরও 
পরামর্শ দিলেন সকাল দশটায় আশহমের 
আফিসে গৃপ্তমহশায়ের সাক্ষতপ্রার্থী হই, 
আর প্রতাষে একাট বিশেষ স্থানে দশাড়য়ে 
অপেক্ষা করলে মাদার দশশন দেবেন! 


অপলারা ক 
শচিত ও 


সপ্তাহে লা কি গত 


দর্শনাভিলাধী জনসাধারণের ইচ্ছা পর্ণ 
করেন। 

ভোরবেলা হোটেল থেকে পদবঃতে 
বেরোলাম। খথাস্থানে ইতোপ্রে জন- 
সমাগয হয়েছে।  উদগ্রশব নয়নে সবাই 
সামনের বাড়শটার ছাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তাদের দুষ্ট অনুসরণে তাকালাম। 
মুহূর্ত পরে আবিভৃতা হলেন নার । 


কশতনূু ক্ষীণাবয়ব শ্বেতবস্ত গাবাহতা 


মাহলা জনতার দকে ক্ষাণক দৃষ্টিপাত করে 


তাপসারিতা হলেন। কি আশা করেছিলাম 
শান না, নিরাশ হলাম, নিবাশার হেতু 
অজ্ঞাত রইল । 


সন্ধ্যায় চার,-সন্নিধ্যা তশর বৈঠকে 
উপ্পস্থিত দিলনপ রায়, সাহানা বোস ও 


অন্য কতিপয় আশতমবাসী।  সাধুসঙ্গ 
বাঞ্চনীয় ঘকল্ড গাণশীজন সমীপে অপু 
বাঁশধবানর ধূ্ঠতা মনে করে 9গল হয়ে, 
উঠি; মনে আস বোম্বাই রেডিও স্টেশনের 
দূর্ণাত, কিণ৬০ শহ্ধাভাজন চাযবাবুর 


সম্লেহ উপরোধ উপেক্ষা অসম্ভব । ফু 
[দিলাম বশাশতে।  অভ্ঞাসমত চোখ বুজে 
বাঁশ বাজাই ৷ ঘর আধ-বোলা আধ-অন্ধকার 
হলে ভাল ইয়। কতত, বন্ধ চোখেও ছেখতে 
পেলাম দিলীপ বায়ের মখাভানে অন 
[মাদনেত্ উভান 1 নিশ্চয়ই বেসুো 
বাজাঢাছিলাম। ধাদন শেমে চোখ খোলামান্র 
দিলীপ রায় হার 272 টেনে নিয়ে 
তাল দিয়ে আলাপ শপ; করলেন। 

বহুঁদন পরে লা রায়েষ গান 
শুনেছিলাম সমবায় মযনসনে অবনখাবযদের 
ওরিয়েটাল সোসাইীটিতে | ওরিয়েন্টাল 
সোসাইটির আসরেই দিলীপ রায়, উদগ়- 
শংকর পবপ্পথম অনোপচারিকভাবে রাঁএকেম 
রস নিধেদন কহেন। 


রাঁদন সকাল দশটায় আশহুমে "তন 


মহাশয়েব দপ্তরে উপাস্থত  হলাম। 
অনাড়দ্বর অভর্থনায় আমাদের বসতে 
ইঙ্দত করে গঞ্তমশাহ আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে ্মামাদের অভিপ্রায় ও 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে বলেন। এই হঠাৎ 
প্রশ্নের উত্তর খুজে পাই না। এট আর 


কি, তাই আর কি বললাম। দ্বিতাঁষ প্রশ্ন : 
অরাঁণন্দ সাহত্যের সাঁহত 


সাথী বন্ধু 'িদ্যাকাল্ত ইংরাজ 
সাহত্যে এম এ। তদোপার আইনজশীব ও 
যথেগ্ট মুখর । আশা করোছিজম, সে 
স্তোষজনক উওর দয়ে আমাদের সাধু 
আঁভপ্রায় সম্বন্ধে সন্দেহ পুর করবে কিম্তি, 
অধাক হয়ে দেখলাম বিদ্যাকান্তও হত" 
বৃদ্ধা সম্মুখের : বুককেসে দেখলাফয 
আইফ ডিভইঙ। ও বইখন আজ্য 
আলোচনা শোনাচছিল। নাম উদগারণ 
করতেই 'বিদ্যাকান্ত বলে--হদ হণ পড়োছি, 
মানে, বাবার লাইবেড্রীরতে বইটা আছে। 

যাই হোক, গুপ্তর্মশাই আর আঁধক 
জেরার প্রয়োজন দেখলেন না। একজন কর্ম" 
চারীকে ডেকে আশওমের কয়েকটি 'বিডাগে 


১০ 


গর্বাঙ্গীন সৌন্দ্যজ্ঞান, . পার়চছণনতা 
ও লংখলা আশ্রমের প্রধান লক্ষণীয় অঙ্গা। 
পাঁরপা্টি জন কক্ষ ও সমগত আবেষ্টনী 
সক্লচপগ 1) আশ্রমবাপী এক তরুণ 
শিজ্পার সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল। তায় 
আশএম অনরাধত ও মাদার ভাঁঞ্ত সম্পৃণ" 
আল্তারক। তার আকা ছবিতে শান্ত ও 
আনন্দের আমেজ পেয়োছলাম। 

প*্চেরতে লকচের দাম মা তিল 
টাকা । উৎফুজ্ল 'হৃদয়ে ব্ধবর একট 
প্রমাণ সাইজ বোতল সংগঠহ করলেন। টেল 
চলার পর নোটিশ দেখলাম, ফরাসী সশমাধ 
বাইরে মদ্যাদি আমদানি াষধ। স্কচের 
প্রেরণায় বক্ধূ্প মস্তি্ষ এখন যথেস্ট 
সাক । বোতলের লেখেল সারিয়ে ফিভার 
মিফাশচারের বার মান্তা কেটে লাগিয়ে 
দেওয়া হয়। অনা যারশ ঘাঁদ আসে কামরায়, 
তাহঙ্লে একে অন্যের নাঁড় টি এক নাত্রা 
গলাখচকরণ করা হবে?  মাঘ্রাজের পূর্ব 
স্টেশনে খাকি-পারহিত কাস্টমস কমচারণ 
আর্দালীসহ কক্ষে প্রবেশ করে। সটকেশ 
[বিছানা খুলে দেখান হল, টয়লেটেও কোন 
গুপ্তধন পাওয়া গোল না। অবশেষে 
প্রকাশ্যে রাখা 'ফিভার মিকশচারের দিকে 
দাঁজ্টপাত করে আফসার 'জিচ্রাসা করেন, 
আপনার কিছু ঘোষণা করধেন কি? বন্ধুবর 
বলে আপাঁন তো সবাঁকন্বুই দেখেছেন, 
ঘোষণা করার কিছুই নাই। . 


অগা 'নরেশে [তান জানতে চাইলেন 
এ ধোতলটায় কি? বন্ধ আমার নাঁড় টিপে 
ধরে, আমি বললাম--না, এখন আর গার 
নাই। এক মাত্রা সেবন প্রয়োজন হব না। 
এই প্রকাশা ব্যাখ্যার পরণ্ড কাস্টমস কমার 
আর্দাল।কে আদেশ দিলেন_এক গণ্ডুষ 
ফিভার মিকশচার চেখে দেখো। 

আত্ঞা পালন করে বিকৃত মুখে 
আর্ণালশ বলে-_ সাহেব, এ জবরের ওষাঁধ নয়, 
গ্বাস্থ বধক স্কচ। যথেষ্ট জরিমানা দিয়ে 
ও ফিভার ক শচার বোতল খাঁল ধরে 
আমাদের পাঁশ্ডচেরী দমণ শেষ হয। | 

মাদযাট থেকে আরও দাঁক্ষিণে ্িচি- 
মাদুরা-তালোর। কাঞ্রভরম, িচদম্বরম, 
ধালেশবরম,. ধনুচ্কোট হয়ে দাঁক্ষণতম 
কল্যাকুমারশতে উপাস্থত হই। 


উত্তর ভারত ও দাক্ষণ ভারত দাউ 
লম্পূর্ণ বিপরীত প্রা্ত। জলবায়ু আহার 
বিহাপ্ন বসনভূণ কথন গ্রায়নের। নতুনতে, 
দ্রমণ বাবশেষ উপজ্েগ্য। দাক্ষিণাতার 
মন্দির খাপতে। শৈলীগত বোঁশম্টয আছে। 
উচ্ঠ শের বারগাঁর কারাশজ্্প সহজেই 
লক্ষাণীয়, পাথর খোদাই ধাতু আালাই-এ 
গর্পরার মাহমা দেখতে পাওয়া যায়। 
মল্দির, মন্দির 'পাঁরবেশ, গোপুরেম, 
পুচ্কারণীর পারকফজ্পনার সমশ্গতার মধ্যে 
মান্য ও দশতার কাঁচপত অন-পা্ের 
হীঙ্গত পাই। আলির ও মূর্তি, মুত ও 
মান্দর দ'দ্দণ ভারতের দাক্ষিণাতের পার- 
চায়ক। 


[নাচ রক কাই মাদুরার মীনাক্ষ দুই 
বিভিন্ন গোত্র সথানওতা চৌশল। গশলা- 
শিল্পের অন্ভুত কারগার মান্াক্ষি মান্দরে 


সি 





এ আনে 
ন চে শা তি 


দেখা যাবে । সব্ষেলা মতম্ডের উপর আদ 
আঘাতে সপ্তপুর বেজে ওঠে | মন্দিরের 


প্রাতদ্গাতা ও তস্য পত্নীর ধাঁল্ঞ রুপায়ণে 
ভাস্কযের গাম্ভীর্য দেখলাম । 


দকল্ত বাঁলহারি পাণ্ডাদের িব্বরগন্ত 


সেত্দযজ্ঞান। রংবেরং তুলিকা প্রয়োগে 
অন্দিরের সবাঙ্গ বিকৃত। 
তাজোরের  মন্দিরাভাল্তরে প্রাচীন 


প্রাচীর-চিত্র আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্ত, যুগে 
যুগে আদ চন্রগ্লির উপর  নতন 
তুলিকাপাতে মৌলিক চিগ্ন উদ্ধারের সমস্যা 
সহজ নয়। মান্দরের পুরোজগে মন্ডপে 
নীচে বিশালকায় এক শিলানল্পী। পাণ্ডা 
বলে তিলে তলে নদীর আরতন থধৃদ্ধি 
পাচছে, অর্থাং কোনাঁদন ছাদ বিদীর্ণ করে 
নষ্দীর স্কম্ধ উল্মন্ত আকাশের নশচে দ্ট 
হবে। পান্ডাকে বললাম নঞ্দীর পাশে একটা 
মানদণ্ড গেড়ে দেওয়া হোফ। 


তার্জোরের সংখওহশালায় . বহু প্রাচীন 
সংস্কৃত প্াপ্ডল্দীগ ভক্ষত আছে, আর 


কন্যাকমারশ মায়ের হজ্পদাপ্রথথ 
শত স্থাপিত ক্ষত বাতায়ন অরনোদজেন 
প্রথম কিরণ আকর্ধণ হয়ে 


ডি 
মিয়ে। আরতির পরই প্রবেশত্বার রক্ধ 


হবে। সংলগ্ন সরোধরে অঙ্গাধোঁতি ও শু 
না হওয়া গর্য্ত প্রবেশ নিষেধ। পান্ডা 


এীঁগয়ে দেক্গ শবতর বস্বথপ্ড। প্যান্ট শর্টি 


ত্যাগ করে ডর দিলাম জলে। ধৌত ব্য 
ধারণ করে বিগুহ দর্শনের আধিকার 
গেলাম । 


মন্দির দশনের উপফোগশ পোষাক 
জাদুর বস্পরথন্ড ও ম্বেতোন্জবল উপবাঁত। 
উপবীততী মাণ্দর প্রবেশের নিঃসব্দেহে 
ছাড়প্র। 

অঙ্গ ও বঙ্গের শুচিতার মাহাত;) 
'আছে। যুদ্ধের প্রাক্কালে লাহোরের একটি 
নাপ্রয় রেস্তরাঁয় এক ইতালীয় পর্যটকের 
সঙ্গে আলাপ হয়। হীন বেলনুড় মণ দেখার 
পর গঙ্গাপারে দাঁক্ষণেশ্বর মন্দির দেখতে 
ফান। ভাঙ্গতে গঙ্গাপার হয়ে দাক্ষণেশবরে 
স্বাটে এসে দেখেন ভরশটায় জল নেখে গেছে, 
ফ্াজেই ছাট ও ডাগর মধ্যে বদ্দমাক্ত 
তটের ব্যবধান। সহৃদয় মাঝি সাহেবকে 
কাঁধে নিয়ে অগ্রসর হয় কিন্তু িচাঁছল 


পথ পাহেক ও মাঝি কর্দম শায়ত হয়।। 


খমননোপায় সাহেব তখন ররখাতমত গঙ্গা 
জ্নান করে পূজারীর দেওয়া শহীচ বস্ধে 
অঁ্দ্র প্রবেশ করেন। 


তান বলেন এ অপ্রত্যাশিত মূহূর্তে 
গারতশয় ধর্ম গভ আচার অনুষ্ঠানে তিনি 
আদ্থানান হম 


দাক্ষণের দেররাসী প্রথা সম্বন্ধে 
লুছ্ট ধারনা ছিল না। মাদুরায় আশনাক্ষ 
শন্দ,রর প1ণডাকে প্রশ্ন করায় তিনি আমা- 
দের গাইড বিকাসাওয়ালাকে বলেন বাবদের 
ফেলদাসখ দর্শনে নিয়ে যাও। রিকসাওলা 
উত্ফলে হয়ে বলে রব গুড় দেবদাস? 
লাম) মাদ্তাজের রিক্সাওয়ালা স্থানীয় 
ইংবেজেত পরদেশীদের সঙ্গে কথ বলে। 
আপন ভাপ দেবদাসগাদের স্থান তো মশ্দির 
তলে আনার নিয়ে থায় কেন? শহরের 
প্রাদেত এক বাঁছিত। সল্ধার অন্ধকারে সেখানে 
তনৈক দবারগারপ্র সঙ্গে অবোধা ভাষায় 
কহ, আলাপানের পর গাইড বলে বাবা 
ভিত আসুন জন চার পশচ সানি বাধা 
কি) ভাব আভিধাষ্তে স্বাগতম জানায় 
তাদের রক্ষক (আভিভাবক) বলে টু রাাপজ 
সয, "ভরি গত্ড দেবদাসী স্যর, সন্তোষমা 
ট; রুাপজ মোর, পূর্ণ সল্তোষষ। ফোর 
দ্বপজ।' | 
আমরা বললাম থ্যাঞ্ক ইউ। 
গেলাম, আবার আসাবো। 
সম্প্রদায় এখন লপ্ত। 
ভা্দের ' ডে কেই [ফিল্ম জগতে স্থান পেয়েছে 


বম্ব মাদ্রুজে, অনেকে হর তালির বদ্তিতে 
পাস । 


চিদম্যরম মাল্দরে এসে পেণছলাখ 
সন্ধ্যা বেলা। প্রাঙ্গনে স্তিমিত দ্বখিপর 
আলো, গর্ভ গৃহ অন্ধকার। আরাতর 
ধাক্কানে নাদবরম মহন ম্খারঙ পর 


দেখে 


নাদস্বরের ধরন কানে 


কলা প্রদশনীতে 1১৯৭৬ 


কমা চলেছে। মৃখ্য প্রোহত বিগহের 
পদমূলে একাঁটি ি-এর প্রদীপ দেবলে 
ঘদলেন। প্রদীপের ক্ষণ আলোয় রহস্য- 
মূলক আলো-ছায়ার সাষ্টি হলো কিন্ত, 
আধ অশধারের অন্নস্টতায় বিশ দর্শন 
অসল্তোষ জনক, আমার তাপ্ত হর না। 


হাতে ছিল ট্ট, মৃহূতের আলেছে 
আলোকপাত কাঁর। চাঁকতে যে কুক্ধ 


চাণ্চল্ের সাষ্ট হয় তর জনা প্রস্ততি 
[ছিলাম না। দাক্ষণের পুরোহিত সম্প্রদায় 
নিষ্তঠবান গেড়া হিন্দ) ও হষ্ট পৃহ্ট 
বাঁলস্ঠ। তামল গর্জনে তিন ঠারজন আমার 
উপর ঝশীপয়ে পড়ে। আম প্রায় সখলিত 
বস্দম। উত্তোলিত উপবাীতম. ও ইংরোজ 
ভাষণম সোঁদদন আমায় রক্ষা করে। 


রামে*বরমের কাছে পাম বনে এক 
ধর্ম শালায় আশায় নিয়েছি। ধর্ম শনলার 
চৌকিদারাটি সরল সম্জীন। তার বিশ্বাস, 
এ যে সমুদ তট থেকে নাল শান্ত সাল্লে 
বহু দূর পর্য্ত বালুর 'ঢাব দেখা মাষ 
টটা রামচল্দেও বানর সেনার হাতে তৈরশী 
সেতুর ধৰ্সাবশেষ। 


পামবন থেকে টেনে যাব ধনযঙেক্সাজি। 
সকাল বেলা যানার আগে আবিষ্কার কবলাম 
আমার শ্োনাল [টিকেট অদশ্য। হাইদতাবাদী 
থুষ্টিয়ন ভদ্লোকের উক্তি মনে এলো। 
বহু অল্বেষণেও টিকেটটা পাওয়া গেল না। 
বন্ধ কে বললাম_ত্যাম যাও ধনুক্কোড 
_--ফেরার পথে সঙ্গ দেকো। বিদায় দিয়ে 
স্টেশন মাম্টারের পরামর্শ নিলাম। তান 
বলেন, হারানো টিকিটের নম্বর 'দিলে 
গারডকে বলে ছদিতে গ্্ছরেন। 'ফিল্ত, নম্বর 
টোকা নাই স্টেশন মাত্টার হান, 
প্রকাশ করে বলেন ধন7শ্্ড দয় নয়, 
ছষাঁণক পরে একটা মাপে গাড়ী আসবে 
পরবতশ স্টেশনে । তাতে একটা হায়শ 
কমপার্টমেন্ট আছে, সেটা ধরে দেখে এসো 
ধনুজ্কোড। এক ঝটকাওলাকে বললেন 


হব্‌কে স্টেশনে চগাহে হাও। থেক ও. 





এক্কার মাঝামাখি অ*ব চালিত ফটকা। 
উদ্ধ মবাসে ঘোড়া ছয়ে ধূলো ভীঁড়িয়ে 
বালু ভাম পার হয়ে দেখা গেল দুরে মাল- 
দ্ঘড়শর হীরঞ্জনের ধে য়া। টেওনর গার্ড 
ধাবমান যাত্রশর জন্য একট; অপেক্ষা করেন। 
গাড়ী চড়ে পকেটে হাত 1দয়ে দৌখ পয়সা 
নাই। মনে পড়ল কোষাধ্যক্ষ বন্ধুর পকেটে 
পার্স। কি বিড়ম্পনা!। অদূরে আর এক 
ঝটাকাওলা ধূলো উীঁড়য়ে রুমাল ছোঁখয়ে 
টিনের গাঁত রোধের আবেদন শ্লানাষ। 
[যানট কয়েক পরে পমেবন ধমশ্টিলার 
চৌকিদার পপ দিয়ে নামে ঝটকা থেকে, 
আর হাতে আমার শ্যোনাল টিকিট । রিক্ত 
পকেটের লক্জ্কায় টববতত হলাম। 


ধমশালার বালময় অঙ্গনে চেকিদাদ 
্টাকটটা পেয়ে পামবন স্টেশন মাঙ্টাব, 
দেয়। তারই পরামর্শে চৌকিদার আমার 
অনুসরণে মাল গাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটে 
এসেছে। ৃ 


মাল গাঁড়শর গার্ড কটাকাওলাদের ও 
ৌক্দারের নাম ধাম লিখে দিয়ে পামবন 
স্টেশন মাস্টারের মারফত পয়সা পাঠাবার 
পরামর্শ 'দলেন। তারা বিনা প্রাতবাদে 
[বরাফ্তি প্রকাশ না করে চলে যায়। আবার 
ভাবলাম হাইদতরবাদি ভদমচহাদয়ের আথাঁচত 
সতকতার উপদেশ । 


মালগাঁড় থেকে নামতে দেখে হম্ধ্বর 
নির্বাক। ফেরার পথে পামবনের স্টেশন 
মাস্টারকে ধন্যবাদ জানাই ও চৌকিদার ও 
ঝটকা চালকদের প্রাপ্য তাঁর হাতে দিয়ে 
চ্স্ত বোধ ফদি। ক্ষ ছউলাহী আর্ধাবর্ত 
ও ছাক্ষণাত্যের মধ্যে সেতুবন্ধ রামেশ্যর হয়ে 
রইল আমার মনে। 


রেলপথে হায়ার সময় পানভোজনের 
ছ'তছাঁত দেখতে পাওয়া যায়। ব্রাঙ্ষিন, 
হটেল 'মিলিটার হটেল অর্থাৎ আমিষ- 
নিরামিষ কাক পায়ে ও স্প্শ মর করে 


' আঙশগোছা গলাধঃকরণের রতি । চলাতি 


্েনে আহায" পারবেশন ও ভোজনের চমত- 
কারিত্ব দেখলাম । ব্রাহ্মণ পারবেশক কক্ষের 


মেঝেতে পেরাতন ॥1 রাশ) জল ছিটিয়ে 


কদলি পন্ন বিস্তার করে দেয়। যাত্রীরা 
আসনস্থ হলে সুরু হয় পরিবেশন । অন্ন শু 
পাপড়ম তদুপাঁর তরল রসম সম্বর। 
তারপর প্রথানুযায়ণ ঘোলন দধি ইত্যাদি। 
ভোজন অবশ্য সস্বাদ . কিন্তু ভোম্তার 
পক্ষে কঠোর কৌশল দাবি করে। কম্পমান 
কক্ষ মসণ কদাঁলপল্র ও তরল ভোজ্যের 
অপূর্ব সমন্বয়। চমংকৃত হয়ে দেখ 
অঙ্গুলর [াপণতা করত ওষ্ঠ সঞ্চালন 
ও পলায়পর খাদ্যের গাতিরোধ। 


প্রায় তিন মাস ভ্রা্গামাণ। ইতোমধ্যে 


যৃদ্ধের পারীস্থাতি সংকটজনক। অনেকের 
ধারনা শিউস কশগ বাঁটশ পতন নাৎসশ 
জয় ও ভারত স্বাধীনতা এক সূরে বাঁধা। 


কমরেডরা সভান্ব বোসের বিরদ্ধে 
কড়া আলোচনা জার রাখেন। বাঙ্গ চলে 


দেখা যায় ফ্যাঁসন্ট ' সুভাষ লাংসখ 


[তটলারের কাঠ .পৃভাল। আমার মত 
অনেকে যারা বামপন্থী অনুরাগী এবং 
সংভাবের িঃসন্দেহ দেশ প্রেমে মন্ধ 
পাটির টিশ্তাধারায় আস্বাঁসতিতি পপড়া 
স্বাধ করে। মেগডস অব দি শাভিষেট 
উনিয়নের মিটিং স্থান আমার স্টুডিওতে । 
তদুপলন্ষে লাহোরের বহু কতাবদ্য 
তরুণ সম্প্রদায়ের আসা মাওয়া ছিলু। 
ভাঁবষ্য কাব লেখক আভানতার অঙ্কে 
দল এপ্দর প্রাণে । বলরাজ সাহভান তাদের 
একজন। চেতন আনন্দ আর একটি। 


মধ্াবভ্ত ভদ্রঘরের হেলে মেয়েরা 
টঞ্গাওলা বধাণ মজদ;রের সঙ্জে আভন্নতা 
স্থাপনের আভপ্রায়ে বসনভ্ষ্ণ খাওয়া- 
দাওয়া শোয়া বসায় ইচছাকৃত বোহামর 
ফ্যবহারে অভ্যস্থ হয়।  বন্ধৃবর 
ব 'প এল ও তস্যপত্রখী ফেদা বেদগ শহর 
প্রান্তে পর্ণ কুটিরবাসী হলেন। ফ্রেদা একটি 
মাহলা কলেজে অধ্যাপকা ও সাংবাদিক 
পন্রাদতে কলা সমালোচনা করেন। ফরেদা 
বেদীর অনপ্রাণত অনুরোধ আম পাটির 
দরদী সদস। তালিকাভুক্ত হলাম। 


মাতৃহীন হওয়ার দুই বৎসর পরে, 
১৯৪৩ সাল কলকাতায় যাই। বাংলাদেশের 
এ দ্যার্দলের দৃশ্য চোখে দেখলাম । দাভক্ষ 
ও জলপ্লাবনের কঙ্ঠোর বিপন্নতা ট্রেনে বসে 
দেখতে পেলাম। কলকাতায় শুনলাম 
দূভক্ষপণাঁড়ত গ্রামবাসীদের করুণ কল্দন_- 
মাগো ফ্যান দাও. দুটি অন্ন দাও। 


জয়নুক্ঞ আবেদিনের স্কেচে মূর্ত হয়ে, 


রইল দুদ্শার আত কাহনশ। 


& সময় ণঁসাটি লাইফ" 'অন 'দ 


| যটপাথ' ইত্যা্দ কয়েকখাঁন বৃহদাকাৰ 





৬. 





15 বয়েসে রর দরুন ্নীত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত টা 
্ি। পাঁয় তা টেরা-বাক। হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে । তাঁতে মিষ্টি হাসির 
শ্রী চিরকালের জন্তে নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাচার 

,টই উপায়--বিনাক] ফ্রোরাইডক্গ বাবহার করে ঈাত সুরক্ষিত রাখা। 


গৃবা পরীক্ষা! ক'রে দ্বেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্রোরাইডই হল 


একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে ঈাতি 


অজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না।বিনাক] ফ্লোরাইডের দীর্ঘগায়ী 


১৭ দন্তম্ময়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দীতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ 
হতে দেয় না। 
* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইভ 
কম্পাউও সোডিয়াম-মোৌনোফ্লোরোফস্ফেট।' 


টস 
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জায়ছিল অচেনা কোন 
উচ্চ উপতাকার এক ধুবা। অনেক চড়াই- 
উ্াই ভেঙে এসেছে-্এমনি করাল্ত 
পঙছক্ষেপ। ঈষৎ ঝৃঁকে পড়া ছিপছিপে দীর্ঘ 
জ্য়ীর। রুক্ষ ককর্শ অথচ দূর থেকেই চোখ- 
ফ্কাড়া এক মনোহারী খ্বয়ব। একট, 
বিকেল হতেই সে চারের দিক থেকে লোগা- 
ফাণভাবে নদীর পাড় ঘেষে. একটা উ“চু- 
অত ভ্ঞায়গায় এসে বসেছিল । -তখনই 
এম্সনটা মনে হয়োচিল ওদের । 


বা বলার মত কথা, করার মত কাজ -- 
তেষল কিছুই খুঁজে পাচাছিল না। জেই 


হক তেব এটু পেহ বিকেল প্র্থন্ত ভিল্তও 


লীঘযে মনে 
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দাব্য ছিল। অনেক কথা বলেছে । মজ্জা করে 
রাহ্গাবান্না কয়েছে, ছাড়িয়ে ছিটিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া। ' গান গেয়েছে, নেচেছে। হৈ- 
হুল্লাড় করেছে। অবশেষে এই কিছুক্ষণ 
আগে নিতাদনকার সেই ভার ভার এক- 
খেয়েষ গুদের গঠাস কয়েছে। বিশেষ করে 
পাথিকে। অবশ্য সেটাই স্বাভাবিক। কেননা 
ভেতরে ভেতরে 'িছুদন হল জবাই 
ব্যাপারটা টের পেলেও, প্রথম পাখিই চ্পন্ট- 
ভাবে আঙুল 'দিয়ে দোখয়ে দিয়োছল। 
আমাদের কায়ো প্রমিতাসপট, কারো 
আফিস, কারো ঘাষসা--তারপর এই একট? 
লেখালেখি, কফি ছা আশীকা, নইলে নাটক 


ভরা নে ভার, ভরিতে প্র রত ভতঙ্লো 


” বং যেই 


আলোচনা-গস্প কচলানিস্পব 


প্রায় একই 
[মালিয়ে আমরা কিরকম যেন বোর হয়ে 
যাচছি না। কিরম যেন হয়ে ঘাচছ্ি। খুব 


রাল্ত...। ভারী বিশ্রীই লাগে। আমরা 
তো ধ্যান করতে পারতাম, ফি বাইরে যেখানে 
হোক আলাদা আলাদাভাবে কেটে পড়ে 
উপ্দামভাবে 'ভীবন' করতে পারতম। তাতে 
মনে হয়....। 


ওরা কিন্তু কোনটাই পারেনি। 
আপাতঃ ভাষে এ একঘেয়েছির বাপারটার 
হাত থেকে রেহাই পেতে, একটা আথটা ছুটি- 
ছাটার দিন পেলেই বোরিয়ে পড়ছিল কলফাতা 
ছেড়ে। কাছাকাছি কোথাও। আজ এই ঘেমল 
এখান্রে এপ্রেছে। কিল্ত চা ভয়েও ওদের 


রিও আন ধ ০ সি 
গন একটু অনারকমভাবে কাটাবার প্ররই.. 
মনে হয়েছে, ওয়া একইরকম লব. সা 
বঙ্গছে, একইরকম কাজ করে বাচছে। 


হাই হোলো পাখি: যা 
. এবং ইতস্ততঃ 
প্রথম চোখ 
হেঙ্পেটা তখন শ-চারেক বছরের পুরোণ 
পর্তুগীজ ির্জাটার দিক থেকে হেঁটে 
মীর ধারে আসছিল। কয়েক মৃহূর্তের 
শধ্যেই পাখির দৃস্টি বেয়ে ওদের হাতি 
মজর ছৃয়েছিল ছেলেটাকে । 


ছেলেটার বসার ভঙ্গিটায় ওদের মজা 
লেগেছিল। শিরদশড়া সোজা রেখে বদ্ধ- 
পদ্মাসনের মতো করে বঙ্োছিল) গঙ্গার 
ওদিকে সোজাসজ মুখ করে। পাখির পাশ 
থেকে তুষার ফুট কেটেছিল-ধ্যান টঠান 
করছে বোধ হয়! পাঁথখ চোখদুটো ছোট 
করে অস্ফুটে বলোছিল--্ভারী ইন্টারেস্টিং 
তো! কিছুটা পরেই ছেলেটা স্বাভাবিক 
ভাবে বসে খেলতে শুরু করোছিল। তার 
ঠিক সামনেই নদ একটা নালা" যত 
ফাকড়া। ছেলেটা একট খখকে ঝুকে 
কাঠিকুটো ছুড়ে 'দাতে লাগল জলের 
মধ্যে। এক-একঠ ছোঁডার পর 'নাবষ্ট মনে 
কি দেখে আবার একটা-দুটো ছুড়ে দেয়। 
পাখি বলল--বচচা ছেলেদের মত বোধ 
হয় নৌকো-নোৌকো খেলছে। তারপরই এক 
সময় ছেলেটা হা উঠে দখড়িয়ে সামনের 
[দকে দুটো হাতি সোজা ছয়ে দিয়ে হো. 
হো বলে করম একটা বিদঘুটে অথ 
সরে্া চিৎকার করে উঠল। একটানা ওরকম 
কিচুক্ষণ করে গেল । পাখিদের দলের এক- 
জন বলল-মাথায় বোধয় ডিফেকট 
আছে! পাঁখ বলল--হয়ত আমাদেরই মত 
ক করবে এখন, ঠিক করতে পারছে না, 
তাই একবার হো-হো, একবার ধ্যান, একবার 
নৌকো খেলা এসব করছে....। কত ভারখ 
মজার বাপার। আচছ্া ছোলেটার সঙ্গে আলাপ 
করলে হয় না।--ঠিক বলেছিস, তুষার এক 
লাফে খাড়া। চেপচয়ে ডাকলো-এই যে, 
দাদা শুনছেন! প্রথমে ছেলেটা খেয়াল 
করেনি। তারপর দু-একধার ডাকতেই হো- 
হো থামিয়ে এদের দিকে মুখ ফারয়ে ঘরে 
দাড়ালো। তুষার এবার হাতছ্াঁন দিতেই 
ক-মূহ্‌ত কি ভাবল, তারপর সেই মাক্ণ- 
. মারা ঢঙে হেটে এদের কাছে পেশছে গেল। 


আমায় ডাকলেন কেন? তষার হডাংই 
ডেকে ফেলেছে । কেন ডাকল টিক জানে না। 
ও টপ । বাকিবাণড। পাঁখই আচমকা কলে 
বসল- এই এমনি। মানে সময় কাটাছল না। 
আমাদের, যাঁদ একট; সঙ্গ দেন আর কি ! 
ছেলেটার মূখে প্রথমটা একটু বিস্ময় 
তারপর হেলে ফেলে লরার মৃখে একবা। 
দৃষ্টি বলয়ে পাখির চোখে চোখ রাখে । 
্মখি টের পায় তার চোখদুটো--ধাকে বাগে 
আমূলবিদ্ধকারশ নয়ন-তাই আর কি। 
অথচ গভাীরতার সঙ্গে রীতিমত মায়া এবং 


ছেলেমানুষীর মিশেল আছে। --কেন 


দৃষ্টি ভাসাচাঁছল। তায়ই 
গড়োছিল ছেলেটার দিকে! 


আপনারা: তো লিন খেলতে 


(পারতেন? কি এ তো, বলে ছেলেটা অদযরে 
: আঙুল দেখার, এ . গাছটা থেকে গঞ্ধরার 
ফুল পাড়তে পারতেন ।. খেলাও হত গ্জার 
হো ভার্ত ফলও পেতেন। ওগুলো 
তো একেবারে যাচচাদের ব্যাপার আমরা 
পুলিশ ধরতে...এ পারে না” এসব 
করলে আর দেখতে হত না! পাবলিক মে 
ধেত। ভাবত নিষ্যাত আমাদের মাথায় কোন 
কু আলগা। পাখি মজা করে উত্তর 
দেয়। 


ধমহির অসফুটম্বরে তারের পাশ থেকে 
ফুট কাটল-_যেটা আপনাকে দেখে লোকে 
ভাবে। ছেলেটার কানে কথাটা গেল না। ও 
তখন কি একটা িস্তা করছে। বেশ 
ক-ুহ্র্ত পরেই কিছ একটা খে 
পাওয়ার আনল্দ ওর মুখে খুশীর কিম 
মাখিয়ে দেয়।-একটা ব্যাপার আমার মাথায় 
এসেছে-সটা হল গিয়ে, আপনাদের এখন 
আমি ম্যাজিক দেখাতে পারি? 


সবাই এবার সমস্বরে উত্থলে উঠল--উঃ 
কি দারুণ ব্যাপার, আপাঁন আ্যাজৌসিয়ান । 
দেখান না ম্যাজিক, দেখান না! 


-দৈখাবো। দেখাচাছ। অত আঁধর্য 
হলে চলবে না--খোকা-খুকুরা একটু স্থির 
হয়ে বসুন ।- খোকাখহকরা ।-কথাটা শুনে 
তুষাররা একই সাঙ্গে মজা পায় এবং তোঁড়য়া 
হয়ে ওঠে কিছুটা । নল্দনা চিড়চিড় করে 
ওঠেআপাঁন তো আমাদেরই বরা, অথচ 
এমনভাবে কথা বলছেন যেন আমরা 
বালাখলা সব। আর আপাঁন ঠাকদ্দা 
দাদামশাইরে...। পাঁথখ পাতলা চোট 
বে'কায়- অকালপরু। সোনামণিরে আমার 
..1 ছেলেটা মৃদ্‌ হেসে ঘাড় নেড়ে সয় 
দেয় পাথর কথায় । 

ওরা নদীর পাড়ে ল্য টিপিটায় 
বসোঁছিল, সেটা থেকে হনমে ছেলেটা কাছা 
কাণ্চিই আব একটায় উঠে গিয়ে দশাড়ায়। 


নদীর ওপারে অনেকটা দুরে সার সার কতা-' 


কারখানা তারই একটার, প্রায়-আকাশ - 
ছেশয়া চিমনিটার ঠিক মাথার ওপরেই তখন 
অস্তগামী  সযর্টা। ছেলেটার গু 
সোঁদাকেই। ওদের দিকে পেছন ফেরা! পাখি 
তার মুখটা দেখতে পেল না। পাখি দেখল-- 
?ছলেটার িদেশশ ধাঁচে ঈষৎ আব্নাস্ত এক- 
মাথা চুলের রাশ পেছনমুখো হয়ে গেছে) 
বিপরশত হাওয়ার তোড়ে? আলখাঞলা 
পাঞ্জাবীটা পেছন দিকে নৌকোর পালের মত 
ফুলে উত্তেছে। মুখের: একটা পাশ ঈলৎ 


বক্তম। দেখা না গেলেও যোনাই 
যায় "ছালটার সারা মুখটাই এখন 


করছে। মাক সম্পরকে পাখি ল্কানোই 
সকাতৃহল অনুভব করে না। ছেলেটা চেশীনাত। 
ওদের ধলে ওঠে কয়েক মৃহূর্তা, মনাটাপল, 
যতটা পারেন হালকা করে শনন। এবং চার- 
পাশটাকে স্পর্শ কবে যান। 


ছেলেটার 'বপরীত মুখো বাতাস নরম- 





গা. থে আগা, 4 লে... 
হঠাৎ চেশচয়ে ভঠেস্ এই ছেলেটা, ওটা সে 17 
্‌  হচছে। জন! ছেলেটা ঘাড় হার নাগ... 
বাতা আরও মোলায়ে ভামে: সকার ঙ্লা ও 
বনে আনে--অল্লোচচারণ 1. ৃ টা 


ওদের স্মিত হাসির তর হাতা নী 


ফালা ফালা. করে দের ছেলেটা মুখ 
ফেরায়। তার মুখে রাগ ফোটে না? পারছি 
দেখে এদের মঙ্জাকী তার আহখে হল্রপা 
মাখিয়ে দেয়। বিশেষ করে চোখ গুটিতে | 
সে চোখদুটো পাখির বুকে কেন জানে লা 
হঠাৎ মোচড় দেয়! ছেলেটী আবার মুখ 
*ফরয়ে নেয়, তারপর তার সেই মঙ্যোচ্চারণ 
শুর করে। শাহর বলেই ফেলে- ছেলেটার 


মাথায় গোলমাল থাকলেও গলার 
মডালেশনটা দারুণ নল্পনা চকিতে ঠোট 


বে'কিয়েও স্বীকার করে--আবাীত্র এ ফাস 
গলা মাইরী। তত বানাতে 
পারে। 


ছেলেটার কণ্ঠস্বর এবার ঈবং উচ্চ- 
গহামকে আশ করে। 


-_ এবার দেখুন কিরকম সুল্দ-ও-ছ 
ভাবে সূর্যটা ভুষে যাবে। শেষ শব্দটা 
উচচারণের সঙ্গে গঙ্গেই প্রায়, রাঙা আলোর, 
আদর মাঁখয়ে নদগর ওপারে আকাশ-ছেশীয়া 


ধুসর 'িমানটার আড়ালে সূর্যটা টুপ করে 


ঝাঁপ 'দয়ে দিল। ছেলেটার ভীর্খঘত বাহ? 
এবং সূর্য-নিদেশক আঙুল ওদের দৃষ্টি 
কাড়ে। 

এরপর সে প্রাতভাময় এক ব্যাল্ড- 
মাস্টারের মত অশ্রুতপূর্ব সব সরের তরঙা 
(তোলে 

পশ্চিম আকাশে, মোলায়েম িচ-কচ 
কচ আবহ্সঙ্গগত বহন করে বিশীল একবশক্ক 
পাখিকে উীড়ষে দেয। তখন তার পাঁখ- 
দেখা, সুদূরগামশ দৃছ্টি ওদের আংশিকভাবে 
বস্ধ করে। 

তারপর---আকাশের বিশাল নল ভাঁষির 
শনহ্নভাগে তাপময় লোহতকে, চিরচিয়ে 
ধূসরতা ফালা ফালা করে। ছেলেটার কোমল 
নয়নযুগল এখন বেদনাহত। সে গা বেদনার 
কও ওদের রল্তে মেশে। 

সে পেছন ফিরে চাচেয়  ঘাড- 
গশ্বৃজ থেকে চত্‌দর্শ কি ঘয়োদশ শতাব্দীর 
পান্ধ-মাখা ঘণ্টাধঙান শুনিয়ে দেয়। ঢং ঢং-+8 

তখন সে হাঁসমুখেই নেমে আজে তাক 


ধাণ্ড-স্টাশ্ড থেকে! ওদের ঝাছাকান্ছ, একটা 


চশপাফুলের গান্ঞতলায় এলে প্রাণি হয়? 


ফুল প্রাথনা কাজ! টুপ-টাপ কাজ খসে 
পড়ে।  দ:-আঁজলা ভার্ত ফল” সে 


. পেয়ে যায়। সৈ হতাশ নেয়।, ওদের, দিকেও 
অনেক ফল ছযডে দেয় 


তার উত্থিত বাহ এবং কসুর্য- নিদেশক 
আঙুল তার খ্বাখ-দেখা দভ্টি ভার 
আনমনাভাষে 


নযনযগেলের গাঢ় বেদনা! 
খসে যাওয়া সূর্যের রঙ, 








হ 
ফুল--তাক থিরে অন এক আবহ- 


মন্ডল তর করে।-সব মিলিয়ে সে এক 
অলোকিক প্রোমক যুবা হয়ে খায়। এদের 
অনিচছাসত্তেকও, সে. 


গুহুণ করার প্রচন্ড 
প্রাঞ্চনীয় ধষণ উপহার দিতে পাশ্ে-অঙ্প- 
ধিস্তল করে|, 


কিছুক্ষণ পরে। 
এক মনোরম ভাঙ্গতে, একটা হট 
গুপর চিবুক ঠোঁফয়ে পাখি বসেছিল । 


ছেলেটা দু-হাত দূরেই দশাড়য়ে। পাখি তা 
আনত দৃষ্টি ঈষং তুলে তার দিকে তাকায়। 
তারপর এ কশমনিটের 'নস্তব্ধতাকে ও-ই 
প্রথম 'রিনরিনেভাবে কেটে ফেলে- ছেলে - 
টাকে বলে-বেশ যাহোক দেখালেন এক- 
চোট! না। পাখির মুখের ওপর রাখা 
ছেলেটার চোখ-দাটো একটু কেপে ওঠে। 
বোকার মন্ত একাঁচলতে হাঁস ফুটে ওঠে, 
ওর খেটে_ঘাড় নেড়ে পাঁখর কথায় দুম 
কারে সায় দিয়ে বসে-হাশ, এ আর কি! 
পাঁথর কেমন যেন হাসি পায়। ও হাসে না, 
গলায় বিদপ ফুটে ওঠেতা এবার কি 
কঙাবেন ? ছেলেটা তিক ধরতে পারে না- 
নারভাস হয়ে য়ায় ফিছটা_ এবার, এবার 
তাপনাদ্দর গজ্প শোনাতে পার।  নন্দনা 
দেখ পাখির মৃখের ওপর ছেলেটার 
কাঁপা ফাঁপা অথচ আলোকত দুষ্ট 
ঘরে বেড়ায়। পাখির কথয় সে গলে 
গল যায় এবং নার্ভাস হশ। নন্দনা নিজের 
মুখে একটা কালো ছায়ার বিস্তার টের পায়। 
সেটাকে ঢাকতেই সে আকস্মিকভাবে রড় হয়ে 


কয়েক শতকের শরণ 
বোরামা অন টুপ টাপ খসে পড়া 


খায় এবং সানির: ছেলেটাকে পৃতো। 


ধনরাশ করে দেয়-থাক আপনার গস্প-প্প 
শোনার সময় আর আমাদের নেই | লম্ধে হয়ে 
'গোছে।, “পরবার আমাদের কি্াকাতার ফিতে 
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ৃ »এরকাট াদপ থাকতেই 
পনেদালে। এতক্ষণ ও ফোন কথা বলোন। 
চুগচাপ দেখেই যাচ্ছেল। 


এবার বলে ওঠেস্টেজ। এতক্ষপতো 


আপনার পামটামই জানা হয়নি! তারপর 


ঘাসের ওপর সটান পা ছড়িয়ে দিয়ে 
জারিক্কণী চালে জিজ্ঞাসা করে--পরচয়টা 
একট 'দয়ে দিন-- 


নাম একটা যা হোক ধরে নিন মা। 
কলপকাতাতেই থাঁক। আপনাদের মতোই 
একটু সময়-টময় পেলেই এখানে সেখানে 
চললে আসি। তারপরই পুরো"অন্য কথায় 
চলে যায় ছেলেটা-তা সমন্ধে হয়ে গেছে মা। 
সে মুখ ঘীরয়ে পাখির দিকে, তারপর 
আকাশের দিকে চাঁদের দিকে তাকায়-_ এটা 
বোধহয় শু্রপক্ষ হবে। পার্মার দেরী 
নেই। কি সুন্দর চাঁদটা-তাই না। নন্দনা 
দেখে একটা মায়াবি যুবা মুখ পাথর সায় 
চাইছে তার কথায়। আবার একটা জহলঃন? 
অনুভব করে। রূঢ় ভাবে বলে ওঠে হ্যা 
শাপনি বসে বসে এবার চাঁদ দেখুন, আমরা 
টিতি। 


উঠবেন! ছেঙ্গেটার কণ্ঠে ঈষৎ 
আঅসহায়তা। পাখির চোখে চোখ। 
পাথখ অস্বঞ্তিবোধ করে ঘারবার 
তার দিকে ছেলেটাকে তাকাতে দেখে । তবু 








প্রিসার্গিনল 
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খুক্কি ও হুল-ওঠা বন্ধ করার 
কার্যকরী উপায় 


€ খুস্ধি দূর করে 
গ নুল ওঠা বন্ধ করে 
৬ চুলের পুষ্টি হোগায় ও চুজ 





বুলিয়ে নৈয়, 


ওয় কোথায় ষেন ভালো লাগে। ও মরম 
স্বরে জিঙ্ঞাসা করে-কেন এখনও আপনার 
কিছ; ম্যাজিক দেখানো যাকি আছে নাকি? 


গাড় সঙ্গী একঘে'য়েমি। 
ছেলেটার নিঃশব্দে দুটি প্রধান চরিত হয়ে 
ওঠা। নন্দনার তাড়া গ্লাগানো। আরও 
দু-একটা অদৃশ্য ব্যাপার-আাবার তাদের 
মধ্যে একটা বাসণ ক্লান্তি এনে দেয়। 


মিহিররা পাখির নরম স্বর লক্ষা করে। 
তুষার রেগে যায়। যতোসব, এই পাখি উঠে 


গড়। চার্চের গেট ষন্ধ হয়ে যাবে। অলরেডি 


ছয়ে গেছে কনা কে জানে নন্দনা ভাস্করের 
গায়ে ঠেলা গার়ে-ভাস্করদা চলুন আমরা 
এবাম় উঠব। 


পাঁখ একবার ওদের সবার মূখে চোখ 
তারপর ছেলেটার 'দকে 
তাকায়। ছেলেটার মূখে এসে পড়েছে মোন 
চাঁদের আলো-ওর চোখে কি একটা 
আুনয়। পাখি মুখ নামায়-একটা 
এশয়ের সরে বলে ওতে-আমাদের দেরী 
হয়ে যাচছে_। তারপর হেসে ফেলে- লাস্ট 
আইটেমটা না হয় দেখা যেতে পারে। কিন্তু 
তাড়াতাড়ি। 


ছেলেটা হঠাংই বুঝতে পারে এই 
মায়াবী মেয়েটা যেন এবার চলে যাবে। তাই 
ওর কম্ট হয়। ওল অনুনয় এবার বাত্ময 
হয়ে ওঠে একটু একট্খান আর বসুন। 
কেন জানি না প্রথম থেকেই চিক করে 
ফেলোছ- একটা ম্যাজিক আপনাকে 
দেখাবো । শুধু আপনাকে -না দেখাতে, 
পারলে আম খুব কম্ট পাবো-খু-উ-ব, 
ছেলেটার গলা কেপে কেপে যায়। 


সবাই চমকে ওঠে। ছোলেটার এমন 
উলঙ্গ ইচ্হা প্রকাশের দুঃসাহস দেখে । এবং 
ফেটে পড়ে তারা । কি হচছে ফি পাগলাম- 
নন্দনার ক'খস্বর ককর্শভাবে চিরে যায়: 
প্রথমে ভেবেছিলুম ছেলেমানুষী মজা 


করছে । এখন বোঝা যাচছে বদ্ধ পাগল 
নইলে ভীবণ স্যায়না। একটা অসভ্য। 
মাহর বলে ওঠে বন্ড বাড়াবাঘুড 
হয়ে যাচ্ছে না, কি! নন্দনার 


গাথার মধে; চাঁকতে কি একটা সন্দেহ খেলা 


করে যায়! তার চোখ পড়ে অদরেই 
ফয়েকটা গাছের জটলাম্পলের দিকে। 


সেখানে অন্ধকার ইতিমধ্যেই জমাট বাঁধতে 
শুরু করেছে।  নন্দনার গলায় এধার 
ছয় মিশে বাম কিছুটা-কি মতলধ আছে 
শে জানে। ও কি একা--! নন্দনার ভয় এষং 


সংশয় ল. "নব ওপরও প্রত পক্ষ- বিস্তার 
চঙ্গে এআ মতলব যাইহোক লা ফেন- 


কেটে পড। সুবিধা হবে না। গে ছেলেটার 
একটা কাঁধ চেপে হলে দুটো প্রচন্ড ঝাঁকুনি 


যেতে যেতে কোনরকম স্িগ, সামলে 
। ওয় চোখে বিস্ঞয় আর বদ্ণা একই 
লে যায়। ক শৃধয অস্ফুট 


দ্বরে আঁত কম্টে কোনকমে ধজতে পারে 


লিও আমায় : অবিশ্বাস করছেন। 
ভাস্কর এবার তেড়ে বায়হাঁরে শালা- 
কেটে পড় এখন। 


ছেলেটা মুখ ঘবরিয়ে পাখির দিকে 


তাকায়_-আপনিও! পাখি দেখে ছেলেটার 
এবার খড়ক:টো আকিড়ে ধরার চেগ্টা। 
পাখির বকের মধ্য এসময় চিনচিন করে 
ওঠে । গলার কাছটায় দলা পা1কয়ে যায়। 


পাখির গলার স্যর তাক্ষম অথচ 
্ঙ্ক্রা_তুধারেব দিকে তাঁকিঘে চেচিয়ে 
ওঠে-ক হচছে তুষার! কেন শুধু শুধু 
গকে যাতা করছ। ডেবেছোটা ক: 
তোমরাই ওকে ডেকোছিলে- তোমরাই -ছতা 
ওর ম্যাজক দেখতে দেখতে...পাঁখর গলার 
স্বর হঠাং বুজে যায়। ও আর কিছু 
বলতে পারে না। 


নন্দনা দেখে একরাশ নির্ভরতা নিয়ে 
এক যুবা প্রেমিকের পর্ণ দাষ্ঠ 
এখন পাখির মুখের ওপর। নন্দনা হিংদ্র 
বরে বলে ওঠে-তুষার এ ওটাকে এখনও 
ঠলারেট করছ কেন। 


| ছেলেটাকে পাখি আগলে দাঁড়ানোয় 
রিলে তুষার ফরসাহল, এপার আর 
[কতে পারল না। গর জোরালো একটা 
ঘৃ'ধি পাঁখকে পাশ কাটিয়ে ছেলেটার 
মুখের ওপর এস আছড়ে পড়ল। 


একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে ছেলেটা 
দুহাত দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে বসে 
পড়ে। ূ 


পাখর গলার স্বর এবার তর যায়- 
তৃষার তোমরা সব জানোয়ার 


ট্ট্যাচ। ছেলেটা তার মুখ থেকে হাত 
সরালে দেখা যায়--তার ঠোঁটের কষে রঙ্ধের 
রা দাগ। --একটা চোখ ঝাপসা। 


দ্থাবর করে রাখে িছুটা সময়। তৃষার 
গনজের মধোই একটা গভির বিবাদ টের 
পায়। 'ীজেকে . পরম্হূর্তেই তার উলঙ্গ 
মনে হয়। ক্রোধের মিশেল নিয়ে সে 
বিচিত্রভাবে অনুতপ্ত হয়ে পড়ে। পাতা 

খসায় শব্দট্‌কুও পর্যন্ত সে শুনতে গায়: 
তা তির িকে একবার তাঁকয়েই 
[্বধাগস্ত পায়ে এাঁগয়ে আসে ছেলেটার 
কাছে-আলতোদ্ডাবে ওয় কাঁধে একটা হাত 
জাখতে যায়। 'িল্তু তার আগেই পাখি 
ঝটকা 'দয়ে তার হাতটা সারয়ে দেয়। 
ফাঙ্জা করে না! জানোয়ার! বীরত্ব 
দেখানো হল, নয়.. 
ঘা তোমরা সব! ত্ষার কিছু বলে না। 


ধ$ সে শধ্‌ মুখ নাচ করে দাঁড়য়ে থাফে। 


1 এখুনি এক্ষুশ চলে 


০ঠে-পাখি ব্যাপারটা কি রকম যেন নাটক: 
নাটক হয়ে যাচছে না। সম্ধে হয়ে গেছে 
: শনেকক্ষণ, এবার তো আমরা, ফিরবই। 
তুমিও তো যাবে। না কি বাবে না। 


-ঃ না | 


না-শব্দটা পাখি ডর  শদয়ে 


উচচারণ করে যে, সবাই চমকে যায়! 
থম মেরে যাওয়া মেটা দেখা যায়। মৃথ্রে 
কয়েকটা জমিতে কাঠিনোর আভাস । পাখির 
এ রকম মূখ ওরা কোনাঁদন হদখে 'ি। 


পাঁখ আধার চিৎকার করে ওঠে-- 
ধললাম না, তোমরা সব দলে যাও। আম 


একা ফিরব-তোমরা গলে যাও। 


ফেউ কোন কথা বলতে সাহস পায় না। 


দেখছো ওরকম-চলো- 


জর বলবে চিক ভেবে পার. :মা) 


চপেচাপ দাঁড়িয়ে খাকে ওয়া। পারো 





ছেলেটার হাত ধরে 
পাখি নদীর ঢাল: পাড় বেষে নামতে থাকে: 


পাঁখর সলাপরা 
চলে যাওয়া দোখি। 


মদশর এদকটায় ঢালু পাড়টা সটান 
একটা চর হয়ে নেমে গেছে, বেশ ভেতর 
পযন্তি। ওরা সেই চরেই বসেছিল। দনজনেই 
চুপচাপ । 


হতভম্ব হয়ে ওদের 








বস,পি,ডর5উ,, 
কাঁলকাতা 


ভারত সরকার কর্তৃক স্বীকৃত 


ইলেকাঁটও্কেল অথবা 


মেকাঁনকেল হীরঞ্জনিয়াঁরং ডাঁগহঃধারী ভারতীয় নাগরিকদের 
কাছ হইতে কাঁলকাতা 1স, ছি, ব্লু ডিতে এক বছর মেয়াদী 
[শিক্ষানবর্শীশর জন্য দরখাস্ত আহবান করা যাইতেছে । 

কাগজে, বয়স, শিক্ষাগত যোগ্যতা, তপশশীল বা উপজাত 
কনা, বর্তমান ও স্থায়ী ঠিকানা, তার নাম এবং পরাক্ষায় 
নম্বরের হার ইত্যাঁদ গীববরণ এবং আটেস্টড বয়স সাটশফকেট 
শক্ষাগত যোগাতা এবং মাকশটট ইত্যাঁদ প্রমাণপন্র নাথভুক্ত 
করে, সুপারিণ্টেশ্ডেন্ট ইীরঞ্জনীয়ার কালিকাতা সেপ্টমল ইলেক- 


গএকেল সাকেল ২ নম্বর সপ, 


ব্লু, ডি, ২৩৪1৪, 


আচার্য জগগদশশচন্দ্ড বোস রোড, কাঁলকাতা-২০, এই "ঠিকানায় 


২০1৬1৭৯ তাঁরখের ভিতর দরখাস্ত 
খামের উপর-_:'আপ্রেনাটসশীপ স্কীম ১৯৭৯, 


পেশ করতে হবে। 
উল্লেখ 


একান্ত প্রায়োহনীয়। একটি আঙন তপশশীল এবং আরেকটি 


আসন উপজাঁত সম্প্রদায়ের জন্য 


সংরাক্ষত। 'নর্বাঁচিত 


প্রা্থরা মাঁসক ২৮০: হারে বৃত্তি পাবেন। ভিগুন পরাক্ষা 
পাশের পর. এক বছর বা তার বেশীকাল অথবা ১৯৬১ সালের 
আপ্রেনাটস আক্টের আওতায় কখনও শক্ষানাবশী কু 


থাকলে চলবে না। 


গড, এ, ভি, পি--৬৩৫/(৪৫৭)/৭৯ 


৬০ 


পাঁকয়ে গেছে। এখন অনেকটা 'ম্থর। 
পর পর টনাগুলোকে গিকষত সাজানোর 
চেষ্টা. ফরাছুল। পারাছল না। সাত্যং 
হ্যাপারটা ক রকম যেন নাটক-নাটকের মত 
হয়ে গেল। দি করে কেন যে এমনটা সব 
ছল, ও ঠিক ধরতে পারছিল না। এখন ওর 
গ্গব রাগ গিয়ে পাশের জনের ওপর 
পড়ছিল। সে তখন র্দাব্য বসে আছে 
পাখির একটা হাত পরম নির্ভরতায় ধরে। 
ব্যাপারটা দেখে পাথর রাগ হর, কিন্তু তি 
রাগ করতে পারে না। কি একটা যা তা 
ছেলে। ঠায় ওর মুখের 'দিফে তাকিয়ে 
আছে। পাখি এবার একটু ক্ষেপে যায় 
আমার মৃখের দিকে অমন তাকিয়ে থাকা 
বফেন। 


ছেলেটা হঠাং পাখির শ্রগ্রন উত্তপ্ত 
অভিযোগে নার্ভাস হয়ে যায়। ও বট করে 
পাখির হাতাটা ছেড়ে দেখ। পাখি দেখে 


ঘা হাক একটাও ঈষৎ বাঁকা স্বরে প্রন 
ধরে এরকম ঠ্যা্গানি-ট্যাঞ্ান খাওয়ার 
ধ্যাব অত্যেস আছে! 





ডক্টর দীপক দে-র 
(ভকটরেট থিসিস) 


বঙ্কিম অন্র্যায়ন ১০ 
মাষ্টার মশায় ৫-৫ 


শিক্ষক জগবল নিয়ে উপন্যাস 


|সাম্যবাদ (উপন্যাস) ৬ 
নকশাল বিদ্যোহ, ইন্দিরা শাঙ্গন 
কলকাতা দেখেছি ৪- 


পি 


অধাঞ্চিত (উপন্যাস) ৪ 
উদ্গারপল্থণ (উপন্যাস) ৫ 
প্রোমক প্রোমকাদের বৈঠকে ৪ 


ঘুক কেতুপ্ড, ৮1১ব, শব, শ্যামাচরণ দে স্ট্শট 
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ছেলেটার মুখে হ্সান হাসি ফুটে, 


ওঠে--না, আজকেই এই প্রথম। তারপর সে 
দুম করে বলে ফেলে-আমার কিন্তু কোন 
রাগ হয় নি। খালি মনে হচছে--এ-রকম 
বোধহয় অনেকবার খাওয়া যায়-যাঁদ 
আপনি অনেকবার আজকের মত ওরকম- 
তাষে নদীয় জলে আমার মুখ ধুয়ে দেন। 
শাঁড়র আঁচলে ঠোঁটের রন্ত মুছে দেন। 


_যাবেশ মজা রেআমার যেন 
দুনিয়ায় কোন কাজকর্ম নেই শুধু তোমার 
মুখ ধুয়ে দেওয়া আর ঠোঁটের রন্ত পার- 
কোর করে দেওয়া... | 


প্রেমিক যূবার মৃথে পাঁরপর্ণ এক শৈশবকে 
তার সবাকছ নিয়ে আবিজ্কার করে। পাখির 


ঘুকের মধ্যে মোচড় দেগ। ভার মায়া বোধ, 


করে সে এখন। ছেলেটাকে সে বেশ একটু 
প্রশ্রয় দিয়ে ফেলে এবার-কি যে ম্যাঁজক 
দেখাবে বলছিলে, শুধ্‌ আমাকেই... 


ছেলেটার মুখ মুহূর্তে আলোময হযে 
ঘায়। -হ্যাঁ। দেখবে? সাঁতাই... | 

পাখি হেসে ফেঙ্গেবাব্বা এখনও 
তোমায় ম্যাজিক . দেখানোর ইচছে-এত 
কাল্ডের পরও-ধন্যি ছেলে যাহোক 
একটা...না এবার তো ফিরতে হবে...। 

ছেলেটা অধৈর্য হয়ে ওঠে-না একট 


খানি বস। পরমহূতেইি আবার বলে 
ওঠে তুমি ওঠো, উঠে দাঁড়াও । 
পাখি আবার প্রশ্রয়ের সূতো ছেড়ে 


দেয়। সবটাই এবার। তব মুখে তান 
বিড়ম্বনার ভাব ফণুটে ওঠে 


সেই ষুবার ছেলেমানুষী অধৈর্য ভাব 
পাখিকে এক সখ দেয়। তারিয়ে তাঁরষে 
সেই সুখটার আস্বাদ নেবার জন্যে পাঁখ 
সঙ্গে সর্পো উঠে দাঁড়ায় না। 


একরাশ মধুর বিস্ময় ভাসিয়ে ও বলে. 
উঠে কি হবে। 


-ওঠো না" ওঠো! -_ছেলেটা আরো 
আধৈর্য হয়ে যায়। সে আচমকাই পাখর 
একটা হাত ধরে টান দেয়। নিজেই ওকে 
গঠাবার চেল্টা করে। 
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এই প্রথম পাঁথকে সে স্পর্শ করে। 
পাখি প্রথমে কিছু অপ্রত্যাশিতের এক চমা$ 


খায়। তারপর তার শরীর জুড়ে 
কয়েক মুহর্তের জন্যে নতুন 


পড়েঁপাখি এবার না উঠে পারে না। 


হাসতে হাসতেই শরীরটা একটু ভাঙচুর 


করে ও উঠে দাঁড়ায়। গর আলোময় মুখ 
এবং বলোল- বিন্যস্ত শরশরময় স্পষ্ট হয়ে 
নঠে মনোরম সমপণের ভাষা । -আচছা 
বাব্বা! বেশ উঠলম। এবার কি করবে 
কর। 


যুবার মূখে এখন কোন কথাই ফোটে 
না। সে নিস্পলক চেয়ে থাকে পাথর 
দদকে। শরীর ভাংচুর করে পাখির উঠে 
দাঁড়ানোর সূন্দর ভাঁঙামা এবং তার সমস্ত 
মুখ আর শরীরের সমপর্ণের মনোরম ভাষা 
তাকে আবিষ্ট করে ফেলেছে । 

পাঁখ বুঝে যায় ব্যাপারটা । সে হাঁস 
ঢাপতে চাপতে মদ তাড়া লাগায়-ক হল 
বোবা হয়ে গেলে যোক করবে, এবার 
কর...আচ্ছা ছেলে যাহোক । ম্যাজক কি 
হল? 

ছেলেটা এবার পাম্বত ফিরে পায়; 
-না এবার ওসব ম্যাঁজক-ট্যাজিক না! 

_তাহলে কিঃ কি করবে? 
আস্তে আস্তে তিনটে শব্দ উচচারণ করে? 
তার কন্ঠস্বর অনেক দূরের গন্ধ যা 
আনে। খ্‌ 

-পঙ্গো! পাখি আঁতকে ওঠে। সামান। 

হলেও ভেতরেও কিছুটা বিস্ময় খেলা করে 
ধায়। --সাঁতা ওরা তাহলে তোমাকে ভগ 


চেনে নি। -একটা বদ্ধ পাগল । নিজেও 
"যমন আমাকেও  এধার তুমি পাগল করে 
শারবে। 


-ছেলেটা কোন কথা ধনে না। সে 
নতজানু হয়ে পাঁখর পায়ের কাছে বসে 
পড়ে। মোলায়েমভাবে তার দু-হাত পাখির 
পায়ের ওপর এসে পড়ে। তারপর শুধুই 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। পাখি 
ফ-মহযতের জন্যে পুরো বিস্মিত বিম্ 
হয়ে যায়। তারপর ও কিছুটা অস্বস্তি বো, 
করে। ওর বাধা দেবার ইচ্ছা হয়। একট: 
শরয় মেশানো-ধমক দিতে চায় কি পা-দুটো 
সারয়ে নিতে চায়। কিন্ত ছেলেটার চোখের 


€ 


'দকে তার পরিপূর্ণ দষ্টি পড়তে লৈ 


রঙ 


/চাখ, পাখি নাম্পধ এক তন্ন অপার্থিব 


_ সুষমামন্ডিত শরীরময় পূজো করে যাচছে। 


তখন চাঁদের মোম আলোর বন্যা ওদের 
ভাঁসয়ে দেয়। ভিজে চয়ের গণ্ধ গাথা 
নাতিশশীত্তোষ বাতাস গুদের আদর করে 
যায়। নদীর ছলাৎ ছন্লাং শান্দের দূরাগত 
সঙ্গত শনতে শুনতে পাখি রুয়শই ভবে 
উঠতে থাচক। এর আগে য্মনটা ও কোন, 
দন হয়ে ওঠে 'ন। 
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এই উত্তর-দাক্ষণ-প্ব পশ্চিমে ছড়ানো 
$বশাল শহরটায় পাঁলয়ে পালয়ে বেড়ায় 
“বজয়। অরশ্য এখন আর সকলে চিনতে 
পায়ে না। দীর্ঘ ধজু সাম চেহারাটা 
চঁজ্লিশেই পাকিয়ে ধনুক হয়েছে। ভারগ 
ডারী হাড়ের কাঠামোটার €পর দড়িদড়া 
পাকানো শিরারা দাক্ষণবশোর নদীদের মত 
ছড়ানো । শুধু তীক্ষ] নাকের ওপর ঘেষে 
দুধারে বসানো দুটি চক্ষ। কোটরের মধে। 
হুর তলায় ধক-ধক করে জলে । গালে 
খোঁচা [খাঁচা দাঁড়ি শরীরের যে কোন 
জায়গা থেকে ছি চালয়ে কেটে নলে 
কিছু ছিবড়ে আঁশওয়ালা মাংস পাওযা 
যাবে, চীব নয়। ধহক-ধক চোখ দুটো মাঝে 
যাঝে সাপশন্তদের মত নাজপ্তি হয়ে যায় 
তখন ওর আর কোন দঃখ বেদনাবোধ 
থাকে না। এগনাঁক তার ৮৯৯) দাটোও লঙ্স 
সময় বিডাবড বন্ধ কল্প আমি সে লই 
সই বিজাষ নট) | 


এখনও সে ভিক্ষে জায় লা কাজ করে। 


আফসে আফসে প্যাকেট বেধে চায়ের পাড়া 


সাপ্লাই করে। অধশা লাঙের সিংহভাগটা 
খয়ে নেন সংহমশাই । মিঃ সিনহা । তবুও 
ওকে মাস গেলে একশো পণ্থাশ টাকা দেন। 


আর ন্যাংটার নেই বাটপায়ের ভয়। তার 
এই একজোড়া ডোরাকাটা ট:ইলের পাট" 


আর ধুতি চরি কোন চোর করে মা, 
টা়ারের  চাঁটটাও। তাই বিজয় রাতে 
চাবরাজদেয় যাঁড়র রকে শোয়, খুব শীতে 
সপড়র তলা । অবশাই কাজের 'বানময়েই 
ফারাজ চারুচন্দ্র দাঁ এই বদান্যতাটী 
দখান। সন্ধোবেলায় নল: গন্টা হামালাদাম্ত 
'পাটয়ে শিমল ছাল, জাঙ্া হরতাকি 
সামরাজ, কন্টিকারণী চর্প করে 'দয়। তাচে 
সময়ও কাটে, মাষে মধো ভেতয় বাদে 
থেকে রুট আর ভোলগ্‌ড পেশছয়॥। গাল 
কি. এরপর রকে শয়ে পড়তে পারলেই, 
ভোরের কাক... কপোযেশনের় জল. 
€সংহশমশাই-এর আিস। 

অআবশা শ্রাঝখাল সারাদিনের একমাত 
'বলাঁসতাটা করে "নয ধিজয়। কার্তকের 
দোকানে মাথম পাউরুটি ওমলেট আর চা 


“দয়ে হোত ব্েকফান্ট'। এটাই সায়া হলের 
মধো সবচেয়ে ভারী খাওয়া। ধসংহঘশাই 
বাঁদকের চোখটা: ঝলাসিকতা করে হস্ধ করে 
গাঝে মাঝে বলেন, বিজয়, জাত যা, 
দেশিয়নও দিনে একবার খায়। ওয়ান এ 
ড। বেশশি খেলেই ম্যাদামারা হয়ে যাষে। 
না খেয়ে আর কটা লোক মবে। বেশশ মলে 
তা খেয়েই। আমাকেই দেখো না এখন 
য়ে চিনিটুকও চলে না। 

ঠিক এই রকম সময় বিজয়ের চোখ 
[ধৃ-সন্তদের মত 'নার্লস্ত হয়ে হায়। জানা 
ময় গু হাতে দুটো চায়ের প্যাকেট ভারত 
নজবুত ঢটের থাল ঝৃলয়ে দুটো ধকধকে 
চাখ নিয়ে পাঁলয়ে পালিয়ে হাঁটতে ছাঁটিতে 
বডাঁবড় করে "আম সে নই. সে জর 
1উ"। আজকাল তাই খোঁচা খোঁচা আড়তে 
নাকের মত পাকানো শরীরে ধকধকে 


. চাখে, চেনা ললগাপকলা তাক চিমাত পারে 


বা ?সগ স না জর পালাল! কার কাছ 
পালায় কে জানে। তাবে এই 


থাকে 
উন দা... পর্ব পগ্চিষে ছড়ানো শহতের 
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গৈটের মধ্যে ঢুকে পড়লেই অসংখ্য পালাবার 


জায়গা, লুকোনোর ফাঁক ফোকর। ওতো 
আর শহরতাঁল বা গ্রাম নয়। 

ধবজয়ের জন্ম দিল্লিতে, বাড 
হশকাতার শহরতাঁীতে, পড়াশোনা খড়গ” 
পরে, প্রথম চাকার এই শহরেই। ভদ্র 
সৌজন্যপ্ৰ" 2৮72৮ 
ও বন্ধু মহলে প্রিয় দছল। বালতি 
কোম্পানীতৈ কেরাণগর কাজ, 
ধাঁডর ছোট ছেলে এবং একট জাঁক- 
, জ্রমকপর্ণ পোশাক আশাক, বিজয়ের প্রি 


সাধারণ কেরাণথর চাকরিতেও 
চলে যেত। কেউ বৃঝত না। কাকলীও না। 
এবং প্রথম প্রেমে পড়বার পর বিজয়ও 
চাইত না যে কাকলণ বুঝূক। কাকলী 
জানত যে 'বজয় এ ডাকসাইটে [বালাত 
কোম্পানগর কভেনেন্টেড আফিসার, ক্যাশ 
গোনা কেরানী হয়। এধং ধিজয়ের মাইনের 
সমস্ত টাকাটাই তার হাড় খরচ। কলে 
ট্যাকাস রেস্তরা আর সিনেমার বেশী দামের 
£টকিই অনায়াস লভ্য 1ছল। 


কাকলশীর কাছে বলা লম্যা চওড়া 
মাইনের অংকটা-বিয়ের পরও কা'মাস ফাঁস 
হয়ান। কাকলগ তখন বিজয়ের স্লো 
আলানা ঘর বাঁধার নেশায় মশগদল। এবং 
নানা তখক্ষা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে. মাস 
দুয়েকের মধোই ওর আয়ের অর্ধেকেরও 
[বশগ টাকার ভাড়া নেওয়া একটা চ্যাটে এসে 
উঠল 1বজয়। এবং এই প্রথম বুঝতে পারল 
তাদের শহরতাঁলর পৈতৃক বাঁডির ঘর কখানা 
€ছকভাবে এই শহরের ফ্ল্যাট ভাড়ার  থাব। 
ঘেকে তার আয়কে  বাঁচাছল। কিন্ত 
কাকলশর সখ ও হাঁস এবং তার স্টাটাসের 
ফানস ফটো হয়ে যাওয়ার ভয়ে তার আর 
“কছু করার [ছল না। আসল সে তার 
বৌকে সে যে একটা নিছক কেরাণী হাঙা 
আর কিছু নম সেটা বলতে পারল থা। 
বললে হয়ত একটু কাল্নাকাঁট গচংকার 
(ঠচামোচি হাত কিন্ত এই অসহায়ভাবে বাড 
থেকে টা পরে বেরিয়ে, রাস্তায় টাই খুলে 
পকোট নিয়ে আপিস করা এবং বাড 
ঢোকার আগে গাজর ন্ধকারে দাঁঁড়য়ে টস 
পরে নেনার কসরত্টুক করতে হত না। 


ব্যাপারটা খুবই সামান্য ও ছোট 
শ্বাপাল শকম্ত কারো কারা জীবনে £ই 
ছোট শাপারটুক বটগাছের বাঁজের মাত 
প্রোথত হয় এবং ডালপালা বের করে 
গ্রহশর্হ হযে ভিত ফাটিষে দেয়। এই 
ঘমগ্যাচারের বীজটকুয একদিন বক্ষ হযে 
ধৃবজাযর জশবনের ভিত ফাঁটয়ে দিল যে 
দামখ ফ্রেম দিযে বিজয় নিজেকে বাঁধা 
দনযোছল সেটা খুলে "ফলে আর নিজের 
ম্যাড়া হ্বাবটা কাকলশর হাতে দি 
পারল না। 
বাই কমাসে স্াখির আঁধিকার € বিশ্ব 
জঈ- ৮ল্গ. পাওয়ায় কাকলী গজের প্রথা 
দ্তাসত কবে ফেলত তার জানা বিজয়ের 
মাইনের অঙ্কে কতটা উদ্বৃত থাকবে এবং 


চুপচাপ শুনতো এবং তখন হাসতো আর 
বলতো ঠিক আছে। আড়ালে তার চোখ 


দুমাসের বাড়িভাড়া বাকি, এবার মুদ ও 
গয়লার “বলও বাদ হল।' সারাজশবনে যাকে 
পাওনাদার সামলাতে হয়নি, বম্ধ:-বাম্ধবদের 
যে অকাতরে অর্থ গু সৌজন্য 'বাঙ্গয়েছে 
তার আর সামনে কোন পথ খোলা ছিল না, 

সে মাসে কাকলণ বলল, বিজু আমি 
সেতার শিখব একটা সেতার কিনে দাও! 
মার চারশ টাকা দাম। আমি খোঁজ নিয়োছি। 


বিজয় একবার ঠোঁট কামড়ে বলল, 
গাচছা কাকলশ আনন্দে মাথায় ঝাঁক 'দিল। 
সারা মুখে রম্ত্র ছাঁড়য়ে পড়ল অকততিম 
আনন্দে। তারপর সেফায় বসে থাকা 
বজয়ের ওপর ঝাঁকে গপুড় তার মুখের 


পপ গণ করতে করতে রাল্াঘরে চলে গেল। 


5 ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই আজ বিজয়ের 
চোখ ধবক-ধযক কয়ে জলে উঠল। সেতার, 
চারশ টাকা, এ মাসে অসম্ভব ' জানলার 
এইরে গয়লার মুখ । কাল ত্যাঁসস বলে 
সাফা ছেড়ে উঠে পড়ল 'বিজয়। 


আনগ্নাভাবে আফিসে বেরিয়ে যাবার 
পময় একি টাই গরলে না? বলে আদরে 
'বডালের মজ বুকের কাছে লেপটে টাই 
পরিষে দিল কাকল্শ, গাঁলর মোড় ঘরেই 
হযচিকা টানে টাইটা খুলে ফেলল বিজয় । 
শথচ বৌকে একবারও বলতে পারল না. 
ঢাকলা সব মিথো। চল আমরা আর 
একভাবে বাঁচার চেষ্টা কার। এখান থেকে 
লে যাই 


গভার রাতে জানলা ধরে দাঁগ়য়ে থাক। 
াকলণর দিকে ছেয়ে একটা ফিকে হাসি 
'হসে বাড ঢুকল বিজয়। চাখের তারা, 
ড় করে ভয ও বড় নিবাস ফেলতে 
ফলতে কাকলী দরজা খুলে ওর গলা 
দাঁড়যে বুকে মাথা রাখপ। বিজয় ওকে 
ক থেকে সারায় গাল টিপে একটু আদ 
করে হাঁসমখে চাল্পশখানা দশ টাকার 
নাটের একটা "তাড়া ওয় হাতে দিয়ে বলল, 
“তোমার সেতারের জন্যে। কোথায় শিখবে 
ণি? 

হত হা সে দেখবে পরে, এখন 


বলবো না। এক? তোমার টাই কোথায় 
গল? | 
টাই) ওঠ হো টাই। হ্যাঁ আমার 


শকেটে। বড় গরম লাগছিল ঘকনা খুলে 
বাখাছি। | 

দাঁড়াও হাত-মখ ধোও। আমি খাবার 
পম আসি। 

কাকলী ঘল থোক প্বরিয়ে যেতেই 
শেল সচাখ। তামা পক পক জারে জযালে 
উঠল। টাকাটা সে আমিয়র কাছ থকে নিয়ে 


এসেছে। কাকার নাম করেই এবং জগীঝনে 


এএম বন্ধুর কাছে নোংখা মো ন্‌ 


[লে। বলেছে, গর্ভবতী অবস্থায় গসণড়্ 
থকে পড়ে কাকলশ নাসিং হোমে । ভাঁবশ 
টাকার দরকার । ৃ 

সোঁদন রারে বিজয় ভাবল বার বায় 
ভাবল, যে একবার বলে কাকলাঁ। সমস্ত 
নথ্যে আমি সে নই, সে বিজয় নই, আমি 
কটা কেরাণণ বিজয় দৃশো টাকা মাইনেতে 
'কাম্পানীর ক্যাশ গৃনি। আম আঠেরোশ 
কা পাই না। চলো আমরা আর একবার 
মস্ত কিছু নতদভাবে শুর; কাঁর। তম 
ভুলে যাও ওসব। হে ঈশবর। আমাকে 
মন একটা রবার দিত পারো যাট্য়ি 
সমস্ত তৈরণ করা ছবি মন থেকে মুছে $ 
দেওয়া যায়। ্‌ 


ওর পাশে ঘুমন্ত কাকলশকে তুলে এই 
গথা কটা ওর পায়ের নে হিঃ গেড়ে 
'সে সোঁদনও বলতে পারল না 'বিজয়।... 
ঘরের একপাশে কাঠের জলচোঁকির 


ঞ্পর বাসষে লাল শালঃর ঢাকনায় মোড়া 


সভারটা দেওয়ালে হেলান "দিয়ে দাঁড় 
»রানো আছে। মাঝে মাঝে ঢাকনি খুলে 
একমনে সা রে গাশ্লী করে কাকলগ। বিজয় 
হপ করে দেখে । আর চোখের সামনে 
"ভসে ওঠে ওই সেতারের ওপর মুখ 
[বড়ে পড়ে আছে কাকলশ। মাঁট ভেসে 
ছে রন্তে, ওকে তলে নিয়ে যাওয়া 
হচছে নাঁসংশোমে। আর অমিয় শগণে এ 
দচছে টাকা এক দুই তিন পাঁচ পশচশ 
জলশ 1... 

পরের মাসে দাদার বিয়োতি যাবার জন্য 
কটা বেনারসী চাইল কাকলধ। তার পরের 
[সে বলল একটা জড়োমার দল ওর বড় 
গছন্দ হয়েছে এবং তার মাস দুই গর 
খন একটা 'স্টারও রেডিওগ্রাম না “লে 
টাটাস থাকছে না বলল তখ., সেই 
অন্ভন্ত ধন্কধ;কে দৃষ্টিটা কাকলণর সামনেই 
দলে উঠল বিজয়ের । 

ভিডিও ওরকমভাবে তাকিয়ে আহ 
কন* কিরকম পাগল পাগল লাগছে 


ঢাখটা। 
পাগল শব্দটা আবার বিজয়কে « 
শবাভাবক করে দিল। তার মুখে মরিযার 
মত ফুটে উঠল একটা হাঁস। | 
_স্টীরও রোডওগ্রাম না হলে স্টাটাস 
থাকছে না, তাই না? হাঃ হাঃ হাঃ। 
-আবার এ রকমভাবে হাসছ? তোমার 
ক হয়েছে বলত? 
নাঃ কিচ্ছু হয়নি। 


কিচ্ছু হয়ান তো ওরকমভাবে হাস 


কেন? 
কাকলী! শোন তুম যে বিজয়কে 
চন আমি সে বিজয় নই। 


-এই রাত দৃপুরে হেয়ালশ কারো নাত। 
ভালো লাগে না। আমার বড় ভয় করে 
ও্রকমভাদ্ব হাসলে। 

কাকলা বিজয়ের শকের মধ মুখ, 
গুজে ফ'পিয়ে গ্গপিয়ে কোদে উঠল 
সেদিনও বিজয়ের "ব কথা ধলা হল না 


অথচ ভেবোছিল বলে ফেরে।. কাকী 


! 


এর বিবরণ দিল 'বিজয়। 


গানেকক্ষণ কাঁদল আর বলল, 
ফাল আমার ঢাবে যেন 
ভাকাও, আমাকে আর ভালোবাসো না। 
আমি তোমার জন্যে আমার বাবা মা দাদা 
সবাইকে ছেড়ে এসোছ, আর তুম এত টাকা 
পাও একটা রোডওগ্রাম. কিনতে বলল 
তুমি আমার দিকে তাঁকয়ে কিরকম করলে । 
পে রাতটা সাধনা দিতে গিয়ে কেটে গেল 
1বিজয়ের। পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে পাথর 
গড়িয়ে গেলে যেমন আর তার থামার উপায় 
থাকে না, সেভাবে বিজয় গিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল। তাকে মাধ্যাকষণ্ণর টানের মত 
টেনে নামাচ্ছিল মথ্যা ধণ আর ধণ টাকা 
দেবার জন্যে সংগৃহীত খণ। 

পরের দিন একটা অভ্তপূর্ব ঘটনা 
ঘটল বিজয়ের জীবনে। সূরেন আর বিমল 
গুকে আফিস ছুটির পর 'আজ একটা দারুণ 
মজা হবে, আয়' বলে ডেকে নিয়ে গেল 
বিমলের মেসে । সেখানে গিয়ে ভূত দেখার 
গত চমকে উঠল বিজয় । আসিয় বসে আছে। 
খুব পারত্কার এবং কাটা কাটা গলায় আমিয় 
বলল,-আমার টাকা ফেরত দে। তই একটা 
জঘনা িত্যেবাদ ঠিট। আম সব খবর 
গেয়েছি। কাকলীর কিচ্ছু হয়ান। 


[বিজয় আমতা আমতা করে কিছু বলতে 
গেল কিন্ঠ তার রন্ত, তার উন্নাসকতা, তার 
একাঁদন এইসব বন্ধুদের সামাদ গড়ে-ওঠা 
গবরাট ইমারতের মত প্রাতিপান্তি, আঁমরর 
নিম'ম সাঁতাকথার সাগনে কোন বাজে মিথ্যা 
জবাব তৈরী করতে পারল না। সরেন আর 
দবমল বিজয়ের চোখে চোখ. রেখে প্রন 
করল, 'আময় যা বলছে সেসব গক টি 
বিজয়? 

[বজয় কোন উত্তর দিতে পারল না? 
আমিয় একট। স্টাম্প কাগজে ঢারশ টাকার 
্যা্ডনোটে সই করালো বিজয়কে । তারপর 
€র হাত থেকে ওমেগা ঘাঁড়টা বন্ধক হিসেবে 
খুলে নল। ফ]াল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল 
[বিজয়। তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ধক. 
ধবক করে জলে উঠল ওর চোখ। তারপর 
মারয়ার মত হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসতে 
মেস ছেড়ে বোরয়ে গেল। 


সোঁদন রাত্রে কাকলণর কাছে টালিগঞ্জ 
ঘীজের তলায় তার কাল্পনিক ঘাঁড় ছিনতাই 
এবং পরাদনই 
ট্যাকসণ করে একটা বিশাল স্টারও রোঁডিও- 
গ্রাম নিয়ে ঘরে ফিরে এল। রাত একটা 
পর্যন্ত বাজিয়ে 'বালাত কায়দায় ' নাচল 
বিজয়। আর মরিয়ার মত হাসল । কাকলণও 
খুব হাসল আর মাঝে মাঝে সর চোখে 
বিজয়ের উৎসাহের আতিশষা লক্ষ্য করল। 


পরের দিন বিজয় যখন আঁফসে তখন 
কাকলশ এই বাঁড় ছেড়ে দশ নোটিশ 
'পল। কেসে হেরে গেছে বিতাং 7 মাস 

ভাড়া না দেওয়ার জনো। গাথচ 'বিজয় 
ওকে বুঝিয়েছিল যে বাড়িওয়ালার ত্যাঁদ- 
ডামির জো ও রেন্টকল্টরোলে ভাড়া জমা 
দিচ্ছে । বাডিওলা সাঁতাকারের ভদালোক তাই 
কোনাঁদন পাড়াব লোক জানিয়ে চিৎকার 
চোছমেছি করেনা | 


. "তুমি আজ- 


মিথ্যে অনেক বড় বড় মিথ্যে তোমার কাছে - 


বলেছ কাকলশ তাই এই ছোট িখোটার 
কথা মাথায় অসেনি। হঠাত মরয়াির মত সেই 
জ্দলজদলে চোখ তলল গবজয। 


-শোন কাকলশ, তোমায় আমি আজ 
অনেক কথা বলব। অনেক কথা । গন শান্ত 
কর। আন্ত আমি বলবই। আগ্রার সামনে 
এসে বোস: 


কাকলণ এগিয়ে আসাতেই আনার দরজা 
কড়া নড়ল। বেশ শব্দ করে, এবং জোরের 
সঙ্চো। 

কাকল? দ্্াজা খলনেই কাল প্তিশ। 
টন্সাপেকাটাল বলালন -তাপনি িজমবার | 
াপ্ভাব করাছি। চলুন আপনাকে থানায় 
"হাতে হবে। 


তাকিমে থেক উস দরজা । তারপর হাঁসল। 
হঙ্প না কাকলী । আম সে নই সেই বিজয় 
নই। তমি সখে থাকো। 


আঁফিসের ম্যানেজার সঙ্গে এসে, 


ছিলেন। তান বললেন, আম খর 
দুঃখিত 'িবজয়বাব। ধকল্তু কোন উপায় 


নই। আপাঁন গোড়া মেরে লরাখেছেন। এই 
গাতত তিন হাজার টাকা কী আপান আমার 
্টাছে চাইতে পারতেন নাঃ ম্মাম কী করব 
আমার হাত-পা বাঁধা । ইন্টারন্যাল আঁডিট 
"সকশন এই চুরি ধয়েছে। জাল ভাউচারে 
আপনার সই আছে। 


বিজয় উঠতে উঠতে বলল, -_-কাকলা 
'তামার স্টাটাস বজায় রাখার নোডিগগরামের 
নাম তিন হাজার ।. 

_ছিং ছিহ তুমি শুধু মিথোবাদী নও 
কারও! দছিঃ। 

বিজয় শৃধ বিড়াবড করে বলঙ, 

-আমি সে নই, সেই বিজয় নই... 


স্ধর কেটে গেছে। এখন দীর্ঘ ধাজ: সাম 
পতারাটা চলিলিশেই পাকিয়ে ধনচ হয়েছে 
পারা মুখে অসংখা ভাঁজা। 
নদীনালার মত শিয়ারা দাঁড়র মত ফাল 
পড়াধে ছিবড়ে আঁশওয়ালা মাংস. চর্বি ময়। 
শধ দা চোখা ধক ধরে কাষে জাল এফাটা 
দি আজ দবিদিগ ফাল নতি লস নঈ সে 
[বিজ মই তারপরেই চোখ দুটো' লাধা 


হতে মত নাশ হযে দার] 


দু হাতে চায়ের গ্যাকেট ভার্ত মজবৃত 
দুটো চটের থলি ঝুলিয়ে ঈবং কৃঁজো হয়ে 
টশিরার দড়িদড়া ফুলিয়ে এই উত্তর দক্ষিণ 
পৃব পশ্চিমে ছড়ানো বিশাল শহরটায় 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় বিজয়। চেনা 
লোকেরাও তাকে চিনতে পারে না বা চেনা 
"য় না! সেও 'চেনে না। মাঝে মাঝে খোঁচা 
খোঁচা দাড়ওলা মুখে, বিশাল ভারী হাড়ের 
কাঠামোর শয়শীরে ঝাঁকি দিয়ে হটিতে হাঁটিতে 
বলে, "আমি সে নই... হাতের থাল দ্‌টো 
২ গাশে শমিয়ে একট, জিরিয়ে নেয়, আর 
সংহি মশাই-এর কথা ভাবে, এ্রালসোশিয়ান 
ঘীল, ওয়ানস এ ডে। দিনে একবার । না 
খেয়ে কেউ মরে না, মরে বেশশ খেয়ে |... 


আকাশে তখন তামা রংয়ের রং ধরেছে। 
বেলভেডিয়ার রোডে নেমে আসছে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যার অন্ধকার । এ্যান্ডারসন হাউসে দুজন 
লোককে চা 'দতে হবে। হাজরার মোড় থেকে 
হেণ্টে আসছে বিজয় । এপ্ালসেশিয়ান মশলে 
বড় বুকে হাফ ধরে। বোধহয় ছুটি হয়ে 
গেল অফিস। অনেক লোক হেটে বেরিয়ে 
আসছে। আজ আর বোধহয় চা দেওয়া 
ধাবে না। আবার কাল আসতে হবে। তবু 
দেখি যাই একবার এতদর যখন এলাম। 
আবার ভার থ'ল দুটো তুলে নেয় বিজয়। 


সামনে অনেক লোকের ভীড়ের মধ্য 
কাকলশ হেটে আসছে? ও বিজয়কে খেয়াল 
কয়ে না। কারণ বিজ [যি কোথায় আর 
খোঁজ নেয়নি কাকলশ। তাবার কুমারীর মত 
সাথ হয়ে গেছে কাকলর। গত মাসে 
ঢাকরপ পপয়েছে। আজকেই এক বাম্দবগকে 
চোখের জঙ্গে জয়ে ওর সব গোপন 
প্রোন কথা বলে ফেলেছে । সে হোটে 
আঘাসছে ওর সন্পো। 2 

-এখন মনে হচ্ছে না বললেই হত। 
যাক ক আর করা যাবে। 


খোঁচা খোঁচা দাঁড় আর সেই ধক ধকে 
চোখ নিয়ে ল্যাম্পপোস্টের ধারে দাঁড়য়ে 
ব্যগ্র চোখে বিজয় কাকলীর মুখ দেখে, 
চোখ দেখে তার কুমারী সাথ দেখে । হাতের 
ব্যাগ দুটো নামিয়ে অবাক চোখে সে দেখতেই 
থাকে। কাকল'ণ এগিয়ে আমে জানমনে। 
পথের লোকের মত তার মুখে দুষ্ট ফেলে 
কাকলী ওকে ছাঁড়য়ে বাস স্টপেজের দিকে 
চলে যায়। আজকাল আর কেউই বিজয়কে 
চিনতে পারে না। দু বছর রন্তু মাংস মেদে 
মজ্জায় একসত্চো বাস করা কাকলী ও না। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কাকলশ বিলয়কে ছাড়িয়ে 
অনেহ দূর তার বান্ধবীর সত্তগে আবার 
ল্মারী শখ ধনযে পথ বেয়ে চলে যায়। 
যেতে যেতে বন্ধাঁবাটি বদল, 


-ভাশ্যিস সেই লোলটা তোমার পেটে 


পিঠ বাঁকয়ে তলে নেয়, তারপর ধক ধকে 
চোখে বিডাবত করে, 


আম শে নই সে বিজম নই । 


যলেট তার চে! দুটো সাধুসন্তদের 
মত নাঁলপ্ত হয়ে যার। | 


ঘোঁ। এক ছেলে এক ছেয়ে নিয়ে ওদের। 
অসযবষে না হয় সেজনো বলাইবাব রষ্গিন 


পাঁঘধার। এ সুখ একজমই শৃধু দেখে 
না। দে রি লু রহ 





ভিন ছেলের মধ্যে নানুর স্মরণশক্কি সব চেয়ে 
যেশি। ছাত্র হিসেবেও ভাল। আমেরিকার 
নানা বৈজ্ঞানিক জার্নালে ওর লেখা প্রায়ই 
ছাপা হয়। িখেছে-মার মুখ মনেই পড়ে 
না, ছেলেমেয়েরা ঠাকুরমার ফটো দেখতে 
ঢায়। যাই হোক ছোট যৌমা যে আপনার 
একখানা ফটো তুলে বৃদ্ধি করে পাঠিয়েছে 


সেজন্যে তাকে প্রচুর ধন্যবাদ ।' 


বলাইবারু মনে মনে হাসেন। মারব মুখ 
মনে রাখতে পারিস না, তাহগুল তুই কিসের 
ভাঙ্গ ছেলে! কই, আম তো এত বছর পরেও 
ভূতে পারান। চোখ বৃজলে আজও সব 
দেখতে পাই। সেই লাল পাড় শাঁড, কালো 
চুলের গোছ। হাঁ, বাঁগালে ছোট একটা 
ভিজ ছিল) হাসলে ছোখের মাপ দুটো 


৮ 


পে 
মে চে 


রব 
নি 
হা 
গা 


[বালক দত আর. তখন ভার চমৎকার 


দেখাত সরলাকে। ৭ হ্যাঁ, তাঁদের সময় 
পাঁরবার পারক্প ; ফটো তোলার তেমন 
রেওয়াজ ছিল না। ..শা অধশ্য দু-একযার 


মুখ ফুটে কথাটা বলোছিল। বলাইবাবুও 
ভেবেছিলেন ধমতিলায় গিয়ে বড় দোকান 
থেকে দুজনের একসঙ্গে ফটো তুলবেন। 
কিন্তু তা আর হল কই ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
যে সরলা এসোঁছল। বছর পাঁচেকের মধ্যে 
বার-তনেক আতুড়ঘর়ে হাঁটাহাঁটি করে সব 
দম ফুরিরে গেল। 


.. চা খাওয়া হয়ে গেছে। বাজাযের ধলের 
জনে) হাঁক 'দতে যাষেন, এমন সময় জানালা 
গদয়ে ছয় চত্বিশ পণচশের একটা ছিপ, 
ছিপে ছেলে মুখ বাড়াল। 


স্যার আগাঁন আমাকে দু মিনিট 


লাতাশ সেকেস্ড সময় দেবেন কি? 


বড় রাষ্তার পাশে বাড় ছলে এই এক 
যামেলা। দিনবাত [মাহ সরে হয় ভিক্ষে 
না হয় কাঁটায় কাঁটায় দু 'মানট সাতাশ 
সেকেন্ডের দরবার । টেল একটাই। 
বলাইবাবু খেকয়ে উঠতে গেলেন, না. না, 
সাহাযা-টাহায্য নয়-- 


_.কিল্তু তার আগেই ছেলোটি দরজা ঠেলে 
[ভিতরে ঢ্‌কে পড়েছে। 
| -আজ্জে আমার নাম সৃজন। মোটেই 
সাহায্য চাইতে আলিনি। আমি একজন 
আটিস্ট। 
বলাইবাবং ভিতরে ভিতরে একটু দমে 
গেলেন। পাইকার সিদ্ধান্ত নেওয়াটা ঠিক 
হয়নি । লনা চূল। লম্বা নখ। সন্দর চোখ । 
তা আটিস্টদর মতই চেহারা । ধলাইবাবু 
একটু অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলেন। 
-যাস্ট দু 'মানট সাতাশ সেকেন্ড । এর 
বেশিও নয় কমও নয়।-ছেলেটি শান্তি- 
নিকেতন? বড় ব্যাগ থেকে গোটা তিনেক ছ€ব 


বের করে টেবিলে পর পর সাঁজয়ে দিল £ 
শেখুন স্যার 


বলাইবাবূর মনোভাব অনেকটা এইরকম 
বাজারে যাবার মুখে একি ফ্যাসাদ রে বাবা! 
সেটা গোপন করে একট হেসে বললেন, 
আমরা কমন ম্যান। আমরা আটের কি বুঝি? 


-নিশ্চয়ই, কমন ম্যানরাই আর্টের আসল 
সমঝদার। কেন? বুঝিয়ে দিচিছি। আসলে 
'সাধারণ মানুষের ভাল লাগাটা হল ডাইরে্ট। 
আর্থাং সোজাসুঁজ। কম্তু অনেক পড়াশুনা 


করার ফলে পণ্ডিতদের রসযোগ যায় 
ঘুিয়ে। তারা কোদালকে কোদাল বলতে 
পারে না। 


এদিকে বাজারের থলে দিতে এসে কঙ্কা 
থমকে দাঁড়য়েছে। তার পেছনে বাশে পেস্ট 
মাখিয়ে পানু। বলাইবাব: আড় চোখে উপ- 
স্থিত লক্ষ্য করে সমঝদারের় কায়দায় মাথা 


পুয়ধটিকে। কেমন লাগছে? 
-চমৎকার! 


টাকা। 
নটিই আছে। আজকাল রঙ্গের যা দাম! 
নেহনতের থা স্যার ধরছি না। -ছেলেটি 


এবার বরের প্রত্যেকটি ঘখে গোপনে জারগ 


করতে লাগাল! . "7 ১৬ 


আয় সব বারি হয়ে গেছে, মাত, 


হরিপদ এই সময় মনে করাল, . বাবু 


বাজায়ে যেতে হবেনা? 


বঙ্গাইবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, চুগ 
ব্যাটা বেরাসক। ঃ 


কৃকা, বলল, আচ্ছা, আপান যে কোন 
লোকের পোর্ট আঁকতে পারেন? ধরুন 
[তান হয়ত মহাপুরুষ না 

-কেন' পায়ব নাঃ এটাই তো আমার 


কাজ। -মযুবকাট আড় চোখে ঘড়ির দিকে 


তাকাল £ আম বেকার। ছবি এ'কেই আমার 
চলে। 
রেট? 


রেট একই, ওই পঞ্চাশ টাকা। মহা- 
পুরুষ আর কমনম্যান-_আকার সময় দূজনেই 


,আামার কাছে সমান। যুবকটি আবার দাঁড় 


দেখল £ দেখুন, দু মানট সাতাশ সেকেন্ড 


কয়ে গেছে। 


বলাইধাবু লুফে 'নলেন, আর একট: 
সময় দিপে হয় নাঃ সেকেন্ড ফেকেন্ড বুঝি 
না ভাই, এই ধর পাঁচ ক দশ মানিট- 

আবেদন মঞ্জুরের ভঙ্গীতে যুবকাট 
সামনের কয়েকটি দাঁত "বর করল মাল। 

কষা এবার বাবার "দক তাকাল, 
বলাইবাবু বৌমার 'দিকে। কঙ্জা কি বলবে 


বলাইবাব: আঁচ করতে পেরেছেন। কক্কা 
বাবার টোখের মধ্যে পুরো সমর্থন এবং 


, আনন্দ দেখতে পেল। বলল, আপাঁন আমার 


মার একটা ছবি একে দিতে পারবেন? 


বলাইবাবু বললেন, আগার স্ত্শ। তেইশ 
বছর সাত মাস বয়সে মারা গেছে । আমার 
তখন তিরিশ । আমই তিন ছেলেকে মানুষ 

থাময়ে দিয়ে যুবকটি বলল, পারব! 
তাঁর কোন ফটো আছে 2 - 


পান্‌, কফ, বলাইবাপুর মধ্যে চোখা. 
চোঁথ হু । পানু বগল, 


মার কোন ফটোই নেই; 


আনল না। 


নুশকল হচ্ছে, 


(ও 


কক! বলল, এর জনো বাবাই দায় ।, 
সেকালে নাকি ফটো. তোলার চল ছিল না 
বুকজেন, আমিই এ বাঁড় এসে জোর করে 
বাবার ফটো তুলেছি। 


সেকালে ফটো তোলার চল ছিল না, 
একথা বলবেন'না। যুবকটি হাসল £ 'বিদ্যা- 
সাগর তো আরও' অনেক আগের । ফর্টা 
ছিল 'ক করে? আর সেজনাই আজকে এই 
পোর্টেটটা আঁকতে পেরেছি । ঠিক 'কি মা? 

বঙ্গাইধাব অপরাধীর মুখ করে বললেন, 
যা হয়শি তা নিয়ে এখন বলে কি লাভ! 
আচ্ছা ভাই, ও"র মুখটা 'কিল্তু আমার ল্পন্ট 
মনে আছে। যদি বাল, সেটা শুনে আঁকতে 
পারবে নাঃ 


শিল্পী একটু ইতস্তত করে।. 

_দেখুন ফটো থাকলে সুবধে হত। 

পান্‌ বলল, আপাঁন একজন বড় 'শল্পী। 
এটা যাঁদ পারেন তাহলে আমরা আমাদের 
গাকে দেখতে পাব। 


বাজ হযে যাও ভাই! বলাইবাব গলা 
খাঁকার দিলেন £চমাযে কি বস্তুতা একা 
যদ কোন রকমে খাড়া করে 
দাও তো ডবল রেট। 


একে বেকার, তায় ডবল রেট । শিল্পী 
তা এক গাল হেসে রাঁজি। বলাইবাবু 
চেয়ারটা কাছে টেনে তথ্যান বর্ণনা করতে 
বসে গেলেন গিরিশ বছর আগে সরলার 
চহারা। শিল্পী পেন্সিলের ডগা কামড়ে 
তাই শুনতে লাগল। কা তখনি হরি- 


পদকে এক কাপ চায়ের অডশর 'দিল। বাথ- 


রুমে ঢুকে পানু জশবনে প্রথম গান গাইবার 
চেত্টা করল, মধুর আমার মায়ের হাঁস 


ইতিমধ্যে বাঁড়তে মৃদু একটা গণ্ডগোল 


হে গেল। পানে তাফেসের তাড়া থাকায় 
কষ; বলেছিল. হাল” টা বানয়ে তুমি 
না হয় আঙ্গ বাজারে ঘ।৫ ; তাতে হরিপদর 
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সাফ জবাব, আম পারব না, আপনারা অন্য 
লোক দেখন। কারও অনেক দিন থেকেই 


সেই রকমই ইচ্ছে, কিচ্তু সীমানায় আয. 


এফাদ্রন হাঁরপদকে না দেখতে পৈরে সাখলে 
শেল। 


ৃ এদিকে শিল্পণকে ব্যাপারটা ভাল করে 
বুঝিয়ে বলাইবাবঃ সামনে এসে 'দাঁড়িয়েছেন। 


মনটা প্রযাজল। বললেন, বাকগে,, 


পানুকে একটা ভিম-টিম ভেজে দাও, আমি | 


চট করে বাজারটা ঘুরে আসছি। 


আসলে এতখানি বয়সেও  বলাইবাব্‌ 
ফাজ ছাড়া থাকতে পারেন না। করে 
তাই বিশ্রামের কথা ভাবতেই চমকে উঠে- 
ছিলেন। অফিসে কোন দিন দশ মনিটও 
লেট হয়নি । এখনো পুরো পরিশ্রম করতে 


পারেন। গজ্প উপন্যাস গড়ার ধাত নেই। 
এই বয়সেঞ্ড কোন গুরুর কাছে দশক্ষা 


নেনীন। ফলে শরখরকে ফট মাখতে দুধ, 
রেশন, বাজ্জার করার দায়িত্ব সেধেই নিয়েছেন। 
তাতেই হারপদর রাগ । মৃশকিল হয়েছে, 
এসব করার পরেও হাতে প্রচুর সময় থাকে। 


বাজারের' পথে মল্মথবাবুর সঙ্গো দেখা । . 


উনিও বছর কয়েক আশে রিটায়ার করেছেন। 
বললেন, ঠরকেলে আমাদের ক্লাবে ভার্ত' হয়ে 
যান। সময়টা ভাল কাটবে। 


বলাইবারু হেসে বঙ্গলেন, হ্যাঁ, ভাবাছ 
ভার্ত হয়ে যাব” 

সপ্তাহে তিন দিন গশতা পাঠ আহা, 
সে এক অপূর্ব 'জীনস মশাই । _মন্মথ- 
বাবুর চোখ বুজে এল। 

নিশ্চই নিশ্চই !ধলাইবাবুর চোখও 
ধুজল £ এসব দিকে এখন শন দিতে হবে 
বই ক! 

বর্ষার পর আজকাল তঁরিতরকাঁরি কম 
ওঠে। একটু বেলা ছলে বাজারে কিছুই 


ঘাকে না। বলাইবাবু তব ঘুরোফরে দরদাম 


করে এক সময় থলে ভাঁরযষে ফেললেন। 
কা বলে দিয়েছিল, আসার স্ময় 'রকসা 
করে আসবেন বাবা । বলাইবাবু হাসলেন! 
পদে পদে 'রিকসার দরকার যেন তাঁর কথনো 


না হয়। বাড়ি ফিরে রেশনের কথা মনে 
পড়ে গেল। বললেন, যাই রেশনটাও নিয়ে 
আস 


-আজ রেশন দোকান বন্ধ। আপনি 
টপ করে একটু বসুন তোস্কযা আলতো 
করে ধমক দিল £ সারা জশবন তো কাজই 
করে গেলেন। এবার একটু বিশ্রাম 'নিন। 


বকা খেয়ে বলাইবারু খবয়ের কাগজখানা 
ফের খুলে ধরজেল। কিন্ত মন ঘসল না। 
গিগড়ে দিয়ে গেছে সেই প্ছপাছপে আরিস্ট। 
সাতিই ক আড়াই যুগ পরে তেইশ বছর 
সাত মালের সরলাকে তুলে আনা যাবে? 
ছেলে বৌদেয় কাছে তাহলে কোন মফমে মুখ 
জা হয়খ মলে পড়ে কঙ্চা এ-বাঁড়তে পা 
শদয়ে প্রথম জিজ্ঞাসা কয়োছজ, বাধা মার 
কোন ফটো নেই? 
কথা বলা স্বার; তবখ বাবাকে কথা 


সের্জছেলে সাল কম 


শোনাতে ছাড়োন। 


| 


বলেছে, আপান খুব 
নিষ্ঠর। মার মুখটা পবলন্ভ কল্পনা করার 
 স্বযোগ দেননি। | 

তিতির 
উপায় কি। ওয়া মনেকরে প 


লেন বো রিবা জা রাও 


সময়টা কছৃই না। দেখতে দেখতে উড়ে যায়। 
যাইবার মনে করেন, সমবায়, জীবনেই এমন 


কয়েকটা ভূল থাকে যা সংশোধনের অতাঁত। 


সেজন্যে সধার কাছেই থা শুনতে হয়। 


 ধভতরে ভিতরে দুঃখ হয় ধোক। তবে 


«খন একটু আশার আলো দেখা ' ধাচ্ছে। 
সুভাষ বোস, বিদ্যাসাগর, রবন্দনাথ তো 
ভালই এ'কেছে ছোকরা । তা সরলাকে €ি 
ওই তুলি দিয়ে ফোটাতে পারবে নাঃ রঙের 
দাম মাক বেড়ে গেছে আজকাল। সিক 
আছে, আরো কিছ বাঁড়য়ে দেওয়া যাবে 
না হয়। 


দিন কয়েক পরে বাইরের ঘরে হঠাৎ 


" ঝগড়াবাঁটি শুনে কঙ্কা ছুটে এল। দেখল, 


সেই শিম্পী একধারে দাঁড়য়ে আছে মাথা 
চু করে আর শ্বশুর সশাই সমানে বকা- 
বাঁক করে চলেছেন। 


- দেখেছ বৌমা, ওই নাকি তোমার মার. 


ছবি! বলেছি বাঁ গালে তিল করেছে ডান 
ধালে। তাছাড়া মুখ কিছুই হয়নি। 


কষা ছবিটার দিকে ভাকাল। সেকেলে 
টাইপের একটা গ্রাম্য মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 


শিল্পী বলতে গেল, দদখঃন শুনেন্টনে 
ঠিকমত আঁকা যায় না। ঞকটা অবলম্বন 
ঢা-ই-ই-- 


-খুল হয়েছে । এবার আসতে পাগন। 
"আগার পরিশ্রম? 


হ্যাঁ বৃথা গেল। যেরকম আঁকার ছার 
তাতে সধাকছ? বৃথাই মযাবে। যন্ত্রে সব- 

বলাইবাব' ষাট পোরয়েছেন। যাঁদও 
এখনো লাল পাড় শাঁড়, চুল, গারের রং 
আর বাঁ গালে তলের কথা স্প্ট মনে 
আছে। কিন্তু সে আর কয় 'দন। বয়সের 
চাপে শ্রীতাদনই স্মৃতি ক্ষয় হচ্ছে। ভয় হয় 
কতাঁদন আর সরলাকে আবকল বইতে 
পারবেন; ছেলেরা তো অ-আ-ক-খ শিখেই 
বাবাকে একদিন 'নম্ভুর বলেছিল। বৌরা 
বলে, জাপনি একটা--। ধথাটা শেষ করে না 
নেহা ভদ্র বল্লে। তা ভেবোছলেন এবার 
বুঝ একা হিজ্লে ছবে। 'কিল্তুষে না 
আটিস্ট, ছাইভস্ম এফ এনেছে। দেখলে 
গা জহলে বায়। | 


[বিকেল না হতেই ধপচ্কা ঘরে ঢুকে 
উৎপাত শুর: করে দিয়েছিল জোরসে। এই 
জময় ওকে নিয়ে গুতেটু বাইলে যেতেই হবে । 
 বলাইবাব হে হলে বলেন, দাড়াও ঘাপ্‌ 
১৬ টি্ষ এই সঙ প্রি 
দেওয়া জানাজার ? শখ দেখা গেল। 


রা এর আব : 







৯৬, উপ 


-স্যান একটা কথা ছিল-বলেই 
গিজ্পণ পরলা দিনের কায়দায় সটান ঘনের 
মধ্যে। কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন 
িশফিস করল । বলাইবাব্‌ তব; সন্দেহের 


 শরজেল্স। কৃঝা বলতে গেল, বাবা চা খাবেন 


না? কিন্তু ততক্ষণে গালর মোড়ে দদজন 
তদশ্য। 


রেল লাইন পোঁরয়ে পঞ্চাননতলার 
বাঁস্তর ভিতর দিয়ে পায়ে হেটে মাত পনের 
'মানটের নধ্যেই গাঁড়য়াহাটার মোড়ে আসা 
যায়। বিকেলের রং সবে গাঢ় হতে শু 
করেছে! রাস্তার আলোগুলি তখনো সব 
জবলে ওঠেনি । বলাইবাবুকে পছন্দসই একটা 
জায়গায় দাঁড় কারয়ে দিয়ে শি্পী বলল, 
এখানে প্রাত মিনিটে 'একশোটা মেয়ে পাশ 
করে স্যার। একজন না একজনের সাপো 
সরলা দেবগর মিল হবেই । আপাঁন শুধু 
দেথয়ে দেবেন স্যার । ব্যস 

প্রস্তাবে যাঁদও বা একট. সন্দেহ ছিল, 
গকল্তু বাস্তবে সাত্য সাঁত্যা এত মেয়োকে 
একসঙ্গে নদীর মত কলকল করে বয়ে যেতে 
'দখে বলাইবাবূর ভিতরটা আবার মোচড় 
পল আশার আনন্দে। তারিফ করলেন 
গশ্পীর বৃদ্ধকে । 


শিজ্পী হাসল। 


-একে বেকার, তার ওপর আপনি রেট 
বাড়িয়ে করেছেন দুশো টাকা। বাদ্ধি তো 
স্যার আপনি খেলবেই। 

হো-হেো হাসি। একজন ভূলল বেকাল 
ধন্পাণা, অন্যজন 'বলীয়মান স্মৃতির রেখ।। 

একটু পরে বলাইবাবু উসখুশ কর- 
লেন। ছায়াঁফাঁর করা বিকেলে গলার স্বরে 
যেন আবেগ খেলে গেল, ওহে শিল্পণ, 
আমার সরনাফে তো দেখতে পাচ্ছ নাঃ 


স্যার একেবারে ঠিক ঠিক ক হয়? 


. মুখের খানিকটা আদল আছে এমন মেয়ে 


হলেও আমার চলবে। ওই যে স্যার তিনটে 
মেয়ে রাস্তা পার হচ্ছে--কুইক-_ 


বলাইবাবু ঘাড় ফেরালেন, উহ। 

-এঁদফে তাকান স্যার, মেয়েটা দোকাম 
থেকে বের ছুচ্ছে_। 

নারে না লা, অত ফরসা সরলা ছিল 
না। | 
এমন ফাউফে দেখা যাচ্ছে মা। বলাইবাব্‌ 
ঘড় দেখলেন। ভা প্রায় ঘচ্টা দেড়েক হয়ে 
গেল। 'তারিশ বছরে মেয়েদের মুখের চেহারা 


পালে বারতা জেগা না গেলেও 


ঠাইবাবর ভালই লাগছে। কত রকমের 
য়ে। রঙ্গাসন নদণীর মত যেন চল নেমেছে! 
চি ফোড়ং থেকে শাড়ি-য়না--সবই মেয়েরা" 
থন কেনাকাটা করছে, তো! তাঁদের সময়ে 
কু রাচ্ভায় এত মেয়ে দেখা যাযান। 


_ ওহে শিল্পশ, দাঁিড়য়ে দাঁড়িয়ে পা যে 

ধা হয়ে গেল। তা কত মেরে দেখলাম বল 
রা | 

_ প্রায় হাজার দুয়েক তো বটেই। . 

. অনেক হয়েছে! এবার যাড়ি চল। 
ঢাল মা হয় আসা ঘাবে। 

-_ তাই চলুন স্যার।-সরলা দ্বৌকে না 

শিঃপগ ভিতরে ভতরে একটু ম.সড়ে, 
হল। কালের কথায় আবার চাগ্গা হল। 


বলাইবাবু বললেন, একটু চা খেয়ে 


নলে হত না! ঘাড়ও ব্যথা হয়েছে। 


_ হাঁ স্যার।-শিল্পশর সব দি বোরিয়ে 
গড়ল £ আমও সেই কথাই ভাবাঁছলাম। 


গোল পাকের কাছে একটা চায়ের 
দাকান দেখে বলাইবাবু ঢুকে পড়লেন। 
পেছনে শিল্পী। 


4 -ওহে। তোমার খাদ লাগেনি? না 
সুপাদের ওসব বালাই নেই! 


এটাও চাঙ্গা হবার মত একটা কথা। 
িকপী বুঝে গেছে, বুড়োর মেজাজ ক্ষশে- 
চণে পাল্টা । এখন মেক্সাজ্ম শারফ থাকতে 
থাকতে কাজটা হাসল করতে পারলে হয়। 
[খদে-টিদের কথা বলে আর শামেলা বাধাতে 
চায়ান। বুড়োর নিদেশে চা এল, সঙ্গো 
দোবল আল্লো করে গরম গরম মোগলাই 
পরোটা । খেতে খেতে বঙ্গাইবাব বলালেন, 
ওহে শিল্পী, কাল একটু সকাল সকাল 
আসবে । 


বললাইবাবূর উৎসাহ উম্দপগপনা আর্জ তিক 
্€ট তাজা তরুণের মত। আর লরলাও 
যেন 'তারশ বছরের এক অন্ধকার নদী 
উাঁজয়ে প্রায় এপারে চলে এসেছে। যেন 
হাত বাড়ালেই ধরা যায়-এমান অবস্থা । 
ইতিমধ্যে রেট আরও বেড়ে শেছে। শিপ 
রোঁড হয়েই আছে। একবার হাঁদশ পেলেই 
হয়। শ্যামা মেয়ের ছন আঁকার সব রং 
আছে। তবে 'সনেমার গ্রশণ বা কাঁচ কলা- 
পাতার রংটা নেই। সেটা আজই কিন 
ফেলতে হবে বলা যায় না, আজই হয়ত 
সরলা দেবা উপক 'দয়ে বসল। 


একদন্তা কুঁড় বাইশ বছরের কলেজের 
মেয়ে হৈ-হজ্লা করতে করতে আসছে। 
প্রত্যেকের হাতে বইখাতা। িজগী গোপনে 
বষ্টীইবাব্‌র হাতে চিমটি দিল। বলাইবাব? 
ঘলে উঠলেন, উহ রা'বশ। 


একট: গলে গশল্পশ ফের ফিসফিস 
করঙ্গ, ওঁদকে একটু তাকান স্যার, শ্যামা 
মেয়ে. | 
-দেখোছ দেখোছ।-শ্যামা মেয়ে সরলা 
না হওয়ায় বলাইবাবু খেশকয় উঠলেন। 


এরপর অনেকক্ষণ দুজনের কথা বন্ধ। 
ঘাড় আর চোখের কসরত বেড়ে গেল শহধহ। 
সেই সঙ্পো বাড়ল শিজ্পশর' খিদে আর 
ধলাইবাবৃর 'িরান্ত। এত মেয়ে বলাইবাব 
নাইফে একসঙ্গে দেখেনানি। ঘন্টা দুয়েক 
হতে চলল, তবু সরলার দেখা নেই। বলাই- 
ধাবু রাস্তা পার হওয়া একটি মেয়ে দেখ- 
লেন, এমন সময় শিল্পী বলে উঠল, 
দেখুন দেখুন ।পেছনটা দেখে হঠাৎ মনে 
হল যেন সরলা হেটে যাচ্ছে। বলাইবাবু 
ঘুত খাঁনকটা এশিয়ে মুখ দেখে হতাশা 
তর চেপে রাখতে পারলেন না, হয, সরলা 
এত কৃখাসত ছিল না-_ 

আচমকা এক বৃদ্ধের মুখে কুৎসিত 


এনে মেয়েটি সাপের মত ফুসে ঘুরে 
দাঁড়াল, তার মানেই কি বলতে টা “ 
আপাঁন 2 ' ডি 


ঠিক সেই সময়ে যেন মাটি ক ার- 
পাঁচাট ছেলে উঠে 'এল। তাদের ফিশাল 
ুলাফ, বব করা চুল, পারধানে বেস, 
একজন এাগয়ে গেল, বাঁল ব্যাপারটা 


দের গিলে খাওয়া হচ্ছে। বুড়ো বয়সেও 
এত রস। 


আর একজন বলাইবাবূর থতানতে 
ালতে হাতি রাখল, আমার দিদিমার সাথেই 
হয় যাক। দারুণ মানাবে। আহা, যেন 
রাজ্জোটক ! 


ধশল্পণ দেখল, মক্‌কেলের মহা বিপদ! 
এরকম উটকো ঝামেলা অলক্ষ্যে পাকিয়ে 
উঠতে পারে, তা আগে একদম আঁচ করা 
মার়নি। বলতে গেল, দেখুন ভীন একজন 
মান লোক । ওভাবে বিচার" 


-আপনাকে সাফাই গাইতে হবে না- 
পালে পাউডার ম্রাথা এক তরুণ ধমকে 
উঠল $ মেয়ে দেখতে হয় নিজে দেখুন, 
আপনার এটা মেয়ে দেখারই বয়েস। কিন্তু 
তাই বলে পার্ভটেড একটা ধুড়োকে 
জুটি" আনবেন ? সেম সেম 

অন্ধকার লেকের পার। একটা বেছের 
ওপর মাথায় হাত দিয়ে বলাইবাবু বসে। 
[ছু আগে গাঁড়য়াহাটার মোড়ে তাঁর ঘাব- 
ভগয় মান-সম্মান গণড়ো গদিড়ো হয়ে 
গিয়েছে। কণদনের পারশ্রম বৃথা ফেতে 
দোখে হতাশায় - ক্লাল্ততে শিজ্পীরও কালা 
পাচ্ছ । অনেকক্ষণ চুপভাপ বসে থাকার 
পরে মনে হল, রোজ রোজ এক জায়গায় 
য়ে মেয় দেখাই ভল হয়েছে। এতে 


রক, 
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ত 


ও জাবাবণি হয়। তাই খুব 
অন্তরঙ্গ হয়ে শিল্পণ বলল, স্যার শ্যাম-. 
বাজারে গেলে হয় না? গঁদকে একট? 
পুরোনো ধয়নের মেয়েরা থাকে 
বেরিয়ে যাও বেরিয়ে বাও রাস্কেল- 
বলাইবাব্‌ ক্ষেপে উঠলেন £ ইয়াক মারায়, 
বরন িবিনো লা ফখনো 
ত্যাংলায় মত মেয়ে দেখে বেড়াই ি। তত্দ 
এই অপমান আজ পোহাতে হল! 


. - স্যার, আমাকে ভূল বৃঝবেন মা! 

_যাঁদ 'পান: কিচ্বা বৌমা ওই সময় 
পাশ করত? [ক ভাবত তাহলে, বাবা রাস্তায় 
এইসব করে বেড়াচ্ছে। ছি ছি! 

স্যার 

চুপ কর ইঁডিয়েট! দোহাই, আমাকে 
একট একলা থাকতে দাও। 

গলার স্বরটা হঠাৎ ভারণ হয়ে যাওয়ায় 
লি র 
ডল । 


চোখ দুটো বারবার £ভজে যাচ্ছে । সব- 
ই ঝাপসা লাগছে এখন। দন কযেকের 

পিছ, এসোছল সরলা । আবার নদগর 
দূরের দেশে চলে গেছছে। 
স্‌ ৯ চল ভেসে বেড়াচ্ছে কি 
7 ৮লর রং) বললাইবাবহ 
হেন না 'তিলটা কোন্‌ 







(বনারসী, জোড, 
পিওর সিককতাত, ও ফ্যান্সি শাড়ী 
শীতেন্ন 
শাল, আলোম়ান 


সার্টিং স্যুটিং, রেডিমেড পোষাক 
শীতের সোয়েটার 
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তার যা স্বপ্ন সে সবটাই পোলবো' 
শাগতগত 


জলে ভাবষ্যতের নয়, কিছ; 
এবং অনোর ধারণাতীতি অননা স্বাদের 
কথাও আছে তার মধো, সে কথা কিউ 
বলা যায় না। এটুকু এতাঁদুন তার মাথায 
গেছে যে এসব কথা বেট বঝর্প নং 
তাকেই পাগল ভাববে। ভি সেও [কস 
বলে। কখনও বলে (লস ছাল ভীকবে, 
রাফায়েল, 'মখায়েলেঞ্জেলো  টাসিযান হবে 
দিম্যা অবনীী ঠাকুর নল্দলাল লোস “এসব 
মাম শেষ বিদেশ নামগঞ্া তার কোন 
সহপাঠীই জানে না এক মদন আর পাসাদ 
ছাড়া, ভাবে সে বাঁনয়ে বাঁনয়ে কতকগঞ্লা 
নাম আউড়ে যাচছে তাদের বোকা বানানের 
জন্যে হবে, কখনও বলে সে নাটক লিখবে 
_ শেকসপীয়ার ইবসেন না হতে পার্কে 


দগারশ ঘোষ ডি এল লায়কে অবশ্যই 
ছাঁড়ক্পে যাবে। কখনও বা বারূর কাছে 


বললে সে গঞ্প  উপ্পন্যাসই লিখবে, তাতে 
প্রাতস্ঠা বেশী, অনেক লোক নাম অানবে। 
সৈ যখন কলম ধরবে তখন বঙ্কিম শপুতের 
নাম ম্লান হয়ে যাবে। আর গেই তো 
সাধনা, গুরুকে ছাপিয়ে গেলেই গ)রুর 
সম্মান বাড়ে। তার নাম করবে লোক 
উলস্টয়, ভিক্তর হুগো, [ডিকেনাসু-এর সঙ্গে। 
আবার আপনমনে ভাববার মতো করে বলে 
এক এক সময়-_ খবরের কাগজের সম্পাদক 
হওয়াও মল্দ নয়। সেও ভাবাঁছ। 


এইসব- জীবনের বাঁহরঙ্গ আশার কথা 
বলে, শক্ত যন ভরে এনা । অথচ তার যে 
গোপন কথা- ভালবাসার আর ভালবাসা 
পাবার__সে-কগ। এদের কারও কাছে লগা 
ঘায় না। 

 লাঁলাত অত শতর ধার ধারে না। এসব 
ম্মেরর আঁধকাংশই সে শোনোন- ৭য়তে 


হব .. এক-আধবার হয়ত কারও. মূখে ফবাপ্তুসসে 


উচচারত মার হতে শ্যনেছে। সেনামের 
কোন মূল্য ঝা মাহমা জানে না, জানার 


. চেম্টাও করোনি। যা জানে না, যার সম্বন্ধে 


কোন ধারণা নেই, আশা ব্য কম্পনা তার 
কাছে পেশছরে কেন ?.. | 
. ঙ্গে ম্যাটঃক পাশ করে সায়াম্প নেবে 
অবশ্যই । আংকে খুব স্টং সে, বাবা বলেন, 
আই এসসি পাশ করলেই যোঁডকনল 
কলেজে ভার্ত কাঁরয়ে দেবেন, ডাক্তারী 
পড়াবেন। িস্ত) বাবার যা আয়, আর থা 
শরীরের. অবস্থা_দাদাকে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পড়ানোই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে। 


. কজেই ওসব কিছু হবে-টবে না। ওদের মা 


তখর নিজের ছেলেমেয়ের ভাবিষাৎ [চন্তায় 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, বাবাকে দিয়ে জোর করে 
একাটা মোটা টাকার ইন্সিওর কাঁকসিয়ছেন-- 
আট কি দশ হাজার, কত তা লালাহ তানে 
মা-সেটা নিজের নামে নামান কাঁরয়ে 
নিয়েছেন, এটা জানে সে। তার 'প্রাময়াম 
টেনে আর কত খবচ চালাবেন বাবা 2 

না, সৌ উঠে-পড়ে লেগে চাকাবির চেষ্টা 
দেখবে কলেজে পড়তে পড়তেই । শুনছে 
আশুতোষ কলেজে আই এস 'সি-র ছাতাদর 
মধোে থকে একটা পরীক্ষা দিইয়ে বেছে 
নিয়ে কিছু ছ্বান্রদের টৌলগর্ফ বিভাগে 
নেওয়া হয়, আই এস-সি পড়ার সঙ্গে সান্েই 
টোলশগতফ শেখাও চলতে থাকে। পাশ 
করলেই চাকার বশধা। ভাঙ্গল মাইনে, একে- 
বারে মাট টাকা থেকে শুর 


ম্যাক পরগন্মম দেবার পয থেকেই 
নপাকে জপাবে সে। এটা যদি হষ, 
ডাক্তারী পড়ার ছ' বছরের ফাঁদে পা দেনে 
না। অত দিন যাঁদ বাধা না বাচেন কাবা 
এতগুলো ছেলেমেয়ের লেখাপড়া চাঁলযে 
ডাক্তারশর' খরচা টানতে না পারেনঃ 
এক্‌ল ও-কুল দু কুল যাবে না কঃ 
কি দরকার আনিশ্চিত ভাঁবষ্যতের 'দকে 
[গিয়ে । ডাক্তার পাশ করলেই যে পসার 
হবে তারই বা কি মানে? কাত ডাক্তার তে 
মুখ শুকিয়ে ফা-ফা করে ঘণুরে বেড়চছে। 

এই সব কথাই তার বেশির ভাগ। 


সংসারের শখও খুব বোশ। নতবল মান 
সঙ্গে এক সংসাধে থাকরে না সে। এ-বাঁড়ির 
প্রায় আঁস্ততবহশন একটুকরো অংশে তাৰ 
লোভ' নেই। সে বং চেজ্টা করবে কিছ 
দাকা দাঁময়ে নিজে একট; ছোট্র জাম কিনে 
বাড়ি করতে। দাদাও ততাঁদনে রোমা 
বরতে শুরু করবে নিশ্চয়। যাঁদ দাদা তার' 
সঙ্গে থাকতে চায়স্দৃজনের চেষ্টায় বাঁড 
করতে কোন অনুবিধাই হবে না। দ; ভাই 
একনে সংসার পাতবে। দাদার পাঘী সে 
'াখ পছলদ করবে। ভাল মেয়ে আনতে 





[কনা সন্দেহ । মেয়েরা তার মধ্যে যে কি দেখে 
কে জানে। এখন থেকেই কত মেয়ে যেতার 
পেছনে লেগেছে। বিশেষ একাঁট বিবাহিতা 
মেয়ে--ওর চেয়ে বয়সে এক-আধ 
ধড়ই হবে হয়ত কিম্বা একবকপী-া 
"শয়ের পরও ওর জন্যে পাগল | থেকে থেকেই: 
নানা ছুতোয় বাপের বাঁড় আসে_ শে 
ওকে দেখবে বলে। 

শুধুই ক দেখা! সে যাক গে। এ" 
ধরনের প্রেম যত খুশি করা যায়-_বিয়ে 
করতে হয় সাবধানে, দেখেশুনে । বাজে মেয়ে 
আনা উচত নয়। ঘর-সংসার করবে, দাদা- 
বৌঁদর সঙ্গে বাঁয়ে চলতে পারবে এমান 
মেয়েই ললিতের কম। 

এসব শুনতে শুনতে এক-একদিন একটা 
তব হতাশা বোধ করে 'বিনঃ। 

ললিত, তার লালত কেন এত সাধারণ 
হবে! 

এত ছোট আশা, এত ছোট মানের 
ভাঁবষাৎ চিল্তা কেন হবে তার! এসব বা 
1ছালেদের মতো এই বয়সেই মোয়ছেলে হেম 
[বয়ে-_এসব কথা কেন ভাববে! 

তব হাল ছাড়ে না বিন। সেকেন্ড 
কযাশে উঠেই প্রস্তাব করে-তার। তাদের 
ক্লাশ থেকে একটা হাতে-লখা মাসিক বার 
করবে। 

এটা উপলক্ষ-_লক্ষা ভিত লালিতলে 
এই দিকে টানা । ছবি আকা, লেখার নেশা 
ধরানো। কাঁবতা লেখা, গলপ লেখার নেশা 
ধরে গেলে সাহুত্যের বই পড়ার দিকেও 
ঝোক আসবে। 


প্রথমটা সবাই উীডয়ে দিল। এসব 
বাপারের মধ্যে নেই তারা । মাসিক প€, এ 
আবায় হাতে লেখা । কে পাডবেই বা। এতো 
একটা কাঁপ হবে, এক-একজন কবে পড়তে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখাবে, কাগজের বারোটা 
বেজে যাবে। 


॥ 


... জআছাড়া এত ছিষ্টি করবেই বা কে! 
এ ফাস্ট ক্নাশের মণাঁদার় “ঘাড়ে এমান 


ভূত চেপেছিল গত বছর এই সেকেন্ড 
কমাশে উঠেই--খাণ্ধি না কি এক ঘোড়ার 
[ডিম নাম, নাষে তো মাসিক, এক-একটা 
সংখ্যা বার করতে চার-পশচ খাস কেটে. যায়। 
"সাজা ধাপার নাক? লেখা যোগাড় করা, 
বাশি করানো। হাতের লেখা মনর্তোর় মাতো 
হওয়া চাই, এমন হয়ত ক্রাশে একজনের 
আছ্ে--তার নটে। কাজ সেরে তবে তো 
বেগার দেবে! ৫ 
জচ্থাড়া, তার যাঁদ এ-কাজ ভাল | 
লাগে- এঁদকে জেট বা র্বোক না থার্ে_ 


&$সে আরও গাঁড়মাঁস করবে। না না, ওসব 
পাগলাগ্মি ছেড়ে দে দক, এর পেনে হে 


লময়টা নষ্ট করব, সে-সহরটী কটারজ পিটলে 


1ক গজাল মারলে কান দেবে। 


বক্ধুয়া-্না, এদের কথধু ফ্জযে জা 


কিত--সহপার্ঠীরা সৎ পল্লামর্শ তেছ। 

বিনুরও জেদ চেপে যায়। সে করষেই। 
একটা কথা সম্প্রীতি শখেছে-_'যল্তের 
লাধন। কিম্ধা শরীর পতন ছবিয় দোকানে 
কাঁধে আঁটা লেখাটা লোকে নাঁক এগৃলো 
নিয়ে রে, টাঙিয়ে রাখে | সে অনেকেই 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল। মদন প্রসাদ 
আলিত, এদের [বিশেষ করে। কেউই থাড 
পাড়ল না। শেষে সুঙলীন বলে এক।ও ছেলে 
রাশ হল ওকে সাহাষ্য করতে। 


সুলশনের বয়স এট বে । ছেলে, 


বেলায় বহু দিন রোগে ভূগে তিনবার বন্ধর, 


নস্ট হয়েছে তার। বোধহয় সেই জনোই সে 
বড় একটা কারও সঙ্গে সহজে মিশতে 
পারে না--আড্ডা ইয়ার্ক হয়ত সকলে 
বোধহয় । অল্প কথা বলে। পড়াশুনোয় 
শক্ত কম-সেও বোধহয় অস্বান্ঘোর 
শনোই, তাছাড়া গারবের ছেলে, অপাঁঘটও 
একটা কাবণ হতে পারে-তবে মন আছে। 
সেই জন্যে মাষ্টার মশাইরা বাই তাকে 
ভালবামেন। 


€ এই. সুনখলই লাইব্রেরীর ব্যাপারে 

4 বিনুর পাশে এসে দাঁড়য়োছল।  একমানর 
সেই। তাও স্বেন্ডায় নিজে থেকেই এসে 
বলোছল. 'যাঁদ আমাকে দায়ে কাজ ঢলে, 
আমি রাজশ আছ ।, 


আর বস্তুত সেই সময়ের বেশশি কাজা 
করেছে। কাজটা ঠিক কি ?ক করতে হবে তা 
বিনুর মুখ থেকেই শুনেছিল কিন্তু বুঝে 
[নিয়েছিল 'বনুর অনেক আগে। নিঃশাজ্দে 
খাটত বলে কাজও দু করতে পারত সে। 

এবার বিনুই গিয়ে কথাট। পাড়ল তার 
ক্াছে। 


সুনীল একট হাসল। ডাঁর ঘি 
হাসে সে. ওর গলাও খুব মাষ্ট। গান- 
ফাজনা কিছ শেখার সুযোগ হয়নি, ফিন্তু 
| গানে ঈশ্বরদতত শ্মমতা আছে। সপরের মুখে 
একবার শুনেই তলে নিজে পারে, আর পরে 
সৈ যখন গায় মনে হয় যাব কাছ থেকে 


সংরটা তুলেছে তার চেয়ে অনেক ছ্ধা 
গাইছে। রি 


শহনীল বলল, 'তুমি যখন ওদের বল, 
তখনই আমি মনে মনে ঠিক কারোছি, আমই 
এগিয়ে যাবো তোমাকে সাহাষ্য করতে । ওরা 
যে কেউ বাজী হবে না সে আমি জানতৃম। 
আর তাঁমও ?তা তেমান গেল এক ছল 


ওদের সঙ্গে মিশলে, এখনও শোক চিনলে 
না।' 


লোক হয়ত চিনেছে বিন্‌ কিদ্তু 'চিনলে 
| যে তার চলবে লা। তবে সে কথাটী 
(কুটুনীলকে বলা যায় না। সে হয়ত শিক 
| বুঝবে না হয়ত ভূল বুঝবে । সে একট: 
শসা ধরনের ছেলে। সে খবব ধই পড়ে, ভবে 


ং 


ভা নাটফ নছেল নম, বোশর ভাগই হয় ধর্ম 
গ্রন্থ, ময় প্রবন্ধের বই। কথা কর সকলের 
লঙ্গেই, মান্ট ভঙ্গ বাহার, 'কিল্চু কারও 


সঞ্যেই গলাগলি নেই । কারও ফাছেই নিজের 


মন খোলে না। ্ 
ওয় কথা বিন্‌ ভেবে দেখেছে ধৈকি। 


ভাল লাগে, বিশেষ লাইনেরণিয় ঘউদার পল 


থেকে শ্রষ্ধার চোখে দেখে । প্রম্ধা গু প্রীত 
দুই-ই আছে সূনগলের প্রাত। তবে ওকে 
অল্তরতগা বন্ধু একমাত বষ্ধ্‌ হিসেবে ভাষা 
ধায় না। যাবে নাকোন দিনই ওয় অরধো 
কোথায় একটা দূরত্ব আছে, কিম্বা অন] 
ঘানসস্তরের লোক সে-সেজন্যে চারগত 
একটা তফাং সত্বেদও মনে মনে লালিতকেই 
ভার সেই একমাঘ ষন্ধু একমাত্র আপনজন 
সন্বন্ধে সে ঈর্ষা বোধ করে না কোনাদন। 


সুনশল এল সামাম্য সহকারশ হিসেবে 
নয়, অনেক দিক থেকেই কাজটা সহজ 
চালু করে দিল সে। | 
প্রথমেই সে মান্টার মশাইদের. জানাল 
ধথাটা। তাঁদের কাছে লেখা চাইল। তাঁদের 
পরামর্শ ও সাহায্য চাইল। এর আশ্চষ 
সুফল ফলল। 


হেডপাচডিভমশাই খুব উৎসাহ 'দালেন, 
নিজেরাও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন) িভাতি- 
বাব হেডমান্টার মশাইকে বলে ব্যবস্থা 
করলেন, এরা কাশজ্জ ভাঁজ করে আলাদা 
আলাদা সউ লিখবে, মানে লেখাগুলো কপি 
ধরবে, শেষ হলে গুরা দপ্তরশকে দিয়ে 
ল?ধায়ে দেবেন, সে খরচ ইস্কূলই দেবে। 
হেড়পান্ড্তমশাই কথা দিলেন তান ছেলে- 
দর সব লেখা পড়ে মেজে ঘষে দেবেন। 


এতটা এশিযে ধেতি দু" একজন রন্ধু 
লেখা দিতে চাইল । দিলও দু-তিনজন। 
কবিতাই বেশির ভাগ । তারা কেউই বিখতে 
পোনে না লেখেনিও এর আগে । তেমন বই 
পড়াও নেই পাঠাপ্তেক-ছলদ সম্বন্ধে 
“কান ধারণাই নেই, বক্তবাও ষ্পম্ট নয়। 
কিন্তু হেড পণ্ডিতমশাই ধৈর্য ধরে সব- 
গুলোই মেজেঘষে একরকম চলনসই করে 
[দলেন। 


অগতা বিনকেই পাতা ভরাধার দান 
1নতে হল। নামে বেনামে লিখবে মে। 
কাশশর সেই অঙ্চালমূত উপন্যাস ওখানের 
তাপ্রকাশিত মাসকপত্ের প্রথম সংখ্াম 
(য; শুর্‌ করেছিল সেটার কথা ভোলোন 
গর আজও বিশ্বাস সেটা ।লখলে ভাল গল্প 
হতি। তাই শেই স্মাতটাই ঝালয়ে আবারও 
নতন কবে সেই প্রথম পরিদ্ছেদ লিখজ। 
“সই সঙ্জো কোনান ডইলের একটা গল্পও 
অন্বাদ করে ফেলল । সেটা দোখে দিলেন 


বিভূতিবাবু। গল্পটা তাঁর পড়া. প্র 
পপ | ভলতাটি কিছ ছিল তিন 


সেগলো শধার দিলেন । 
কিন্ত আসলে যার জন্যে এত 
আয়োজন তার-লসে কৈ? 


৩ 


ললিক্চকে কিছৃতেই যেন তাতানো বায় 

না। আগেই হার মেনে বসে তান সে। কথা 
৪বে না। আমাকে বাদ দাও। কাঁধতা লেখা 
গল দিয়ে-ফিজ্ঘা বানিয়ে বানিয়ে গঞ্প 
লেখা-আমার মাথার ও প্সালে না 

দয়েই তাকে চেপে ধরল, তাঁষ 
তাহলে এগুলো বেশ ভাল করে সাজিয়ে”. 
যেমন ছাপার বইতে থাকে প্যাক্লা হয়ে 
1দয়ে--ভাল করে কাপ কষে দাও এটা 
তো পাড়বে। 


গে মজে প্রীত পঙ্ঠার চাঁরাঁদকে হাপ- 
মাতো লতাপাতা আঁকা বডার দিয়ে ছে 
দেয়, তার মধো লেখার জায়গাটায় পেনসিলে 
হাক্কা রঙ্গ টেনে দয়ে-যাতে লেখার পল 
উরেজার 'দয়ে ঘষে দিলেই পোল্সলের গগাগ 
উঠে যেতে পারে, অথচ 'লাপকানের লাইন 
বকে যাবার ভয় থাকে না। 


ফলে দুজনের খানিকটা সময় একসলো 
ফাটাবার সুযোগ যোল। ঠিক হয় ছুটির 
"দনে দুপুরবেলা খানিকটা করে সময় এই 
২)জটা কারে দেবে লালিত । জায়গাও পাওয়া 
ঘাষ একটা, ললিতই ঠিক করে, ওদের বাঁড়া 
একটা ছোট ত্বর পাওয়া যায়। 


যা আপাতত করেছিলেন, “বলে একটা 
লোক নেই, নিত্য ছুটির 'দনে একটু বাঁড় 
থাকবে তা নয়, আন্ডার হতো খুজে খাজে 
লার করা। কিন্ত রাজেনের প্রতিবাদে চপ 
করে যেতে হায়। রাজেনের উপাজনেই 
সংসাম় চলছে আজকাল বলতে গেলে, 


রাজেন বলে, দৃপুরে তে আঁ ধাঁক 


না ধূলো--এঁভাবে বিধবা মেয়ের মতো ওকে 


সেটা বিন্‌ বোঝে, 'কিল্তু বুঝতে 
গোলে তার চকে না। | 

এই দু'ঘপ্টাতন ভবপ্টা পাজস্াাশ 
কাছাকাছি থাকা, এইটেই তো পরম লাভ 
ওর কাছে। 

তবে এ গঙ্গলাভটকুও [নরক:শ হৃষ্জ 
মা। সুর়েনবাবুর বাড়ি ছেলেমেয়ে অনেক- 
খঁল--ভাইপ্যে-ভাখেন লাঁড়ঘে-তারা একটু 
কৃর্ভবাজ ধরনের । নিজেদের হোই, ভাইর 





ও 


ফুলের জাল একে ফেলল জলিত। যত] 
ফরে তাতে রঙ করল বিন) ফুলটা জীবন্ত 
হয়ে উঠল যেন। 


.. এ্রতদিনে এত যর 
হয়া, এই সাফল্যে তাই হল। নেশা লাগল 
লালিতের ৷ সে এবার থেকে সধ হেড পখসই 
. খ্াকবে। আতি কম্টে তাকে নিব কৰে 
বিন। এতগুলো হেড পদ আশাকে গেলে 
-আনাঁড়র হাতে-অনেক সময় লাগবে, 


ফাঁপি করা হয়ে উঠবে না। সে অনা দিকে 
£নশা ধরাতে চায, বলে, সবই পারো তৃমি 
ইচছে করলে, একটা কিছু লেখা ছৈজ্টা 


ফরো না, দেখবে এমন কিছু শক্ত নয়। 
সাঁতি এত খেটে িখহ্, তোমার এব নাম 
থাকবে নাঃ 

অনেক বলতে বলতে একটা কাধিতা 
লেখে লালত। ছল্দ মেলে না, মিলে গরমিল 
--বিনই যতা করে সেশুলোয় তাশ্পি 
লাগায়, নিজে দু-একটা লাইন যোগ করে 
ফরবিজ তারও বিশেষ আসে না, তবু এক 
কম দাড়ায় । 

কাগজ লেখা শেষ হলে বিভূত্তিবাব 
 ঙঈগপ্তর়শফে বলে ভাল করে চামড়া দিযে 
বাধিয়ে দেন। কাগজের নাম দিয়োছল সেই 
পুলনো নাম- হিমালয় | প্রথমেই দিল হেড 
পাণ্ডিতমশাইকে দেখতে । তিনি একটা 
, জীজার 'পিরিয়ডে উল্টে দেখে কিছ, কিছ, 
শড়ে ছুটির সময় এসে ফেরত দিলেন! 


কি হবে তার জন্যে আঁমই ফপ্ত হয়ে 
উঠোছি, চটপট িখে ফেল। তারপন আর 
দুএকটা লেখার কথা উচ্লেখ করে শেষে 
লাঁলতের দিকে ফিরে বললেন, 'তইও 
একটা পদ্য লখে ফেলোঁছিস দেখছ । 
হয়নি । সত্যিই যাঁদ এটা প্রথস চৈজ্টা 
ূ তাহলে তো খুবই ভাল বলতে হযে। 
. ভাশার বাধ ৰ 


টি? 


না 8:-০% 


পড়ার প্রো্টিজই . আন্গাদা। 


দু কির নীব্নেও 
আখ অবাফুলের মতো লাল হয়ে উঠল, 
র. "কপালে ঘাম দেখা দিল। অনেক ক হয়ত 
বলতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু ও তো ইন্দ্র, 
আনে ওই তো জোর করল, কখনও লন 
শাবজে হয়ে গেছে এই ধরনের দৃ-একট কথা 
_ স্থাড় কিছুই বলতে পারল না। 


তবে বিনু হঝল তার বাজ হবেছে। 


| প্রপসর নেপর' মতের উল নেশা খুব কমই 


আছে। এর পর লালতকে এদিকে আনা 


' খুষ কঠিন হকে না। 


১ ২৭| 
মাটিকে পাশ করার পর ধিনু ভার্ত 
হাল প্রোসডেল্সী কলেজে, লালত ঢুকল 
বঙ্গবাসীতে। 
ফা ডিশনে পাস করলেও; এমন 


 কছ ভাল রেজাল্ট করোঁন যাতে প্রোস- 


ডেল্পীতে [নিতে পারে। বনু স্থন পেল 


দাদার দ্োরে। এ-কলেজে নাক বংশগত 


আঁধকার বিবেচনা করার রীতি চলে আসছে 
শ্নেকাঁদন থেকেই । যার বাবা ধা দাদা বা 
ঠাক্দা পড়েছেন, সে এখানে পড়বে এটা 
ন্যাযা দাঁব বলেই মনে করেন এরা । অবশ্য 
পড় বলতে কিছদন পড়া বা ফেল-করা 
ছাদের কথা ওঠে না এখান থেকে যাঁরা 
সগোৌরবে বি-এ কি এম-এ পাস করেছেন 
তদের দাবিই ন্যাঘা বলে ধরা হয় 


ললিতের ব্জবাসীতে যাওয়ার অন্য 
কারণ। ললতের বাবা এ কলেজে পড়েছেন, 
[তিনি চান তার ছেলেও পড়ুক! বশেশ 
করে নাকি সায়াল্সীবভাগে খুব ভাপ ভাল 
অধ্যাপক . আছেন এখানে, গিরিশ বোসের 
প্রচেক্টায় এদের আনা সম্ভব হয়েছে -- 
সায়াল্স পড়তে হালে এখানেই াল। 
কেমিস্ট্রীতে লাডাল মতি আছেন--তাৰ 
মতো অধাপক আর কোন কলেজে পাওয়া 
যাবে? এই হল বাবার যুক্তি। 


আশুতোবর কলেতোর কথা ত্যালছিল 
লালিত! বাবার পছচ্দ হয়ান। তান বলে- 


ছেন, আম বেচে থাকাতে তুই এখন থেকেই 


টেলিগতাফের বাবু হবার কথা ভাবাঁছস ?কন ? 
ঘাট টাকা মাইনের চাকার কি আর কোথাও 
নেই'? ম্যার্িকটা যেকালে পাস করোছস 
সে একটু জটেই যাবে। যাঁদ, ডাপ্তার? 
না পড়তে পারিস তখন সে-চেষ্টা দৌঁখস। 
বারেন্দ্র বামনের গুষ্টি কোথায় নেই। সাদা 
আর বারেল্দু এদের এই গণটা আছ । “ক 
জন কোন আপিলে ভাল পোঁজশানে পাকলে 
[স চেত্টা করে ঠনজের জাতে লোক 
ঢোকাতে । 


ছাড়াছাড়িটা ওদের ভাস লাগোন। 


বিশেষ বিনুর। পারলে সেও বঙ্গবাসীতেই 


ভাঁর্ত হত । কিন্ত; দাদা সে-প্রস্তান ক্লানেই 
চপল না! দূর দূর, প্রোফেসার থানলে কি 
হবে। গচেছের ছেলে, ওর মধ ক পড়া 
হবে! জেলেপাড়ার কলেজ । পোজিসশীতি 
ধৃত ' লড জ্ড 
চাকারতে বসে আছে সাটালগ, খেত করে 
দেক্খ-হয় প্রেসিডেল্দণ, নর সেন্ট আৌভ-" 


জা ছার। এখানে ঢকতে গেলে পক 


 অনাকলেজ চার? 


বি রিনি 
তাকে সবদিক "দিয়েই স্যতল্্ করে পাঠিয়ে- 


ছেন। তার মনের এই বিচিত্র গঠনের কথা 


সে কাকে বোঝাবে? বোঝাতে গেলে বুঝবে 


তে না-ই, উল্টে ওকে পাগল ভাববে! 


গিনুর একেবারেই, না ভালা 
এখানে। 


এত বড় কলে, এত লামণ কলেজ. 


গুর কাছে জেলখানা বলে মনে হয়। মনেহয় 


সম্পূর্ণ কোন বিদেশে এসে পড়েছে, জার্মান 
কি সকাপ্ডিনেভিয়ানদের মতোই পরণেশশ, 
এইসব ওর পহপা্ঠীরা। ” 


.  আঁধকাংশই বড়লোকের ছেলে পড়ে 
এখানে । কেউ বালিগঞ্জ, কেউ ভবানীপুর 
থেকে আসে । আরও দূর-_আলিপুর থেকে 
আসে কেউ কেউ। এদের অনেকেরই কোন 

মাকোন আত্মীয় বিলেতে গেছে বা বিলেতে 
থাকে । সেই সংপাদে এরাও যেন সাহেব হয়ে 


গেছে বরং তাদের চেয়ে বোশ সাহেব! 
প্রাণপণে সেই সাহেবায়ানা প্রচারের চচস্টা 


করে -- কথাশুবার্তায়  আচারে-আচরণে, 
গালেপ। 

যারা সাহেব হবার জন্যে ব্যগ নয়, 
তাদের বড়মান্ষীর দদ্ড। আর সেট বড 
বোঁশ প্রকট, ঝড় বোঁশ উগু| জাদন সে 
চাল-এর কথা আদ্ধেক বুঝতেই পারে শী 
1বনু। 

সে গরিবের মতোই মানুষ হয়েছে, 
গরিবের ছেলেই বলতে গেলে । মার মৃথে 
বাবার বড়মানষীর কথা কিছু শুনেছে, তবে 
তার সঙ্গে এর কিছু মেলে না। তিনি 
ছিলেন অন্য যুগের মানুষ, দান হাল, 
থাওয়ানো ও খাওযা-এই সবই ঝাতেন। 
উপাজনের মধ্যে কাতত্বর প্রশ্পতাহ জার 
কাছে বড় ছিল। লাস বলতে গাড় ঘোড়া 
যা- সেও তাঁর প্রযোজনেই লাগত। 

আর, বাবার সঙ্গই বা মা কতটুকৃ- 
কশদন পেয়েছেন শোনা কথাই ততো 
রা ভাগ। সে স্মাতও এতাঁদনে এ 

হযে এসেছে। 


এরা সে যুগেরও না. সে ধাতেরও না। 
এরা নিজেদের বিশেষ গন্ডগর নাইরে বাকা 
সহপাঠীদের মান্ষ বলে মনে করে না, 
তাচছিল্যের চোখে দেখে। খুব ভাল ছাত 
যারা. পরাক্ষায় প্রথম "দ্বিতীয় স্ধান পেয়ে 
এখানে এসেছে তারা আধকাংশই মধাবিত্ত 
বানম্ন মধ্যাবত থরের ছোলে। এইসব 
লড়ালাকরা (অবশ্য সাঁতাসাতাই কে ঠিক 
কতটা বডলাক-সে বিষয়ে সেদিনও সন্দেহ 


ছিল গিনর এখন তো মনে হুল 
হাসি পায। তানেকেই যে বানিষে 
বানায়ে পিস্তর কথা বলে অপরের 


সঙ্গে প্রতিযোগিতা শনাজের অবস্পা 


পসাণ কির আছে তা দি নধ 
ক্ামপাল হান্দোই দপশই) প্রগাটা তার 
দল লনা [টা কাহে। কউ 


তাদের নথ্যা দশীগ্তাত আক্ষজট হয়--যাদের 
মধ্যে 2 আলেয়াজীবনের জন্য লুব্খতা 


এর, পোশ [ক-আশাকে শবলাসের 
উপকরণ সম্বন্ধে আমাছে গলপ শংনে 


চোখ ও চিন্তা শান্ত দুই-ই ঝলসে বায়, 
যারা হয় না তাদের, অবিরাম ব্য বিদুগ 
করে তারা যে ওদের. সঙ্গো বন্ধের 


উপযুদ্ত নয়-সেটাই' প্রমাণ করার চেস্টা 
করে। 
ফলে, নূর মনে হয় সে হঠাং যেন 
একটা প্রাণোচ্জবল ও প্রাণোচছবল লোকালয় 
থেকে মরুভাঁমতে এসে পড়েছে। লেখাপড়া 
এখানে হয়, কিন্তু সে ব্যবস্থাও পাঁরবেশ 
অনুমায়শ। ভাল ছেলেরা আপাঁনই পড়ে 
বড়লোকের ছেলেদের দু-তিনজন টিউটার 
থাকেন-ন্মধ্যাপকরা এ তথা ধরে নিয়েই 
এপড়ান। ওরই মধ্যে যারা সাত্যসাতাই 
" গক্ষায় আগ্রহশী তারা িনজেরাই এগিয়ে 
যায, অধ্যাপকরা তাদের হয়ত অবহেলা 
করেন না, তারা ওদের সানম্নধ্যে ও স্নেহে 
অনেক কিছ; পায়। 


বিনুর মতো ছেলের কোন আশাই 
নেই। স্কুল আর কলেজ গুশবনে যে এত 
তফাং হতে পারে তা সে ভাবে নি কোন 
দন। তার সৌভাগা বা-এখন বুঝে 
দুভণগারুমেই মাম্টার শ্রশাইদের কাছ থেকে 
স্নেহ ও প্রশ্রষ পেয়েছে প্রচর। সেই জনই 
এখানটাকে এমন মবুভগ্ম বোধহয় । মনে 
& হয় এ কোন জায়গায় এসে পড়েছে সে: 


রঃ মাঝে মাঝে ভাবে ললিত যাঁদ থাকত, 
লী'ক স.নীলটাও অন্তত! 


সুনীলের জনে দুঃখই হয়। ভাল- 
ভাবেই পাশ করল বেঢারী কন্ত কলেজে 
ভত হতে পারল না। ভার বাবার আহ 
গড়ালার সামার্থা নেই। এ জগৎ থেকে 
বদায় নিতে হল তাকে একেবারেই, চাক রর 
চেষ্টা দেখতে হবে এখন থেকে । পাবে ক, 


ম্যাক পাশ ছেলে কি চাকার কোথায় 
পাবে, কে দেবে? 

আর ল'লিত। 

হয়ত দেখাটা পৈত এখানে, সে-ই 


একট সান্তনা থাকত। হয়ত এখানে এই 
লেজের মধ্যে, তার সাহচ্যটকু পেলেও 
ঠ) এতটা শুন্য এতটা বিবর্ণ মনে হত না-- 


খহু ছেলেরই ঈপ্সপত এই কলেজ-ছাত্র 
ঘবশীবন। 
হযত ললিতও, এই কলেজে এত 


অপাঁরচিত ও ভিন্ন জগতের ছেলেদের মধে) 
বিনুর সতগণ্ড সামায়ক আশ্রয় বলে নন 
ফরত। এখানে অন্তত কখন্টা কাছাকা'ছু 
থেকে দুজনে দজনের মধো এদের পারচিত্ত 
অগতের আস্তত্ব অনুভব করতে পারত । 


নইলে ললিত তো 
পেত 

কাছে এ্সাছল। কি আদৌ? সেও ততো 
একটা ধারণা কথা মাত। 

বিনূর বিশ্বাস করতে ভাল লাগত যে 


1 সরে 


সৈ কাছে এলেছে। 
ৰ এত কান্ড করে যে মাঁসকপত্রের 
্ আয়োজন.-সাহিত্য 1শল্েব রসে ওকে 


উদ্ঞোধত করা-সেও হ্যর্থ হয়ে গেঞ। 


ক 


গ্রথম সংখ্যার পর দ্বিতীয় সংখ্যার কষা 


খানিকটা করেই ছেড়ে দিল এটা । সুরেদ- 
বাধুদের বাঁড় কাছাকাছ্ধ বয়সের অনেক- 
গুজি ছেলের স্সাডা_- আভডাটা ওর মতে 


বেশ রসালো. সেই বাঁকে. নিশে গেল। 


চিনেন: বত সাদ তত লা 


বার করবে-লালতকে মূরি ধরে। সেও 
হল না, খানিকটা করেই তারা হাল ছেডে 
দল. তাদের স্বাবেই একাগ্রতা যা 
অধবসায় নেই, সুনীল বা খিনুর মতো 
একজন থাকলে? তব্‌ হত-কে এত কান্ড 
করবে। ওটাও হুল না, এটা গেল। 


তবে মণীষীরা বলেন, সংপ্রচেম্টাৰ 
কিছু সুফল ফলেই এক্ষেপ্েও বিনূর 
কিছু সৃফল লাভ হয়োৌছল। 

হয়ত ওর জীবনে এ অনেকখানই। 


সকুলের সেকেন্ড ক্লাসেব ছাদের এই 
মাসকপন্রের কথা শুধু ওদের ক্লানের 
ছেলেদের মুখে মুখেই নয়, ফার্ট ক্লাস ও 
থার্ড ফ্লাসের ছেলেদের মাবফৎ ছাঁড়য়ে 
থাকবে। তার ফলে বাভন্ন পাড়া থেকে 
1কদ কিছু ছেলেদের দল এসে গুকে 
ধরাতে লাগল, 'তুমি' বা 'আগনি'--যেখানে 
যেখন--আমাদের একট সাহায্য করো। 


এতে শৌরবও আছে, লন্জাও আছে। 
লচ্ডান কারণটা অন্য! ওরা বাঁড় বদল 
করেছে কিন্ভ এখানেও সেই এক প্রন, ওর 
বন্ধ দে বা ওর সঙ্জে যারা দেখা করতে 
আসে তাদের বসাবার কোন জায়গা নেই । 
দাদার বন্ধুরা সেই আগের মতোই, দাদার 
[শাবার ঘরে এসে বসেন, সৌভাগ্যবশত 
সেটা রাস্তার ঠদকেও বটে কোথায় এনে 
বসা 2 মার সেই একই কথা, "হ্যা, ইস্কুলের 
"ছলে এখন থেকে ইয়ার বন্ধু এনে আন্ডা 
দেওয়া। তা আর নয়। ঢর হরেছে, মন 
দয়ে লেখাপড়া করূক। তার দামে ততা 
সম্পক নেই । কখনও তো দেখলুম না একট। 
ইস্কুলের বই নিষে বসতে! 
এর ওপর আর কথা চলবে না। 


তবে যারা এসেছে নিজেদের গরজে, 
এত সামান্য কারণে তারা 'পাঁছয়ে যাবে 
না। কসবা, হালুত, ঢাকুরিষা-এর পাড়ায় 
হাতে লেখা কাগজ-তখন এই ঢেউটা খুব 
চলছে, ছেলেদের অন্য এত রকম পথে 
1নজেদের 'কৃতিত্ব' দেখাবার উপায় বেরোস় 
দন, সাহিত্যের ওপরও অনুরাগ ছিল। 
কতকগুলো কাগজের নাম আজও ওর এনে 
আছে-শেফালি ধারা, শান্তি, বিজয়, 
* শগ-এমান ধরনের নাম। তানেক, অজয় । 
পাড়ায পাড়ায় তাও পাড়া প্রা একটা 
নয়-দলাদজি শত. ত্যাছেই, একটা কাগজ 
করতে করতে সামান্য কোন বাপার নিয়ে 
মতাঁনারোধ হল, সো সো দুতনজল । 
দত থেকে বেরিয়ে এসে আর একটায় পল্ন ! 
রি 
. এরা আসত বিন্‌ খুব একটা শড় 
লেখক জি নিপুণ শিল্পী বলে নয়। 
এম আনত অন্য কারদে। 





শির সেই. ্যাছিটাই ছিরে গড় 
রুমশ। ও একই সো লিখতে পারে, 
আঁকতে পারে, সব রকমই লঘতে পারে। 
কেউ আশা করে না। বড় লেখকদের দ্বারস্থ 
হযে দঃ-চার লাইন লেখা চাওয়া-- অন্যথায় 
আশীর্বানী-এসব কণা এইসব নিহাধই 
ভীরু ছেলেরা ভাবতেই পারত না। বিনূর 
এ গশটা ছিল দ্রুত লিখতে পারত, কাঁচা 
লেখাই, তবু এলোপাথাঁড় বা হোক একটা 
কিছু খাড়া করে 'দত, পাতা ভরাবার পক্ষে 
ঘথেত্ট। 

তবে তখন এইসব কাঁচা লেখার 
সমাঁন্টও দু-চারজন পড়ত। এখন এ চেষ্টা 
খুব সীমাবন্ধ-বছরে একখানা বেরোষ 
কোথাণ্ড কোথাও থেকে, খুব খরচা করে, 
খুব মেহনং . করে- নয়নাভিরাম একটা 
পানুকা বেরোয়-দেখাবার জন্যেই করা, 
লোকফেও দেখে. রূপসজ্জারই বাহবা দেয়। 


তখন যে পড়ত তার প্রমাণ কয়েক বারই 
পেয়েছে বিন্‌ একবার তো তান জীবনের 
গাতিই 'নার্দ্ট, হয়ে শিহল এই হাতে? 
লেখা মাঁসকের একটি লেখা থেকে, যাকে 
কেরিয়ার বলে-জীবনের উন্নততর পঞ্ 
জী?বকার পথ উল্মক হয়ে শিছল। 


তবে সে অনেক পরে। এমনি অনেফে 
পড়েছে, বাহবা 'দিয়েছে। একটা ঘটনা খূব 
গ্রনে আছে তার। পাড়ার লাইব্রেরীতে ম্মাখা 
একটি মাসকে ওর এক'ট লেখা- মুসলমান 
শাহী আমলের এঁতিহাসিক গম্প পড়ে 
মুখুজ্জে পাড়া থেকে একজন দাদা শ্রেপীর 
একাট ছেলে ছটে এসৌছলেন, ওর ফার্সশ 
শব্দের ভুল ধাঁরয়ে দিতে । ভূল ধরানোর 
উৎসাহেও এত পারশ্রম কেউ করে না-পস 
জনো খুবই কতভ্র ও কতাথ বোধ করল 
গবন্‌, তবে ভুল সেটা নয়। অবশ্য এটার 
একটা চালত অর্থ আছে, লোকে সেটাই 
বেশী জানে-এবং এ নিয়ে কিছ ধিক্ার 
পাওনা হতে পারে তা ও ছুখনই ভেবে- 
ছিল। তার জন্যে প্রস্তুত "ছিল। 


মার বইয়ের আলমারশতে যখন তখন 
হাত দেবার আঁধকার ছিল না। সেই জন্যে 
সে পহ্ঠা সংখ্যাটা মনে করে রেখোছল। 
চন্ডাঁদা যখন এসে ওকে জে যলচেন, 
এফ ব্য্গের সুরই ছিল ধাপ হেলে 
ধরতে পারো না. কেউটে ধরাতি হাও-- 
এখনও 'লখতেই শিখলে না. এসব 
. এঁতিহাঁসক মাঁসক লিখতে স্চদ্টা করো 
" কেন, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি!' এই 
ধরনের । বিন্‌ও খব ভ্ঞারকা ঢালে বলল, 


নিউ ছিটা বরাতে 


৪২ 


অত দূরও লাষার দরকার নেই, “াজাসংহ 


ধাম্ও এই অর্ঘে ধাবহার বয়েছেম। তানি 
ঘদি ভূল করে এতকাল পার পেয়ে 
থ্রাকেন-আমিও কয়লুম না হয়। বসুমতাঁর 
ধর্ম গ্ম্থাবলশ . নিশ্চয় হাতের কাছে 
আছে-- এই ধলে পর্ঠা সংখ্যাটা একটা 
চিরকুট কাগজে লিখে দিয়ে বলে দল, 'এই 
পাতার মাধামাঝ আছে লম্দটা দেখে 
নেষেন।' 


চল্ডগদা পরে অবশ্য স্বীকার করে- 
দছলেদ-বাঁড় আসেন নি আর- পথে দেখা 
হতে পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে বলছিলেন, 
“না, তোমার কেরামাতি 'সাছে। ঠিকই 
ঘাবহায় করেখ। আর মেমরণও তো খুব! 
পৃদ্ঠা সংখ্যা শৃধ নয়-কোথায় ভাও। 
লৈখাটাও কিন্তু আফটার অল মন্দ হয় £ন।' 


লেখা আর পড়া-এর মধ্যেই একটা 
জগৎ করে নিয়েছিল পে। 


নিভে পেরেছিল, এইটেই তান 


নৌভাগ্য। 

নইলে বোধহয় পাগল হয়ে যেত। 
জনের ধ্যে এমন নিঃসশাতা-খারা কা 
হলে, যত কথা ধলে, কত ছেলের সঙ্গ, 
দুবশেষ করে পাড়ার বৃম্ধদের সঙ্গেও 
আজকাল আলাপ হয়। তাঁরা ডেকে গল্প 
ফয়েন_সংসার়ের সধ রকম ফাজ তায় ওপর 
এসে পড়ছে, দাদার . সারাপিনই খান, 
ফলেজের ফেরৎ টিউশুনী সেরে কিনতে 
দোঁর হয়_সফালটাই তার দনাজের পড়া 


দবস্তৃত হয়েছিল। স্কুলের বন্ধু ছাড়াও 
পাড়ার বন্ধু ঢের। এক বয়সী ছেলে, ৮: 
ঘছর এক বছরের ছোট বা বড়-সহজেই 
আলাপ হয়ে ঘায়। সহপাঠী হল্থু এই 
ছিলেষেই দ? টার দিনের মধ্য এই নব- 
পা্ধাচিতয়াও বল্ধ্‌ শ্লেপীতে পরিণত হয়। 


তবে এসব ক্ষেত্রেও খী একই অপাঙ্গা। 
গ্তার আর ওদের মধ্যে ফোথায় একটা 
দ্যপূজ ব্যবধান থেকে বায়। কেউই সে 
ঘ্যবধান পার £বার চেত্টা কর না. প্যবধান 
আছে কিনা, এবং সেটা কোথায় কেট 
ঘোনেও না। তাদের এত গরজই বা দুকন 
গাকবে। আলোচনার গাত ও ঠাকভ সেখ 
একই। এই ধরনের আলোচনায় সে এস 


পায় না। আসলে কিছ? হোষেও মা। এদেয় 
আলোচনায় যে সহ ভ্াহাবা গন্য 
বলাই উঁচিত-বাধহৃত হয় তার অর্ধেক 


ফাই বুঝতে গায়ে না। যেটুকু বোঝে 


থাপসা ঝাপসা। 


ফাস্ট ক্লাসে উঠতেই এটা আরও বাড়ল। 
অথচ তখন কতই বা বয়স। ফোল-সতেরোশ 
এই তো। ওয় নিজের সতেরো বছয় তবে 
দেহের গড়নের জনো অনেক বেশী মনে 
করত এরা। এটা জ্বাভাবক। 'বিনুও ফোন 
কোন ছেলেকে দেখে ভাবত চোল্দ লি 
পনেরো ব্ছরের-পরে শুনেছে তারাও এর 
এক-বয়সী। কেবল সুলীলই ওদের মধ্যে 
কটু বেশশ বড. তার আঠারো হয়ে গেছে। 
সে মিথ্যে বলে না, বয়স 'জজ্ঞাসা করলে 
ঠিক ঠিক ধলে দেয়। বাক সফলেরই 
লক্ষ্য করেছে বিনু--বয়স কমানোর দিকে 
ঝোঁকে। 

এই বয়সেই এইসব আলোচনা, বড় 
অবাক লাগত 'বিনূর। 


ধোল সতেযোতে আগে বিষ্বে-খা হত, 
কিন্তু সে যুগ আর নেই। তখন উপার্জনের 
কথা কেউ ভাবত না, বাপ-মা অল্প বর়দে 
ছেলেমেয়ের বিষে দিয়ে মান্ষ-পৃতুল 
খেলার শখ মেটাতেন। নইলে এটাই 
কৈশোর, যৌধন . সশমান্ত। আঠারোর ধম 
যৌধন ধরা উচিত নয়। এয় মধ্যেই এসব 
আলোচনা আসে কেন! 


আজ যোঝষে যে তখন এদের মনের 
লীমা আত সংকীর্ণ গঞ্ডীতে আবঙ্ঘ ছিল। 
এক খেলাধূলোর প্রুস্জা ছিল, তাও ফটবল 
শুধু । ক্রিকেটের-এদেশের ভ্িকেটের তখন 
শৈশধ দশা। বাংলা ছার তত গল্প হয় নি, 
ইংয়েজী ছবি আসে ভাল ভাল, তাতে এরা 
পল গায় লা। ও লগ ও জীবন সম্ষণ্ধেই 
ধারণা নেই। তবে পরবর্তীকালে বাংলা ছণব 
যখন চাল হয়েছে তথনও দেখেছে_কালটী 
খোলা থাকেই--আলোচনাটা প্রধানত আভি- 


মেতী বাস্মী স্টায়দেয় কেল্দ করেই 
আবর্তিত। সৃতরাং আলোচনাটা ঘদ 


বেশির ভাগই আদিরস ঘে'ষা হয় তো খুব 
দোষ দেওয়া যায় না। ূ 

ওর মা একটা উপমা প্রায়ই 'দিতেন, 
গনেকেই দিত, আজও দেয়, অবশ্য প্রবাদ 
বা এই শ্রেণীর প্রচলিত বাকা আর প্রচালঙ 
নেই এখন-কাকে নতুন পয়লা খেতে 
শিখেছে, বাড়াবাড়ি তো করবেই। ওদের 
সামনেও এই প্রথম এত বড় একটা 'দিগল্ত 
উন্মোচিত হচছে, সতাকারের পদরংবের 


জশধনে উপনীত হচছে। তাছাড়াও তখন 
এইসব ছার বা ছান়্ ছেলেদের 


পাকশী লেহাংই ক্ষত গন্জীয় মধ্যে 


স্বাধধনতা পংগ্রামের গাছযেগ বেড়েছে। 
উীনশ শো তিরিশে এসে-ইংরেজদের পক্ষে 


ভমন্ষর চেহারা : নিয়েছে। তখন মেয়েদের 


| 


/ 


না. গোপনশয়তার রস এবং স্সাফকাঙ্্ষা যেশী। 
বৈধ কাঁবতায় এই কারণেই লাশড়ি ও 
মনদ-জটিলা - কুঁটলার প্রবঙগ বাধা পা 
কয়তে হয়েছে। | 


কিন্তু এসব তো এখন ভাবছে সে। 
তখন এমন করে ভাবতেও পান্নত না। 


তবে চেষ্টা যে একেবারে কয়েন 
গহজ হবার, স্বাভাবিক হবার ওদেয় সশো 
এইসব বন্ধদের 


আলোচনা 
দেখাতে শেছে-সেও ওদের চেয়ে কম নয়, 
বোঝাতে চেয়েছে। রি 5 আর 
অনাভিজ্ঞতা ধরা পড়তে কতক্ষণ লাগে? 
ফলে ঠাটা বিদ্রুপ লাঞ্ছনার অন্ত থাকে ন। 


ওর একটা নির্দ্ধিতার জন্য আজও 
নিজেরই সবাক লাগে। 


এত আনাঁড় তো এ বয়সে কেউ থাকে 
না। অবশ্য বযসটা পুরো ষোল, সতেরো 
সবে পা দিয়েছে, ভবে তখন ওকে দেখায় 
নেক বড়। আর চেহারাটাও নাকি ভাল, 
বন্ধুদের মুখে, পরে অন্য মেয়েদের মুখে 
শুনেছে- কিন্তু সোদনও ওর বশ্বাস হত 
না, পরেও হয় 'নি। নজরে চেহারাটা 
'আযনায় কখনই ভাল লাগে না ওর, পুর 
মানুষ সন্দর বলতে যা বোঝায় তান 
ধারে কাছেও ও মায না-এটা আম্তারক 
বিশ্বাস। বরং বয়সকালে ওর পাদার চেহারা 
অনেক ভাল ছিল. মা বলতেন, “ও ওর 
গুজ্টর মতো হয়েছে অনেকটা । তবে তাঁর 
মতো সন্দর হয় নি।' 


তখনও সেকেন্ড ক্তাসে পড়ে । শন 
মার এক বোনপোর বিযেছে ওকে জোর 
করে বরষাতী শনয়ে গিছল। মা অনেক 
আপত্তি তৃলোছিলেন কিন্তু নিহাৎ 'বামূন 
মার বোন এমন আড় হযে পড়লেন হে 
'একেবারে কাটিয়ে দিতে পারলেন না। তিনি 
চেয়েছিলেন দু 


ভাইকেই 'নায়ে যেতে, 


শ্মক 


দাদার উপায ছিল না, শার গা একাই বাঁ 


থাকবেন কি করে। 'িনূকেই 
ছিড়োছলেন। আসলে বামুন মার বোনের 
অত আগ্নহ কেন তা বিনু পরে বুর্বোছিত, 
ভাল ঘরে বয়ে হচছে,.বৌ নাকি খুব 
সব্দরী। তাঁর ছেলে রাজগঞ্জের কলে হাক 
করে, লেখাপড়া শেখে নি, চোয়াড়ে চেহারা, 
বাড খেয়ে খেয়ে এই বযসেই দাঁত কালো। 
করছে। তার্‌ বখ্ধ;র দলও তেমান, চোদ্দ 
আনা, এক টাকা রোজের মি্এখর  দল। 
নিহাৎ মেয়ের বাপের বছর দই আগে 
আস উঠে শিষ্ে চালা গেছে-সেটী 
সেই পাথিবাব্যাপণী মন্দা বাজারের কাল- 
একেবারে নিঃদ্ব বলেই এ ছোলেতে দিচছে। 
তাই দৃ-একক্গন একটু ভগ্রঞ্জোছের বরযার? 
যায়, তাঁর ইচছে। 


সুতরাং 


(চলবে) 





অমর হিভ্ 


দপঙ্কর চপ করে থাকে: আজ 
সকাদল লাবণ্যকে দেখেছিল, গহদেবতার 
দেই ধকংবদন্তীর নারায়ণ শিলা। মান্দরে 
ঘন্ট! বাজ/ছল। লাবশ্যর ধবধবে নরোম 
পায় জল ঢেলে দচাছল কৃন্ধা দাসী। 
প্র চোখে-মুখে কোন বায় ছিল না। 
গপঙ্করের ভিতরে ঘন বিস্ফোরণ হয়ে 
1 ভর হাতে-পায়ে শির 
শিরে ভাব, চোখ-মুখ টান ছিল। তারপর 
সমস্ত দুপুরে ভয়াল নৈঃশব্দ্যে বসে 
থাকা। ঘরের এককোণে চুন সূরকি খসে 
পড়েছে একদলা। 


পপথা কানের কাছে ফিসফিস করে, 
সার, ইরাজ বংশজাত সাপ, সব ইটের ভিতর 
. জুকাই আছে, সাবধান হও, আগের সাহাব 
ণনমুলবাবুরে কাঁহাছলাম, উশনেনাই, 
পলাইছে, বশাঁচ [গইছে, উ ভাঞ্তার সাবধান 
হয়না, কখন সাপ কামড় দিবে ঠিক কি! 
নিম্মল সাহাব বড় বাচা বশাচছে, মর 
দাদাটা বশচে নাই! 


টীপঞ্কর স্তত্ধ হয়ে দ্শাড়য়ে আছে। কি. 


ধলছে 'পথা। সে হাত ধরে' শিথাকে বাঁসয়ে 
দেয় ঘাসের জাঁমতে, এখান থেকে রাজবাঁড়টা 
ত্প অন্ধকার বলে ভ্রম হচছে। 

এখানে বস, কি হয়োছল 
মজ-মদারের? দীপংকর শপথার পাশে বসে 
পড়ে। 

-সে লোক চাঁল গিইছে, শুনি লাস 
নাই, মুর দাদাটা মরিছে। 

গা হাত পা ছমছম করে ওঠে 'পিথার 
কণ্ঠটস্বরে। ও-কি সব নেশার ঘোয়ে উল্টোকথা 
বলছে / "নর ছকুমছাত। ভ্বলেক কিছ লা 
বলে চলে গেছে। শেষের ধৃগল দৃপরে 
লাবণ্যয় কথা শুনে হঠাৎ থেকে ফাবে 
বলোছল। ছি হয়োছল এ তারশ পার 
হওয়া মানুষটার | লাবণ্য চিঠি পেয়েছে 


|বলে। মানুষের মুখই ভো মানের পারিচয়। 


মর যোগ দর সা ও 


কি বলছে। ওর দাদার মৃত্ার কথা। .. 


কেযন। হয়ে যাটছে। 


ছেলে রাজেন বড় বেপরোয়া হয়ে উঠোছঙ্গ। 
বাজক্যমারীর পছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত 
দৃঃজন। রাজকুমারী কোন কাজ করতে বললে 
নতঙ্জান, হয়ে যেত। গুদের ভূত চেপেছিল। 
ঘটনা দ্যবছর হয়ে গেল, নাফ আয়ো বেশশি। 
একাঁদন দুজনে রাজকমারীর পায়ের পাতা 
ছ'য়ৌছল, চোখ ছ*ুয়েছিল ভিখা। চোখের 
অসুখ হয়োছল রাজক্মারশীর। রাজেন এক 
সন্ধ্যে বরাজকৃমারীকে ফেলে 'দিয়োছিল 
মান্দরের কোণে, চেয়ে ধরেছিল দু হাত দিযে, 
ঠেশটের উপর ঠেশট রাখতে যাওয়ার সময়ই 
রাজেন 'ছটকে সরে আসে। কাছেই মানুষের 
কণ্ঠস্বর শোনা গিয়োছল। আমার দাদা 
ভিখা এসে হাঁজর হয়ৌছল সেখানে। ঘটনা 
আর এগোয়ান। কেউ জানল না। 


পরের দন ছিল প্ীর্ণমা। ীশমূলেশবর 
[শিবের মাল্দরে রাজকুমারী পুজো দয়ে 
এসেছে সকালে । দুপ্‌রে সেই মান্দরে গনে 
হাজির হয় িখা আর শজেন। কোথায় মেন 
পাঁখ মারতে শগয়োছল। গভখার হাতের লক্ষ 
ছল নিপশ । দুটো বাল হাঁস মেরোছিলে 
কণাসাই এর পূবাঁদকে। তারপর হাটতে 
হাটতে শিমলেশ্বরের মান্দরের চাতানে 
গিয়ে বসে ক্লান্ত হয়ে। শিমূলেম্বরের মাঁন্দর, 
এ নদীর এদিকে । এখন দেখা যাবে না। 
গাছগাছাজি আর অক্ধকারে ফ্লেকে গেছে। 

তখন নঃঝুম দুপুর। ভিখা আর 
রাজেন আগের সন্ধ্যার কথা গনয়ে হাসাহাসি 
করে। হাসাহাঁস শহর হয় রাজকুমারীকে 
[নক্সে, রাজকমারীর সৌন্দর্য নিয়ে! রাজেন 
[ভক্ষাকে দোষারোপ করে, গল সন্ধ্যয় ভিথা 
না আসলে রাজকৃমারীকে দেখে নিত সে। 
বহ্াদনের লোভ। িখা ফ্লাজক্যারীকে নিয়ে 
পাপের কথা উচ্চারণ করে । রাজেন মাঁল্দরের 
[ভিতরে গিয়ে ঢোকে, দেবস্খার পায়ের কাছে 
রাখা নৈবেদ্য তূলে নিষ্কে আসে। দুজনে 
র্লাজকফুমারীকে ভোগের কর্থা ভাবে সেখানে 
ধসে। 

তখন কাঁসাই পার হয়ে ঘোবা গৃহিরান 
আসাঁছল। গাঁহরামের গায়ে জবর ছিল। 


ও যাচছিল তফাঁবাঁনর হেলথ সেন্টারে তখন 


ডান্তার বোস ছিলেন না। অন্য ভান্তার 
ছিলেন। কাঁদন পরেই তো ডান্তার বোস 
এলেন। বোবা গাঁহরাম এই দুজনকে সহ্য 
করতে পারত না সে দাড়িয়ে পড়োছল 
মাষ্দরে ওদের দুজনকে দেখে। 
এই রোদ্দরে ৩ কাঁসাই-এর বাল পার 
হয়েছে। 

প্যাহরামকে দেখে ওরা হাততাঁল 'দয়ে 
ডাকে। গহিরাম পাথর হয়ে দর্শাড়য়ে পড়ে 
রোঙুয়ে। অরপর হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওদের 
দুজনফে আকমণ করে। কিজ্তু শেষে প্রচচ্ড 
মার খেয়ে ফিয়ে যায় অশা আ' করতে। 'ভিথা 
করতে য়ে ফেরে 


| জমার দাদা দখা আর নি 


গীহরামের . 


আত পি মান তিল: 


বেজে উঠেছিল কি: এক উৎসব জা! সা ৃ 
আর রাজেন অহার নেশায় 'প্রহৎং আর ক... 
'পরঙগা দিয়: 


এক আকর্ষণে সেখানে যায়।. 
মেয়ে পাওয়ার : কথা হয়ে: গিয়োছল 
ওদের. সঙ্গে : একক্সনের। : ওরা 
রে কাছেই যাচছিল। সেই পূর্ণিমার 

 জযোৎস্লার তরে ওদের পুজনেয় 
রর বষ ঢেলে দেয় একটা সাপা। 
একসঙ্গে দুজনকে দংশন করে। 'ভিখা আর 
রাজেন সমস্ত রাত মাতের ভিতয়ে পড়োছল! 
শরীর নীল হয়ে শগয়োছল, শক্ত কাঠ। 
একেবারে বরফের, মত ঠাল্ডা হয়ে গয়োছিল 
দুজন) সেটী বোধহয় দোল পযার্ণমার সময়। 
রি াজিত দংশনের চি 
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-রাঙ্গবাঁড় থিকে সাপ বার হই, 
কামড়াইছে দুজনারে 

[পথ্য থেমে যায়। দীপদ্কর পা শহটিয়ে 
নেয়, চশমাটা খুলে হাতে রাখে । মব আরো 
ধূসর হয়ে যায়। চারধারে গাঢ় বিষণ্ণতা । 
পিথাকে দেখতে পাচছে না ও খুব আবতা 
অবয়ব। পিথা কোন অলোক রাজ্যে চলে 


ছে । দীপ্তসর অন্ধের মত হাতও 
বাড়ামঘ। িথার কাঁধে হাত রাঘে। 
সময় অনেকটা কেটে গেছে । কত রাত হল 


চিক নেই । চশদ রূপোর রঙ নিয়ে মাঝ 
আকাশে উঠে এসেছে । 
--পথা। 
--কি বাবু! 
--আমাকে ঘরে পেশছে দাও 
না । সাবুধান হও।| 
পিথা ঝট করে উঠে দাড়ায় | . 
--তূমি এত কথা জানলে কি করে? 
-_-ভিখা মরে সব কাহত। ূ 
থা চলতে শুরু করেছে । দীপঙ্কধ 
ওকে থামাতে পারে না। 'পিথা নায়েক ঝট 


করে আলোছায়া হয়ে গেল এই প্রচ 


ধরংসস্তূপের ভিতর | এতক্ষণ কি স্বস্নের 
ভিতরে কেটেছে! খুব ভাল একটা কবঙন। 
কলাবাঁনতে এই রাতে দশাঁড়য়ে থাকাই এক 
বড় ভয়ের স্বপ্ন | দীপঙ্কর পা মেপে মেপে 
রাজবাডর দিকে হিতে শুরু করে। 
[চাখে চশমাটা আবার তুলে নিয়েছে। 


খঃ 


সতী ভাত নিয়ে চুপচাপ বসোঁছল। 
মানুষটা কখন রবে কে জানে ১ 'দবারান্ন 
টে টে করে বেড়াচছে। ঝাড়গাম বাচছে, 
আসছে । ব্যবসাপাঁতিতেও মন নেই । তবুও 
বড় ছেলেটা দেখে। : কিম্তু বাপের মত 
দেখবে কি করে। বাপ যেভাবে গড়ে 
তলেছে,ওদের তো লেইভাবে গড়ে তুলতে 
হয়ান। তাই মায়া বসন । মায়া বসো 
বলেই জীমজমাগলোর জন্য মানুষটার মাথা 
থারাপ হয়, বড় ছেলে সন্ধ্যে হাতেই বউ 
গনয়ে ঘরে ঢোকে 1 মানুষটা কলের কাছে 
ছুটছে, আফিসারের পায়ে পড়ছে। 

সতী বাইসে একে দাড়ায় ধৃত 
জ্যোৎস্নায় আও ছাট. সব পারক্কার টে. 


উপরের ঘরে আর ছেলেরা 
ঘাসিয়েছে | রাত অত 

এঁদকে নিঃশব্দে কি ঘটে যাচ্ছে সে সব 
দিকে মজর নেই । জায়িজমা ব্যবসাপাতি সব 
কুৎসিত . লাঞগে এখন, কিন্ত? যে স্বাদ 
লেগে গেছে জিভে তা ছাড়ানো বড় দায়। 
ঈগতশ আবার ধরের ভিতর ঢুকে ঘায়। 
ঘাঁটতে বসে থাটের পায়্ায় হেলান 'দিয়ে 


ময়লা দোমড়ানো 
নোট । ব্যবসার টাকা এমনি হয়। এ তো 
গাস মাইনের চাকরীর টাকা নয় যে ব্যাংক 
থেফে নতুন জামা কাপড়ের মত গন্ধ নিজে 
নোট আসবে । সতীর কাধে বসে একটা 
মশা রকত খেয়ে চোল। 


সতশ ধরফাড়য়ে উঠে পড়ে। রজনশ- 
ক্ষান্ত ওর কাধে হাত দিয়ে টিপে মশাটা 
ম্মেলে ফেলেছে । একটা গাঢ় রস্ত সতার 
ফণাধে লেপটে গেছে। রজনখকাষ্তকে দেখে 
সে কাপড়-চোপড় সামলে মাথার কাপ 
ফেলে উঠে পড়ে। 


"ক হলো? তার স্বরে উৎকণ্ঠা! 
সু হজ না, টাকাটা রেখে দাও। 
সতী চমকে ওঠে। টাকা নেয়ান 
আফসার, তাহলে তো আরো ফেলেংকাঁর। 
ঈগধ তম গেল। | 
| সে হাত বাঁড়য়ে টাকার বাণ্ডলটা 
নিতে গনিতে বলে, ফি বললো? 


শ্ধ্যস দেখাই পেলাম না, গন্ধে 
থেকে রাজবাঁড়র গেটে বসে আছ, দুবার 
ভিতরে গেলাম, খবর পেলাম বেন়্াতে 
বেরিয়েছে, এক্ষুণ ফিরবে, তা আতা ফেবে 
জো ফাল ফেরে। বসে বসে হয়রাণ। ঘুষ 
[দিতে এত হয়রানি 

তুম বোকাঁম ফলে, তার আগে 
হয়ত কেউ টেনে 'মিয়ে গেছে কাজ 'সাদ্ধর 
জনা, নতুন লোক তায় ছোকরা মানুষ। 
এখন তো টাকা পয়সা দরকার হয়ই, দিলে 
নিত, কাজও হয়ে যেত। 


রজনীকাল্ত সম্ধ্যে থেকে বঙ্গে বসে 
পথা নায়েকের সঙ্গে বসে লোকটা গল্প 
ফরছে মাঠে । তাই মেজাজটা 'ক্ষি"্ত হয়েই 
পল, এখন তীর এই কথায় মাথায় 
আগুন জঙলে ওঠে। 

-_মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষের মত 
থাক, সবতাতে মাথা গলানোর দরকার ক 2 

সতী চুপ করে ঘায়। দুটো চোখ 
আর হয়ে যাহ । যে আস্তে আল্তে যনে 


ৰং 


বিড় বিড় করে, হ্যা, তা আর হয়েছে, 
গ্রকারি আফসার, মাতাল ছোটঙ্গেকের 
সঙ্গে সম্ধ্যে থেকে 'বিড় বিড় করছে, ক এত 
কথা হায়ামজাদা 'পথা নায়েকের লঙ্গে? 
এগিয়ে দেয়। রজনগকাল্তর শেষ কথায় তার 
(ভিতরটাও কেমন করছে। এশ্দনে এ সব 
জীমজমার উপর তার মায়া কম হয়ান। 
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ফলাবান থেকে আবার খুরে এসেছে 
নাখলানন্দ। দপঞ্কর চৌধূরধকে পায়নি। 
দুটো দিন নঙ্ট হল। এরপর খবর নিয়ে 
যেতে হবে। শুধু ঘরে আসতে ভাল লাগে 
না। 

সন্ধোবেলায় 'নাঁখিলানন্দ নবশন হেম- 


রমকে ডাকে । নবীন বসেছিল দাওয়ার, 


উপর বাঁশের খশুটোয় হেলান দিয়ে। নেশা 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে মবীনের নেশা করে দশ 
জনের সামনে বসে করমঠাকুরের গল্প বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে তার। এখন করম ঠাকুরের 
পরবের সময় নয়, ল্লামনে আছে শালুই 
পরব, সে সব থাক, করম ঠাকুরের কাঁহনী 
সব সময় শোনা যায়। শুনলে পন্য হয়। 


করম ঠাকুর সবক্ব অপহরণ করলেন 
ধমহি আর কর্মনির। কর্মনর বড় কম্ট। করম- 
বাবার কাছে যাবে সে। করমবাবা কোথায় 
থাকে তা কেউ জানে না। কম চশলো 
বাবার কাছে। তেন্টায় কমর ছাঁত ফা, 
পুকুরের জলে মুখ [দতে গিয়ে দেখে 
থক থক করছে পোকা । কর্ম এগোয়, 
পথে হাজার রকম বাধা । দেখা হয় নানান 
সমস্যা জর্জারত জীবের সঞ্গো। সককলকে 
কমু করম বাবার কথা বলে, সকলের কাছে 
উপকৃত হয় সে। 


শেবে পেশছয় সমুদ্র পাড়ে! কুমীর 
তাকে সমদ্র পার করে দেয়। বুমীরের বড় 
দুখ, সম.দ্রে অত জল থাকতেও তার +পঠ 
ডোবে না। কম তাকে করম ঠাকুরের কথা 
বলে। বলে করম ঠাকুরকে দিয়ে সর্ব দখ 
হরণ করাবে সে। 


এইভাবে হাজার যোজন পথ পার হয়ে 
সে এসে পেশছয় এক পাহাড়ের কোলে। 
পাহাড়ের চার ধারে মৃত্যুর চিহৃ। কর্ম 'কি 
নরকের দরজায় এসে শেশছিল। চারধারে 
মৃত মানুষের আস্ধ-মজ্জা ভয়াবহ গন্ধ 
ছড়াচ্ছে। নিঃসীম দ্তব্ধতা। ঘোর গ্রীষ্ম, 
সু যেন হাজ্জারটা হয়ে উঠেছে। কোথাও 
কোন জীবনের চিহ্ন নেই। আকাশে শুধন 
শকুনের পাখা । 
কর্ম ডাকে, ফরম বাবা! 

কোন জবাব নেই। শুধু ভাঁতিকর এক 
গজনের শব্দ শোনা গেল। কর্ম ভয় পায় 
না। কিসের ভয়! তার তো সর্বস্ব গেছে। 
তাছে এইটকু প্রাণ। যাঁদ যায়, বাক। তবুও 
মে করমবাবাকে না দেখে যাবে না। ফরম 


মর অ ও 


ষে চিৎকার করে ওঠে, করম বাবা! $) 
পাছাড়ে পাছাড়ে প্রাতিধবাম ওঠে। ঘি 
অরণ্য স্থির থাকে না। কোথায় যেন আলো- 
ডুন উঠছে। কম? চণ্চল হর। 

ফরম বাধা আমার সব গেছে, আর 
যাওয়ার কছ7 নেই, তূমি আমাকে দেখা 
দেও, আমি শুদ্ধ হই। | 

ঘন আরণো লাবানল শুর হয়েছে 
লাক! অরণ্য জবল্পছে। আকাশে উঠেছে 
লোলহান আগের শিখা । কর্ম; দেখে সেই 
আগুনের ভিতরে ফুটে উঠছে এক আদম 
মূর্তি। হাঁ করমঠাকুর। স্বঙ্নে দেখা সেই 
মৃর্ত। ঠাকুর তাকে ডাকছেন। আগুনের 
[ভিতর তাকে যেতে হবে! ভত্তাপে থে 
এখনই শরীর ঝলসে যায়। ঠাকুর ডাকছেনী । 
কম্ত 'স্ঘর চোখে আগুনের িতয় বর্সে- 
থাকা দেবতাকে দেখছে-এখনই ঘযাঁদ না 
এগয়ে যায় সে তাহলে এ জীবনে আর হবে 
না। দেবতা একবারই দেখা দেন। 


দামের ছেলে এসে খবর দেয় 
পান্নসীবাবা ডাকছে। নবশন ঘোরের ভিতর 
উঠে বসে। মনের ভিতর দাবানল, সেখানে 
করম ঠাকুর বসে আছেন। নবখন পায়ে পায়ে 
এগোয়। সন্ধ্যে নেমে গেছে। ঘোর অন্ধকার 
এখন। কাঁদন আগে পণিমা গেছে, চাঁদ 
উঠতে দের আছে করম ঠাকুরের ভাবনাটা 
ধাককা থেল। | 


স্‌ 
নবীন এসে দেখে সম্মযসীর ঘরেঠ 
দরজা বন্ধ। এরকমই হয়। এখন বোধশ্ম 
ধ্যানে বসেছে সানরসীবাবা। জারপর বোরয়ে 
আসবে, বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলে আবার 
'ভতরে ঢুকে যাবে। নবীন দরজার সামনে 
চুপ করে বসে থাকে। এখন ডাকা ঘায় না। 
মিনিট দশেক পরেই ভিতর থে. ঘ্বন- 
গম্ভীর স্বর উঠে এল, নবীন ..পাঁছিস? 
হা বাপ। 
-আয় ভিতরে আর। 





ঝন।ং করে দবঙ্গা খুলে গেল। 
মুখে নিখিলানন্দ। মুখে স্বয় হাস। 
এই হাঁস নবীনের সহ্য হয় না। গা ছমহুম 
করে। 

-আম )ভতরে আয়। 

নবাঁন ইতস্তত করে। এতাঁদনে এক 
বারও তো সন্ব্যাসী তাকে এ ঘরে ঢুকতে 
দেয়ান। সে ঢোকোনি। ঢুকতে সাহস পায় 
নি। সম্ন্যাসীর চোখে নিষেধ ছিল। আজ 
নিখিলানন্দ নিজেই ডেকে নিল নবীলকে। 
ঘরে ঢুকে নবীন আড়ম্ট হয়ে থাকে। তার 
।বস্ময় কাটে না। অনাথ মন্ডলের যর, এই 
ঘরে মণ্ডলের ঘউ মরোছিল। সেই ঘর আজ 
দেবতার আশ্রয় হয়েছে। সব বদলে গেছে। 
মণ্ডলের ধউ মরার পর দরজা জানালা বন্ধ 
থাকত। একাঁদন ঢকেছিল নবশন এই ঘরে। 

অনাথ মন্ডলের বউ মারা গিয়েছিল। 

সমস্ত ঘরটা হয়োছল্ল ভয়াবহ । . 


নবীন চোখ ঘল্ধ করে। 
জোকাজান্যা পরে ঘরের কোণে. 
লাহে লন ঠা রে আত নাছ 
১... 


পরব ফেক উ তো নান সাক 


ভান ভাব উদয় হয়েছে। এই ঘরে ঢুকলে 


ত্ঘার নাস্তিকও দেবতার পায়ে মাথা 


লতক হয়ে। কোন শব্দ যেন না হয়। নবীন 
সাঁওতাল যে এত তাড়াতাঁড় আঁবল্ট হয়ে 
পড়বে তা তার ধারণায়ও ছিল না। 


নবীনের অন্ধকার চোখে ফুটে উঠছে 
এক অন্য সময়। তা জানার 
কথা নয়। 'নাখলানন্দ তার পাশে এসে 
দড়য়েছে তা স্পন্ট বোঝ; যাচ্ছে। 
বাইরের আকাশে মেঘ করে এল । আকাশ 
হয়ে উঠল ছাইরঙা। সময় বদলে গেল। 
সম্ধ্যে নামার দের নেই। ফপাঁফসে বাষ্ট 
শর হল। এই বৃষ্টি কাদন ধরে হারণা- 
ডাঙাতে লেগে আছে 'ছনেজেোকের মত। 
হরিণভাঙা ঘোর বর্ষায় হয়ে উঠেছে নরক। 
কে যেন ভিজতে খভল্গতে এসে বলে গেল 
মন্ডলের বউ মারছে। 


নবশনের বউ শুনল সেকথা । শুনে 
মেয়েমানুষটার মুখচেখ ফ্যাকাশে হযে 
গেল। নবীন ঘর পেকে বেয্লোঘ। বউ থম 
মরে দাঁড়িয়ে আছে দাওয়ায়। মোড়লের কি 
ভাগ্য। এত পয়সার মানুষ, বু তার বউ 
মরে এই অনাছাষ্টর 'দনে। নবীন ছোটে 
শ্রশদামের ঘরে। সেখান থেকে সাহেবরামের 
ঘরে। কলমে পুরো হারিণভাঙ্াটা জেনে গেল 
আনাথ মন্ডলের বউ মরেছে। সব অনাথ 
হাজরা দিতে হবে। হাজরা তো দাও 
হবেই, একটা মানু মরেছে এই গাঁয়ে, 
বড় মানযের বউ । এর চেয়ে বড় খবর কি 
হতে পারে। 


মরা বউয়ের সামনে চোখ বন্ধ করে 
ধ্যানের ভাঙ্গতে বসেছিল অনাথ মন্ড্। 
বাইরের বৃষ্টি তখন বেড়ে গেছে। নবীন 
ঘরে ঢুকে মেঝেতে বসে পায়ের বাবলা কাঁটা 
তুলতে থাকে । গোটা তিনেক কাঁটা ঢ্‌কে 
গেছে কাদার ভিতর থেকে । 


মন্ডলের ক কষ্ট হচ্ছে! দ্যি জান। 
মন্ডলের মুখে কোন কথা নেই। চোখমনখ 
সাদা হয়ে গেছে। এবকেলের মড়া ভোর 
সকালে বের করা হল। তখন বম্টি একট? 
ধরেছে । কাঁসাই-এর চরে মন্ডলের বউ পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। চিতায় তোলার আগে 
গন্ডল তার বউয়ের পায়ে আলতা মাঁথয়ে 
ছাপ তুলে নিয়েছিল সাদা কাগজে। সেই 
ছাপ হদদ্ধদে ধুলিয়ে 1বয়োছল এই ছয়ে 
তারপর দরজা বন্ধ । শুধু অনাথ মন্ডললই 
মাঝেমধ্যে এই ঘরে ঢুকত। নবীন চোখ 
খোলে । 


এই ঘরের দেয়ালে কি করা হয়েছে। 
ভোল বদলে গেছে ঘরের। উত্তরে দেয়াল 
ঘেষে মেঝেতে গদুতুলর খাটের মত এক 


পালঙ্ক। নবশীনের ববিচ্ময় বাড়ে। মশারণ 
ঝুলছে সেই পালছ্কে। ব্যাপার কি! অনাথ 
মন্ডলের বউ মরেছিল না এই ঘরে! 


নাখলানল্দ নবনের ধবস্ময় ম্বাল্গাজ 

করল, হেসে বলল, প্রভুর শয়ান 'দিলাম। 
নবীন হতভদ্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে। 
একেবারে পাতলা নশলরঙা মশার, তার 
“5তর প্রভূজীর ছবিটা মাথায় বালিশ 
গয়ে শয়ান দেয়া হয়েছে। 


যে পেরেকে অনাথ মন্ডলের বউায়র 
পায়ের ছাপ ঝৃলত, সেখানে প্রভুর বড 
ছাব। অনাথ গন্ডলের যউয়ের চিহ্টা ঘর 
থেকে উধাও । ঘরে ধুপধূনোর গন্ধ শ-ম 
করছে। হ্যাজাক লন্ঠন জবালিয়েছে 'নাখলা- 
নন্দ। মানুষ সবব্দলে 'দতে পারে, আগের 
মত অবস্থা থাকলে এই পরে ঢুকাতে ভয় 
হত নবাঁনের। তার মাথাটা [মিম করছে। 
চোখের সামনে যেন মম্ডলেযর বউ-এর চোখ 
দেখতে পাচ্ছে। চোখ খঠলে মরোছিল বউটা; 
তার চোখ দিয়ে পরাশবাগগ বোয়সে গিয়ে- 
ছিল৷ 

_বাপ, ই স্বরে মোঁড়লের কউ ময়োছিল। 
নবীন সন্্যাসীর দিকে তাকিয়ে 'বড়াবিড় 
করে। 'নিখিলানন্দ তখন সবে প্রভুর কথা 
বলতে যাবে, এই সয় নফীনের এই কথা, 
অনাথ মন্ডলের বউ মরার কথা প্সরপ করিয়ে 
দেয়া। টিনার জরে লগা 
আরম্ভ করল। 


_বাপ মোড়লের বউর স্ষোড়ের ইক ছাপ 
ছিল দেয়ালে ঝলানো, আলতা মরা বউ 
গোড়ে মাথাই ছাপ তুলি নাছিল মোড়ল, দি 
ছাপ কুথা গিলো;ঃ অই প্রভুর ফোটোকের 
1সখানে ঝুলানো ছিল। 


নি/খলানন্দ কদ্ধ হয়ে ওঠে মনে মনে। 
1কদতু বলার কিছ নেই । £সসব জঞ্জাল সে 
সারয়ে 'দয়েছে এ ঘর থেকে । ফচসব কুৎসিত 
ব্যাপাব। 

বাবা নবান,. জীবন আনন্দসগ, 
মৃত্যুর কথা স্চঠারণ করাও কেন? 


নবীন লঙ্জা পায়, কে ষায়। সাত 
কথাই তো বলছে সে, শুধু প্রন। তষ 
1জজ্ঞাসা মনে আনন্দ আনে না সে জিজ্ঞাসা 
চোখে আনাও পাপ, সম্ব্যাপীজশ এই কথ। 
বলেছে। নবাঁন দেখে ধলা পূব কোণে 
ধবধবে বড় মানুষের মত দবিছানা, না, সেই 
খাটটা আছে। পাল'ক। এ পালঞ্কে একট: 
আগে কেউ শংয়েছিল, চাদরে ভাঁজ পড়ে 
গেছে। সাদা চাদর, সাদা বালিশ, সেই নশল- 
রঙা মশার। ঠিক যেন বড় সড় প্রভূর 
বিছানা। এই পালছ্কের শুরেই তো মন্ডলের 
ধউ ছারা ক্িযেচ্িল। একথা তো জিজ্ঞেস করা 
যায় না। অথচ মনে আসে। পালছ্কটা 
দেখেই নবীন চোখের সামনে কাঁসাইয়ের 
চর দেখতে পেল। সেই চয়ে অনাথ মন্ডল 
গম্ভীর হয়ে বসে, সামনে চিতা জনলছে 


হহ করে, ঘি আর পোড়া মাংসের গন্ধ 


শ্শ একাকাক্স। প্রভু যেখানে শয়ে- 
ছেন সেথানে একটা 'ঘিয়ের প্রণপ জহঙাতে। 
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। 


যন চপ কবে ক বল 
জিজ্ঞেস করে। 


নবীন কি বলবে! এই ঘয়ে ঢুকলে 


প্রভৃর চেয়ে মন্ডলের মরা বউ-এর কথা মনে 


পড়ে যায় বেশশ করে। সেসব তো সন্্যাসধকে 
বলা যায় না। সে কথা তো মনে আনন্দ 
আনে না। 


আই পালুত্কে শা হা? মোড়লের 


বউ মরাছল অই পালচ্কে। 


নাখলানন্দ চুপ করে থাকে। সাঁও' 
তালটা এই ঘরে ঢুকে এমন করছে কেল? 
চোখমনখে তো ভাস্তর লেশমা সেই। অথচ 
সে ভেবোছ্ছিল নবীন হেমরমকে আজ প্রথ্থম 
এই ঘরে ঢ্াকয়ে চমকে দেবে। শুধঃ মক্কার 
কথা স্মরণ করায় সাঁওতালটা 


-মন থেকে 'বাক্ষ”ত ভাবনা জড়াও, 
শোন প্রত্তুর আদেশ পেয়োছ। 


'নিখিলানন্দ সময়মত কথাটা ছণ্ড়েছে। 
কেননা তখন হ্যাজাক লম্চনটার পাম্প কমে 
গিয়ে ঘর আলো অন্ধকারে একাকার হললপ 
গেছে। সে চট করে পাম্পটা খুলে সোক। 
লম্টনটা নিভে যার। ঘরে শহধ; একটা "হি 
প্রদর্শপ জহলছে প্রভরে পালক্কের সামনে 
সব কেমন রহসাময় হয়ে গঠে। 


নবাঁন চপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। এই 
৯2 চালা 
শোয় কি করে? 
নিখিলানন্দ নবালের গয়ে হাত রাখে। 
দবীনের গা কখটা দিয়ে ওঠে। 

কাল একবার কলাবনি ঘেতে হবে। 


নবীন কোনা কথা বলে না, সন্নযাস* 
বলছে যখন যেতেই হবে। 


স্ন্ধাপ্‌ আপনে যবে তো? 


হা 

--কখুন ! 

»দশটাল বেরোব, ভাঁজ খাও এখন । 

নবীন হাপছেড়ে বশচে ॥ . কেমন 
লাগাছল যেন। গম গুলোচছল। 
সন্গ্যাসী ছেড়েছে না সে বে'চেছে। কিন্তু 


মনের ভিতরে ঘষে আনন্দ থাকছে না। জ।স্র- 
অমাগুলা তার জাতভাইদের ছেড়ে ?দলেই 
তো পায়ে পুশততিভ সংঘ । তাহলে হরিণ- 
ভাঙার সণাওতালরাও আনন্দে থকে । 'কিষ্তু 
সন্ন্যাসী তো ছাড়বে না। সন্ন্যাস এ ঘরে 
ঘনাথ মণ্ডলের হালে থাকে । তা থাকবেই । 
জশবনে আনন্দ চাই। নষশ"লর সব ভাবনা 
জট পাঁকয়ে যায়, এত মানুষ দুঃখে আছে, 
দেবতারা দঃখে আছে, তো মনে আনন্গ 
থাকে কি করে? এ ঘরে এব খা 


5৬ 


মণ্ডলের মরা বউ-এর কথা যনে হয় না! 


সন্ন্যাসী: তো সে কথা শুনেছে। 


,আবটন হেমরম বেরিয়ে. যেতেই 
. নিখিলানল্দ নিলে মিলের কাছে বিচ্ফোরিত 
উপ উিগ 
নবাঁনকে এই ঘরে ঢুকিয়ে যে আচরণ 
করেছে। এখনো  সনও মনের 
ঘাবতীয় চ্বন্দঃ দূর করা বায়ান। আজ 
নবশনকে সে ঘরে ডেকোছিল, ডেকে প্রভর 
সামনে বাঁসয়ে শপথ করাবে এমন একটা 
উদ্দেশ্য ছিল | তা হল না। নদগ খাবে 
ঢুকহে অনাথ মণ্ডলের বউ-এর « তু 
পুরু করে।:তার.মন'হয়ে গিয়েছে 1... ৮ত। 
ধানীখলানল্দ তার জোব্বা খুলতে আরচ্ভ 


করে। পাগাঁড় গায়ের গেরুয়া পাঞজাবী সব" 


খুলে ফেলে, একটা" চেককাটা লুঙ্গি পৰে 
দবছানায় বলে । রাতে কিছু খাবে না, 
গবকেলে, সব সারা হয়ে গেছে, আবার রাত 
সাড়ে তিনটে চারটের সময়, উঠে চা খাবে 
[নিজে হাতে স্টোভ জবালিয়ে.। গনাখলানল্দ 


বছানায় বসে, ০০০০০ পড়ে 


ভাবনায় । 


পৃণ্যবুত সংঘের হাইকমান্ড থেকে চিঠি 
এসেছে, চিঠি. নয় আদেশ, কোন রকণে 
হরণভাঙা ছাড়া চলবে না। পণ্াাশ বিঘে 


বিউটিফুল ল্যা্ড, প্রাসাদের মত বাড়, 
পুকুর বাগান এসব ছাড়া চলবে না। 


মোঁদনশপুর জেলার সবচেয়ে বড় আস্তানা 
ফল্পতে হবে হরিণডাঙা | প্রভু যাঁদও জেলে 
আছেন, কিল্ত্‌ মুকতি পাবেন একাঁদন। 
তাঁদগ এসে কাজের হিসেব চাইলে দেওয়া 
ঘাষে লা। হাতে পাওয়া লক্ষী ছাড়া চলবে 
ম্ঃ) গমের. হূধক ফিশোর দের ভিতর 
ইনফা়েল্প চালাও, তাদের সংঘের ভিতরে 
দিয়ে এস । সমবেত করে লাঠি খেলা ছার 
চালানো শেখাও। খুব বিশ্বাসী লোককে 
অআযক্লক়াস্ত্ দেওয়া যেতে পারে । নজর 
মাখতে হবে ভালভাবে | এ সব আত্মরক্ষার 
জন্য প্রল্পোজন: এখন বিশ শতকের শেষ, 
প্রভুলীয় মতাদর্শকে ছড়িয়ে দিতে হলে মার 
খেয়ে ফিরে আসলে চলবে না। সে সব 
খুঁম্টের সময় চলত, . এখন আত্মরক্ষা 
জরুয্ী। যখন তখন আঘাত নেমে আসতে 
পানে । ঘুবকদের একই সঙ্গে সন্ন্যাসী এবং 
টনিক করে গড়ে তোল । প্রভুই পৃথিবীর 
পক্ষাকর্তা এটা ব্াঝয়ে দাও। 
নািখিলানল্দ হারণডাঙার টত্রিবল 
নয়ে বিস্তারত রিপোর্ট করেছিল উপরে | 
সেই 'িপোর্টেরই জবাব এসেছে এই রকম । 
বড় চিল্তা হয়ে গেছে । সন্ন্যাস জীবন 
সমস্ত জাগাতক ীচন্তা মুক্ত জাবন। 


ইতর প্লান যে শ্রনযাই। নিয়েছে তন 


জশবন 'বড়াম্বিত হায়ে উঠছে । শীবড়াচ্বত 
অবস্থায় প্রভুর চরণে কপাঙ্গ ঠোঁকয়েও 
জরাসতি পাওয়া যাচ্ছে না। নাখিলাননও 
উঠে দেয়ালে গাগা আগলায় দেয়। 
 পালংকের নি? থেকে টিনিটি পানে বার 
করে। কোমর থেকে ঢা।নটা সয়ে টতাংকটা 
খুলে ফেলে হাত ঢোকায় অম্ধকারে। হাতে 


শীতল স্পর্শ। ধাতব নলটায় হাতের 
তাল রেখেছে সে। সে স্বাস্ত পায়, প্রাত 
রাতে একবার করে দেখে নিতে হয় রিভল - 


বারটাকে। চার গেলে সর্বনাশ। 


আজ নবীমকে প্রভুর পায়ের কাছে 
বাঁসয়ে শপথ করিয়ে ছার আর লাঠি 
খেলার বিষয়টা বলবে বলে ভেবে রেখে- 
ছিল 'নাঁথলানন্দ] বুঝিয়ে দেবে ভেবোছল 
প্রভুই পাঁথবীর রক্ষাকততা। আর কিছ; 
লোককে সংঘের আওতায় আনার জন্য 
নবীনের সঙ্গে পরামশেরি কথা 'ভেবোছল 
নাখলানল্দপ | কিছু টত্রাইবাল এবং কাঙ্ট- 
হিচ্দুকে সংঘে এনে এখানকার ইউীনটটার 
শক্তি বাড়াতে হবে। কিছুই হল না। 
সশাওতালদের মন পাওয়া ভার, এতটুকৃও 
তাটল নয়। 

কয়েকজন বঞ্ধে বাঙালশ হিন্দু এখানে 
সংঘের আওতায় এসেছে। 
উপাসনায় বসে নিজিদেক বাড়তে | 'নাখিলা- 
নন্দ এক একদিন সেখানে পায়ের ধুলো দেয়, 
নিখিলানন্দকে দেখে তারা ধন্য হয়ে যায়। 
ট্রইবালরাই ভীষণ মারমুখশ এখানে) 
একমাত্র নবীন হেমরম ছাড়া আর কেউ 
সংঘের ভিতরে আসোঁন । অনাথ মণ্ডলের 
জাঁমই বোধ হয় তার এফম্রাতর কারণ । 

সাঁওতালরা 'বড় বিশ্বাসী । 'িমক- 
হারাম করে না। তাই নবীন হেমরম এখনো 
তার সঙ্গে আছে । নবীনের 'বপদের দিনে 
নাখলানল্দই তো পাশে দশাঁড়য়োছল, 
নবীন সেটা ভুলতে পারে না। শুথচ 
[নাখিলানল্দ জানে, নবীন ও অনাথ মগ্ডলের 
জীমর চাষী । এই চাষের মরশনমে নিখিলা- 
নন্দ মজুর এনোছল বাইরের মৌজা থেকে। 
কাউকে মাঠে নামতে দেয়ান আঁদবাসশরা। 
নবশীনকে মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার কবে 
জাঁমতে নামার চেম্টা করোছল পনগান্রত 
সংঘ ব্যর্থ হয়েছে । নবীন সে ক-দন দ্বর 
থেকে বেরোয়ান। 


সুতরাং জাম নিখিলানল্দর চায় করা 
হয় না। সব আরদিবাসশরা" দখল করে নেয়। 
তারাই চাষ করেছে& তারাই ধান কেটেছে । 
সন্ন্যাসশ বুঝেছে জাঁমর মালিকানা পুণ্য- 
বুত সংঘ না খেলে জমতে সহজে নামা 


যাবে না। দলিল ভে বলে দশজলে 


চিৎকার করছে । এখন প্রথমেই তাদের 


[চৎকারটা থামানো দরকার | তাই কলাবনিতে 


বার বার দৌড়ন। আগের আফসার নির্মল 
সজুমদার সব জানত। তাকে দিয়ে 
[কছু করা যায় নি। নতুন, লোকটা 
কেমন দানা যায়ান। আগের গন তে) 
'দখই হয়নি। যেন তেন প্রকারেন দ্ধামর 
ঠযককিজর পেসেই হতে জা শ্রযোহ 
আনে কটা হবে। 


'নাখলানন্দ চুপ করে বদে থাকে। 
রম লাগছে । বেশ গরম পড়েছে। 
[স্‌ জানালাটা খুলে দেয়, ঝট করে চোখের 
সালে এক আকাশ তারা লিক্বে হারিণডাঙা 
জেগে ওঠে । সে নিশ্চুপ অন্ধকার হরিণ- 
ডাঙার দিকে তাকিয়ে থাকে। একই রকম, 


ধ 


তারা পন্ধোয় 


সামান্য অদল-বদল মাটির গন্ধ লব 
জায়গায় এক ব্লকম।. আকাশ সব জায়গায় 
এক রকম । এখানে যে আকাশ যে সব নক, 
সেই সদর বাঁসরহাট পেরিয়ে দল্ডীরহাট 
প্রামেও সেই আকাশ সেই নক্ষঘ্ন। ওখানে 
এখন কেউ নাকেউ আকাশের 'দকে 
তাকিয়ে আছে। কে ভেবোছঙল এইভাবে 
এইদিনে দল্ডীরহাটের বিভাত মন্ডল 
বহুদূর' মোৌদনীপুর জেলার দুর্গম 
অরপ্যা্লে বসে আকাশ দেখবে। 
দন্ডীরহাটে এখনো সবাই আছে। 
নায়ের খবর ধাবার খবর প্রিয়জনদের খবর 
ঠবভতি জান না। এখন বিভূতি কোথায় 


থাকে তারা কেউ গানে না। ফিভূত চিঠি 


সদয় শা, কোন ঠিকানা জানায় ন'। ভয়ঙ্কর 


ভাতে নিষেধ আছে সম্বের তরফ থেকে । 
লঞ্ঘের ডিপিপ্লিন খুব কঠোর। | 
বলকাতায় একজনের কাছে ঢাকরার 


জনা মাপ তিনেক হুরাহল বিভত। 
[লাকটা আজ আসতে বলে কাল আসতে 
ঘলে। কখনো আশাভঙ্গা করা পাত? এক. 
নিবায়ে সেই কৈলশ দন্ত ফোত বলোছিল, 
ল.'হল এইদিন নিচ লব পবয় দেবে। 
করণ হবেই। দকাল আটটায় পনর 
পেছতে হবে পাইকপাড়ায় কৈলাশের 
ধাঁ সে ফাঙ্ট বাস ধরে পোনে আ।টায় 
লেষে পড়েছিল পাইকপাড়ার। তারপর 
বৈদে পেত ধাঁড় গিয়ে সোজ। শাস্তি । 
চমুব। গেল, কৈলাশ নেই। কৈল।নে? মর 
ঘখ ব্রাশ করতে করতে বলল, এমারোটা 
মাখা আসবেন দেখা হতে পারে। 


'বভূতর চোখমুখ কাজো হয় শ্বাত। 
চুপ য় দাড়য়ে ঘাকে। 

ব্যবসার কাজে বোরয়েছে, পুসই 
কখন। আমিও তখন ঘুম থেকে উঠিনি' 

কৈলাশের' বউ বিভাতর গা দেষে 
দাঁতিয়েছে। বিভাীত আাদ্ত আন্ত নেমে 
আসে। বউটা এত বেলায় ঘুম থেকে উঠেছে। 
বয়স কম। বিভূতির মঘোটা ঝি ফি 
করতে থাকে, কি করবে। কেমন ে”। সন্দেহ 
হয় মন। কৈলাশ বোরয়ে গেছে ভোর 
তে, এই রবিবারে। বউও ঘ.্ম বে 
'1ন তখন । যুবতী বউ। অথচ বলতে 
এগারেডা নাগাদ দেখা হতে পারে; নতুন 
বা করেছে কৈঙ্গাশ | বউকে গা ্ািয়ে 
বোনয়ে গেছে? কোন রোববারে তো বেরোয় 
গা! 

সামনে বাজার, বাস্তাটা ঘপেতে এখান 
থেকে। সেই জায়গায় বিডাত  পডতে 
থাকে । বাজার করতে নেয়োবে নিশ্চয়ই 
'কলাশ। রোববারের ভালমন্দ খাওন;। 


44টা দাঙ্টির দোকান থেকে ৮ আর 
1কিগরপ খেছো সাধে ধাজাক। চভাব্ধ 
দড়য় গাকে। মে মাসের বোদ্দ,র কমশঃ 
চড় হও থাকে । অপমান মুখ চোহ পাশা 
হত] সা নাস্তার কান সাম লাখে 
পড়ছে না, যে একপতম্টতে কিলাশে 
বাড়র 'দকে তাকয়ে আছে।  'কিনাশ 
1১ এর বাবসা করে। টাইপ ফাওল্ি 
ত্াছে ওর! বেগ গরসা করেছে এরময্যে। 


জান “তাঁরশেই মাথায় টাক পড়তে আর-ড 
| ধর্বোছ। িভুতি ৩খন বছর চঁ্বশের। 
ধণ্দনের ঘটলা, বছর চাবেক হল। 
পাশ করে, এমগ্লয়মেন্ট একসচেজে শাম 
জঃথয়ে ঘসে আছে। ॥ 


একট পরেই চমকে ওতে তল ঘ 
ছেতবুছ ঠিক তাই। বউকে পুতুল সজয়ে 
ভার মঞ্চে কৈলাশ দত্ত বোরয়েছ, তখন 
খত নটু। হাঁস উথলে পড়ছে '*ক্ষনের 
মূখে । বউ হাসতে হাসতে রাস্তার মধ্যেই 
ঢলে পড়ছে কৈলাশের গায়ে। 


তিভূতি আর এগোয় না? পায়ে পামে 
গরে আসে । হচছে হয়েছিল দৈশাখেও 
লামলে গয়ে দাঁড়াবে, জিজ্ঞেস করসে ঘুন 
ভাঙা কখন? কল্তু ইচছেট। সামঞে 
চলে এসোছল সেখান থেকে । তাকে চাকরা 
বে€প্লার দায় নিয়ে কৈলাশ জন্মাযাল। ওর। 
গুজনে এখন বাজারে যাবে, গালোমন্ন 
কিনবে । ডিঙ্সীর্ব করা কেন 


সত্বের লোকজনের সঙ্গো *'2চল্ন হয়ে 
গিয়াছলা আগেই দণ্ডীরহাটে-- এসে 
ওদের দুজন সন্বযাসী আদ্তানা করোছিল। 
বন্তত সেখানে যেত, ওপেয় সো চিফ 
গবঞর্কে সময় কাটাত। উপাসনা ভাল 
লাগ, ভাল লাগত ওদের শৃঙ্খলা হবাধ। 
আনঙাপ হমে গাঢ় হয়ে গিয়েছিল, ওধং এই 
জনের কথা তাবতে বদ্দাতি ভয় পেত। 
সম্ম্যাসীদেয় পলো কথা বলতে তাল লাগে, 
ভাগের জাীবনযাপম কল্পনা ফ্রতে তাল 
লাগে দয় থেফে। 'কিল্ঞু লাধ্যাপী হওয়া। 
লে গ্ভব নয়। 


সে রাতে দণ্ডীরহাটে ফেরার 
গাহালাদের খপ্পরে পড়ে খেল াবভূতি। 
ানাক্সাত ওদেয় কাছে ছিল সে। এইভাবে 
ধোঁংন ন্ট কয়ে লাভ ক। প্রত নন 
বের কর্তব্য গাছে পাথিবীয় যনুষের 
উপধ, একথা প্রভু পণারও পবাম। হলে 
ছেল। তাকরশ বিভাতর হত একাদন হযে 
€ক৯ত, তারপরেও তো দিনগড পাপক্ষয 
ধার), ভিধাহ করা, সন্তান উৎপাদন, ৯ 
পুন পাম এখং বন্ধ হওয়া, আছাড় 
মানুষের ফাজ কি? এরই ভিতর নানান 
তক সমস্যায় বিব্রত হয়ে চল পাশে 
খোিত্ত হবে আজ্প বয়সে । মানন্ষটা লখন 
গারা বাব, তগন কেউ হা হতাশ করতে 
লা। ৮এখবশয় একটি কাট পতগা9 তাদ- 
মান্য 'ভাবষে না, লা, মান) পাতা তা ।লদা 
সংগা প্রাতপাপন করতে . পিকে বাথ 


হগোছ। ধারা কোন মানতে মহান বে 


তেল মা। মহৎ গাদল' রপায়নে চান 
মহৎ হয়। 

এ মানধটার পৃথিবীতে জল্ম এক্সন 
ফি, গরুয়শ ছিল না। না জন্মাতে কান 
গা পথ হত না ভঙগতের। দানবের 
ডল : “যর ভানা। আর দাও অন্ধ 
আমুযবে চক্ষদানের লন্য। ঘন শরীরে 
শত ঠ৭ামেয় জখা। মাননয ৮ ঠনে 
সখ মা। 7 | 
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এই সংসার দরখের সমদ্র। ব্যাধ 
জরা মত্যুর দ্বারা শাঁসত। প্রভ্‌ পুগারুত 
স্বামী এই শাসন শোষণের অবসান করে 
জগৎ আনন্দময় করে তুলবেন। অধৃতলোক 
থেকে নামিয়ে আনবেন এক পরম আনদ্দময় 
মদী। সেই নদীতে অবগাহনে মানুষ 
পারশক্ধ হবে। ইাঁন পগত্রুন্ট পাঁথককে তার 
[ঠিকানা জানিয়ে দেবেন, দুঃখের আগুনে 
পশীড়ত মানুষের মাথায় স্থাপন করবেন 
সুবিশাল মেঘখন্ড, সেই মেঘ বান্টি নামাবে। 
মানুষ শীতল হবে। ইন তৃফা এবং মোহর 
অন্ধকার 'বর্দীর্ণ কষে পরম আলোকজ্যোত 
1বচৃছরিত করবেন। পাঁথবশী শোকতাপ 
বন্ধন মুক্ত হয়ে আনন্দের ছবে। অনৃযাজলা 


সার্থক হুবে। 


প্রভতর পথই শ্রেষ্ঠ পথ। কপি 
আমাদের সঙ্গে আসুন! পরম আনন্দের 
উপাসনান্তে মহৎ করে তুলুন আপনার 
আতমাকে। আত্জন আপনার দকে চেগ্গে 
আছেন। প্রভু আপনাকে ্মরল করছেন, তাই 


আপনি এত উদ্বেল। 


সমস্ত রাত কেটে যায়। সকাল হয়॥ 
বিফল হয়ে বাড় ফেলে বিভূতি। 
সায়াদন চোখের পাতা এক কবে 
না, চোখ টকটকে লাল হয়ে ওটে। 


ঘর-বাড় প্রিয়জনকে বড় কথাসত 
বলে মনে হয়। সাংসারক নয়মকানবন, 


ধাবহার, প্রথা সব অনর্থক মনে হয়। গমস্ত 
বাড়িটা পাতি গন্ধময় নে হতে খাষে। 
মানধের শীয়র় থেফে কৃংসিত গঞ্ঘ ওঠে। 


সীমানা নিয়ে কাকার 


বাস্তুর 
গঙ্গে বিষাদ ছিল বহযীদন। যাবা সেই খিছয়ে 


ডাকেন। বিভাঁত ওঠে না। জধ খাথা করে। 
বকের ভিতরটা হাককা ছয়ে গেছে, ধু থু 
মাঠ। এইসব সাংসারিক সম্পর্ক বহবরকৃত 
মানধযগুলো একদিন বালা ঘাবে। ত্বাকপক্ন 
এই বাস্তুদিটে ভাগ হস্তে হতে অনুপন্ন- 
মাণতে পরিণত হবে। একদিন সব চি মৃছে 
ধাবে, এখানে হয়ত গড়ে উঠবে প্রশান্ত 
রাজপথ, অথবা লদী তার গারতিপথ পাঁরব্ন 
করে বয়ে ধাবে এখান 1দক্ষে। পয শবলশন হক্জে 
যাবে। তখন কে মনে রাখবে এইসব ঘটনাধ 
কথা। সখমালা নিয়ে এই বিয়োধের নিষ্পাস্ত 
হালে মানের 'কতটকু উপকার হলে! 
দঁলিলদস্তাবেজ সব পোকায় কেঠে শেম 


করবে, এই জনা এতবড় জখন বাস্ত কাথা. 


মডতা। 


সেই রাতে সে সঙ্্যাসীদের সঙ্গে গৃহ 
তাগ করে। চিঠি রেখে আসে মায়ের উদ্দেশো 
“সহধ্যাগীর জীবন গুহণ করিষ বাঁলয়া গনাস্থয 
লইয়ো। ইীত 1 বভাতি 

রাতেই পারত | 
াইদভিট কারে দন্ডপরহাট তাগ করে। 
€1.ড কখন কোহ্েকে কিভাবে এজ বভত 
ত্রানে না, শৃধু এক লস্তে সে তাদের সংগা 
ছয়। কলকাতা থেকে সোজা বাঁবুকার 


সঙ্ঘেব সন্্যাসীরা, 


নতুন ভি গ্রামে। কঠোর নির্দেশ ছিল তার 
পূর্ব পরিচয় ষেন কেউ না জাদে। খাতে 


ডি দেওয়ায় প্রয়োজদ মেই। পা হলো 


নতুন ক্ষ্ম। আগের জীন ল্গ্ধিমর। 
সে জীবনের কথা একেখায়ে মৃহে ফেলছে 
হবে মন খেকে। 


দচ্ডীযহাটের বিভা আল্ডল হয়ে 
'ধাল 'নাখলানন্দ। গালে গেরুয়া বসন 
চাপল। শিখতে হল লাঠি চালালে, 
আসিযুদ্ধ, আগ্নেয়াল্তের বাবছার। 

রাতে কোখেকে 'কভাবে এল বিবি 
লানেলা, শুধু একবস্তে লে তাদের পর্গী হয়্। 
পানাতে। ঠোর [সগেশ ছিল ভার পন্য পারার 
ধেন কেউ না জানে। বাড়তে চিত দেওার 
প্রন্নোএন নে। 


অস্ত শিক্ষায় বিভাতি পথঙে দন্দেছ 
প্রকাশ করোছল, 'এগব ফেন?' 


ইচছে হয় ওখানে পিছে 
ঢাঁড়ার়। সম্ভব লয়। আবাসন তাকে 
গধ্ধাস কয়ে না. পেও আঁদলাসীদেক উপর 


সদ গার ম্মানল্দের ব্যবস্থা বরত। জক্ 
উদ্দেশাই জীবনকে ৬ নলাময় কয়ে খোলা, 
যে পথে হোক। তা লধে গেছে বিভাঙ 
মল্ডল। দক্ডীরহাটের 'ল্ভাত মন্ডল আস্তে 
আসত বদলে মাছ সংসরে থাকলে 
এওচা বদৰা হত্ত না। 

(৮লথে) 





গোপাল দফাদার, 


মহারাণ' স্বণণময়ী 


গৌরখশঞ্কর ভট্টাচার্য 


ব:জেন্দ্রনাথ শীল ও 





সবটা নয়, 'নজের অংশটুকু। এদিকে 
কলিকাতায় আতমীয় ও আশ্রতের বিপুল 
পো, $৩নশ টাকায় চলে না। খুব কল্টে 
পড়লন মণীন্দুচম্দু। মামীমার ওপর আঁভি- 
মান করে তন বহরমপুর গেড়ে চলে 
গেলেন । কলকাতায় নয়, একেবারে বধ মানে 
দনজেস পৈতৃক গ্রাম মাথরুনে। রাগ করে 
ধল।জন-গরীবের ছেলে আম হালবলদ 
য়ে চাষ করব, মোটা ভাত মোটা কাপড় 
ঈদ্ধলই আমার ভাল। কিন্তু ওই 
পযন্তই। অঞ্প দিনেই মালুম হ'ল কাজটা 
ভালো বরেন নি। পারশেবে নিজের কৃত- 
ফমেন জন্য ক্ষমা চেরে চিঠি লিখলেন। 
ধ্স, গোলমাল 'মটে গেল, সম্পর্ক স্বাভা- 
ধলক হ'ল। এই ভদ্রমহিলার বাঙজত্ব এবং 
ঘাদ্ধগন্তা ত-র "*বশ;রকুলের কেউ সুনজরে 
দৈখতে রাজ ছিলেন না, কেন না, স্বণ“ময়ণ 
নাজ যেমন ভোগাঁবলাসীবমুখ ছিলেন, 
মা। সে আমলে ত কটেই, তার পরের 
ঘগেও কাশিনবাজার রাজ পাঁরবারের 
আত্য'য় পাজন গবর্ণনযে সম্পর্কে আন্ত 
ধাবণা পোষণ বারে এসেছেন। সোমেন্দ 
একথা বলেছেন এবং তান এও বলেছেন 
যে. গননো কাগজপ্ন ঘেটে দেখছেন যে, 
ঘটা ভূলই তাঁরা করে গিয়েছেন। চ্বামার 
[বল সবাসনের দিকটা বর্জন করে? শিক্ষা 
ও দনকল্যাণের আদশ'কে মহত করে তোলার 
জন্য '“নজের জীবন উৎসর্গ করোছিশেন 
তান-এটাই হ'ল আসল কথা। ইংরেজি 
শিখলে বা বিদেশীয় বিজ্ঞানের আধুনিক 
দেবতা লক্ষরীনারায়ণ কাঁপিত হপ্ধন এজন 
কোনো অন্ধ সংস্কার তাক আচস্ছছ্ন গ্রে 
দীন, তাই দেখা ধা উনক্প পন্তফের আথা- 
জাখো প্রকাশিত লসাগন, খদার্থ ধ্বদাল 
গভতি বিবিধ নিয়্গপ পাতলা অনাবাদ গাথ 
ভপর বাকতিগত সংগহে, তৎসময়ে প্রকাঁশত 


আলে! গর গাকার গনহকও তানি ছিলেন। 


এ ব্যাপারে ব্যবস্থা গডহণার্থে ঈশ্বরচল্দ 
[বদ্যাসাগর মশাই প্রমুখ বিদ্বংসমাজের সঙ্গে 
তিনি চিঠিপন্ন ও প্রাতিনাধ মারফত যোগা- 
যোগ রাখতেন। 


পারিবারিক সুত্রে ভ্ভার প্রগাতবাদ" 
মনের পরিচয়ও আমার জানা আছে। আমার 
পিতামহ শশিভূবণ বিদ্যাবগণীশ মশাই 
স্বর্ণময়ীর সভাপাণ্ডত হয়ে নদীয়া জেলার 
শ্যামনগর চিপাখালি দেকে কাশমবাজারে 
আসেন। তানি শাস্তমতে 'বিলাতযাত্রা নামে 
একটি যুকতিপূর্ণ নিবন্ধ ছাঁপয়ে প্রচার 
করেন। তার ফলে মুর্শদাবাদের গেশড়া 
পাণ্ডত সমাজে তশর অখাতি হয়েছিল 
প্রচুর। িম্তু স্বণ্ণমগ্সীর দরবারে মর্যাদা 


বল্দমাত্ ক্ষুণ্ণ হয় নি। তখনকার যুগে, 


সংস্কৃত বেদ, বেদাল্ত, স্মৃতি শাস্প, কাব্য 


ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা শাশ- 


ভূষণের বাঁড়র টোলে 'ছিল। শশিভৃষণকে 
দিয়ে পাশচাত্য মতবাদী ভাবলে ভুল হবে। 
তশর রচিত চ্মাতাদর্বস্ব গল্থ বাংলা 
১৩০৪ সালে সৈদাবাদ বিশ্ববিজয় যুদ্াযন্দে 
মাদ)ত ও প্রকাশিত হয়। উনিশ শতকে 
আমলে বহরমপুর থেকে মহাভারত, শ্রীমদ্ভা- 
গবত, চৈতন্য চারতামূত প্রভৃতি বহুবিধ 
গল্থ মদত ও প্রকাশিত হয়েছে এব" বলা 
বাহৃলা যে, যারা এইসব কাজে পৃ্ঠপোষকতা 
করতেন তশদযর় মধ্য ক্বর্ণময়শর দান সব- 
চেয়ে বেশি ছিল। আবার খাগড়ার মিশনারি 
কূল বা কলকাতার বেথুন স্কুল কিম্লা 
বিশপ ছেয়ারের বকতৃতাবল অনুবাদ কাজের 
অনা তিনি প্রচ টকা দিয়েছেন। এ থেকে 
মহিলার জৃষ্টিতঙ্গী ছে কতদৃ জংস্কার- 
মূকৃত এটাই প্রাতফাঁলত হয়্। | 

বহরমপুর কলেজ পত্তনের প্রসঙ্গে 
ফিরে আসতে হব, খুব সঙ্গত কারণেই। 
মুদওণ ষল্যেকর দ্েলতে যেমনু হাতে লেখা 


পাথর আধিপতা খর্ব হয়েছে, তেমান 
ইংরেজি শিক্ষার দিকে বিচক্ষণ বাকাতিদের 
দৃষ্টি পড়েছে রাজ . রোজগারের রাজপথ 
মেলে »কল-কলেতো গড়তে পারলে অতএব 
চত্ষ্পাঠির আদর গেল। এবং যেহেতু কল- 
কাত বিম্বাবদ্যালর পারিকজ্পনার আগে 
বাংলার বিদ্যমান শিক্ষাকেন্দ্রর অন্যতম 
[ছল এই কলেজটি সেহেতু আমাদের বর্ত- 
মান শিক্ষা ও সংস্কতি বিবতর্নে এর অব- 
দান যথেষ্ট। 


১৮৫৩ সালে প্রাতিষ্টার সময্কে 
কলেজের নিজদ্ব ভবন ছিল না, মিলিটায় 
দ্তরের গুতনো বারাক বাড়ি মাসিক ৪০ 
টাকায় ভাড়া ঝরা হল। লম্বা হল ঘটে॥ 
মধো একই আঙ্গে এফাধিক শেোওণার ছাদের 
কলাম নিতেন বিভিন্ন শিক্ষক তাদের 
একজনের ভারি গলার তলায় হয়ত অনোর 
দবল কণ্ঠ ঢাগা পড়ে যতে। পিরিয়ড শেষ- 
শুরুর সংকেত দিতে ঘড়িন্ঘটা নেই, লাই- 
যেরির বই রাখার আলমারি, ধিজ্জান বা 
ভূগোলের সাজনরঞ্জাম সব কিছুরই অভাব 
--ভাতে কু যায় আসে না, অদম্য উৎসাহ 
আছে। আবাশ্য এ শহরে ব্যাপক মালে- 
রিয়ার ধাককায় ছারদের গরহাঁজরার বহর 
দেখে একবার কলোজ হস্তা দঃয়েক হঙ্ধ 
রাখতে হয়েছিল। এই ভাবেই চলাছল িল্তু 
১৮৫৫ সালে সশওতাল বিদেরহ পেখা দিতে 
সামরিক কর্তৃপক্ষ বললন আমাদের দর. 


. শ্কার ঘর ছেডে দাও। ১৮৫৬ সালে সজাপ 


ভার্দল মোনাগশগ-এর দোতলা কঠিতে 
কলেজ আবার জোরদারভাষে শুরু হল। 
এবায় আর সশওতাল দেনা নয়, 'সপাহ্থশ 
বিদেনহ। ১৫৭ সালের শশড়ের শেষে দিকে 
এক বিফোলে বহরশপানের স শাহশরা দশ 
দিয়ে কাল মুখ কাটতে রাজণ হল মা, 
কমাণ্ডাণ্ট হকুম অমান্য করার অপরাধে 
তদের কেঠ মার্শাল করায় হামাক দিল। 


| ওপরওয়ালার . হু মানতে সিপাহশদের 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু জাতধর্মের চেয়ে ত 
বড় নয় ওপরওয়ালা। কার্তজে নাকি গরুর 
চর্বি আছে, দশত ঠেকানো গোমাংস খাওয়া ত 
একই--ফিরিঙ্গিরা এইভাবে তাদের জাত 
মেরে দিতে চায়। তাদের আপাতত এই জনাই। 
করেল মিচেল গভশীয় রাতে মশাল তাঁলয়ে 
মাঠের মাঝখানে 'সপাহীদের গোপন জমায়েতে 


হাজির হয়ে অনেক বুঝিয়ে তণদের ভ্যাল্ত 


ধারণা ঘোচালেন। িপাহশ বিদেএহের সঙ্গে 
কলেজের-কলোজয়েট স্কুলের ছাদের কোনো 
সঙ্পক' ছিল না এমন ফি যেসব দেশশয় 
সিপাহী ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদেহ করে- 
ছিলেন তশরা ষে ইংরোডী শিক্ষার বিরুদ্ধে 
ছিলেন না সংস্পথ্ট প্রমাণ হল, তশদের 
ছেলেরা একদিনও কাস কামাই করেনি। 
ততাঁদন ছেলেরা আগের মতই ফাস করেছে। 
কিন্তু সামারক কতৃপক্ষ এ*দের ব্যারাক - 
পুর বদল করল। তার ফলে কলেজের - 
স্কুলের মোট ২৪৪ জনের ছাত্র সংখ্যা থেকে 
চল্লিশ জন পড়ুয়া কমে গেলা সামরিক 
দপ্তর হঠাৎ একদিন কলেতোর বাঁড় খাল 
করার নিদেশ দিলেনা ওখানে সৈনাদের 
থাকার বাবস্থা হয়েছে। এক ঘণ্টার নোটিস। 
মানোয়ারী গোরার জাঁলুম আর কাকে বলে। 
, বলা হল নতুন আস্তানার বাড়িটা ভেঙ্গে 
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১৭৫৭ সালে এই মুঁি্দাবাদের পলা- 
শীর প্রান্তরে ভারতের ভাগ্য পরিবর্তন ঘটে- 
ছিল) ঠিক তার এক শ বছর পরে ১৮৫৭তে 
সিপাহী বিদেরহের প্রথম আগ্নস্ফৃলিঙ্গ দেখা 
দিল। আবার একই বছরে কলকাতা বিশব- 
বিদ্ালয়ের প্রথম পত্তন। বহরমপুর কলেজের 
তব ত স্থায়শ না হোক অস্থায়ী একটা 
আস্তানা ছিল, কিম্তু ওই সময়ে ভারতের 
তাবৎ শিক্ষা জগতের অভিভাবক কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়েরতো সেটুকু জামও নাস্তি। 
বিশববিদ্যালয় আসলে পরশক্ষা নিয়ামক প্রাত- 
ঘ্ঠান। সিনেট, 'সশ্ডিকেটের আঁধিবেশন হত 
“আজ এখানে ত কাঙ্গ সেখানে । কলকাতা 
| পরশক্ষা নেওয়া হত কখনো টাউন হলে, ফখন 
তব খাটিয়েও নেওয়া হয়েছে। সে 
যাই হোক বহরমপুর কলেজের মাথা গেপজার 
সমস্যা ত রয়েই গেল। কি করা মাবে ? কেন 


তথাস্ত, ! 


হল কিষ্তু শাহর থেকে অতদূরে ছোলেদের 
আসা-যাওয়া, : বিশেষ করে বযারকালে ত 
বটেই, মহা পমস্যা। মাস কয়েকের মধ্যেই 
কলেজকে আবার ফিরিয়ে আনা হল শহবে। 
আবার সরকারী ব্যারাকই ভরসা । অথাৎ যে 
ফোন সময়ে যে ফোন অজাহাতে কলেজের 
শাততাঁড়ি গুটোনোর ভল খায় নিয়ে! 
উ' বর বয়সের মধো দশবার কলেজকে বাড 
ফেল করতে হয়েছিল। বেদেরা টোল কোলার 


হত। কা হলেও কেলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 





১৮৫৭ বালে অনুষ্ঠিত প্রথম এপ্ট্ল্স 
পরশন্দ্া হয়-_সার। ভারতের মোট ১৩ 
কেন্দ্র মধ্যে একটি পরণশক্ষা কেন্দর্পে 
বহরমপুর কলেজকে নেওয়া হয় এবং এই 
কলেজের ছাত্র হরকাম্ত বাগচ+ উত্তীর্ণ প্রথম 
কৃত ছাত্র, তিনি দ্বিতীয় 'বভাগে উত্তরণ 
হলেন। 


পড়ার চাড় ষত না হোক মাত 1তনখান 
ঘরের অল্প জায়গার  মধেো দুশোর ওপর 
ছেলেকে খেশয়াড়ে আটক রাখার ফলে যে 
হৈ হট্ুগোল হত সংলগন এলাকার গরকারশ 
কাজকমে নাঁক ভয়ানক অসুবিধে হত। বার 
কয়েক অফিস থেকে আরদাঁল পাঠিয়ে কর্ম- 
নিষ্ঞ আমলারা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রধানের কাছ 
আভিধোগ জানিয়েছিলেন। অবশ্য বাড়ি 
তৈরির জন্য তারাও উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
জনসাধারণ কিছ? চপদা দিয়েছেন, বলা- 
বাহুলা যে চশদার মধো স্বর্ণময়শ ছিলেন, 
সরকারও দিয়েছেন টাকা। কত ঠিকেদার 
ব্যাডবোরি দেউালয়া ফ'কে দিয়ে আবার 
ফাসাদে ফেললেন। দেখা যাচছে ১৮৫৯ 
সালের শীতে ছ্যপচা বেড়ার টার ১১টি কমাস 
রুম, যল্যপাতি রাখার আর লাইবেরিয় একাঁট 


কার ভা ছাড়া একাঁট ৫০--২০ হল ঘর 


বানিয়ে কুল ও কলেজের নিজস্ব বন 
তৈরি ছল। গঙ্গার উল্মুক্ত প্রান্তরে বেড়ার 
ফাক দিয়ে ঢুকে পড়া কনকনে হঃ হু 
তাওয়ার কামড়ে ছাড়ে হা বাঁদা বাজে_ 
তা হোক এখান থেকে উচছেদ করতে পারবে 
না কেউ। তার চেয়ে বড় কথা, ১৮৫৮ সালে 
জয়ীনয়র বৃত্তি পেয়ে যে এগারজন ছাত্রের 
ক্যখড়ে ঘয়েই লেখা পড়া করেন। বৈক-্ঠেনাথ 


সেন তার স্মৃতিকথা লিখহেন- আমি, বাবু 


৪) 


মফরচল্দ ভট্ট এবং তারাবিলাস মি এই 
কনড়ে থেকেই 'সাঁনয়র স্কলারশিপ পরণক্ষা 
দিই--আমরা মাটসক কাঁড় টাকা করে বৃত্তি 
পেয়েছিলাম। তারও আগে ১৮৫৬ সালে 
কলেজিয়েট স্কুল, বাঙীলয়া স্কৃলের যে 
৯ জন ছাত্র আট টাকা জলপানি পেয়েছিলেন 
তদের অন্যতম ছিলেন রাজকৃমার সরকার, 
রই পর এ্রীতিহাদিক যদুনাথ সরকার । 
নফরচল্দ ভর্ট এবং তারাবলাঙস প্রাদেশিক 
[সিভিল সাভসৈ যোগ দিলেন। বৈকুণ্ঠনাথ 
আইনজ্ঞ এবং দেশনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা 
্মর্জন করেন। নফর চন্দ্র পুত্র অধাপক 
বিভৃতিভূষণ ভট্ট এবং কন্যা নিরুপমা দেবশ 
ংলা সাঁহতের পাঠকের কছে সুবিদিত। 


বহরমপুর কলেজ প্রাতত্ঠা হওয়ার পর 
থেকে ১৮৬০ সালের মধ্যে সারা জেলাতে 
গোৌরাবাজার, কশাদি, গোকপা, বালের, লাল- 
বাগ, আজমগঞ্জ, জঙ্গীপুর, কাশিমবাজার 
প্রভাত স্থানে কুল খোলা হল, এর পিছনে 
স্থানীয় বাসিন্দাদের উৎসাহই কাজ করে, সেই 
সঙ্গে সরকারশ সাহাফ্যা যকত হয়। পৃষ্ত- 
পোষকদের মধে। লবণ ব্যবসান্সী, রেশম ও 
নশপের কারবার এবং জমিদারের দান বোশ। 
আর পড়ুয়ারও অভাব হল না তার কারণ 
সাবেকী চতৃষ্পাঠী বা পাঠশালার 'শ্ক্ষা 
নিয়ে চাকারর বাজারে জুখ করা যায় না অথচ 
দেখা যাচ্ছে যে, পেটে কিছু ইংরেজির 
অশচড় থাকলে ইন্জতের চাকার অনায়াছে 
মেলে। 


তখনকার দনে গরশবের ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখার আগহ থাকলে পয়সার 
অভাবে তা ঠেকত "না, সমাজের বিস্তবান 
শেণার মাহলা ও পুরুষেরা প্রতোকেই ২1১ 
জনের মাইনে, বইপন্র ইত্যাঁদ বাবদ মাসিক 
বা বাধক অর্থ জুশিয়ে যেতেন। গতামান্চল 
থেকে শহরে এসে সাধারণ মধ্যবিত্ত পাঁর- 
বারের আশ্তয়ে থেকে খেয়ে লেখাপড়া 
করারও রেওয়াজ ছিল। আঙ্জফের দিনে 
[নঃম্বার্থভাবে ওই ধরণের অনাতনশয় পোষণ 
ধারণাতাঁত। 

। তিন। 

ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির হাত তকে 
কর্তৃতব্ নিয়ে নেওয়া হয়েছে, খাশ মহারাশশ 
[ভিকটোরিয়ার সরকার ১৮৫৮ সাল থেকে 
ভারতের শাসনভার গুহণ করেছেন । ভারতে 
[সিপাহী বিদ্যোহের, ঘটনাকে কেন্দ করে 
ইংল্যাপ্ডের মুর্ব্বদ্দের মধ্যে দুটো শাবির 
তোর তয়েছিল--এক দলের মত, এই 
[বদেরহের জন্য দায়শ নোঁটভদের মধ্যে 
পশ্চিমী শিক্ষার প্রবর্তন | আর একদলের 
ঠিক উল্টো ধারণা, তণরা বললেন, কন্যা- 
কুমারী থেকে হিমালয় পযল্ত পশ্চিমী 
শিক্ষার বিস্তার করতে পারলে ১৮৫৭-সর 
মত ফ্বিতীয় কোনো িদেনহ কোনোদিন 
হতে পারবে না। 


এঁদকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসূচশ 
নিয়ে ভাবতের ইংরেজ মহলেও মতাবরোধ 
দেখা দিল। বিশ্বাবদ্যালয়ের জশতুড়ঘর 
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স্যর্ণময়শকে লেখা মধ্ৃসৃদনের চিঠি 


1 ১০০7ধ এপ এ ঠলেড976সাখ৮ 
ইন উপ পেন্পা পদটি নেক ০5165৯80- 


সহিহ ভাল 


রর পপ 


২7০ 


1৫ ক্ষন পপ পাদ লাই ৮্ত 


রিনি 


২ 


৬ 


নী 474 ৫5 


দর দীপ) 


44 9, ৫ 


৮৮4 2 ৮০ 


পপ তে 


জিন, উনাঁধংগগ শতকের 
বিদেশশ শিক্ষার ব্রা সূচনা 
সেই মিশনাররা দেখলেন 
ধর্য প্রচারের বিল্দবিসর্গও এই 
িক্ষাপূচতৈ ঠাই পায় নি, অতএব তশরা 
জক্ ছযেন এটা খুব : গ্যাভাঁষক। 'কিজ্ত; 
'আধ্যানক মনোভাবাপচন শিক্ষা্ততীদের 
[৯০৯৮৮-7৮৬৯ 


রা 


লো, 

এমন ছেলেরাও কম দক্ষিণা দিচছিল। 
মাইনের হার ঠিক করার আগেই তিনি 
1মলিটারখ দপ্তরের কার কাছে ছানদের 
অসুবিধের কথা বাঁঝয়ে কূড়ের খস্পর 
থেকে সকল ও কলেজকে তুলে এনে ভালো 
বাড়তে থিতু করেছেন। 1কল্তু এটাও 
শিক্ষা প্রাতষ্ঠানের উপযুক্ত মনে হয় 'নি 
তার । নিজের বাঁড় চাই, সোঁদকেও তিনি 
উঠে গড়ে লাগলেন । আর আঙল ধা কাজ 
অথাৎ বিদ্যাদান--সৈে ব্যাপারেও তিনি 
শিক্ষকদের পড়ানোর সময় বাড়িয়ে দিলেন । 
সামনের বছরে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরশক্ষা দেবে তাদের জন্য গ্কুজের প্রবীণ 
শিক্ষক আর পণ্ডিত মশাইদের ওপর এক 
ঘণ্টা আগে এসে কলেজের ছেলেদের 
পড়ানোর অনুরোধ করলেন তিগলি। স্ব 
দিকেই নজর নতুন পপ্রল্লপ্যালের 1 বছর " 
পুর থেকে এফ এ পরণক্ষা দিয়োছলেন সে 
বছয়ে তিনজন, পাস করলেন একজন | তিনি 
রাজকৃষ্ণ সেন। মাসিক পাতাশ টাকা বাত 
পেলেন এবং এর গর তাকে গড়তে হবে 
প্রোসডেল্সণ কলেজে । কন না এখানে বি এ 
পড়ানোর বাধস্গথা মেই | এই পাশের সংখ্যা 
১৮৬৩-তে ৯ জন হ্ুঙা। দি 
ইতি রানা ্‌ এ 


'ছ্যাপ্ডের আমলের লব চেয়ে ঘড় কাজ 


ইল লেকের [দ্য ভকা। কলহাজর 
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বি 
কিস্তু খঙবর্ধের সীমানা ছাড়িয়ে অ 
বেচে নেই (ভেঙে না ফেললে - হয়ত 
আরও পণ্চাপ বছর) ১৯৬১ সাজেক 
বহরমপুর কলেজ ভবদের ঘাঁড়ওয়াল। 
মিনারটি ভূমিকত্পের চিহ নিয়ে আজকের 
ছারদলকে হাঁসিমৃখে ক্বাগত জাদাচ্ছে। 


4 


শিলান্যাস করবার জন্য বাংলায়, 


লেফটেনাপ্ট গভর্ণয় সেগিল বশডন কলকাতা 
থেকে এসেছিলেন ! সে এক মহাপমারোছের 


আয়োজন হয়োছল বটে। ক়লাঘাট থেকে 


অভিবাদন ঘোষণা করল, গোক্লা ঘোড়, 


সওয়ার ঈঙ্পা গারিবগ্ধভাবে গঙ্গারধার়ের 


পথ শোভিত করল, হাতি, উট আর দেশশক্স 


পদাতিক বাহিনীর বহর চারাদক আলো 
করে রয়েছে | ব্যাপ্ড বাজতে লাগল । বঙ্গাই 
বাহুল্য যে রাজামহায়াজা ও নধাব পাঁরবান্ের 
গণামান্য বাকর্ণতরা এই উৎসবে যোগ দিতে 
এসোছিজেন | অফঃস্বল শহর বহরমপুের 
কলেজ ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন কণছেন 
লাটসাহেব | মশিদাবাদ জেলায় তখনো 
কৃঠিয়ালদের অনেকেই রয়ে গেছেন। 
এদিকে লালগোলা, নসীপৃর, লালবাগ এবং 
আশপ্রাশের অণ্চলের নবাধবংশীয় এবং 
রইস মুসলীম পাঁরবার। জিয়াগঞ্জ-, 


আতীমগঞ্জের লাখপাঁতরা, সিং, িংহীরা, 


আর খাশ কুঞ্জঘাটা বহরমপুর কাশিম- 


যাজারেই কি কম রাজা-মহারাজা, তামার । 
হ্যাপ্ড সাহেবের কল্পনাশকত এবং কর্ম- 
যন্ষের ব্যাপকতার দৌলতে কলেজকে কেছ্দ 
করে নতুন জীবনের সাড়া জাগল | রাগী 
স্ষর্থময়শ প্রমুখের নেতৃতে ও স্বাক্ষারত 
স্মায়কপত্লে লাটসাহেবের কাছে শিক্ষা. 
রাগশীদের তরফ থেকে নিবেদন কল, হল, 
যেন বহরমপুর কলেজ যাতে ডিগিত কলেজে 


উল্নীত করা হয়। এফ এ পাশ করার পর 


উচন্ড শিক্ষার জন্য প্রোসিডেল্সী কলেজে 
যাওয়া সকলের পক্ষে সপ্রভব হয় না! তখন- 
কার আমলে নিজের জেলার বাইরে গিয়ে 
বসবাস মানেই বিদেশ-বিভইতে 
থাকার সামি ছিল । আর কলকাতা! এ 
আমলে লপ্ডনে প্রবসণী হওয়ার চেয়ে ফোনো 
অংশে কয 'ছিঙ্স না। কলকাতায় থেকে খরচ- 
পল করে কজনই বা পড়তে পারে | তাছাড়া 
ধাঁড-ছাড়া হযে অজ্পবয়সশ ছেলেদের মন 
টেকে না। চ্বাস্থাও খারাপ হয় এবং আভি- 
ভাবকদের আওতায় থেকে ধরের খেয়ে যে 
শিক্ষা তারা পেতে পারত সে সুযোগ 
থেকেও তারা বত হয়। অতএব ঢাকা 


কলেজের প্রথম গঠাজুয়েট হলেন জানকশীনাথ 
গোঁড় এবং তায় পরের বছরে বহরমপুর 
কৃষচন্দ) সরকার হলেন 


এই আমলে বহরমপুর শহরে বাংলার 
ছে অনীষী সমাবেশ ঘর্টোছল, কোনে। 
মফঃচ্বল শহরে তেমনটি আর কখনো 
ঘটোন। 


এদের মধ্যে অনেকেই হ্যান্ড 





রাডাকষ। মুখোপাধায়ে,। ডঃ 
রামপাস সেন, গঙ্গাচরণ সরকার এবং অক্ষয়: 
চন্দ; সরকারের মত স্বনামধন্য ব্যকতি নান 
সংবাদে এখানে জুটোছিলেন! এ শহরকে 
তদানগল্তন বাংলা সাহিত্যের সা্টমণ্ঠও 
ধললে ভুল হয় না। | 

যেমন ধরুন, পাণ্ডিত রামগতি ন্যায়- 
প্লত কলেজের সংস্কৃত ও বাংলার সহকারণ 
অধ্যাপক থাকাকালে ১৮৭৩ সালে বাংলা 
ভাষা ও বাংলা সাহত্য বিষয়ক প্রস্তাব 
নামক সুবৃহৎ গল্থ রচনা করেন। অক্ষয় - 


চচ্দু সরকার বহরমপুরে  ওকালতশ করতে 
এলেন, হল ডেপুটি ম্যাজিম্টেও 


 বাঁজ্কিমচন্দেরর সঙ্গে ঘানম্ঠ যোগযোগ-- 
আর তার ফলশুুতি বঙ্গদর্শন পান্নকার 
পরিকল্পনা ও প্রকাশ । কলেজের আইনের 
প্রথম অধ্যাপক রমানাথ নন্দ মারা খাওয়ার 
পর ১৮৬৬ সালে গুরুর্দাসগ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওই পদে এবং সেই সঙ্গে গাঁণতের অধ্যাপক 
হিসেবে নিষুকৃত হলেন, মাইনে তিন * 
টাকা। অবশ্য তর কোর্টে প্র্যাকটিশ 
করার স্বাধীনতা রইল! গঃরদাস সকাল 
নটা থেকে দশটা পর্য্ত এক ঘণ্টা আইনের 
কাস নিতেন । তর বাশ্মতা ও সুক্ষ) 
[বিচার-গবঙ্লেষণের এমনই খ্যাতি বাট 
গেল যে, বাইরের অনেক বিদগ্ধজন তখার 
কাসে বকৃতৃতআ শুনতে এসে জূটতেন 
.এপ্দের মধ্যে ছিলেন রেভায়ে্ড জে লঙ 
সি এইচ ক্যাম্বেল, কাঁমশনার, ডেপ9 
মাজিষ্টেট তারাপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় 1 


গাঁণতের অধ্যাপক আসবেন কোম্বিট 
বিষ্বাবদ্যালয় থেকে এই রকম একটা গুজব 
ছাঁড়য়ে ছিল এবং বহরমপুরের লোকে খন 
দেখলেন তার বদলে একেবারে দাশ 
মানুষকে ভার দেওয়া হল স্বভাবতঃই 
অনেকে ক্ষোভ প্রকাশ করাছলেন। কিন্ত, 
কার্যক্ষেত্ে গৃর্দাস প্রমাণ করঙ্লেন অংকের 
জন্য বাঙাত গ্রগজ অপাঁরহার্য নয় । হ্যান্ড 
নিজে এই প্রসঙ্গে মল্তবা করেছেন-স্উচচতর 
গাঁণতে গুরুদাস শিক্ষাদানে যে জ্ঞানের 
পাঁরচয় দিয়েছেন তার চেয়ে ভাল অধ্যাপনা 
কোনো ইওয়োপশয়ের পা্ষে সম্ভম হত না। 
তাল বহর ছয়েক এগ”ন ছিলেন । তার মধে। 
একবার ছাটি নিয়ে কলকাতা যান সেই 
সয়ে ১ শতকের আর একজন 
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অধ্যক্ষ জানকীনাথ ভট্টাচাষ 


বখ্যাত পাঁণ্ডিত পামক্ষ? মুখোপাধ্যায় তখও 
কাস নিতেন । শরীর টেকে না বাল এখান 
থেকে গর্দাস কলকাতা বিশ্বাবদ্যালায় 
চালে গোলেন এলং হাইকোটেও  প্র্যাকাটিশ 
শুলু করলেন । 


রাসাবহারী ঘোষ ১৮১৬ সালে অঙ্গ 


কিছু ?দনের. জনা বহরমপুর কলেতে 
ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। ওই বছরেই 


ঢাকা থেকে বদাঁল করে গুড সাহেব 
কলোঁজয়েট স্কুলের হেড শ্রাস্টার পদ 
'নায়াগ করা হয়। গুড় সাহেব উদ 
জাজের মান ছিলেন এবং কলহ প্রিয়ও । 
ঢাকা থেকে যে কারণে তশকে বদাল করা 
হয়োছিল সেই কারণে একেবারে শিক্ষাদপতর 
থকেই বিদায় করা হল এই ধহল্মপারি। 
গুড় এসেই টেস্ট পরীক্ষার এমন কাঁদিন 
প্রন করলেন যে, ছাবলশ জনের মধো মা 
চারজন উত্তগর্ণ হল । 'পাঁল্সপ্যাল। হ্যান্ড 
গোটা বাাপারটা লক্ষা করে পুনরায় পরীক্ষা 
প্রশনপতর টরতার করলেন । এতে হেডমাস্টাণ 
তাপমানত বোধ করেন এবং ক্ষেপে শিে 


প্রিল্পপালকে অশোভন চিঠি লিখে 


ধসলেন এবং-গুড গেলেন ১৮৬৭ সালেপ 
অগাস্ট মাসে! | 

গুড-এর পর রেভারেপ্ড লালাবিহাণ? 
দে পরের মাসে হেডমাস্টার হয়ে এলেন । 
বহরমপুবে থাকার সময়েই তিনি বেদল 
পজাণ্ট লাইফ লেখেন। : লালাবহারীল 
নায়োগাকে 'কন্দ, করে ছোটখাট একটা ঝও 
উঠেছিল। কেন না তান ফগ চার্চ আন 


 ফ্কটুল॥ণ্ডের প্রার্দুদী ছিলেন।, দরকার) শিক্ষা 
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বিভাগে কোনো িশনাঁরকে নিয়োগ করা 
হবে না, এই সিদ্ধান্ত হয়েছিল ১৮৬০ 
সালে! লালবেহারী বহরমপূরে ধহাল 
হওয়ার, পরই হিন্দ; প্যাটয়ট পরকারণ 
কুলে মিশনারি শিক্ষক শশর্ষক এক প্রক্থ 
প্রকাশিত হল! অধশা শিক্ষা 'আধিকতণা এই 
বাপারের তেমন শর্ত না দিয়ে লাল. 
বহারীর পক্ষ সমর্থন করে ধলেছিলেন- 
১৮৬০ এর আদেশাটি উদার দৃন্টিতে বিচ 
করা উচিত এবং রেভাঃ লালবিহারশ দে"র 
ঘথেন্ট যোগ)তা আছে, তর নিয়োগ 
ধুকাতিপণ* মনে কার। লালবিহারশ ১৮৭২ 
সাল পযণ্ত প্রধান শিক্ষকের পদে বহাল 


ছিলেন এবং বেঙ্গল পেজ্ান্ট লাইফ 
এখানে থাকার সময় ১৮৭১ সালে, হাঁদও 
লেখা হয়েছিল, বইটি ১৮৭৪ সালে 
পকাশ্ত হয়। 


বহরমপুস কালেজ যেন মফস্বলের মধ্যে 
সব লাখারেই নজীর সত্টি করতে চায়। 
১৮৬৭ সালে শহরে সদ প্রতিষ্ঠিত 'ধন- 
সন্ধা ঘদন বনুন্ত পরীক্ষার প্রশ্নপন ছাপা 
হল, এইট গোল্স তখন ইংরেজ, ধাংলা আর 
িলাখি টাই হা ছিল। কলেজের লাইর়োরতে 
কলের বাইরের পাক সমাজের র্ 
পন্দালসগত্ লাখা হল। 

এ প্রকাতি অগ্রগতির পথ রোধ 
করল ১/৬৬ সালে এই জেলার গুপর 
খাতা যেন ক্রুদ্ধ হয়ে মারণাস্ত্র হানলেন। 
পলাধন, দভক্ষ, ম্যালারয়ার আরমণে 
উদ্ন, উৎসাহ. অথণ্বায় সব স্তব্ধ. কলে- 
দ্র ভারপ্রাপ্ত চিকিংসককে গড়ে দৈনিক 
২৫ জন ছাত্র ওষুধপতর দিতে হত এই 
সময় । ীকল্ত 'গগিকংসা ছাড়া অন্যান 
সগাসাও তত আছে? বশ্বাবদালর়ের 
এরসক্ষায় ফল খাবাপ হ'ল। সাধারণ গৃহ- 
স্থের ছেলেরা কাবু হয়ে পড়েছে আভি" 
ভাবধ'দর মাথক সঙ্গত নেই। তার ওপর 
১৮উ৮% সালে নাতো বছর বন্ধ থাকার পর 
₹।?ডাতে লন্ডন 'মশনারদের ইংরাজি 
দকূপিটা আবার খুলে গেল। সেখানে মাঠসক 
আনা মাহানেতে ছেলেদের পড়ানে। হয়। 
কলাঁজয়েউ স্কুলর মাইলে পু টাকা। দু 
৩ন মাইল পথ হেটে এত মাইনে দিয়ে 


ক পড়ত আনবে। আনতদ নিচের কাসের 
ধ159”শর বেলায় এটা খুব যশন্তযন্তে। 
এঁদকে স্বণমিয়গ মিশনারি কুলের ভবন 


'ড করার জন্য গাঁচ হাজার টাব 'দিলেন। 
উ.৯৭ ওপর টিশনার শিক্ষকাদর মধ্য এক- 
জন আপার বিনামালো হামিওপাাথক 
'ঢকিংস। করেন। ত্যাণ্ড সাহেব সথেদে তাঁর 
রিপোর্টে বলেছ্ছেন, এই . চিকিৎসার স্বাদে 
ধস দার সমান্ডের সকলে» স্পা বাকগত 

মপর্ক গড়ে ওঠে এবং সবস্তরে প্রভাব 
'রস্ভীয় ঘমএনারিদেল পক্ষে সহজ হুর 
১৮৬৮ সার মা নাসে ওই সকলের ছা 
দিল ৪৫ জন আর গার মাক আসা সেই 
ল্হং] দাঁটাঙ্গা ১৭০ ল্যান 


[ আগামশ লংখগয় শেষ হবে | 





| ।পণ্টাশ ॥। 


পরেষ টানা প্রায় দেড় বছরের নাটকে 
বাপী তরফদারের প্রতাক্ষ কোনো ভাঁমকা 
নেই বললেই চলে। সে নেপথো দাঁড়য়ে। 
শাম্ত, নিরাসন্তব। কাজের সময় কাজে ডুবে 
থাকে। অবসর সময় বই পড়ে। 
অভ্যেস আগেও ছিল । এই দেড় বছরে সেটা 
নেক বেড়ে গেছে। যাওয়া আসার পথে 
এক-এক সময় গাড়ি থাঁময়ে স্টল থেকে 
গাদা গাদা ইংয়েজ-বাংলা বই কিনে ফেলে। 
ই কেনার ব্যাপারেও বাছ-বিচার নেই 
থূব। গহ্প-উপনাস আর ভালো লাগে না। 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গনজেকে দেখার 
মতো যেসব বইয়ে জীবানের হাজারো 
ভাদশা খঁুটনাঁটির সন্ধান মেলে সেসব 
বেশি পছন্দ। ভালো লাগলে পাতা উচ্টে 
যায়, না লাগলে ফেলে দেয়। 


কমলার প্রসাদ অঝোরেই ঝরছে । এক 
বছরের ওপর হয়ে গেল কাছাকাছ্য় আঁভ. 
জাত আলাকাতে লাঁড় কেনা শ্রায়ছে। টাকা 
কোনো সমস্যা না হলে ফেমন বাড কেনা 
যায় সেই রকমই। এক তলায় আঁফিস 
দোতলায় বাস। মণ্দাকে বাপশ এ আঁফসে 
এনে বসায়ান। সে উল্লটোডাঙার ল্যাডাউনের 


আঁফসেই বসছে। বাচ্চকে “ নরেন্দ্রপ্‌রে 


ভার্ত করে দিয়ে পাক স্ত্রীটের বাঁড় ছেড়ে 
মণিদা শোভাউনের পাশে একটা ঘর ভাড়া 
নয়ে আছে। ছেলে সরানোর বাপারটা 
. হাণিদার মনেই ছিল । আগে বাচচরে কাছেও 
ফাস করেনি। কারণ, সম্ভ চৌধবী তখন 
পাঁচ ছ' মাসের জন্য গৌরী বউাঁদকে নিয়ে 


পড়ার 


হসাশুচতান্ষ 


ইংল্যান্ড সফরের তোড়জোড় করছে। রওনা 
হবার আগে কদন তারা বাচচ্কে দেখতে 
ঘনঘন পাক" স্ট্িটের বাড়তে এসোছল। 
বাচ্চুর মাসের বরাদ্দ টাকা সম্তু চৌধুরীর 
কোনো বিশ্বস্ত জন প্রাতি মাসের গোড়ায় 
মণিদাকে দিয়ে যাবে। মাণদা সে টাকা সই 
করে রাখবে। ভরসা করে তারা একবারে সব 
টাকা তার হাতে তুলে 'দতে পারেনি। 
মাণদা ব্যবস্থার কথা শনেছে। কোনো 
্ান্তব্য করেনি । 


পাঁচ ছ" মাস বাদে ফিরে এসে থাকলেও 
ভারা বাচ্চু বা মণিদার হদিস পায়ান। 
পার্ক স্ট্রটের বাড়তে অন্য অপরিচিত 
ভাড়াটে দেখেছে । আর সন্তু চৌধুরীর 
টাকার জিমি মে নাতো অরে 
নয়েছে, তাদের আকেল দেবার জন্যেই 
লোকটা বাঁড় ঘর ছেড়ে, আর. সব বেচে 
দদয়ে ছেলে নিয়ে অন্য কোথাও চলে গোছে। 
বাপীর বাঁড় কেনার খবরও তাদের জানার 
কারণ নেই । বাচ্চু দু-তিন মাস অন্ভর ছুটি 
চাটায় আসে এখানে । বাপণ কাকৃত কাছে 
থাকে। সে কটা দিন খুব আনন্দ ছোলে- 
টার। বাবার কাছেও শিয়ে থাকতে চায় না। 
হয়। বাপ আরো একটা ব্যাপার লঙ্গা 
করেছে । এখানে এসে ছেলেটা মায়ের নামও 
গুখে আনে না। এটা বাপের নিষেধ কিনা 
জানে না। হস্টেলে ফিরে যাবার সময় হলে 
ওর মন খারাপ হয় ।বুঝতে পাবে। কিন্ত 
মেতে আপাতত করে না। আবার কবে ভ্বুটি 
ক্যালেন্ডারে দোখ রাখে । যাবাপ আগে 
গ্গাস করে, জিত কাকুকে পাগিয়ে তখন 
আবার মামাকে নিয়ে আসবে তোটা ৭ 


রাখা যেত। কিন্তু বাপী নিজেই এখন 
মাসের মধো টানা পনের দন কলকাতায় 
থাকে না। কলকাতার ব্যবসা মোটামট 
রাধা ছকেব দিকে গড়াতে সে আবার 
বাইরের খাঁটগঙ্লো তদারকে মন দিয়েছে । 
আব উত্তর ধাংলা নিয়ে পড়ে জাছে। বিহার 
আর মধ্যগ্রদেশের রিজিয়ন্যাল মানেজারদের 
কাজকর্ম এখন আবার বাপী জে দেখছে ' 
মাসে দেড় মাসে একবার করে বানার- 


জলিতেও যেতে হচ্ছে। িণ্তু দেড় বছরের 


এই কর্মকাণ্ডের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা 


বা উদ্দীপনার ব্যাপার নেই। প্রাচর্ম থেকে 


কোনো কৃতিগ আনন্দ ছেকে তোলার 
ভাগ্রহ নেই। চারদিকে থাল বিল লদী-নালা 
সমদ্র, তৃষ্ায় ছাতি-ফাটা চাতক তব. 
স্বাত নক্ষত্র ফটিক জল ছাড়া অনা জল্গ 
স্পর্শ করে না। সামাজিক যোগাযোগও কমে 
আসছে । লাঁড় কেনার পর 'শ্সান্টীকে আল 
আসত ছ্াটাঁজরকে একবার গার লেসন্তত্ব 
করে আনা হয়েছিল। তাদের ঘরের শা্তান্ে 
আবার চিড় খেয়েছে তখনই বোঝা শেছল। 





সেই কারণে দীপদার খাতায়াত আগের 
গেকে বেড়েছে। তার মায়ের টোলফোন 
আসাও। দৃকন্তু আগ্রহ সত্ডেকও বাপণকে 
তারা তেমন নাগালের মধ্যে পায় না। তার 
ঘনঘন টুর প্রোগ্রাম । ফিরলে কাজের ডবল 
চাপ। 


আঁসত চ্যাটাজশীর সামনে কিছ; বাড়াত 
রোজগারের টোপ ফেলার উদ্দেশ্য ব্যথ" 
হয়ান। কিছাদিনের মধ্যেই বাপাঁ জিতকে 
বলে দিয়েছিল গহসেব-পরের বাপারে ওই 
লোকের কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য 
নেবার বা কোম্পানীর ভাউচারে এক পয়সা 
দেবার দরকার নেই। ফলে জিত গা করছে 
না দেখে আঁসত চ্যাটার্জী নিজেই কাজের 
কথা তূলেছিল। বাপশর জবালে 'দ্বধা- 
দ্বন্দ নেই! বলছে তার ধারণা এটা লু 
বা তার মা-দাদা কেউ পছছ্দ করবে না। 


অপছন্দের ব্যাপারে স্তী সো তার 
গা-দাদাকে জড়ে দেবার ফলে ফর্সা মুখ 
লকতবর্ণ। --আঁম কাজ করে বাড়াত 
উপাজর্ন করব তাতে কার কি বলাব আছে? 
আর মিলুই বা আপান্ত করবে কেন? 


-জিগোস করে দেখো । তার আপাতত 
শা হলে আর কথা কি.. কাজ করে কত 
লোকই তো কত টাকা নিয়ে যাচছে। 


1জভ্গসার ফাল ক হয়েছে বাপশ আঁচি 
করতে পার্পে। মেষে জাতটার ওপারেই বীত- 

শ্রদ্ধ। বলেছিল, মত লেখা-পড়াই শিখুক 
মেয়েরা মোস্ট আনপ্্যাকটিক্যাল-সেন্টি 
মেন্টাল ফলস যত সব। 


বাবসার লাইরে জিত মালহোমার সঙ্গেও 
বাপীর আনা কোনো কথা হয় না এমন 
ক, প্রতাক্ষ যোগ নেই বলে এখানধার 
মদের বাবসা কেমন চলছে, সে খবরও নেয় 
না। ক'ত জল কোন দকে গড়াচছে চোখ 
বুজে অনূমাণ করতে পারে। এই দেড় 


পঙ্গাধর মধ্যে আবু বববানণ পি ছুবার 
কলকাতায় এসেছে । ওদের লাল জলের 


ধাধসা চালু হবার পরেই আবুকে বাপণ 
এখানকার -জন্য একটা 'লকার শপের লাই- 
"সস বের করার পরামর্শ দিয়েছিল। 
নিজেদের দোকান থাকলে শক্কা7 সাাবধে নয়, 
1নরাপদও । টাকা খসালে বোধার মুখে 
কথা সরে! লাইসেন্স বার করতে জিতে 
বাঁশ সময় লাগোন। লাইলেল্স কমকুমের 
াম। আবু আর জত তব অংশশরীদাব। 
লাভের চার-আনা শংধ্‌ ধাপশর নামে জমা 
হনে-কিন্ত কাগজে-কলমে সে কেউ নয। 
এরপর মধা কলকাতায় যে দোকান গাঁয়ে : 
উঠেছে তাতে খুব একটা জাকজমকেব চি 


নেই। যে দৃজল কমর্চারীকে বহাল করা 
হয়েছে তারাও চিনি ন্‌ এবং 


তাবু লাক। 









(একটার পর্ন তার টিটি দেখা মেলে না। 


[এই ব্যস্ততা যে শন্ধ? ওদরে জলায় ব্যবসার 
কারণে নয় তাও বোঝা গেছে। বাড়াত 


ূ তাকে দেখেছে। 
মন্য ীদনের থেকে নেশায় মঘো বৌশ হয়, 
তাই মাষ্টরও রেসের ব্যাপারটা জানতে- 
[অপদাথই বুক ঠনকে বলে, সে রেসে যায় 
নেশা করে-তাতে কার বাপের কি। রোজ 
্দ খাওয়া আর “ফি হপ্তায় রেস খেলার 
অত টাকা কোথা থেকে পায় দীপহদারা 
ভেবে গায় লা। 


বাপধ ধনালপ্তি, নিরাসন্ত। মান্টির মত 
[নই বলে ওই শোকের তার এখান থেকে 
দৃক বাড়ীত রেমজগারের প্রস্তাব নাকচ করা 
হযেছে সে-খবর দীপনদা বা তার মাকে 
অনেক এলাণেই জানানো হয়ে গেছে। 

ূ্ঘকমের সঞ্গো বাপ এখন আর দেখা 
পহণ্তি করে না। কিন্ত তার সমাচারও 
নখদ্পণে । জখধনের এই খাস্ত সে শক্ত 
“টা পা ফেলে দাঁড়য়েছে। এখন সে 
নিজের সহর্জ মাধূর্যে আত্মস্থ | দ্বিধা- 
বন্দবশ-ন্য। কুমকুম বাঁহনের প্রসঞ্জো আব 
রববানগ প্রশংসায় পণ্চমখ। বাম্ধ ধরে, 
গথা শোনে, একটুও হডবড় করে না। বাক 
দলের শুরুতেই কমর জন্যে বৌশ ভাড়ার 
নাট ঠিক করা হয়েছে! মাথার ওপর বাঁড়- 
সলা বসে থাকলে কাজের অস্বীবধে। তার 
দথাশুনার জন্য একজন আয়া আর একজন 
ুড়ো চাকর আছে। সেই তখন আবদুর 
শো বাপী একবার কুমকে দেখতে গেছল। 
নে ঝ্রী বাপ নিজেও তখন ওর বিবেচনার 
গান্ফ করোছিল। বেশবাস আর প্রসাধনে 
চির শাসনও জানে মেয়েটা । আলগা চটক 
কছু নেই। বাড়াতর মধো আগের সেই 
(ঢকবকে সাদা পাথরের ফুলটা আবার 
কে উঠে এসেছে। ওটার জেল্লা চোখে 
কিরোবার জন্যেই। | 


এর মাস তিনেক বাদে আব তততীয় 
ফা যখন কলকাতায় এসেছে, তার সঙ্চো 


নারজুলির বাদশা ড্রাইভার । এখন বুড়োই 


লা চল্লে। কলকাতায় মাঁলফের কাছে 
সেছে। ভারণ খুশি। 

বাপঠ আধুকেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি 
পার? ৃ 


আধ, মাথা চুলকে জবার দিয়েছে, ও 
হদিখ এখন কুমকুম বাঁহনের কাছে 
কবে। | 





' মুখাপেক্ষী নয়। 
ড্রাইভ করে। নিজের তত্তবাবধানে মদের. 


বাপশ 

আধু কোন চটকে ওপর নির্ভর করতে চায় 
তক্ষুণি বুঝে নিয়েছে। ওয়ও এখন মাথা 
হয়েছে ষটে একখামা। দিন কয়েফের মধ্যে 
একটা সেকেন্ড হ্যান্ড চকচত্ষে গাঁড় কেনা 
হয়েছে। কিছুদিন বলতে বাদশা ভ্রাইভার 
কুমকুমের কাছে টানা চার যাস ছিল। ও 
ধানারজবীল ফিয়ে বাবার আগে মাঙ্গককে 
জানয়ে গেছে 'দাদাজর গাঁড় চালানোর 
হাত এখন খহব পাকা আর খুব দাফ। 
ভারী ঠাণ্ডা মাথায় গাড়ি চালায় 'দাদাজ-- 
মালিকের 'চন্তার কোনো কারণ নেই। 


পাকা হাত দেখাবার লোভে কমকুম 
কোনো দন গাঁড় চালয়ে বাপণর কাছে 
অসোন। ?জত অনেক করে ধলা সম্তে:ও 
আসোনি। শুনেই মস ভড়ের নাক দারুণ 
লঙ্জা। জিত আশা করেছিল এ-কথা শোনার 
পর মালিকই একাঁদন তাকে গাঁড় নিয়ে 
আসতে বলবে। 


বাপশ বলোন। কিল্তু কুমকুমের গাঁড় 
ণনজের চোখেই দেখেছে একদিন। পার্ক 
স্ট্রীট ধবে আসার পথে বাপগর শাঁড় 
ট্র্যাফক লাইটে আটকে শেছেল। সামনের 
সাজা রাস্তা ধারে সার সার গাঁড় যাচছে 
আসছে। সেই চলল্ত সারতে কমুর গাঁড়। 
গাঁড় চালয়ে কমু দাক্ষণ থেকে উত্তরে 
যাচ্ছে। ডান হাতের কনুই পাশের খোলা 
জানলায় রেখে স্টিয়ারং ধয়ে বসার শিথিল 
ভাঁজাটুকু চোখে পড়ার মতোই । কুমকুমের 
ওকে দেখার কথা নয়। দেখেওনি। বাপন 
এর পর নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ 
ধরে। রাতের আবছা আলোর নিচে এই 
মেয়েকে শিকারের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
থাকতে হত কে বলবে। 


এর পর যা, বাপীর সামনে তার 


সবটাই ছকে বাঁধা ছবির মতো স্পম্ট। 


... ব্যস্ততার অজুহাতে আসত 
চ্যাটার্জর সঙ্গে জিতের মাখামাখ 
ভাঁমকা কমে আসছে। সে পিছনে সরছে। 
সামনে মিস ভড়। কৃমকম ভড়। আসত 
চ্যাটার্জ তার অন্তরঙ্গ সাহচর্যের দাক্ষণ্যে 
ভাসছে । রমণশর যে রূপ গুণ বৃদ্ধি 
ঠ্যাটার্জর চোখে কুমকুমের সেই রূপ সেই 
গৃশ আর সেই বাস্তব ব্‌দ্ধি। পয়সা আছে, 
তধু আর পাঁচটা মেয়ের মতো ডাইভানের 


দোকান চালায় এমন মেয়ে এই কলকাতার 
পরহরেও আর আছে চিনা জানে না। সে 
জানে মস ভড়ের বাবার দোকান গুটা। 
অসময়ে বাবা মরে যেতে লাইসেন্স “নজের 
নামে করে নিয়ে অনায়াসে সেই দোকান 
চালাচ্ছে । লামনে এসে ধেচাকেনা করে না 
ব্বশ্য পদার আড়ালে গপছনের চলতে 


ঘরে বসে দুশীতস খন্টা দেখা- 
শোনা করে। কেউ টেরও পায় না 
এটা কোনো মেয়ের দৌকামা আর 


যেকোনো মেয়ে হ্গে বাপ চোখ যোজার 





সঙ্গে সঙ্গে দোকান বেচে দিয়ে টাকার 
থাকত । নিজে মদ ছোঁয় না, কিন্তু পারুষের 
এই নেশাটাকে সংস্কারে অন্ধ মেয়েদের 
গতো অশ্রদ্ধার চোখেও দেখে না। মান্য গণ্য 
আতাথদের জন্য রকমার জিনিস ঘরে 
গজুত। চাইতে হয় না। একট; উসখুস 
করলেই তেম্টা ঘোঝে। জ্দার হাতে বার 
করে দেয়। আবার বেশ খেতে দেখলে 
আপাতত করে। বলে অত ভালো নয়, আন- 
নদের জন্য যতট্‌ক দরকার ততট,কুই 
ভালো। কমক্‌মের চিন্তা হবে না তো কি। 
এত রূপ আর এত বিদ্যা যে মানষের, 
ভার ভালো মন্দের দিকে চোখ না রোখে 
ান। মেয়ে পারে? 


এ-সব খুটিনাটি খবর বাপী বানার- 
চলতে বসে তার মুখে শহনেছে। আবহ 
হেপুন হেসে বলেছে, আর খুব বোশ দো 
নেই দোস্ত, জামাইসাহেধ ঘায়েল হল 
ব্লে। 

ব।পখ সচকিত। -দলাব িছ; জানে 
মাতাঃ 

- খেপেছো। গেল মাসেও কহমকু 
পতন এসে তিন রাত তোমার বাংলোয় 
থক গেছে_পুলারির সঠ্ছে এখন খুব 
ডাব তার। ও বলে. মেয়েটা কত ভালো, 
হাপঠভাই একেই বিয়ে করছে না কেন। 
এ-সব শুনলে আর খাতির করবে৷ 


ফাঁত'র মুখে আবু বলেছিল, কুমকম 
বাহান এবারে এসে খুব মজার কথা শনিষে 
গেছে বাপীভাই। ওই লোকটার জন্যে তার 
নাক মায়া হয়। দক প্লকম মাগা জানো 2 
থারাপ সময়ে একবার ও কালীঘাটের 
মান্দরে গেছেল-মা কালপর কাছে প্রাথ 
ধরতে যাঁদ একটু "দন ফেরে। সেখানে 
য়ে দেখে এক ভদ্রুমাহলার মানাতের পান্তা 
বাল হচছে। জশীবটার তানা মাহলার এমন 
মায়া যে বালির আগে অন্যাদকে মখ 
গফারিয়ে থাকল্‌। কমকুমেরও গান মায়া 
[িন্তু পূজোর বাঁল না দিয়ে পারে কি 
কাব । 


আবর হ্া-হা হাঁস। কিন্তু বাপ তেমন 
থুশি হতে পারেনি। এরকম শাদনলে 
গব্বকের ওপর আঁচড় পড়ে। এই বাস্তবে 
নেমে বাপী হসটা চায় না। 


ঘটনার ঢল এবারে পরণাতির মোহনার 
দক । সোঁদন শনিলার। সন্ধ্যার ক পরেই 
দীপুদা এলো। থমথমে মূখ । দাধারণত 
টেলিফোন করে বাপী আছে কি নেই জেনে 
ধনয়ে আপে) কিছু একটা তাদ্রা্ধ এই 'দনে 
থবর না নিয়ে ধা না দিয়ে এসে গেছে । এই 
ঠপ দেখা মাত্র বাপীর মানে হয়েছে তার 
প্রতশক্ষার গাছে কিছু ফল ধরেছে। 


- এসো । হঠাৎ যেও 


০২০১ 


তোমার সাজে সীলয়াস কথা 


গাছে ....। 
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৫৪. 


ট্রার ত বলাই 
কিছ; একটা করছে। সৌদিকে চেয়ে দীপ্‌দা 
বল, তোমায় ভিতরের ঘরে গিয়ে ধস 
 চলো। 

শোবার ঘরে এসেই চাপা 
 দীপ্দা বলে উঠল, রাসকেলটার ৬ত 
অধঃপতন হয়েছে আম শুনেও . বিশ্বাস 
ফারিনি! 

দিন হাতের মধ্যে. মুখোমুখি বসে 
বাপশ চুপচাপ চেয়ে রইল। অর্থাৎ ব্যাপার- 
খানা কি কিচ্ছু বুঝে না। 

বোঝানোর অঁনোই দীপদার আসা । 
তপ্ত গলায় দশপুদা যা শোনালো তাতে 
বাপণীর মনে হল, প্রতণক্ষার গাছে ফল শুধু 
'ধরেনি, অনেকটা পেকেও গেছে। 


নি .মেয়েছেলে নিয়ে গোলমেলে ব্যাপার 
বোঁশাঁদন ধামা-চাপা থাকে না। 'আসিত 
চ্যাটারজর আঁপসের এক বন্ধু আগে ওর 
বাড়িতে আসত, আড্ডা দদিত। 'ীমান্টির সঙ্গেও 
বেশ আলাপ পাঁরিচয় হয়ে গেছল। ওই 
স্কাউনডেলেরর সেটা পছন্দ নয় বুঝেই 
ভদলোক বছরখানেকের মধো বাঁডিতে আর 
আসেটাসে না! সম্তাহ তিনেক আগে সে 
“এয়ার আঁফসে এসে মিষ্টির সঙ্গে দেখা করে 
গেছে। কর্তব্য জ্ঞান আছে বলেই না এসে 
পারেনি) . ....একাঁট সম্ত্রী মেয়ে নিজে 
ভযইভ করে সপ্তাহের মধ্যে কম করে চার 
দিন তাদের আপিসে আসে । আঁফসে ঢোকে 
না। ছুটির আগে আসে, : গাঁড়ুতে বসেই 
অপেক্ষা করে। আসিত চ্যাটাজী নেমে এলে 
তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে যাষ। প্রত্যেক 
শনিবার দন একটা বাজার নু পাঁচ দানি 
থাকলেও তখন অসিত চাটাজশকে আসে 
ধরে রাখা যায় না। তিক নেশা না থাকলেও 
আগে ওই বন্ধ্টি মাঝেসাজে অসিত 
চ্যাটাতর্শর সঙ্গে রেসের মাঠে যেত। শাঁনবারে 
ঘাঁড় ধরে এই আঁফস পালানোর তাড়া 
দেখেও তার সম্দেহ হয়। কয়েকটা শানিবার 
তাই সে-ও রেসের মাঠে গেছে। সপ কদিনই 








ব্বীন্জ্র গাতায়ন 


ি-২৪৭ রাজা রাজেন্দএলাল মিত্র রোড, 
বেলেঘাটা, কাল-১০ (রব সরকার 
মাকে্টের সামনে) 
শিক্ষণবর্ষ $ জূলাই--জুল 
ঘবীন্দুঃসগশীতি ও রাগ সংগশীতে পদরাতন 
গবশেষজ্তক ও ঘেতারাশিল্পশ পাঁরচালিত 
আভিজাত 'শিক্ষায়তন ও বেতারগোষ্ঠী । 
প্রাথমিক হইতে উপাঁধ পাঠক্রম সহ 
িবশেষ ক্মাসের বাবস্থা আছে। ্‌ 
অনুসন্ধান 
সাথশী বসন, গণতশ্লোকা | 
শাঁনবার বিকাল ও বাঁববার সকাল ও 
'বকাল্প | অনা দম--৫২াল, প্যারশ- 
মোহন সুব গাডেনি লেন, বেলেঘাটা, 
কলি-৮৫ 





রাগে 


গলা: 


দেখেছে। তারা গনাপ্ডে বসে থেলে।, হ্ব'সাত 
মাস হয়ে গেল এই এক ব্যাপার চলেছে! 
[জিগ্যেস করলে আসত বলে, 
মেক্পেটর বাবা তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ 
একজন ছিলেন। উনি মারা যেতে তশর এই 
মেয়ে এখন ফার্ম দেখাশুনা করে। বনে 


 পয়সাঘ আসত চ্যাটাজ ফামের খাতাপর 


ঠিক করে দেক্ ব্েই এত খাত কপর। 
সাঁত্য যাঁদ হয় তাহলে বলার কিছ লেই! 
শুধু বজ্ধূরটির নয়, আঁফসের আনকেরই 
লেগেছে বলে শুভানুধায়শ হিসেবে 
সে মিম্টিকে সব খোলাখুল জানানো 
দরকার মনে করেছে। 


মিষ্ট জানে, একটা বড় ফামে 
বিকেলে একটা পাট টাইয কাজ জ্টছে বলে 
ফিরতে রাত হয় লোকটার। অনেক টাকা 
দেয় তারা। সেই টাকায় মদ গিলে ঘরে 
আসে! কিস্তু মাতিগাঁত বদলাচছে, তাও 
লক্ষা করছে । মদ খাওয়া বা রেস খেলা 
কথা বলে। শাসায়। তা বলে এরকম বাপার 
কল্পনাও করা যায় না। তাই শোনামাত সব 
যে বিশ্বাস করেছে তাও নয়। যে দেধে এসে 
এমন খবর 'দিয়ে গেল তার রাগ বা আকোশ 
থাকা ভাস্বাভাঁবক নয়। অকাল বাড়তে 
আসে না তার কারণ আসতে হয়াতা িষেধই 
করা হয়েছে। সরাসার অপমান করাও খুব 
অস্বাভাবক নয়। ৃ 


দীপূদা জানিয়েছে, বোকা মেয়ে তার 
পরেও তাকে বা মাকে একটি কথাও বলোন। 
৭৯ পাষশ্ডের সঙ্গে নিজেই বোঝাপড়া করতে 
গেছে। সেই রাতের নেশার মুখে কিছ; 
ঘলোন। পরাদন সকালে ধরেছে। বলেছে, 
আমার জানা কেউ কেউ শুনলাম--সে নিজে 
দুনইভ করে, তুমি পাশে থাকো। ক 
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অন্ধকারের জানোয়ারের মূখে হনাং 
ক্রোরোলো আলোর ঘা পড়লে যেমন ধড়ফড় 
করে ওঠে, কয়েক পলকের জন্য (সই মুখ 
নাকি আঁসত চ্যাটাজীরর। মিষ্টির যা বোঝার 
সেই কটা মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে নিয়েছে। 
তারপর জানোয়ারের মতোই তরজন গর্জন 
লোকটার। -_কোন সোয়াইন বলেছে? 
আম যখন কোন কাজে কার গাড়িতে 
বেরেই জ না জেনে তোমাকে এ সব ধলে 
কোন সাহসে 2 তোমার জানা সেই চারপ্র- 
বানেরা কারা আম জানতে চাই। আফাসে 
তোমার চারাঁদকে যারা ছেপকছ্ছেক করে 
বেড়ায়--তরা ? কোন মতলবে তোমাকে 
তারা এ-সব বলে ত্‌মি জানো 'না? নাকি 
জেনেও ন্যাকামো করছ ? 


দীপ্দ্দার বোন তারপরেও ধৈর্য ধারে 
অপেক্ষা করেছে! পে থামতে জানতে 
চৈয়েছে, আপমের পর সে কোন ক্ড় ফার্মে 
পার্টটাইম কাজ করে ফামের নাম কি, 
টেলিত্ফোন নম্বর ি। 


খুলেছে চিত্কার করে বলেছে; যে স্লীর 
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শাসিয়েছে। ৃ 

ইনি রা ভার 
দার্দীকে শাঁনবারের রেসের মাঠে যেতে 
বলেছে । শুনে দীপূদা প্রথমে আকাশ থেকে 
পড়োছল। মাষ্ট শুধ্‌ বলেছে, বিছু | 
গশ্ডগোলের ক্াপার চোখে পড়তে পারে, 
[কিছ বঙ্গবে না, শূধ দেখে এপো, পরে 
কথা হবে। ূ 

দুধোধ্য হলেও কাকে নিয়ে বোনের : 
শশাষ্ত, জানা কথাই। . গত | 
শনিবারে রেসের মাঠে গেছল, না 
শানবারেও মাঠ থেকে ফিরে সোজ। 
মান্টর ওখানে গেছল। গাঠে বা'নেখ 
দেখেছে। তারপর মিষ্টির মুখে সব. 
শুনেছে । তাদের মা এখনো কহ জানে না। 
সব শোনার পর মায়ের মাথাই না খারাপ 
হয়ে যায় দশপুদার এই চিন্তা । 


বাপীর মৃখের রেখা নিজের প্রা 
কখনো বিশবাসঘাতকতা করে না। চুপচাপ 
শৃনছে। চেয়ে আছে। শ্ান্টর ওখান থেকে: 
দীপুদা সরাসার এখানে কেন বোঝার 
চৈ্টা | 


দভবনায় মুখ ছাওয়া দাদার 
এবটু চুপ করে থেকে বলল, মেয়েটি সূত্র 
আর অবসথাপন্ন তো বটেই.বেশ কাল- 
চারডও মনে হল। এমন এক মেয়ের সাঙ্গ 
দকাউনডেঞলটা কি ভশওতা দিয়ে ভিড়ছে 
তার ঠিক কি! এরকম একটা থার্ড বেট. 
লোক ওখানে পাস্তা পেল কি করে? 


এ আলোচনা ষেন অবাল্তর . বলল, 
ওই থাড রেট লোক তোমার দেব কাছেও 
পান্তা পেয়োছল....একথা ভেবে আর ক! 
হবে। এখন সমস্যাটাই বড়। 


দশপাদদা কথাটা মেনে নিয়েই বল, 
মাস্ট তখন ছেলেমানুষ, কি আর কাণ্ডঙ্খান : 
এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছে। উৎস একট.। | 
আচ্ছা, বছর সাতাশ আঠাশ বয়েস. বাবসা | 
আছে, দে ইভ করে__এ-রকম কোনো 
মেয়েকে তুমি চেনো বা দেখেছ ? 


বাপশ ভিতরে সচাঁকত। প্রশ্নটা কেন: 
যেন ব্যারস্টার সংদীপ নন্দীর নিছক কাযা, 
কৌতূহল মনে হল না। প্রশ্নটা তার না. 
হয়ে তার বোনেরও হতে পারে। মাকে, 
কিছু না বলে বা তার সঙ্গে শল্লাপরামশ' না: 
করে হন্তদন্ত হয়ে আগে এখানে এসেছে 
কেন। বাপপর ঠাণ্ডা দ. চোখ দপপদার । 
মুখের ওপর স্থির একটু । তারপর উঠে, 
বলাইকে টোলফোন এ-ঘরে দিয়ে, এ 
হুকুম করল। ৃ 


নম্বর ডায়েল করল। জল, মচ্ষর।| 
কাছাকাঁছর মধ্যে এখন তারও আলাদা 


হ্যাট হায়েছে। বউ ছেলে নিয়ে, এলেছে।। 
জিত সাড়া দিতে বাণী শুধ, বলল বা রি 





চি 


এক্ষুনি এসে পড়বে। 

. টাক্সি হাঁকিয়ে জিত দশ 'মাঁনাটেঃ 
দধ্যে হাজির । বলাই খবর দিতে তাকেও 
শোবার থরেই ডাকা হল। সূদশপ নল্দাঁলে 
দেখে মদাসপ্রাতভ জিত দহাতর জড়ে কপালে 
টৈকালো। বাপশ বলল, পান ছ মাস আগে 
তামি এর ভাঁগ্নপাতি আঁসত চ্যাটাতী** আর 
ক্লামার চেনাজানা কোন ওয়াইন-শপের 
মৈয়ে মালিকের সম্পর্কে আমাকে কি 
কিছু বলতে চেজ্টা করোছলে...ঘা শ্ানো 
ঈীপুদাকে বলে । নিজের দোষ ঢাকার জন্য 
কিছ গোপন করার দরকার নেই। 


ছায়া! 


বাপ উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। 
দিতকে ওটকুণ্ড না বললে চলত। ওর 
ঘণজের বাঁদ্ধিই যথেষ্ট। তার শুপর আবু 
রলববাণী অনেক রকমের তালিম দিয়েই 
রেখেছে । কাছে-পড়া মুখ করে ও কি ধলা 
ধাপী জানে । বলবে, চাটাজণ সাহেবেব সঙ্গে 
আগে তারই গলায় গলায় ভাব হয়ে গেহল। 


| চ্যাটাতর্শ সাহেবের মতো অত না হলেও 
। নেশার অভ্যেস তারও আছে। 
রশপের সেই মেয়ে মাজিকের কাছ 


থেকে [নিস ?কনত। সেই মেয়ে তাকে 
খুব খাত করত আর শরস্তায় জানিস 
দিত। কারণ, চুনকামট্যাঞ্েসের অনেকের সঙ্গে 
তার দহরম-মহরম। তার গত দ্তিন বছুনের 
ইনকামট্যাক্সের জট জিত সাফ করে দিয়োছে 
গনেক টাকা বশচিয়ে [দয়েছে। চাটা" 
পাহের িওংকএপ এত বড় সমজদাত, তাই 
1্জতই সে মেয়ে মালিকের সো তার 
আলাপ কারয়ে দিয়েছিল । আস্তাঘ ভালো 
জান পাওয়া ছাড়া এর থেকে আর কোনো 
বন্রাট হতে পারে ভাবেনি । বেগতিক দেখে 
মাস পাচ ছয় আগে তিত ৬তুয় ওয়ে 
নাপারটা মালিককে জানাতে চে্ট; করে 
£ ৪ শেষে বলবে, মালকের 
সময় বা আগন্হ হয়নি দেখে সেও 


চুপ মেরে গেছে। 


তাসের ঘর ধসে গেছে। মিষ্টি 


মেয়েদের কোনো হস্টেলে যাওয়ার ঘতলবে। 


ছিল। তার ধাবার জন্য পারেনি। বাবা 
টায়ার করে কলকাতায় চলে এসেছে 
সকলে মিলে একরকম শোর করেই তাকে 
ধাঁড়তে ধরে নিয়ে এসেছে । এখন ঝড়ের 
পরের স্তব্ধতা 1 থাতিয়ে আছে। 

মনোরমা নঙ্গশির ছনঘন টৌপনান 
আসছে। গলার চাপা স্বর শুনেই বাপ? 
বুঝতে পায়ে প্ীলিফোনের আশ্িদ্া মেয়ে 
অগোচরে । সব থেকে বোঁশ এখন তাকেই 


দরকার, আভাঙে ইঙ্গতে তাও বঙ্গতে কসর 
[িন। দলা বাপশ এটা-সেটা হল 





ধািয়েছে। তারপর গপঞ্ট আম্ব।স দিয়ে 
বসছে পদ বত হবে না আহা, রর 
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নি তি নল্দদও কোট ফেরত 
বাড়িতে হানা দিচ্ছে প্রায়ই। মায়ের হাঁড়ি 
এরপর সম্পূর্ণ তার একার হাব এই 

হয়তো পুত ফরয়েসালার দিকে 
এগানোর তাড়া তার। টাকার ধার গাছপাথর 
নেই, আয় মন যার অত দয়া্-_-সম্পর্ক 
পাকা হবার পর সে ওই বাঁড়র ওপর খাবা 
বসাতে আসবে না এ বিশ্বাসগ আচ্চে। তিক্ত 
বিরক্ত সে আসলে নিজের বোনের ওপর । 
তার মাথায় কি-ষে আছে ভেবে পাচ্ছে মা) 
কারো সঙ্গে কথা নেই। চুপচাপ আপি 
যায় আসে। এতবড় এক বধ্যাপারের পরেও 
ভিডোর্সের কথায় হণ না কিছুই বলে না। 
দীপুদার তাই বাপশীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার 


বাপশর শ্রকই জবাব। --তামার 
পরামর্শ যাঁদ শোনো তো বাস্ত হয়ো না? 
এতবড় ব্যাপার হয়ে গেল বলেই উতর্শ ধরে 
কিছুদিন সবর করো। মাসিমাকেও তাড়া- 
হুড়ো কমতে বারণ করো। 


দেড় মাসের মধো আঁসিত চাটাজর্রীর 

ভয়াড্ব ঘনিয়ে এলো আর একাঁদক থেকে। 
এর পিছনে সবটাই কূমকূমের হাতযশ। ঝড় 
তেল কোম্পানীর চিফ আকাউনটেশট, জমা- 
খরচের হাজার হাজার কাচা টাকা অসিত 
চ্যাটজীঁর হেপাীতে। আজকের জার টাকা 
কাল বা পরশু পিছনের তারিখ 'দয়ে খাতায় 
দেখালে কে আর ওট.কু কারচপি পরছে।। 
ক্যাশ ব্যালাস্স ঠিক রাখা তো তারই দায়। 
তাঁরখ অনুযায়ধ সেটা ঠিক থাকগেই হল। 
শাঁনিবারে রেসের মঠের জন্য পশচ সাতশ বা 
হাজার টাকা সরিয়ে সোমবারে আব সে- 
টাকাটা পুরিয়ে রাখলেই হল। দূ" চানবার 
এরকম করেছে। শানবারে 
ষ্যাংক বন্ধ, কৃমকষ হয়াতো সময় করে টাকা 
তুলে রাখত্তে পার্ধেনি। আসত চ্যাটার্জকে 
ফোনে জানয়ে রেখেছে, কিছু টাকার 
বাবস্থা রেখো, সোমধার পেয়ে যাবে। 

রেসে জিতল তো কথাই নেই, ঘাটাতির 
টাকা তক্ষৃনি পকেটে এসে গেছে। না 
[জতলেও সোমবার পন্তি অপেক্ষা করতে 
হয়নি। রবিবারের সান্ধা বৈঠকে কুমকম 
দোকান থেকেই সে-্টাকা এনে তাষ হাতে 
তলে দিয়েছে । তাই আঁপসের টাকায় হাত 
গদতে অসিত চ্যটাজর তখন আর জআা-ডর 
নেই। 





দেখা করতে। 


এমান মধ তারা যে বাজে তাধনা ছিল্তার 
ঠাই নেই। 


কিন্তু পরদিন আফসে বাধার আগে 
টাকা নিতে এসে দেখে কুমকুম ফেয়েনি। 
এবারে আসিত চ্যাটার্জর চিল্তা হয়েছে 
একট | কুমকুমের জরার কাজে হঠাৎ যাওয়া 
না গিয়ে দিন কতকের জন্য আটকে পড়া 
নতুন নয়। আগেও এরকম হয়েছে। সেরকম 
কোনো জরুরি কাজের জন্য যাঁদ চলে 
গিয়ে থাকে, চার হাজার টাকায় ব্যাপারটা 
হয়তো ভূলেই বসে আছে। 

ভাগ্য প্রসন্্র থাকলে, একদিন ছেড়ে 
চাব্র পাঁচ দিনও এই ঘাটতি ধাযা-চাপা 
দিয়ে রাখা সহজ র্যাপার। কিন্তু লোকটার 
বরাত নিতান্তই খারাপ এবার। ভিতরের 
ধারো শততার ফল কনা জানে না। 
বিকেলের মধোই ধরা পড়ে গেল। বড় সাহেব 
দ্বয়ং আযকাউন্টস চেক করতে বসল। 


আসত চাটাঁজর মাথায় বলা গেছে 
বদ্রাঘাত। চাকার খতম তো বটেই। এখন 
জেল বাঁচে কি করে। কাকুতি 'মিনাত কনে 
'আর হাতে পায়ে ধরে দুটো দিনের সময় 
[নল। কুমকুমের প্রতীক্ষায় পাগলের মতো 
সন্ধ্যে পষন্ত কাটল। আর কোনো পথ না 
দেখে *বশূর বাড়তে ছুটল মিষ্টির স্পো 


ভয়ানক বিপদ একধারটি গেখা না হলেই 
না। 'ম্টি নিচে লামোৌন। দেখা কায়াজ। 


এসে ধণণ দিল। উদপ্রান্ত মৃর্তি। এক্ষুনি 
চার হাজার টাকা না পেলে সবনাশ হয়ে 
যাবে। 

বাপণ খপটয়ে জিজ্ঞাসা করল। 


খনুটিয়ে শুনল সব। টাকার জন্য তার স্রীয়। 


কাছে গেছল কিনা তাণড জেলে মিক্। 


তারপর উঠে নিজের ঘরে এসে টোজলিফোনের 
1রাঁসভার তুলে টি! মম্বয় ভায়েল 
করল। 





লেই' 


অনেক করে বলে পাঠালো, 


68. 


পদক থেকে দীপা সাড়া শ্লি। 


ঘাপণ মিষ্টিকে ডেকে দিতে বলল। 


কয়েক মৃহূভের অধর প্রতীক্ষা। 
ফোন ধরাবে কি ধরবে না সেই সংশয়। 


-ধলো। 


একটা বড় নিবাস সংগাপনে শনৃক্ত 
পেয়ে. বঁচিল। --ও-ঘরে আসিত ঢযাটাক্রশ 
ঘমে আছে। তার এক্ষুাণ চার হাজার টাকা 
চাই। না পেলে জেল হবে। অংফসের ক্যাশ 
1এফালফেশন...। তার খব পরাঁচিত কে 
একজন মাহলা হঠাৎ দু তন দিনের জন্যে 
বাইরে চলে গেছে, সে ফিরে এলেই টাকাটা 
দিযে দেবে. বলছে... 


একটু বাদে ওদিকের ঠান্ডা লা: 


ভেসে এলো। আমাকে ফোন কেন? 
দেব; 

-ম্বাকে দেবে আমার সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই। থাকলে চার হাজার টাকা 
আঁমই দিতে, পারতাম' তোমার াকা 
শি হলে বা দয় করার ইচছে হলে দিতে 
পারো। ৃ 


টা শব্দ বাপশও 
য়সিভার নামিয়ে বোরয়ে এলা। সান্ডা 
ঘুখে অসিত চ্যাটাজকে বলল, মাটিকে 
ফোন করেছিলাম. টাকা দিতে পারছি না। 


আসত চ্যাটাজ্জশী আর্তনাদ করে উঠল, 

টার হাজার, টাকার জনা আসার জেল হয়ে 
ধাবে বাপশ ভাই? আম তামাকে কথা 
দিচ্ছ মিস ভড় আজ ফিরলে আজকের 
'মধোই টাকাটা তোমাকে দিয়ে যাব! 


পিছনে জিত এসে দাঁড়িযেছে আসিত 
ঢ্যাটাজশ লক্ষা করে নি। বাপী ওর দিকে 
তাকাতে ' সে-ও দেখল জিতের মুখে 
াব-িকার নেই। আসত চ্যাটাজীর থা 
কানে গেছে বলেই তাকে বলল, মিস ভড় 
খানক তাগে ফিরেছে, একই আগে তার 
ফোন পেয়েছি । 


ড্বণ্ত লোকটা ধাঁচার হদিম পেল! 

ক রকম ছুটেই ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল সে, 

দ্‌' মাসের 

বৈরিয়েছে। ডিভোর্স মঞ্রনে। 


আগেই চটি 


ঘর করে না। আন্য তরফ 


তাঁড হায়ে যায় ব্যারিস্টার সংদপ- লম্দগ 
বরং সেই চেণ্টা কারভে। আদের তরপ 
থেক কেট হাজিয়াও দয নি, 


জার হয়েছে) 
সেই দিনই শ্বকেলে ব্মকম গলো। 


যাঁড়িতে এনে বাপস্য় সামনে দাঁড়ালো এই 
'প্রথম। খাঁনক আগে দপুদা ফোনে ডাকে 


স্কায়ের খবর জানিয়েছে। 


শুরু করার 


- বিগছেদের 
মামলা রুজু করোঁছল আসত চ্যাটার্জী ।, 
আভিযোগ, স্তর দীর্ঘীদন যাবং তার সঙ্গে 
থেকে কে 
প্লুতিবাদ করে 'ন। ফয়সালা যাতে তাড়া 


আসান 
চাটার অনুকূলে এক তরফা ডাকি 


দিকে। চোখের কোণ দবটো, বং শির 


.. বাপ অনেক দিন দেখে লি। আগের 
থেকে কমনণয় লাগছে । বিনগ্। হাসি- 
ছোঁয়া মুখ । বাপশীর মনে. হল, কাজ হাসল 
করতে প্রায়ার কাতত্বে সাজ অনায়াসে 


সোজা তার সামনে এলে হাজির হতে 


পেরেছে । ভিতরে িতরে দিরজ তক্যাগ। 


প্রশংসা বা পরসকার কড়নোর জন্যে বানার- 
চাংলিতে আবূ রববানীর কাছ চলে গেলে 


আপাস্তর কিছ ছিল না। 
_কি ব্যাপার? হঠাং যে? 


একটও ভনিতা 'না করে কুমকুম ফলগল, 
আমার কিছু টাকা দরকার বাপণদা...। 
পুরস্কার নিতেই এসেছে তাহলে 
রাপণর মৃখের রেখা কঠিন। গলার ম্বরও 
সদয় নয়। -কত টাকা? 


ম্বিধা কাটিয়ে কুমকুম বলল, বেশি 


. কাই দরকার... আমরা এ্রখান 7থকে চলে 


ঘাচছি, জলপাইগহাড়ির সেই ভাঙ্গা? ৪2 
ঠক করে নেব ভাষাছ...বিছ: চলার 
মন্তো কত হলে হলে টলে ছুই 
ছালো বুঝবে। 


বাপধ বিমড়ের মতো চেয়ে রইল 
থাঁনক। অস্ফুট বরে বলে উঠল, চলে 


ধাচচ্ধ! আমরা মানে আর. কে; আসত 
টযাট।জশী ? 
 জঙ্জা পেলেণড সংশৃতভ মুখেই মাথা 


নাড়ল কমবুম ৷ বল, ওই লোকের ভালো 
কিছু নেই সাত্য কথাই বাপীদা, কোনো 
ভালো মেয়ের তাকে বরদাস্ত করতে পারার 
কথাও 'নয়। তবু যেখান থেফে যেখানে 
টেনে এনেছি...দেখা. খাক না কিছুটা 
ফেরাতে পর্দার কিনা । না পাবলেও আমার 
তো হারাবার কিছু ভয় নেই বাপীদা। 


ধাপখ হতভদ্বের মতো চেযেই আছে। 
৬ক ঝটকায় উঠে ঘরে চে গেল। তক্ষান 


টেক বই আর কলম. নিষে ফরিল। খসখস 
ধরে ঢেকে কমকুমের নাম লিখল । 
ঘমকে বড়সড় একটা টাকার অঙ্ক বসালো । 


এক 


পছ্ছল্দ হল না। পাতাটা টেনে ছিড়ে ফেলে 
দিঙ্স। এবারে যে টাকার অন্ষটা বসালো 


সেটা আরা ধড়। 


চেক হাতে মরে টাকার সা পদে 


খুমকুমের দা চোখ লিস্ফারিত। এত 


টাকা কি. হযে বাপশদা৭ নানা এত দরকার 


নই আমরা (তো ভালভাবে কিছ: রোজগার 


করতে চেষ্টা করব! ূ 
অন্য দিকে চেয়ে বাপদ ডি ক 


বলল, . বো লা, লিয়ে হাও.. 


কুমকুম চূেঢাপ চেয়ে রটল খালিক; 


আহত গলায় বলল. এর পর আমাকে তুমি 


আরো বেশি ঘা, করবে তো ধাপাঁদা? 
, হাপী আল্তে . আস্তে ফিল্পল তার 





একটা অসাহফ/; : তপ্ত: , বাসনা । রী 


.. ছার, পরেই লঘেত আবার। 


একটা উদ্ধত অননভাত জোর করেই এল 
ঠেলে বেরিয়ে এলো। মাধা পাড়তে মাড় 
বলল, ওরে না না-এর পর আমাকে 


$ই কত ঘেক্না করবি তাই বরং বলে যা! 


| হতচাঁকত কুমকুম স্তে কাছে এখয়ে 
এলো। ভাড়াতাঁড় পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করল। ধরা গলায় বলল, তার আগে 





আমার যেন সাত্য মরণ হয় বাপীদা। বাবা 


আজ্জ আমাকে 'িশ্চয় আশশীবাদ করছেন- 
তুমিও করো। 


_ রাত প্রায় আটটা। বাপাঁ উঠল। ঘরে 
এসে জামা-কাপড় বদল্লো। তারপর 
বোরয়ে পড়ল। রি 


$ 


সাতাশ নম্বরের সেই বাঁড়। বাপা 
ধনঃশব্দে গাঁড় থামালো। নিচের বৈঠক- 
খ।নায় দীপুদা আর তার মা। আজকের 
কোর্টের ফয়সালার প্রসঙ্গেই আদের আলো- 
টনা হঢাছল মনে হুয়। বাপীকে  দোখে 
দুজনেই খুশি, কিন্তু গলার স্বর চাড়াযে 
কেউ অভ্যর্থনা জানালো না। দশপুদা 
বলল, এসো. মা তোমার কথাই বলাঁছল। 


-পমান্ট কোথায় ? 


-ওগপরে তার ঘরে। খবর দেব? 
এবারের আগ্রহ মনোরমা নন্দীর। রর 


-আম গেলে অস্ভাবধে হবে? ? 


_না না, অসুবিধে কিসের! মাহলার 
বাস্ত মুখ । -দীপহ, বাপীকে নিয়ে যা। 


নন্দী। ছেলেও খুব স্বাচহন্দা বোধ করছ 
না হয়তো। কিন্তু গ্রকাশ করা “পল 
লা। -এসো, এসো। ্‌ 


দোতলায় উচ্ঠে ছোট ঢাকা বারান্দা ধরে 
দীপুদা তাকে কোণের ঘরের সামনে নিরে 
এলো। পর্দা ঝুলছে । ভিতরে আলো 
জবলছে। পদার্টা সামানা ফাক করে দীপা 
বলল, 'মা্ট ক কচাছস 87 
এসেছে। 


পর্দার ফাঁক দিয়ে দেয়াল ঘোলা 
(সং টোবলটা চোখে পড় বারপীর। 
তার আয়নায় দেখা গেল একটা বই হাতে 
মান্ট শোয়া থেকে আদ্তে আস্তে উঠে 
ধসছে। আযনায় তারও দরজার দিকে 
চোখ । বাপণশকে দেখছে । 


দশপৃদা তাকে ভিতরে পেশীছে দিয়ে 
সরে গেল। বাপশর দ' চোখ জিম্টর মুখের 
ওপর। শাড়ির আঁচলটা আবে: ভালো করে 
(9নে দিতে দিতে সেও সোল্া চেয়ে রইল । 
শান্ত, গণ্ভর । শোবার ঘরে এসে উপা্থিত 
হওয়া বরদাস্ত করতে আঙ্গাতি.. পরছে 
পলকে বাাঝযে রা 


. তক্ষযন সেই ছেলেধেলার 





শিরায় শিরায় দাপাদাঁপ করে, গেল। 
বলদ. না 





| সে 
দেখতে গারি। 


আবারও ০০7০ 
একটু| বসতেও বলে নি। প্রেসিং 
টেবিলের সামনে থেকে বুশনটা টেনে নিয়ে 
বাপণী নিজেই: বসল। দনায়ু বশে রাখার 
চেষ্টা। _আমার আসাটা এখনো তেমন 
গছন্দ হচ্ছে লা মনে হচছে। 


অনড দাক্টি 'তেমান মুথে আটকে 
আছে। --কেন এসেছো? সব কিছুর 
ফয়সালা হয়ে গেল ভেবেছ ? ্‌ 
বাপ একট; ঘেমে জবাব দিল, তোমার 
মার দ:ণ্জনেরই তাই ভাবার কথা ।...ঘা 
হয়ে গেল তার ধাককাটা বড় করে দেখছ 
বলেই বোধহয় তুমি এক্ষুনি সেটা ভাবতে 
পারছ না। 


এবারের চাউান তাশক্ষা। মাটির গলার 
"বর চড়ল না। কিন্তু আরো কঠিন।-খা 


হয়ে গেল তার পিছনে তোমার কতা 
হাত ছিল? 
বাপর দু চোখ ওই মুখের ওপরেই 


হু খেল একপ্রস্থ। তারপব স্থর হল। 
তে বুকের দিকে নেমে গালা 
| আবার চোখে উদ্ে এলো। আশার 


আলা নিভলে যে জ্ঞানোয়ার অন্ধকারে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় বাপী আগে তার 
9:"ট টিপে ধরল। তার পরেও আকাশ 
থেকে পড়ল না। মিথ্যে বলল না। জবাব 
দিল, সধ্টাই। 


মাষ্টর মুখের আপ চোখে জমা 
হচছে। -এর পরেও তাহঙ্গে তুমি কি 
আশা করো? 

-আশা করোছলাম আসত চ্যাটা্িব 
তজারের পাঁজিটা তোমাকে খুব ভালো 
করে দোখয়ে দিতে পেরেছি । বাপগর 
খুটের ফাকে হাসি ঝলসালো, চোখের 
তর্ীয় বিদ্ুপ ঠিকরলো। - তুমি বড়াই কবে 
বলোছিলে না এই প্ধীজতে ভেজাল নেই 
বলে তার জয়া আর নেশার রোগ বরদান্ত 
করতেও তোমার খুব অসনাবধে হচছে না-- 
তা না হলে নিজেই তাকে ছেটে 'দতে? 
এখন স্বটাই মিথ্যে সবটাই ভেজাল দেখিয়ে 
দেবার পরেও আম কি আশা কার তোমার 


বুঝাতে অসাবিধে হচছে? আমাকে তোমার 


দয়ার পার ভেষেছ ? 


প্রতিটি কথা নির্দয় আঘাতের নতো 
ফানে বি'ধল। কিন্তু এমান নির্মম সত্য যে 
কোনো জবাব মূখে এলো না। অসাহফ 
আরম্ত চোখে মিঙ্ট চেয়ে রইল শুধু। 


কুশন ছেড়ে বাপী উঠে  াঁড়াল। 
মনে এগিয়ে অলো একট) 





প্র্ষের 


বে চেয়েছি তোমার, 
কথা ভেবেছি। এতে কোনো ভেজাল 
নেই_মিখ্যে নেই। বারো থেকে আজ এই 
তিরিশ রছর বয়েস পর্যস্ত তোমার জন 
অপেক্ষা করেছি- এর পর হাতে গুণে 
আর তিন দিন অপেক্ষা করব। আমার কি 
রা রন নিভে পারো, 

এই তন দিনের মধ তুম আসবে, নিশ্তে 





প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিছে দি 


পৃথিবীতে দাতের ডাক্ারতা এই উপদেশই দেন। |. 


ঠান্তের ফাকে খাবারের টুফরে। থেকে গেলে নু 7 


ঘোগ-জিমাপুর লি হয। ফলে, পিংক্বাসে দু্ণন্ধ 


আলে, পরে দীতে মনতাদায়ক ক্ষরণ ততক্ হয়। [এ ঠা 
প্রতিবার খাওয়ার পরেই ফোলগেট দিযে 11৩ নু ধু 


সাফুন। ঈাতকে সাদ! ঝক্বকে করে তুলে, 
নিংক্বাসেন হর্ক্ধ ও ঠাতের ক্ষ রোধে 
ফোলগেটেছ অসাধারণ ক্ষমতা? হ্যায় নর প্রহাহির 
ছয়ে গেছে। 


বাঁচি নিলি স্াসপ্রস্থাস ও বাক্ষকে সাদা. 


পারে এখানকার পাট গুটিয়ে 









22: ৰং 
রড 


এসে আমাকে ডেকে নেবে। তা' 


খাব--আর তোমাকে ক 
না। 


লম্বা পা ফেলে হাতের .ধাককায় পর্দা 
সারয়ে বেরিয়ে গেল। 4 


ফোলগেটের নির্ভরযোগ্য করদুলা কিভাবে কা কছে) 
ছাজুন। আপনার দাতকে হক্ষিত করার জে লারা] [তা 


| নিশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাতের ক্ষয়েছ 
আবাদু জনা য় দাতের ফাকে আটকে খাবা ৃ 
খাঘায়ের টুকরে! খেকে। ও 


সুর কোলগেটের পুর ফেন। ধ1তে ভেসরে 


গিয়ে অবাছিত খাবারের টুকরো! গু 
রোগা? হইই দুর করে। 

ফলাফল £ সাদ) বন্ঝফে দিত - 
নিঃশ্বাসে ছুন্ধের জয় থাকেন), দন্ধক্ষয 

ঠু রোগের প্রভিয়োধ। 








দাতের জন্ডে সার! পৃথিবীতে লোকে স্চাইজে 


বেশি কেলে কোলগেট টু্খপেস্ট। 


টিটি? ১ হলি 


0০9,64 8 


দি আপনর মর পা পান 













পারি ছু 
টাইগার টুপ বাণহার হরর । খাট তারে. 
অনাছেন ও হাকিকা সবক! হাযে অথখ জীন ভোর, 
সস মহা জাহেদ আ1। ৮ খাব আনন (নিন | 
হি ৬ 8৮১৫১১৯৯১৬০৯২৯১৬৬০৫১৪। 
















জতয় বসু 
'লুজনিকি ইওরোপের বৃহত্তম স্পোর্টস 


ফমপ্লেকস। তার চেয়ে বড় কথা, এখানে 
কাজের 'ররাত বলে কিছুই নেই'। দরজা 
ছঘালা পড়ে না একাদনও। ৩৬৫ দিনই 
স্খড়াকেন্দের দরজা খোঙা থাকে সর্ব- 
গ্াধারণের জন্যে। 


খোলা থাকে প্রাতদিনই--বাক্যাট যেন 
ঘুরে ফিরে প্রাতধ্যনিত হতে লাগল শ্রীমতী 


হেলেনের কম্ঠে। এতোক্ষণ 'মাহগলায় বেজে 


চলেছিল নানা কথায় সূর খংকার। হঠাৎ 
ভার স্বরে জাগল ব্যন্তত্বের ছোঁয়া। আতম- 


স্ৃপ্তির ভয়াট রেশ। 


অন্য স্য়ের আওয়াজ শুনে শ্রণমতীর 
ভাপছোপে তাঁর মুখমপ্ডলে গাম্ডীযের 
ভাল জেশেছে। এতোক্ষণ মেজাজ ছল 
হালকা। হঠাৎ ভাবান্তর। শেষ আগস্টের 
পড়ন্ত 'বিকেলে গাছগা্থাঁলর ফাঁকে ঠিকরে 
গড়া সূর্যের রশিমর আভায় শ্রীমতাঁর 


ধুই কপাল রা্গা হয়ে উঠেছে। এমনিতে 


হেলেন সুন্দরী । ধকল্তু সে সাধ তো 
হাইয়ের । আকাতগত। ভেতরের সৌক্ষার্ঘ 
গর্ত হয়ে উঠেছে তাঁর ফণায়। নিটোল 
প্রুতায়ে উচ্চারত ওই একট নাকোই-বছরে 


কাট দনও ল:জানক আলস্য কাটায় না। 


ধাক্যাটি হেলেনের় একার কণ্ঠে উচ্চারিত 


ছলো বডে। কিন্ছু বুঝতে অস্যাবধে হলো 


ধর্খীন। 
সমবেত কন্ঠেই ধবি প্রাতধ্ানত হযে 


 প্রাগময় করে রোখেছে। 


না যে ব্যাপ্ততে ওই বাক্য কতোথানি। একটি 
ওই মূহূর্তে গোটা বুশ জাতির 


গেল। যে ধ্নির পরতে পরতে জড়ানো 
রূশপদের আত্মগারমার পরিচয়। তাঁরা 
শুধু বড় কবরে, সন্দর হাতে ক্লাঁড়াকেন্দ্ 
সাজান নি, কর্মযজ্ঞের লোয়ার বইয়ে মূল 
প্রকম্পকে সার্থক কয়ে তুলেছেন। শ্রীমতী 
হেলেন তো সেই কথাই নোজাতে চাইলেন। 


এদিক ওদিক তাকিয়ে দোখি, শ্রীমতী 
লানয়ে বলেন নি এতোটুক। লুজানিকির 
কেন্দ্রমীণ লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে ভালা- 
গড়া পুরোদমে চললে কি হবে, স্টোভিয়াম 
সংলগ্ন খোলা জামতে কাজের কাজ হচ্ছে 
পুরোদমে । বেলা পড়ে আসছে। সূর্য পাটে 
বসছে। তবু সেখানে ভিড় কি জমঞমাটই 
না| 

একটি মাঠে একদল বয়স্ক খালি ছাতে 
ব্যায়াম অনুশধলন করছেন। কী তাঁদের 
উৎসাহ । ঠিত যেন ধতদের 'শশুসৃলভ 
জাচরঙের অন্করণের এতোই । পাশেই জা 
একটি খোলা জায়গায় শিশগেলা জ্বর্গোদ্যান 
রচিত। ঝাঁক ঝাঁক ?শশ ছুটছে, লাফাচ্তে। 
সোচ্টার ফলকাফলিতে গোটা পারিমপ্ডলকে 
এফ পাশে প্রো 
ধৃদ্ধদের গাম্ভন্মাখা উৎসাহ, অন্য পাপে 
শুদেদের স্বাভাবিক ছেলোম দেখে উপ- 


পান্থ জাগলো যে খেলাধূলার দিয় 
ধয়সের কোনো বাছবিচার নেই । নেই শ্রেণী, 
সম্প্রদায়গত পার্থক্য। খেলাধ্লাই পানে 
বাধার বাঁধকে এমাঁন করে ভাঙ্গতে । পানে 
কৃ্িমতার পাঁচিলকে ধ্দাসয়ে দিতে। 


বৃহশডর সমাজজীবনে শ্রেণী বৈষন। 
মুছে ফেলার সংকল্পে গুশ িষ্তানা" এরা 
[নরল্তর প»চ্টা ঢাঁলয়ে যাচ্ছেন। হবে সে 
প্রয়াস চেষ্টাকৃত। নেতদের আরোপিত। 
কিন্ত লুঞ্জানাকর ভ্রীড়ামগলে শ্রেণীগত 
বৈষম্যের খোলন কেমন আপনা হতেই খসে 
পাড়ছে। বয়সের ভেদাভেদ লেই। নেই মান- 
সক সংকো্। তাই এক জায়গায় ছেলে- 
বুড়ো, ষুব-কিশোর মিলোৌমশে সব একা+ 
ফার হয়ে গেছে। তাদের কার্‌র লক্ষ, নিয়- 
মত হাত-পা ছুড়ে শবীরটাকে সম্থ 
পাখার চেত্টা করা। আবার কেউ কিছু না 
বুঝেই খেলার আনন্দে মেতে থাকতে 
চাইছে সুস্থ, সহজ এবং স্বাভাবিক জীবনী 
শান্তির নির্নেশে। কারুর কাছে খেলা হলো, 
নান্দানক তত্ব। কারুর কাছে বয়ন আর 
রোগভোগ এড়াতে মচ্তো এক দাওয়াই। 


ওই দ্বেখন টেনিস টাউন, ভালবজ 
কেউ" শ্রীমতশ হেলেন আমার দাঁষ্টি আনা 
কে 'ফারয়ে 'দিতেই নজয়ে গড়লো সিকি 
যাস ধ্যাপারের নাঁজর। ডঙ্জন ডজন তর, 
তরুণপ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ভাঁজবল 
৪ টেনিস খেলা অনুশশলন করছেন। তাঁয়া 
গাশের মাঠের প্ৌবধ্ধ ও শিশুদের থেছে। 
ত্ম। তাঁরা অপাঁকার বন্দ। আরও ভা 
নিযে হো এরি 


+ 









গিয়ে বা সেই দিনই ২ 
[পারলাম যে অনেক কথাই এতোদিন অজানা 


গছল। শোনা কথা ও প্রতাক্ষ দর্শনের মধ্যে, 


ফারাক যেন দক্তর। 


. এক 'িয়াট 
ড়া কমণ্লেকসই নয়," 


ক 

























[বটে। ক্রীড়াচর্চা মৃঙ্জ জশীবনচর্চারই নামা" 
|ম্তর-এই সত্যোপলাধ্খতে যে দেশ আদ্থা- 
গল সেই দেশের মানাসকতার ঠাওর ধরা 
(রয়েছে লুন্রানাকর অঙ্গ-প্রত্যপ্ো। তাকালে 
এক পলকেই' তা বোঝা যায়। ভাত হয়েছে 
[কিনা তা যেমন টের পাওয়া যায় রি 
ভতরের একটি চাল টিপে দেখলেই 


লুজনিকির মূল ক্লীড়াঙ্গন 
ম্াল স্টোডয়াম। স্টোডরামে হাত-পা 
ছড়য়েবসে আরামসে খেলা দেখতে পারে 
এক ও । তিন হাজার দর্শক? কিন্তু তার 
র 'ফদিশালতর হলো গোটা প্রাড়া কম- 
গ্লেকসের পারাধ। এতো বড় যে লুজ- 
নাকর সদর দরজায় মাথা গলাধার পরও 
বহক্ষণ িশালকায় লৌনন স্টেডিয়াম 
ত্টর আড়ালে থেকে যায়। 


সামনে গলাম্পক ১৯৮০ সালে। 
ন স্টোডয়ামে তাই সংস্কারের তোড়- 
£৮। আসন ংখ্যা বাড়াতে, দর্শকদের 
মারও স্বাচ্ছন্দ্য দিতে চাঁবাদকে চলছে 
চাঞাচ্বের পালা । লোহা; লককড়,। ইট 
মন্টের পাহাড় জমেছে! জড়ো করা হয়েছে 
খিড়ো বড়ো যল্পপাতি। সন্ধ্যা নামছে। তবু 
'কি কাজে কামাই পড়েছে 2 কমা্া ব্যস্ত। 
ৰ সোচ্চার। সাজ সাজ মব। 


(| চারদিকে স্তুপীকৃত রাবশ। কিল্তু 
তার একটি কণাও ছিটকে পড়োনি স্টেডি- 
য়ামের অভ্যন্তরে আসল খেলার মাঠাটতে। 
মাঠ তো নয়, যেন তাজা তাজা ঘাসে বোনা 
[এক সবঞজজে মখমল। শ্যার্মলমার সমারোহ 
[দেখে চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়। মাঠের শ্যামশ্রীকে 
(অক্ষত রাখায় ব্বস্থাপনাই বা কণ পারি- 
পাটী। রাবশ কণা ছিটাক ছাঁড়য়ে যাতে 






(নিরীহ, নরম দূরাদলকে আঘাত না হানতে 


পানে তার জন্যে ধত় ও দাান্ট প.রোগ্নার 
ঈজাগ। 

. মাঠের ধারেই গুটিয়ে রাখা হয়েছে নাই- 
(জনের এক বিশাল চাদর । ঝড় বাঁশ্ট নামলে, 
তৃষার ঝঞ্জা ক্ষেপে উঠলে গোটা মাঠাটকে 
০১2৮2 মচ্কো 
স্পা অনুর্প বাবস্থা 
গে হে ততোই ডেবছ যে 






রা 
লা, হা যেনেও হলাম হে 


সোভিয়েত জনজশবনের এক বশিম্ট ধারাও, 


এ 


গামাদের দেশে এই ব্যবস্থা চালু করায় 
বাধাটা ফাথায়? বর্ষার ইডেনে খেলার 
হাস্তাব উঠলেই প্রকাতির অযাঁচত কারুণা 
?স প্রস্তাবকে অসহায় করে তোলে। গর্ত 
প্রায় এক যুগ ধরে এই ভোগান্তি চলেছে। 
্থচ কার্ই মনে হয়নি যে একটি বড়সড় 
নাইলনের ঢাদর যোগাড় করা গেলে প্রকাতিও 
রোষকে বাগ মাঁনয়ে ইডেনকে খেলার উপ 
যোগ? করে রাখা যেতে পারে ॥। যেমন করে 
শাগলে লাখা হয়ছে লোৌনন সেন্দ্রাল বা 
সস্কো ডায়নামো স্টেডিয়ামের মাঠাটিকে। 


লৌনন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে হে 
ছাঁব্বশতম ওলিম্পক ক্রীড়ার উদ্বোধন ও 
সমাপ্তি অনষ্ঠান। এবং আথলোটিকস, 
ফৃ১বল ও অশ্বারোহন প্রাতিষোঁগিতার ফাই" 
নাল। স্টেডিয়ামের বাইরে দেপাটসি কম- 
প্লেকসের হাতার মধ্যে নতুন গড় তোলা 


আর একাঁট আচ্ছাঁদত স্টোভিয়াম হবে 
গলমনাস্টকস, ভাবল ও জন্ডো প্রাত- 
যোগিতাদ ফাইনাল 


ভ7০"ল, জিমনাস্টকস হবে যে আচ্ছ। 
দত কঝাঁড়াঙ্ানে হসটির অবদ্ধানও লুজ- 
পনীকবর হাতায়। নতুন গড়া এই স্টেডিয়ামের 


নাম দা গোজ্ডেন টা্টেল। স্টোডযামের 
আদ্যোপান্ত কাঞ্চন বর্ণে ছোপানো। তাই 


শোল্ডেন। 


আর টাটেজি কেন? যেহেতু স্টোভয়া- 
মের আকাতি কাছিমের মাতো, তাই । মাথায় 
গম্লৃজ্াকাতি ছাদ। স্তম্ডগনীল ধনুকের 
মতো বে'কে নেমে এসে কাঁহিেষ পায়ে 
মতো মাটিতে ছড়য়ে পড়েছে । 

আধুনিক স্থাপতা কলার সঙ্গে সা" 


পস্য রেখে তৌর করা গোল্ডেন টাটেলের 


গঠন রখাতির আভনবত্ব বোঝাঁচছছলেন তরুণ 


ইন্জিনিয়ার আনাতেলি। হেলেনই তাঁকে ধরে 





ছিল। কিন্তু সব কি ছাই আমি ধূঝে উঠতে 
পারাছলাম £ ক সব ভজকট ব্যাপার । বাব 
শি সবাকছ। শুধু বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
ছিলাম স্টোডয়ামের কাঠামোর 'দকে।: 
গাঁতাই অসাধারণ । আভনব। আমাদের মতো 
আদার ব্যাপারীদের তাক লাগয়ে দেওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট বৌক' 


ইনডোর স্টৌডয়াম গোজ্ডেন টার্টেল, 
চারতলা । একটি তলা অধশ্য ভগর্ভে। 


সেখানে আছে লকার. গ্নানাগার চিকিৎসা- 
কেন্দ্র ইত্যাঁদ। একতলায় আঁফসঘর. রেস্টু- 
রেন্ট, টৌলাফোন একসচেঞ্জ, স্কেটিং রজ্ক। 
দোতলায় ৪২৪২ মিটার পারামিত হলঘর। 
মজা 'ই ম্বে বাভন্ন খেলাধংলার প্রয়োজনে 
এই হলের আয়তনকে সামাধকঙ।বে সংকু- 
চিত করে নেওয়া ঢলে । তিনাতলাদতও বড- 
মাপের এক হলঘর ও মানুসাতাশ্ কয়েকটি; 
কামরা। ছাদের উচ্চতা পণচশ টার, 
শাঁরাধ ১০০*১০০ টার । 


লুজ্জীনাকর এক প্রান্তে গোল্ডেন 
ট্ারটেল, অন্য প্রান্তে দেপাউনসি গ্যালেস।। 
শ্যালেসের আদ্যোপান্তে কাঁতচির আঙগ্তরণ। 
পড়ন্ত রোদের আভায় স্ফচাটিক প্রাসাদ চোখ 
ধাঁধয়ে 'চ্ছিল। 

তবে প্যালেস বা টার্টেলি, অথবা লোনন 
সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামই লংদমাকর সব নয়। 
সেখানে রয়েছে আরও অনেক কিছু । যথা 
আরও আডাঁট ফটেষল মাত, গোটা তারশ 


কোর্টসমেত একটি টোনস টাউন, লাস্কেট- 
বলের এক ডজন আর ভাঁলনলেব, নটি 
কোর্ট। একাঁট সাঁতাবের পুল িমনা- 


ণস্টকের দুটি প্রমাণ সাইজের ফোব, ছোট- 
থাটো উানশটি জমনাসয়াম। শাখালেক 
ডাকঘর, পালাকানক স্পোট'স 'মউজঙ্কাম 
এবং আরও ক্ষতো কী! এককথায় লুজ- 


সম্ধতা অরধনে, রক্ষ . এক মো 
নে ্ নট সাইল গণ 
চচ করার সংযোগ ৫ ্‌ 
লুজানকিতে 


| নিউ এক পা সংসার।.. 

রবাহূত. নক! 
বুড়োরা শারারিক 
হখলোয়াড়েরা কামানের উদ 
880 স্বভাবের টানে 





খেলাধূলার 
অবাধ। স্মাবধাদি 'নাব্ঘম।. 


শাসা-যাওয়ার ব্যবস্থাও মনোমত। কাছেই 


পাতাল বা রেল মে্রো স্টেশন। লুজনিাক 


হাতাতেই পাতা রেলের লাইন পাতা । এক 


জায়গায় সেই লাইন ওপরে উঠে এসে ছাদ 


ও দঃ পাশের দেওয়ালের মাঝখান দিয়ে 
চলে গেছে। সেখানকার রেল লাইনের 
গবদ্থা বাকসবলন্দীর মতো । 


থার যেমন থুশি সে তা করতে পারে। 
তবে নয়মশঞ্খলা ভাঙ্গার উপায় নেই। 
নিয়মানুবতি'তায় টান যাতে না পড়ে তা 
দেখার জন্যে মাইনে করা লোক আছে। 
খেলাধূলার সাধারণ ও উচ্চতম তা'লম 
দেওয়ায় ভারপ্রাপ্ত ্রেনার, কোচ, তণ্তহা- 
বধায়ক, সধাই আছেন। 

আর শুধু কি খেলতে এসেছে সবাই 
লুজনিকিতে 2 না আদে১ ওই দেখ্‌ন না, 
গও"্রাও তো এসেছেন, বলে শ্রীমতশ হেলেন 
আমারে দষ্টটা ঘাঁরয়ে দিলেন আর এক. 
“দকে। 


দষ্টি ঘুরিয়ে দেখি লেনিন স্টোডগাম- 
এর গা ঘেষে পাকা রাস্তা চলে গেছে একে- 
বেকে। সড়কের” দুধারে গাছগাছালি। 
এখানে ওখানে ফোটাফ;লের কুঞ্বম। 
রাস্তার দুধারে সার সার বোণ্চ পাতা । 

অবসরভোগণ বৃদ্ধরা চলাফেরার ফাঁকে 
একটু 'জারয়ে নেবার ংকল্পে বেছে গিয়ে 
পসছেন। বগুসের ভারে ওদের অনেকেই 
ফ্লা্ত। শরীরকে গুড়ে রেখেছেন শীতের 
পোষাকে । ওই বয়সের যা ধর্ম সেই ধর্ম 
গালন করছেন পাশের মানুষটির সঙ্লো 
খোস গল্প জুড়ি 'দিয়ে। 


ক গষ্পা ওরা করছেন হয়ত 
যৌবনের স্মৃতি রোগল্ধন। ওপ্রা চাইছেন 
ফেলে আসা 'দিনগুঁলতে আবার ফিরে 
মেতে। অনেকের জ্যাকেটের অলারে 


লটকানো সেনা বাহনীর ব্যাজ। নাৎসী- 
দের রুখতে একাদন ওরা শক্ত হাতে 


ধাগয়ে ধরেছিলেন রাইফেল। সৌদনের 
সেই আবস্সরণীয় স্মতিচারনাতেই কি 
গ'রা মুখর? কে জানে। মুখের ভাবা 
জানি না। তাই দর থেকে "দের মনের 
ঠাওরণড পাই 'ন। বে কলারের বাজ- 
লি লোকচক্ষে তুলে ধরে ওরা ঘে অশেদ 
তাঁত লাভ করছিলেন তা বুঝতে অস্মাবধে 
হয় 'ন। 


ল্‌জানীকতে বড়া কেন্দ্র গড়তে মাটি 
লেগেছে চাল্লশ লক্ষ বর্গ গজ। ইন্ট দঃ 
কোট চঁজিলশ লক্ষ, ফেরো-বধার 
সয়া (তন লক্ষ বর্গ গজ, পচ দখ লক 


রর 


ক্রাঁড়া অধ্যলের আনখ্যানক উদ্বোধন 
ঘটে। দেই থেকে এটি সোভিয়েত দেশের 


সব্হৎ জাতীয় ক্রীড়াসনেয দায়-দায়িত্ব 
পালন কয়ে আসছে) 


জঙ্ঞাল ও গাছ-গাছালির ঠাস বৃনোট। 
মাকে মাঝে নদীতে প্লাবন জাগলে আশ. 
পাশ ভেসে যেতো। তারপর একাদন 
জার ভার বল্পম, মেশিমপত্তর, ইন, সিমেন্ট 
লোহালক্ড় নিয়ে একদল কারিগর এসে 
লুজনিকিকে গড়তে শুরু করে দিল। 
দিন রাত কাজ। কাজের নিরন্তর জোরার। 
দেখতে দেখতে মাত ষোল মাসের মধ্যেই 
গোটা অগ্চলের ছিরি গেল ফিরে। জলা 
জাঁমর জায়গায় এক হ্কণড়া নগরের পঞ্তন 
হলো। এবং লুজনিকি হয়ে দাঁড়ালো মস্কো 
শহরের গবেরি ধন। 


_. শদকনো পাতা ছড়ানো পথ মাড়িয়ে 
এগোতে এগোতে মনে হলো, ওই থে 


বুড়োর দঞ্জ যারা শরীরটা সমস্থ রাখায 


শ্রল্প স্বল্প ব্যায়াম করছেন আর পরিশন্ধ 
বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলছেন তাঁদের সলো 
দু-টার কথা' বললে কেমন হয়? 


হেলেনকে মনের ইচছে' জানাতেই তান 
বলেন, বেশ তো। সত্কোচ কিসের 2 চুন 
না। বলেই নিয়ে গেলেন এক বৃদ্ধের 
কান্ছে। ব্যায়ামের ফাঁফে তাঁর ভখল 'জারয়ে 
নেওয়ায় পাঞ্জা । মাটিতে বসেই হাঁফাচছেন। 

হেলেন গিয়ে বন্ধাটকে কি যেন 
বললেন। সলো সক্ষগে এক মাথা পাকা চুল 
নাড়িয়ে ভদ্রলোফ হে'কে উঠলেন, ডোবরে 
পোজলোিং_অর্থাং ওয়েল কাম 
মস্কো! 


ভ্দলোকের ধকল কতো? অনুমান 


পণ্চাজল তো হবেই, আমায় পাচ পেয়ে 


নিজের ভাষাতেই প্রশ্নাবলশীর জবার দিতে 
লাগলেন হেসে হেসে।  শ্রশমতী হেলেন 
দোভাষাঁর় কাজ করঙেন। 


ভদ্রলোকের নাম এস এ গরলোভা। 
বর্তমানে পেনসনভোগী। কেন ভান 
হি নাছ রি 





. সকলেরই 


. জবান সেন, চা বেকে 





মাজ ধরতো। এখানে ওখানে উন 


ৃ  হযটিও হা তেমন সচল, সহজ নয 
কি করা ধার? ছট্টলাম ডান্তারের ' কাছে 
অব শনে, দেখে পরণক্ষা কয়ে চিফিংসক 
পরামর্শ দিলেম আরপদ্যজ্প ্যারাম করবে। 
বললেন, ভাববার কিছু নেই। 


নিয়ামত 
ব্যায়াম করুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে 
গেছে। তা পাঁত্য কথা বলতে 'কি, ডান্তারের 
পরামর্শে কাজ হয়েছে। রোজই আমি 
এখানে আদি, শরীরে অস্বস্তি বলতে 


। আজ আর কিছ টের পাই না। 


পারলোভার সঙ্গ আমার এক 
কথা বলতে দেখে হ্াবশে 

আশপাশ থেকে আরও দ-চারজন কাহা- 
কাছ এগিয়ে এলেন। তাদের সঙ্গেও 
দু-চার কথা হলো। ও'দেরই একজন 
পি শাই নজরাশোভ। মাঝবয়সথ ভদ্রলোক। 
পেশায় 'অর্থনী'তিব্দি। অন্যজন কুমারী 
লারসা কোলোনিনা- যুবতাঁ, ইঞ্জিনিয়ার। 
বয়স তো আপনাদের ক্ষেতে ভারবহ্‌ 
নয়। তা আপনারা কিসের টানে লজ. 


নাকতে রোজ আসেন? 


প্রন শুনে দুজনেই হাসলেন। ত্নরপর 


শজরাশেভ বলে চলেন, এখানে ভর 
ধারণ আছে বৈকি। আমি খে 
করতাম। একটু আথলোটকস ৃ 


শঁলবল খেলা, সবই ছিল জামার জশবনে। 
'কল্তু পড়াশুনা শেষ করার পর কাজের 
চাপে একদিন সে সব আমার বন্ধ হয়ে 
গেল, দেখতে দেখতে কায়িক পারশ্রম 
করাও যেন কম্টসাধ্য ব্যাপারে শরণত 
হলো। একটুকুতে হাঁফিয়ে পাড় ওজনও 
'দন দিন বেড়ে যায়। এক গময় শরার 
সারাবার দিকে ঝশৃকলো। অগত্যা 
টাকংসকের শরণাপন্ন হতে শতানই 
আমাকে প্রত্যহ ব্যায়ামের পরামর্শ দেন। 
সেই থেকে আসা প্রাততিদিন। তা বলতে 
নেই, এখন সাতাই বেশ ভাল আছি। 
কুমারী কোলোনিনা নজরাখেভের 
মল্তব্যে সায় দিয়ে বললেন, আমারও ই 
একই কথা। আমরা দ”" বোনে 'ফাঁজক্যাল 
ফিটনেস গ্রুপের সদস্যা। তিন বছর এই 
গ্রুপে আছ। বলতে নেই, আছি ভালই। 
আছ ভালই-প্রত্যয় জড়ানো স্পট 


মণ্তব্য। শুনে আমার প্রতায়ও নিবিড় হতে 


চাইল। কেনই বা ও*রা ভাল থাববেন না? 
জীবন ধারণের প্রয়োজনে, শরীরে সুস্থতা 
আনতে একট; আধট ব্যায়াম করা. তো 
দরকার । ও"রা সেই দব্ুকারধ 
কাজকে দৈনন্দিন জশীবন চর্চায় আরাঁশাক 
করে রেখেছেন। ভান্তার ধদা, ওষযধ- 
পত্তরের মুখাপেক্ষী না হতে চেয়. ও'রা 
প্রকাঁতর নিয়মে বাঁচতে সইছেন চর 


লি 





শট ধা পির | (০ 


হঠাৎ হাসি মুখে এক ভদ্রলোক এসে প্‌ 
শ্রীমতী হেলেন পায় * 
দিয়ে জানালেন, উনি িঃ লেভ নিকাতন-... 





গম্ধ্যা জানালেন। 
প্টোডয়াঙ্গের ডাইয়েকটর। 


নাঁকিতিন শুধালেন, কেমন দেখলেন? 


কী জবাব ওঁকে ৮7 যতো দেখাঁছি, 


ততোই আঁভিন্গতা বাড়ছে জটছে বিচ্ময়ের 
খোরাক। সন্ধ্যা ঘানয়ে আসছে, কব 


ল্‌জনিকির ক্রীড়াঙ্গনে ভিড় পাতলা হওয়ার 
কোনো লক্ষণই নেই। দলে দলে লোক 


আসছে তো আসছেই। 
সন্ধ্যায় এতো [ভিড় কেন? 


1নটকিতিন জানান 
তো বাড়াবই। আঁফস 


সন্ধ্যার দিকে £ভ 
কাছা কল, 




















টোকিওর ন্যাশনাল স্টেডযামে আগে 
দিত চতুর্থ এশীয় আথলেটিকস রহ 
'যাগতার পদক গয়ের চুড়ান্ত তালকান 
জাপান ১ম স্থান, চীন ২য় স্থান। ইরাক 
৩য় স্থান এবং ভারত এর্থ স্থান ল।ত 
তবে। ফিলিপাইন তালিলার বনম্নস্থান 
পাম। আগের তিন আদরেন মত জাগান 
'গবারও 7যাগদালকারশ দেশগডুলর খেলে, 
দবরাট বাবধানের তালিকার শীর্ষ স্থান লা 
তবেছে। মোট ৩৮টি স্লর্ণ পদকের মাধ 
জাগান ৯০, চীন ৭, ইরা+ 
দক্ষিণ কোরিয়া ২, উত্তর কোরিয়া ২ এবং 
একট করে স্বর্ণ পদক পেশেছে তাইলমন্ড 
এবং কোয়ায়েং!  চারাদনের এই আথ 
(লোটকস আসবে এশির়ান বেকর্ড চাযেছে 
উট -১খন কবে ৪ এবং জাপান ২। 

আলোচ্য চতুর্থ এশনঈীম আথলোটিকসের 
আসার ভারত পেয়েছে মোট ৯৩৭ পদক - 
বর্ণ ২, রোপা ৩ এবং রোগ ৮1 ব্যাককে 
গত এশিয়ান গেমসে ভাসতেন্র পাক্ষে আযাথ, 
লাঁটকসে যাঁরা স্বর্ণ পদক পেয়েছিলেন 
তাঁদের মধ্যে পাঁচ হাজার ও দশ হাঞ্াব 
'মটার দৌড়ের স্বণণ পদক বিজয় হরিচাঁদ 
ছাড়া বাক সকলেই টোকিগুব এই আসনে 
যোগদান করেডিলেন। ফিল ২০ কিলো, 
[মিটার জমণের এশীয় গেমসের স্বণগগ্দক 
বিজধী হুকুম সিং ছাড়া শপয় সকলেই 
বার্থতার পরিচয় দেনা! ১,৫০০ টাল 
দৌড়ে ধতন সিং শাগতাশ্িতভাবে গত 
এশিয়ান গেমসের গজিল্শ 


ফাদ এ 


শালিক 


জাপাদের জাকা সস ইসাতাজ দ্বিতীয় দ্থ/নে 
(ফেলে চ্র্ণ গদক জয়শী হন।. 





৩. ভারত ১৯. 


গুথম 





জ মস্কোর আঁধবাসণীরা তো আছেই, 
সেই, স্চো চেরিমুসকি, অকটিয়ার্িসাঁকি, 
গ্যা্ারন লোনন ইত্যাদি কাছাকাছ জেলা 


.থেকেও মানুষ আসে প্রতি সন্ধ্যায়। তাঁদের 


কেউ কেউ প্রাতযোগিতার জন্যে তৈরী 


হয়। আবার শরণরকে সম্ঘম রাখার 


সংকল্পে কিছুক্ষণ ব্যায়াম আনুশশলন করে 
চলে যায়। 


'িকিতনের কথায় সকলের জনোই 


অব দিন স্টোডয়ামের দরজা থাকে খোলা। 


বাচচাদের আগ্রহ বাড়াতে খেলার শ্রাঠ 
তাদের ধরে রাখতে আমবা শন্তদের জান্য 
থাণা রকম পঃরপ্কাবের ব্যবদ্থাত করেছি। 


শুনতে শনতে কখন যে আবর 
(শশহাদের কিিডা কেন্দ্রের কাছে পেশীছে 


গালাম টের পাই নি। সেখানে তখন 
হৈ চৈ থেমেছে। এবার ছোটত্দর ঘরে ফেরার 


রঃ বিযাত। তবে আলাামীকাল ধ্গ্ে গাডুয়ে... 
বিকেল হলেই শিশুরা আবার : ফিরবে 


তাদের স্বর্শোদ্যানে। হাসি-খশিয় গেলা 
পে ছা চলা করে। 


ছাট “হলো ও ওরা সেখানকার : 





: আজকের অতো ক ডেকে 


এর নিত 
8155105১৮8০ 
তবু কি সব দেখা জম্পূর্ণ হলো। বোধহয় 
টানা কঁদন ধরে লুজনাকতে চকর 
দিলেও সব দেখার তৃপ্তি মেলে না।. 


_, তবে অতুপ্তিই বাকিসের? লুজ- 
(নাকতে এসে মনে হলো তখর্" দর্শনের 
পয হয়েছে। ওইটুকুই যথেছ্। লৃজনাক 
নামেই রুঁড়াঙ্গন। আসলে ওটি হলো এক 
প্রীড়াতথ। অন্ততঃ আমার মভো খেলা 
গাগল এক ভারতীয়ের কাছে তো বটেই। 





দবর্ণ (২) 
২০ কিলোমিটার ছ্রমণ £ হকম সঃ 
সময় £ ১ ঘঃ ৩৫ মিঃ ৩৯৫ সেঃ 


১,৫০০ মিটার দৌড় £ বক্তন €সং 

সমধ £ ৩ 1ম ৭৯-৮ শৈঃ 

রোপ্য (৩) 

9০9০0 িটাল দৌড় ৬ £ রতা লন 
১১০ চিটার হাডলস £ শতবার সিং 
লং ভাম্প £ টা বু 


বেরা (৮) ্‌ 

৩০০০ 'স্টপলচৈজ £ গোপাল সানি 
৫9০9০ মিটার দৌড় £ গোপাল ঈসান 
৮০9০ [মটার দৌড় £ সল্তকৃমার 
হামার নিক্ষেপ ৪ গুঘবীর সিং 
সউপাট 2 বাহাদুর সিং 

৪১১০০ শন্রলৈে ৪ ভারুজ 

১,৬০০ দিলে ৫ ভাত 











£১১,০০ ,মাভিলা) £ ভারত 
চূড়ান্ত পদক ভায়ের তালিল্সা 
সবর রঙ, বা 
শাপান ২০ ৯৮ চা 
চাঁন ৭ ৮ 
ইরাক ৩ ১ 
ভারুত ২ রা তি 
দঃ ক্োরহা ২ ৯. ৯ 
উ£ কোয়া ২ ঈ্‌ ৯ 
তাইল্যান্ড ্ 0 
কোয়ায়েৎ ১ 0 রি 
মালয়োশিয়া 9 ৯ ৯ 
[ফাঁলপাইন ০ ও 9 
বিশ্ব কাপ জিমন্যাস্টিক 
টোকওতে আক্পোজত ১১7 


সালের বিশ্ব কাপ জমনাস্টিকসের আসরে 
রাশিয়া প্রুষ ও মাহলা--দুই [বিভাগেই 
শীসথান লাভ করেছে! পুরুষ বিভাগে 

হষেছেন : গতবারের , চ্যাঁম্গয়ান 


[বাভাগে স্টেলা জাথারোভা। প্রাতি 
হোগিতায় অংশ গহণ করেছিলেন রাশিয়া, 
পূর্ব. জামান, পশচিম জামানী। 
আমেরৈকা, হাঙ্গেরী, রুম্থানক্লা, চোকো, 


শ্লেভাকয়া এবং জাপান--এই আর্টাট 
দেশের প্রাতানাধ। 





শবশ্রকাপ আযলেটিক 


আগামি আগস্ট মাসে (২৪-২৬)' 
মান্ট্রলে "দ্বিতীয় বিশ্ব কাপ আ্যথলোটকস 
প্রতিযোগিতার আসর বসবে। এই আসরে 
যে 2৪ জন আ্যাথলশট দিয়ে এশপয় 
আযথালট দলটি যোগদান করধে তাতে 
ভারতে এই আটজন প্রাতানাধ দলভ্ত্ত 
হয়েছেন £ ১,৫০০ মটার দোডে রতন িং, 
২০ কি্মঠার ভ্রমণে হকম সং, ৫9০9 
টার দেড়ে গোপাল সোৌন, ১০০০9 
(টা [তডে এডওয়ার্ড ভনসেন্ট, ০০ 





মটর নতি. নিন জ্ঞনশেখরণ, 
১৬ টার জিত দয় প্রভু, লং 


হাল যশ বার এবং মেয়েদের ৪০90 
পিটাল লু ৩১৮০০ চ্গিটার িলেতে 
নগিতা চোব। ভালতের এই আটজনের মধ্যে 
সদ্য সমাপ্ত চঙ্র্ এশীর আট্রলোটিকস 
এতিযোগিতাধ স্বগ্পিদক জয়ী হয়োছঙ্গেন 
নাত দ'জন- বলাতন [সং ১,৫০০ টার 


দোড়ে এবং হকম সিং ২০ কিলোমিটার 
জমণে। 


রর | 
আগামী দ্ষিতশঘ বিশ্ব কাপ আগ, 
[. প্রাতিযোগিভয় ফোগদানবার 
এশীয় আযথলীট দলে 'নব্াচত হয়েছেন 
জাপানের ১৮ জন, ভারক্ের ৬জন  চটনের 
৭জন, ইরাকের £জন, দক্ষিণ কোরিলার 
ওজন, তাইলান্ডের ২ জন এবং একজন 
করে উত্তর কোরয়া কোয়ািৎ এবং 
মালয়েশিয়ার প্রাতানাধ। 
দরদ 





জা লিউ পর 


| উন্নতির জক্ষো পেতে বাম-সয়কারের 


পদক্ষেপ, কলাচ্ষ - অনজান'। 
উন্নয়ন, পদের সুপারিশ ূ অন্যায় 
১৯৭৮-৭৯' সালে রা পর্যন্তি) মোট 
মিশজন: চিন্র-নির্যাতাকে প্রাতাঁটি রঙগন 
ছাবর ক্ষেত্রে দ” থেকে তিন লক্ষ টাকা এবং 
প্রাতিটি সাদা-কালো ছবিয় ক্ষেত্রে এক থেকে 
দা জঞ্চ টাকা অনূদান বন্টনের সিদ্ধান্ত 
নেয়। এ প্রসঙ্গ সংস্কাতি বিষয়ক মন্ত্রী 
বন্তুবা রেখেছিলেন-আমরা অনুদান দিচ্ছি 
শুধ্‌ ছবির সংখ্যা বাড়াবার জনা নয়, ছবির 
মান বাড়াবার জন্য। সেটা সরকার পারে 
না একমাল পরিচালকরাই পারেন ।' প্রাতিভা- 
বান সম্ভাবনাময় তথা আর্ক সঙ্গাতিহল 
'চহু-নির্মাতাদের সরকারী আর্থ সাহাষ। 
দানের ঘোষণা চলাচিচবের সবস্তারর কম 

দের মধ্যে যে. বিপুল উৎসাহ সঞ্চার 
কষোছল অনুদান-প্রার্থীর আবেদনপয়ের 
প্রাচ্য তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 


 ধাস্তব ক্ষেতে ৭৮৭৯ সালে সম্পাদত 
সরকারী উদ্যোগ বিশ্লেষণ করে দেখা খায় 
সরকার অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘোষিত প্রাতশ্রৃতি 
গালনে ব্যর্থ হয়েছে। সাকুলো মোট 
এগারোজনকে অনুদানের আওতায় আনা 
হন্দেছে এবং অনুদানের আর্থিক মূল্াও 
রগুপন ও সাদা-কালো ছবিব ক্ষেত্রে যথাকুগে 
দেড় ও এক শ্াক্ষ টাকায় হাস করা হয়েছে। 
এছাড়াও অনুদান বন্টনে শম্পুকগ্ 

নিরপেক্ষতার অভাব, প্রতিশ্রুত নাত পাল? 
শা করা, অনুদানকে সরকারের প্রার্থামক 
স্তর অন্যাত্ঠিতব্য কর্তবোর আওতাভ- 


এ প্রসঙ্গে চলাচচ আন:দানের সঙ্গে 


বিশেষভাবে জাঁড়ত তিন ব্যক্তিত্বের মতামত 
গ্রহণ করা হয়েছে। এরা হলেন নিরঞ্জন রা 
নব্যেন্দ; চট্টোপাধ্যায় এবং নীতিশ মখো- 
গাধ্যায়। সাদা কথায় বলতে গেলে, [যান 
'আনদদান দিয়েছেন, দ্যান পেয়েছেন, এষং 
নি না পাওয়ায় বিস্ময়ের স্‌ষ্টি হয়েছে। 


চ্লাচচত্র উল্লয়ন পদের কার্যকরশ 
কাঞ্জটর 'বাশষ্ট সদস্য নন রায়ের সপ্গা 
নেভারূপে। ১৯৫৯ সালে রাজেন 
তরীফদারের শশার মশগ্য আঁভানেতা 
ঘছসেবেই [তান চলাচত ভাগের সংদ্পশো 
আঙসৈন। পরবর্তশকালে ' পশচশগটর বেশশ 
ছাবতে আঁভনয় করলেও তাঁর প্রথম পারিচয 


রি আজ, 


০ দি জন । একজন সার বি যাজ- 





রিনা 





এ 2 দ্ বাহু 


আদ চাল নিজ বার 
প্রথমেই বলা দরকার, চঙগচ্চরে অনদান 


কন? অনুদান দেবার প্রধান দুটি উদ্দেশ! 


হ'্ল-কর্মসংস্থান বাদ্ধ এবং রৃচিশশলতার 
মানোন্নয়ন। স্টডিও, লা প্রদর্শন 


বাবস্থা সংক্রান্ত সমস্যার আশ. সমাধানের 


প্রয়োজন উপলব্ধি করলেও আমরা প্াথথীমক 
“তরে সমাধান হওয়া সম্ভব এমন ীকছ্ধু 
সমস্যাকে স্বজ্পমেয়াদী ব্যবস্থায় নিরসনের 
এই সিদ্ধান্তের 
ভাঁততেই  চলচিচত অনুদানের প্রবর্তন । 
বেশঠ সংখায় ছবি তোরির দ্বারা একদিকে 


'যমন কর্মসংস্ধানের শিচিত সম্ভাবন। 
পয়েছে তেমাঁন রুচিশশলতাবও উন্লাত 


সম্ভব । এই উদ্দেশ্যে অনূদান 
'বচার্য বিষয় ছিল মূলত? ঠাবর বিষয়বস্তু, 
'নমণাতার ক্যারয়রগত উৎকর্ষ পণ! 
পন্ঠাগত ও আভিজ্ঞ কলাকুশজশর প্রাধান্য 
এবং সবোপরি নির্মাতার আথিকি অসঙ্গতি 
প্রজৃতি। এই গাপকাঠিতেই এ পযন্ত মোট 
এগারোজন নির্মাতাকে অনুদান দিয়ো । 
বন্যার জন্য গত বছর চলচিচব উল্ল্যন খাতে 
প্র হাস করতে হয় লে আমরা গহইশিত 
লক্ষামাত্রা পূরণ করতে পার নি। আশা 
করছি এ বছর গ্িশঙ্গনকেই তার্থক সাহাযা 
"তে পারবো এবং আমার মন হয় না যে 
তারও বেশশ যোগা অনদান প্রাপক 
মাপাততঃ ইন্ডাস্টিতে আছে। 


অনুদান সম্পকে বিতর্ক? সমালোচনা " 


কেন অসামা ভট্রাচার্য? কেন অনিল ঘোষ 7 


উত্তরটা খে 'নিন।  অসাশমা ভট্রাচাযকে 
অনুদান দেয়া হয়েছে আর্ক সং্গাতিহশন 
£নর্মাতা গহসেবে। শুনতে অধাক লাগালও 
'তসেবে সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রমোদকর 
'দয়েছেন অথচ প্রদর্শন ব্যবস্থার মারপ্যাঁচের 
জন্য ঘরে তুলতে পেরেতেন খ:ব লামান্য। 
কর্তব্যের মত 'ছিল। আনিল ঘোষের ক্ষেত্রে 
ও*র বিশ বছরের কর্মজশবনকে বিবেচনা 
করা হয়েছে এবং প্রবীণ কলাকুশলশ 
হিসেবেই অন্দান দেয়া হয়েছে। 


জশংলান শপিয়েছেন £ 


এত হী তাহী । 


মাবোন্দ চাোশপাধ্যায় টি ভাহম্ণাল ছাধ 
(আম্বতীয়া চিঠি, নয়ে রাদ্তে, বার 
পর ভাগ) 
চবিতে নাবসায়ক সাফলা না পেদুলও 
সমালোচক এবং শিল্প সচেতন দর্শকের 
দ্বীকাত লাভে কখনো বণ্চিত হন নি। 


ধ্ৰান 


সযোল্দ, 


জানত আমাকে পলা ৃ 
এই চার বছরের প্রাত গহুতে' আমার যে. 
মানীসক যল্পণা ছিল তা কাউকে ধলে 
'বাঝানো থাবে না। তোমার হাত থেকে এ : 
 কলমটা-বা একজন শিল্পীর হাত থেকে তার 
তুলিটা চার বছরের জনা কেড়ে নিলে যে 
তীব্র আকাশ্ক্ষায় কলমটা ধা তুঁলটা ফেরৎ 


বন্টনের . 


পরিচালনা করেছেন। কোন 





র দিক থেকে তেফার। আর্থিক 





পেতে চাইবে আমিও ঠিক সেই আকাব্ক্ষায় 
এই চার বছর ধরে ফে কোন রকম আিক 
সাহায্য পেতে চাইছিলাম । সাহাযোর প্রাত, 
শুতি যে একেবারে পাই নি, তা নয়। তবে 
সবাই প্রায় একটা সর্তই নিয়ে এসোছল। 
একটা ছেলের আর মেয়ের ভাব ভালোবাসার 
গপপো নিয়ে একটা মশলাদার ছবি চাই। 
কমপ্রোমাইজ করলে এতছিন ঠয়ত একজন 
[নিযামত টির.পারিচালক তকমাধারশ হাতে 
পারতাম। পার নি। সংসার়ে-সমান্ছে 
কমপ্রোমাইজ করা যায়, শিল্পে নয। শেষ 
পষ্ত মাণিক বন্দ্যোপাধাযের 'আডজ কাল 
পরশ গল্পের চিত্রুপ দেবার জন্য 
সরকারী অর্থ সাহায্যের আবেদন কর, 
ছিলাম। কেন মানিকবাব? কারণ মা।নক- 
বাবুর কলম কখনো চিরাচারত সামাজিত 
অনশাসনকে প্রশ্রয় দেয় ন তাই। গঙ্গ্ে 
পটভাম ৪২ সালের দ্বতশয় বশ্বযদ্ধের 
সময়কার একাঁটি দুর্ভল পশীড়ত গাম। 
অনাহার! কান্না! মৃত্যু! এবং শেষ পর্সং 
জীবিত নর-নারীর শহরে ঘালা। পুরুলা 
দোহক পারশ্রম করে, পলদ্ধবা পথে পথে 


ভক্ষে করে, রমণশরা, বিশেষ করে তরণেশবা 


পতিতালয়ে আশ্হফ নিয়ে এ দর্যোশ 
উত্তরণ হয়। কয়েন গাস পর অবস্থা 


দ্বাভাঁবক হলে তারা ঘরে ফিরছে শুরু 


করে। হবীবনের জয়গানে গ্রাম নতন কারে. 


'জগে ওঠে। ঘর বাঁধা চল আঁমিজে ঠাল 
পড়ল, গৃহস্থ বাঁডতে গহপালিতের ঢাক 
শোনা গেল। নতুন জাঁবন শঃরু বাতি 
সবার মত রামপদ চাষীর সন্দেধ শউও 
গণাততালয় নাড়ে গ্রামে ফিবে এলা। গ্রাম” 
বাসারা তাকে মেনে নিতে পারল বা। 


৮ 
19 


আন চাহ জল হা 
0 মোতিক কমশি। '৭৭ সালে গণতান্বক বব নর্মা রা 
১. ফেডারেশনের সহ-সভাপতি ছিলেন। মূলতঃ 
০... নরকারী আম্থাতাজন ব্যাক হসেবেই তিনি 
জি উন্নয়ন পর্ষদ এবং আরও নানা 


| নন প্রসঙ্গে নষোষগ; নীপা ৪ ও রি ; 
আমার শেষ ছবি 'রাপু প্রথম ভাগ, . 
. যতদুর মনে, গাড়ে আজ থেকে চার বছর. 


রেখোঁছল। 


বিচলিত রামপদও বউকে ঘর নিতে সাহস 


পেল না। অবাশধে একজন বদ্ধ মাঙ্ষাযোম্ধা 
জীবন সম্পরকে শেষ কথা "শানালো গ্রাম- 
বাসীদের-'জীবন জশীবাতর লীশবন জনা 
শাসনের নয়! এ বিষয়বস্তর ভিতিতেই 
আনুঙ্গান শপেযেছি। বলা সাহা, এ সহকারদি 
গাম আমার ভশষনের শ্রে  প্রার্তিঘ 
অন্যতম। অনুদানের মর্যাদা রাখার চায় 
সম্পর্কে আমি পর্ণ সচেতন। , 


ধান অনুদান পান নি £ 
মখোগাহঘয়। নীতিশ ূ 


চে 





নশীতশ 





বাত ভাস বস জর 
(সেই সখ র্যা. জনা 





ব্যবসায়ীরা আছে ইউরোগে 
স্যটিং করবার পয়সা দেবার জন্য। এগুলো 
ম্রকার অনুদান দিলেও হবে-না দিলেও 
হবে। সুসভ্য সরকারের সো ওদের 
পার্থক্য অনেক। ভালো ছবি গরকার করতে 
পায়ে না ঠিকই--তযে ভালো ছধি করবার 
সুযোগ, দেখবার এবং দেখাবার সুযোগ 
কমার ' পরকায়ই কয়ে দিতে পায়ে। 
রকারকে দরকার হলে গ্ধালো কিছুর জ" 


্বাফার করতে হয়। তাতে সাময়িক 


টাত, ভবিধাতের লাভ। 


রাজনীতি তেমন ব্যাঝ না। কিন্তু 
কারা দেশেক় কথা ভাবছে কারা মানুষের 
মশাল চাইছে এটুকু আচ্খতে মধ্জায় বাধ । 
ভাগের মাধ্যম জার আমার মাধাম আলাদা 
হলেও সুদষপ্রসারী ফলটা সার্বজনশন হতে 
মাধ্য। সে জনাই আমি. সরকারী অথ" 
সাহায্যের আবেদন করেছিলাম। রবীন্দ্রনাথ, 
ধিনি সর্যতোভাষেই মানুষের ফথা 
ভেষেছেন, তাঁর বিবার গল্পটি নিয়েই 
আমার ছাব। সেখানেও সেই মানুষের 
ফছা। দেবতা নয়। ধর্ম নয়। সংস্কার নয়, 
515 জলন্ত, 
রা মন্হীন। জানি না. ঠিক এইভাবে 
'যের কথা কতজন ভেবেছ্েন। 


আমরা, যারা 'তিন মাসের কাজ তিন 
10855 

তিক্ষাফের মত ঘরে বোয়য়োছ, 
পািষায়কে বাণ্ঠিতি করেছি_তষ এখনও 
একই মধ্যে ডুবে আছি। উগ্র তপস্যার 
আনন্দের মত। হারা দেড় লঙ্গ টাকাতেই 
হাধ করঘার় স্বপ্ন দোখ তাদের সকলের 
হয়েই বলাছ-_আমাদের ভাঙা ছোক। যাচাই 


রি কাঁধে এ বহ.কাল।, দেশের জাষাটাগু. . 

রঃ তাই উততর-দাক্ষণ দই অগ্ুলে দ; রূকমের। 
খই মিশ্র সামাজিক অবস্থায় বেলাজয়ামের 

বলেছি সরকারণ অনুদান বা অর্থ সাহাব্য 


অঙক্কেতি জগৎ যেমন গভীরভাবে কোন 
নিজস্বতার জন্ম দিতে পারোন, তেন এই 


ঘাউ“সন্তর় দশকের গোড়া থেকে চলছে সেই 
চলছে 


দিজজ্বতার সন্ধান। খোঁড়াখুড়ি 
এীতিহোর গোড়ায়। 


আর এই কথাগৃলো মনে রাখলেই বেল: 
জিয়ান ছাঁধর গাঁত চারঘ অনুধাবন করতে 
লৃবিধে হয়। সদ্য সমাপ্ত বেলাজয়ান ছবির 
উংসব (আয়োজক-সনে গেন্াল ও 'দিজ্লশর 
বেজাঁজয়ান গূতাবাস) দেখে ধারণা করতে 
অসুবিধে হয় না যে ফরাসী ভাষা শুধু লয় 
লংস্কৃতির গোড়াটাও অনেক অ-নে-ক দূর 
ছড়ানো। আঁদে দেলভোর 'রাঁধেভা্‌ আ্যাট ত্র 
এবং জাঁ জ্যাক আ্দ্রুয়ের ছএকটিে বেল- 
গুজয়ামের নিজস্বতার ফোন ভাপ নেই । 


দুল পরিচালকই জ্বখ্যাত। দেলভ্যোর 
ছবির আপাতঃ বিমূর্ত চিত্রকজ্পের গভগরে 
রয়েছে ফরাসী চিন্রকলার ইমেজ। ফ্লোমিং, 
দৃশ্য পারকম্পনায় অনুভব করা ষায় ব্রাক- 
সোন্দর্ঘ। আন্দ্রিয়ে'র প্রকরণে সনেমা ভেরিতে 
পচ্ধাত অনুসৃত হলেও করাসী চারয়ের 
ভীক্ষত্ বান্ধর ছাপ থাকে। 


গপয়ের নামের এক বেলজিয়ানের ধারণা 


হয়েছে সে তার আফ্রিকান বন্ধুর হত্যার 


জন্য দায় । এই চিন্তায় সে বিধব্ত, মান- 


সিক রোগাক্রান্ত । পিরেরের  মানাসক এ 


ছবি করতে পারতেন, কিন্তু প্রকরণ ও 
যোগ শৈলীর জট ছাড়িয়ে গঙপ  বোরিয়ে 
আসতে পারে নি। দৃষ্টিনন্দন ছবি ছিল 
হুট। 

[পয়র লোদ্যোর 'বার্থা' ছবিটি কাব্যিক 


গৃণসমূন্ধ! হাঁবর প্রধান আকষণ, ও 
বৈশিষ্ট্য হল গণ দ্য মোপাঁসার বলিষ্ঠ 


কাহনশ। বার্ধা নামের একটি বোধবুদ্ধি-: 


হছখন তর্খপর স্বাভাবিক জবন ও প্রেম 
পর্গাতিয় প্রতি আকুঙ্গতা নিয়ে ছবির গহপ। 
পঞ্জ হাতে পরিচালক গল্পটিকে বে"ধেছেন 
নিজদ্ধ স্টাইলে । বার্থার যল্ধণা 'নরখতিভাবে 


ঠকাঁশত পর্দায়। ক্যামেরাকে তিন ছাঁর- 


ধাঁচয় মত ব্যবহার কয়ে অপায়েশন করে- 
ছিল বার্থার মন। কি উয়ানক-ললর় 
ছবি! মনহাইমের ছার "ওয়ে আউট'কে টউপ্প- 
ভোগ্য চবি ধলতে পারি, বাডাত' কোন 
মর্যাদা দিতে বাধছে। মাংসল দশোর এত 
যেশি আনাগোনা ছবিল মূল কেন্দ্রটি ল্পাক। 
দ্ককে বিপথে চলত করে। 


সৌসন সংগ্থা। 


সনের আমেজ এসে পড়ে। 
দেওয়া অঙ্ঠরূপে 'আরুপহতন' কেমন হয়ে 





হয়ত সব ছবিগলিই বধার্থ প্রা্তানীবিদ্ব 


ধরেনি আজকের বেলাঁজয়ান ধূষ সমাজের, 
কিন্তু নাতির ঘাঁধন ছিড়ে বেরিয়ে আসার 


আকুঁতটা বেশ বোঝা ধায়। 'নির্নজ হর 





বাব প্রণাঙ্গ £ শতরূণে শতবার 





বধান্দ্ুনাথ- ধে কেবল একজন ধ্যান্ত- 
শবশেষ [হলেন না, য্ধে মহামারণী বা ভি 
কনেপের নৃতা ছিলেন এক প্রাকাতিক 
দবগর্যনি তসজঘা বাংলাদেশের মানুষ বট 
রি ধবেই অনুভব কয়ে আসছে। স্খও 

শ বৈশাখের আশা বিতর প্রীত 

রর তাঁরা সেকথা বেশি করে মনে কয়েন, 
নাঘই-দামশ নিপুন সাংস্কএতক শুতিষ্ঠান- 
গাল সো বহু শৌঁখন সম্থোর 
দবাডিযে ধরনের রাবি প্রঙ্গামের উদ্যোগের 
মাল থেকে। এন মধ্যে আহ্বপাই একটা 
ল 1৩ এয়ক ধ্দ্ক আনন্ছে, বেসন বাহ কাবর 
গা'তত্ঠানিক মূল্যেরও বিচ্ছু হিসাব । তঘং 
মেট সব কথা নয়। অগ্ঞত সৌখীন দ্ল- 
শুলোর আধকাঁচা আন্তরিক চেষ্টা দেখে 
ঘনে হয় শুধু বংসরাগ্তে জষীম্পুলঙনে 
একটি শো পাওয়ার ইচ্ছার বাইয়েও রঙীন্দু- 
নাথ তাঁদের মনে তিত্বতর ফোন উজ্জীপনা 
জানান আজও । দলের সকলের ক্ষেত্রে ভা 
মদ হয় না, কেউ কেউ হয়তো নিছক জাথু 
দরের আমোদ 1হসেবেই ব্যাপারগলো 
[যে থাকে, তবু কিছ লোকের নধে।ও যে 
ণন্া বা অপারচত নৈপুণা ছ্ঠাৎ 
আবক্কার করে ফোল, তার মল) জামার 
কাই কম নয়। বর্তমান পারসরে রখাপ্দু 
সদনের তবে এ কাইয়ের «মর +ছছহ 
অনয্টান নিয়ে আদলোচনা কয়া হছে। 
মটরণ্জ- এর "অয়ন" 

শাতিনিফেতনের বর্তমান, বা প্রান 
ছাত্রী এবং তাদের সম্পাক্জ আারও 
“কিছু উৎলাহশী ছেলে-মেয়েদের লয়ে 
»পজ অনেকাছনের . ক্মমজমাটী এক 
গায় লে জরেছেম 
সাংবাঁদক-নায়ক বিশ্বজিৎ ঝায়। দেন 
ঘষে "কান প্রযোজনাতেই একডী জিজনোং- 
তাই এনগের 


গলা সেকখা বলতে (যয়ে সপে ঝায়াণেই 


৬৪. 


আমি ভুলে থাকবো বহুরূপী প্রাযাজিত 


'লাজা নাটকের স্মত। তব সেকখ! ভূলে 
থাকলেও দেখ পেতে হয়, যখন দেখি 
১৯,৭৯তেও ববশন্দ নাটক অভিনয়ে মণ্চে 
স্রঞ্মা হাত নাড়ছে আর গানে গলা, 
ভেসে আসছে তার কণ্ঠে অন্য কোন 
অন্ঠকালধতিন।র কাছ থেকে। অবশ) 
প্রামতা মাঁজ্লকের 'সরঙ্গামায় গান এত 


জপূ্বে ছিলো এবং পিয়াল রায় 
মুগ সুরঙ্গমার টারন্রে এত লশ্রতিভ 


ছিলেন যে দুঃঘটা বাড়বার শ্যাফাগ পায়নি । 
এক্রে দাপটে সংদশ 'নার ভখকায় অন [ভঙ্ঞা 
তার) গাবুর অনেকটাই চাপা পড়ে গ্যাছে, 
যঁদও তার তঙ্টা যথাযথ ছিতলা। বিশ্বিজিং 
রায়-ণর পক্ষে রাজা ধা জগাঁজং বায়-এর 
পাঙগচ খাকদর্শ গঃরুভার লাগাছিলো। 


জগাঁডৎ-এর স্বাভাবিক সকণ্ঠও এদিন 
গান . অনপাস্থিত ছিলো । প্রতাম্াট 


চাপের . হাঁটাচলার 'নয়ন্ণে, প্রতোকটি 
দশ্যের কঙ্পোঁজিশনে শোৌখশনতার পাঁর- 
মাস্টাই বোশ 'ছিল। তব. রাজাদের মধে; 
ফামধ$ ঘোষ এবং আভাস সেন এবং প্রান- 
লাসাদের মধ্যে তপন মাঁজ্লক চোখে পড়ার 
মতো আঁভনয় করে গেছেন। আর অনব্দা 
ছল আর একাট 1জনিসপ এই নাটাকের 
মণ্টসম্না। এর পপিকঙ্পনা যাঁর সেহ জয়শ্রী 
রায় প্রভোক নাটরাপকের কাছ থেকেই 
অনু" ধনাবাদ পাবেন । 


মালণর শধবর্ধপ 
ববধন্্সদন আয়োজত আর একাঁট 


শন্ধাধনত নিবেদন সম্পর্তে অপেশাদার 
সংপ্খ। নালণর শেষ বধণি। আঁভনয়, গান 
ও ০॥প সমল্ায়ে এই আলেখার পাঁর- 
ক্পশায় সোখুমা ছিল, আভনবতও ছল 
নদেশক আজত প্লয়কৃত আসজ্াতেও । 
পানে সঞ্জাঁত পারচালিকা জয়শ্রী রায়, 
ধ্শতা দাস্তিদার, শাখা বসু এবং সবার 
দের কণ্ঠ আগাম সময়ের প্রতিশ্রযাতির 
সায়) বহন কারি খঠাতলামাদের মধ্যে অপণ 
সেল সবাভারিক ভাবেই িপপ, ভবে তাপ 
উচ্চারণে দেশ কিছ অবাঞ্চিত টি লক্ষ্য 
কারে দুঃখিত হতে হয়। আনুতঠানের এক 
ধবরট 'সাকষলি ছিল 'সপর্ণ চৌপ্রিগর 
গান? দ.ট মাত একক বঙ্গাশতের পাঁরসরেই 
গন সমস্ত প্রেক্ষাগহে এক অনুপম মায়া 
বিস্তার করে ফেলোছলেন। এই সো 
যদি লাচের অংশ সযঙ্ত দলাউব আর একট) 
শান্তশালশ হত. তাহপুল অন্হ্ঠানের উপ- 
তে তা আরও বাড়ত সপন্দহ লেই। তব, 
চোখে “ড়া মাত নেটেঙিপলন সংনল্দা 
চোধূনপ এবং লংমিতা খানার । হাসিমলথ 
নাচার সলসগ্ এদের শাধিগত ছিল বলে 
সচনার শশ্প্লত নতা পকেট ছিলঅশম 
সারতে দাঁড়য়েও এরা মললোযোগ আদার 


ওরশ ক 
০ শালধলমাতসা শা৯০৩াই বি ৬ 


রি £ জি শি ত সু ভবন ক ১১।৯ 


লক্ষ কণা যায়। 





এল পক্ষে লীলপিয় সরকার কতক গাছের 
পামল্? গাটািতা ফোন কাল কাতা-৩ হইতে পকাশিত। 


০. ইশ্ডিয়ান এস্ড ইপ্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদসা 
৭ পো আনতে দলে ১ পা! জন জনা যে ধান হলে ২০ দে 


করে নিয়েছিজেন। 

পরর্সিমাতে' গানটির সমন শুধু ষন্তের 
লো পনন্দা চোধারির পায়ের কাজ 
অপ,বা। অবশ্য এরা ছাড়া আর্দীত বিশ্বাস, 
ল্পগাআী বস ও নৃতা পশব্ালক সংনত 
বসু এবং তপতণ রায়ের নাচেও সম্ভাবনা 
'ওলো শেফালী গানাঁটর 


সঙ্গে শিশুশিজ্পীদের সমবেত নাচটি 


সংগ্দর এবং তার মধো বালক সুমিত 
চৌয,র রর স্বচছ্ন্দ বরণ ও স্বাভাথক 
আভব্ান্তি দার-ণ মানিয়ে যায়! নেপধো 
দপেশ চন্দ্র পরিচালিত আবহ শ্রুভিমধূর, 


কনি্ক সেন-এর আলোও যথাযথ । সমস্ত 
অনূন্ঠানের পরিকল্পনা থেকেও বোঝা 
সম্ভব হল না যে এটি একটি অপেশাদারি 
নৌখীন প্রয়াস যাঁদ না কেবল এর 
আজ্নয় ও পাঠঅংশ যংপরোনাস্ত দুল 
হতত।। তবু রাজার ভাঞকায় সুশান্ত 
সং্যাজ চালিয়ে যান কিছুটা, কিন্তু রাজ- 
করি পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোখেই পড়ে 
না। "বে সবচেয়ে করশ লটরাজ আজও 
ায়এর সংলাপ আর তাঁর অংশে প্রম্প, 
টারের সশন্দ আস্তত্ব ঘোষণা । আশা কার 
'মাজণ' পরবতী প্রযোজনার এই লব পুঁটি 
থেকে গ্ুন্ত হবে। 


মলনীর দাখ্পত্য কলহঠগব 


রবীল্দ্রসদনের আয়োজনের বাইরে যে 
অসংখ্য রাবপ্রণাম আলোচা বারে উদ- 
ধাপত হয়েছে তার মধ্যে নবানার্মত 
ভারতীয় ভাষা পরিষদ-এর প্রেক্ষাগৃহে 
অন্ষ্ঠত শমললীশ্র প্রীত সম্মেলনের 
চাবত কিছুটা আলাদা । মলনীকে দোখে 
হোক। গেল যে আসলে এটি একটি উচ্চ- 
দত্ত ঘবোধা সাংস্কাতিক সংস্থা) আবু 
দন একটি অনধ্ঠানে কান্তি তভিনবত৭ 
খাছে। গরল্দ রচনায় প্রবীণ দাম্পত্য 


ত্র চারাট বাভত দশ্য এক সঙ্গে 
গায়ে এপ্রা দাম্পতা কলট্িন  সেক্চদটি 
টিপহার াশছেন। আভনয়ে দবল্লিতা 
থাকলেও এই পররিকপনার উদ্ভাবক 
ছাশিঃতখ কাজঙগ সেন-এব হবশ কিছাটো 
ধন্যবাদ প্রাপা। তাঁর নিজের শাঁভিনরও 


প্রশংসাজনকভাবে ফ্বচ্ছন্দ। 
ঘরোয়া আঙগরে হংসধাঁন 

'আনদেনশির মতো শারেকাটি  ঘাবাযা 

অ-্পরে বপি-প্রণাম জানালেন হংসধ্াদি। 


এদের অবশ্য ঠিক সৌখাঁন কলা চলে না, 
পারিশশীলিত, তবে 


কণ্রণ এরা যখেচট 
আপনার তা সই । দেব  মাধাম 


তবশা হল গ্রাল্না সভাধাগে গান।। জ্যার- 
পনর পশ্জাপাবেরি বিভিন্ন পায়ের গানের 
সাহায্য রাঁচত হদেছিস এদের গছ 


আর 'আজ শ্রাবণের 


শুভাশিন পাল, অনিমা চরধতগ এবং 








হুধয়েশ্বরা স্াতালেখা।, 
ননোশ্রী প্াহড়ী, সমালা মুখোপা 


মজাদার বিশেষভাষে প্রশংসনীয় । দুই 
[কাশার শিপ অস্মিতা লাহড়প ও 
খশুভ'শঙ ব্রায়ও প্রাণবন্ত; শান্তন: গান, 
পাধয় অবশ্য গ্রশ্থনাতেই বেশি লিপ 
[দন কেবল একটি ক্ষোভ থেকে ধায় 
যে রবীন্দনাথের এত পেলব উপস্থাপনার 
তাঁর &ত শাজোর দিকটি একেধারেই 
অনুপ পাস্থত কেবল শাভাশিস পালের 
বাউল এখফারের একক শানাটতে এবং 
রের কন্ঠে ছ।ড়া। 


লনা মজ.গদাত 

শেবে আবার _ প্রথম বথাটাই বলতে 
হস" বিভিষ তেটি-বিচযাতি সন্তিরও এ 
অতাশাবারি উদ্যামের নিষ্ঠা এবং উদ্দখপপনী। 
রবীন্দনাথেব অদ্যাবধি শামাঘ প্রভাব 
সম্পর্কে কি আমাদের সচঢেতন করে দুদ 
না? 


গরকিৎ শো 





সংরমপ্তরীর রা প্রণাম 


২৫ মে রামগোহন মণ্ডে সরমঞ্জরীর 
সভারা রাঁব-প্রণাম করালন রবশন্দ্রনাথের গান 


আবাত্ত 'এবং নত্যনাটোর মাধাশে। অন্ন 
'ঠানের বিশেষ আকষণ ছিল নূতা এনং 


অংশণৃত সহযোগে 'সামানা কাজি? এবক টা 
নাট্য চন্ডালিকা?। রর 


তির পাঁরকম্পনা প্রশংসার দালী রাখে। 
মকাভিনয়ে মাজিকা রায়, পাপিয়া বোস 
এবং ইন্দ্রাণী দাশগুপ্তে যথেজ্ত কাতত 
দেখিয়েছেন । নেপথা আবাৃন্ুর ক. এবং 
মাচনভাঁঙ্গ ঘুঁটিমুন্ত নয়। অক দাশগহস্তে 
এবং শিপ্রা ঘোষের আব্যশও  প্রশংস। 
পেয়েছে। সব্যসাচী সেনগপ্তের আবৃত্তি 
ত€টিগক নয়। তবে তাঁর ধালা ভালো। 


ধতরঙ্খোর গানগযীজর নির্বাচন ঠিকমত 
ইয়ান। গানের সরেও কোথাও কোথাও 
"গালমাল আছে। 

). 


'চণ্ডাঁলকাশ়্ প্রকৃতির শ্ামকায় মমতা 
আচার্য চরিরানগ । মায়ের ভাগকাষ শেবতা 
দত িল্তু বেশ বেমানান । সঙ্গত শিল্পী- 


দের মধো কাঁবতা চৌধুরীর গান ছোটখাটো 


লুট থাকালেও ভালো লেগেছে। বাক্তা 
নখাঁজর গান ভালো লাগেনি। মণ্ট ? 
কজপনা ণ্ডালকা'র চেয়ে "সামান্য ক্ষাতি'র 
অনেক পরিণত। 


একক সং্গগাত পাপিয়া বিশ্যাস, শিপ্রা 


তঢা এবং তান্তালিতা দে দশ বদের প্রশংসা! 
আদার করেছেন? 





পাস ১৪, আনন্দ ভাটাজ লেন, কাঁলকাতা -ও 


॥ ৬ 


রা ৩ 





১ নত ৈরের সাড়া-জাগানোপ্ন্থ 
গণতন্ত্র ৪. 


মুখোশ ও মুখর রী 


| বজমাধব ভ্ট্াচার্যের নবতম উপন্যাস. | 
ভূ নরবাইরে ১৮. 


5 গাঙ্লণর বপ্লবী- জীবনের স্সৃতি- চারণ | 














",.ন্দাবধন্ে 

মধ, € ূ 

প্বীধাম বৃন্দাবনের যাবতীয় মান্দর, স্থল, তাঁর ও পঞ্টকেটাশণ 
পারক্মা, যাবতীয় বন, মথুরা, রাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড, যাবতীয় 
ঘাট, গোকুল, রাবেল প্রভূত পাকা, শ্রীমন্মহাপ্রভ; ও ,বড়-. 


(গেম গদের কথা, আর উীকৃফের শৈশব ও টকশোর লালার 


গাহিনী, তিন শতাধিক পঙ্ঠার তিনটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পবে' 
। সমাপ্ত। মূল্য প্রাত পর্ব মানত বারো টাকা। 
্রীক্ণের যৌবনলীলা ও ক.ফলীলা স্থল সি 


এই লেখকের 
মন-দ্বারকায় ৯২, 
চত্যরঙ্গীর অঙ্গনে ৯৫১ 
7. শৈলেশ দের সার্থকতম রচনা | 
গান্ধাজী ও নেতাজা ২০ 


ব্ম্ধদেব ভট্রচা্ঘের ভ্রমণকাহিনী 


ৰ 
গোমং খর পথ ৰ ১৬, 


৮ টিকারভেকীিনি নিক 


গঙ্গা থেকে কাম্পিয়ান ১৮. 


কংশান বন্দ্যোপা ধ্যায়ের উপদ্যান 


থৈ থৈ হাহাকার ৯. 


লন্পূ্ণ তাঁলফার জন্য লিখন £ 





জাত ছাপ শা এ পা আপ সাপ সী পা িবি 3 





[রবাজ্ লাইব্রেরী পু লু পন? 


টি রাজগৃরুর উপন্যাস 
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বিচিত্র পটভ্যমকজে দুটি হদয়ের 
ভালবাসা-ঘর বাধার স্বগ্ন। 
এক অকল্যাণের দূত যেন সেই 


দঃখেসচখেবশচা এ 





৪ 
৭ পরি পপি এট এ 7 পাটি টি ৮ এ+ এটি. এটি +- এটি এটি 7 ও উপ ঃ টি রি , এ 
সর সি রঃ স্এাতির টস. ধস 





শি 





? 


আরওাঁবাঁচত্র 


কাহিনী 





রসাল গল্পেরফলঝনার! 
রণে 





ভরাট এই লেখাগাঁল ছোট ও বডদের 
কাছে সমান সুখপাঠ্য! 
1বাচত্র কাহনী ৬. 


হাসি মজা তাজ্জব চমক ও 





টু ্ 
টি ্। 
্ নি 
4 চে 
এ 
ঙ্ 








পতি 


এ 








সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণশচ্দ; রায় 
হারানোবই ৫ কমল চৌধুরশ 
সাহত্ের নেপথ্যে ৬ বিদুৎ বন্ন্যোপাধ্যায় 
চিঠি ৭ 


অস্ট্রেলিয়ায় বাঙালী কূল গিয়েছিল 
দেবেশ মুখোপাধ্যায় 
ভারত কতটা এগিয়ে ১২ 


ইজ্জতের লড়াই ৯৫ শ্যাম মালিক 
ভবঘযরে দার্শনিক মহেল্দনাথ দণ্ড ১৮ 
সূর্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
আমল, সুধা, সুদর্শনা এবং গোলাপ 
(গজপ) ২১ শৃচিস্মিতা দাশগ্ত 
পাফেলে (গজপ) ২৪ নিমলেল্দু ঘোষাল 
[বর্দোশনী _-- ৯৭ 


গোপাল দফাদার, বজেক্দুনাথ শীল ও 
মহারাণশ স্বর্শময়শী ৩০ 

গোৌরশশংকর ভ্টাচার্ঘ 

শেষের কবিতা £ রচনার স্থান ও কাল 
৩৬ রণেন্দ্ডনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আদ আছে অল্ত নেই (উপন্যাস) ৪৯ 
গজেকদকমার শন 
পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪৭ 
অমর মত্ত 

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৫২ 
শাশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

প্রদশনশ ৫৬ পার্থপ্রীতিম কাঞ্জিলাল 
কবিতা ৫৭ শাফ্তক্‌মার ঘোষ 

গাক্তি সিংহ, আঁজত বাইর 

শিমালোচনা ৫৮ 

আতর প্রবণ্চনার পায় ৫৯ অজিন্ন বস 
খেলা ৬০ দর্শক 

চিধ্যান ৬২ 





আগাম? সংখ্যায় 


একগুচ্ছ বাওলগঞ্ 
িখেছেন 'নর্মলকমার দাস, বিজন 
সীজত দাশগহপ্ত, [জর পাল, [সক্ধা্থ' 


সার প্রলয় শুর, লোমক দাশ 


্ ২:৮1: 9 
রব ২1 
| 


১৯ বর্ষ এম অধ্যা |] 


পাতাল রেল সমাচার 


কলকাতার লোকের কাছে তো বটেই বাইরে থেফেও যণরা 
আসেন তদের কাছেও কলকাতার পাতাল রেল একট প্রহেলিকর 
মতো মনে হচ্ছিল ইদানীং । এসস্লানেড থেকে টালিগঞ্জের কোনো 
কোনো জায়গায় প্রাতাঁদনই িছ- -না-কছু কাজ চলছে দেখা যায় | 
কিন্তু কোনো কাতই যেন সুষ্ঠুভাবে শেষ হয়েছে মনে হচাঁছল না। 
ফলে মাঝে মাঝে এ রকম সন্দেহও উশক দচছিল যে, পাতাল 
রেলের কি শেষ পর্যন্ত পাতাল-প্রবেশ ঘটতে যাচ্ছে ? 


তাছাড়া কর্তৃপক্ষ মহল. থেকেও মাঝে মাঝে এমন সব 
প্রস্তাবের কথা শোনা যাচছিল, যাতে আশঙ্কাঁট ঘনাভূত 
শুরু করেছিল! যেমন, দমদম থেকে টাঁলগঞ্জে পাতাল রেলের 
লাইন বসবে, পুরনো এই প্রস্তাবকে সংশোধন করে পরামর্শ 
দেওয়া হয়ৌছল যে, আগে টালিগঞ্জ থেকে এসপ্লানেড পর্যন্তই 
পাতাল রেলের কাজ শেষ হোক। পরে সেই অংশের কাজকর্ম দেখে 
এসপ্লানেড থেকে দমদম অংশের কাজ হাতে ঙ্েওয়া যাবে । 


যাই হোক, নানা মহল থেকে কত'পক্ষকে বোঝানো হয় 
যে, খন্ডিতভাবে চাল করা হলে পাতাল রেলের আসল উদ্দেশ্যই 
বরবাদ হয়ে যাবে । এবং এতে কলকাতায় যানবাহন সমস্যারও 
সমাধান হবে না. আর্ক অপচয়ও বন্ধ হবে না। কর্তৃপক্ষকে 
ধন্যবাদ, তশরা এ যুক্তি মেনে নিয়েছেন। পাতাল রেলকে 
পূুর্ব- পাঁরকজ্পনা মতো কির রাবির নর 
জানানো হয়েছে। 


সম্প্রীতি জানা গেল, এই প্রস্তাবকে কার্ষকরও কলা 

হয়েছে। 'চত্তরঞ্জন এীভানউয়ের ওপর পাতাল রেলের কাজকর্ম 
শুরু হয়েছে । এখন আবাঁশ্য শুধু শ্যামবাজার, শোভাবাজার ও 
গিরিশ পার্কে স্টেশন তোৌরর কাজ হাতে নেওয়া হচছে। টানেল 
তৌঁরর কাজ শুরু হবে শিয়ালদহ স্টেশানের কাছে উড়াল পুলের কাজ 
শৈষ হবার পর ৷ যানবাহনের একাঁট বড় অংশকে তখন এ অন্চল 

য়ে চাটলত করে "চত্তরঞ্জন এভানউকে অপেক্ষাকৃত ফাকা করা 
যাবে । অতএব কাজর গাঁতও তরান্বিত হবে। 


কলকাতা-হাওড়ার নাগাঁরকদের কাছে আরো এক সুখবর, 
পাতাল রেলের দ্বিতীয় একটি লাইন যাতে লবণ হদ থেকে 
রামরাজাতলা পযন্ত বিস্তৃত করা যায়, সে জন্যে বাঁপনাবহারণ 


গাঙ্গাঁল স্টনীটের স্টেশানাঁটর নিচে দ্বিতীয় একটি স্টেশানের 


ব্যবস্থাও করা হচচ্ছে। | ্ 


| দেখেশুনে মনে হচছে, যেমন আশা করা িম়োছল, তেমন 
দুতগাঁততে না হলেও পাতাল রেলের কাজ গ্রাঁগয়েই চলেছে । এবং 
রা গিালিরস রা ররর 


সুদূরে নয় | টু ০ 
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কী লিপি 


৮ 5 


সহ আত সদ শত ইক পিউ, ছি, কত তিক 


৪ 
শুইনা ৬০ 
চ্ধ 


সপ ভিত লিও ৮ 
১" হি 


সি 





॥ পিল ৮ 


মানের হযে বেখ খর ধর 
করেন জনেকে এক রাস্তায়, শেষ কয়েন 
অন্যভাষে। নজরল আর শৈলজানন্দ 
কিলেন ইচ্কুলের বন্ধু। শৈলজাবাব্‌ তখন 
ফিখতেন ফাঁষতা আর নজরুল উপন্যাস। 
কিম্তর একট: এয়স বাড়তেই তাঁরা গৃথ 
বদলে নিঙ্গেন? নজরল শুর, করলেন 
কবিতা গিখতে, গার শৈলক্জাবাবু বেছে 
নিলেন গদ্যের পথ। এবং জাগা তা করে 
ছিলেন। না হলে-- 


শৈলজাবাব্‌ আবাশ্য পরিপত বয়সে 





কবিতা খুব একটা লেখেনান। কিম্বা 
£লখলেও তা ছাপেনান। [কিন্তু নজরুল 
গছ উপন্যাস ও গদ্য রচনা লিখেছেন 


এবং তা ছাপাও হয়েছে। কবিতার তুলনায় 
খুবই .. নিষ্প্রস্ত সেগুলো। কবিতা না 
হলখলে লেখা হিসেবে হয়তো হাারয়েই 
যৈতেন 'তিনি। 

এরকম ভূল ও সংশোধন আরো 
অনেকে করেছেন। যেমন ধরুন বঙ্কিমচন্দ্র। 


'লালতা ও শ্লানস লেখার পরও খদি 
ফাঁবতা নিয়েই থাকতেন, মধৃস্‌্দন দতের 


পাশে তাঁকে অতাচ্তই ফাঁকা মনে হত। 
সময় মতো পথ বদলে নিতে পেরোছলেন 
ধ্লেই হতে পারলেন 'তিনি সাহত্য সম্াট। 


কবিতা আর গদ্য নয়ে এই দ্বন্দ 
দেখা যাচছে বাঙ্ষম কি নজর-লের ঘগেই 
শৈষ হয়ে যায়নি। নজরুলের পরে একই 
সমস্যায় পড়েছেন তারাশংকর মানিকের 
মতো বড় লেখকণ। তারাশজ্করের গঞ্প- 
উপন্যাসে যেসব ছড়া ও গান দেখা মায় 
'ভার বেশির ভাগই যে তাঁরই লেখা ফা 
আমরা জানতে পেয়েছে এখন। কবিতা 
গুলো নিয়ে বই বেরোচছে বলে পূনে- 
ছিলাম তাঁর ছেলে সনংকূমারের কাছে। 
হয়তো বৌরয়েও গেছে হাতে আসেনি। 
কিন্ত মানিকবাবর কাঁবড়ার বইটি 
দেখেছি। জেনেছি গদ্য রচনার ফাঁকে ফাঁকে 
জীবনের প্রথম থেকেই তান কাঁবতা 
িখেছেন। কম্ত্‌ ছাপার জন্যে উৎসাহ 
বোধ করেননি। তাঁর এই বাল্তববোধের 

যু কৃতজ্ঞম বোধ করেছি, কেননা 
হবশির ভাগ কবিতাই ঠিক কবিতা হয়ে 
ওঠেন। কারণ সেটা তাঁর নজের পঞ্চ 
ছিল না। | 


 প্রসগত বলা দরকার লেখকের নজের 
পথটা যে কী. এটা সমঝে নেওয়া খু 
সহজ কথা ন্য়। সধীন্দ্ুনাথ দত 
«কবার উপন্যাস লেখার চেষ্টা করোছিলেন। 
তার খাঁনকটা অংশ কোথায় যেন ছাপা 
হাযেছল, দেখোঁছি!। তাতে গুধীন দত্গগ 
গদ্য যতোটা আছে উপন্যাস ততোটা নেই 


২ জান করি গহসেবে খেখানে পন 
হেন, গঙ্প তার ধারে কাছেও পেশছয়নি। 

 জার্থং এক মাঁডয়ামে .এখরা যতোট 
. পেরেছিন, অন্য মিডিয়ামে তা পারেনি। 


সত্য বলতে কি বাংলা ভাষায় একম: 
রবীন্দ্রনাথ . ঠাকার ছাড়া আয় কোনে 


ল্েখকই গদ্য ও কধিতার জড় গা 
ছাটাতে পারেননি। 
িত. রবান্দুলাথের থাম আস" 


সাগে, আধৃনিকতর কালের আমারও. 
একজনের প্রসশা শেষ করে নই। 
জোখক মনোজ বসু । কার যেন একটি কাবা 


সংকলন দেখোছিলাম (মোহিতলালের কণ?) 


মনোজবাধূর একাট কবিতা রয়েছে তাতে। 
বেশ বডসড় একটি প্রেমের কবিতা । খ্‌বই 
আবেগের সঙ্গো লেখা, যেঙ্সন সে সময়ে 
লেখা হত। খোঁজ নিয়ে জানলাম, প্রথম 
জীবনে তিনি এরকম অনেক কাবতা 
লিখেছেন, এবং ছাপাও হয়েছে। পরে গদা 
লেখার চাপ বাডার সঙ্গে সঙ্গো সরে 
এসেছেন কবিতা থেকে । ভালোই করেছেন। 
না হলে হয়তো সাবিনীপ্রসম্ন চট্রোপাধাায়ের 
'চয়ে বেশি দূর এগোতে পারতেন না। 
কিম্তু সরতে পেরেছিলেন বলে প্রথম 
শ্রেণীর গল্প লেখক হয়েছেন। 


এই সবদ্ধি নারায়ণ গত্গোপাধ)ায 
আর নরেন্দ্রনাথ মঘ্েরও ছিল। নারায়ণবাব; 
(সকালে গ্গ ও কবিতা দুই-ই ভিখতেন। 
কবিতা লিখে তিনি এতোটা নাম করোছলেন 
যে তাঁকে দিষে আবাত্ত কাঁরয়ে গ্রামাফোন 
"কাছপানী একট িসকে তা রেকড 
কারয়েও রেখেছে। কিল্তু নিজে তিনি 
নিজের আসল জায়গাটি ঠিকই বেছেছিলেন। 
ঘত্প না লিখলে কি স্মরণায় হতেন? 

নরেনবাবূর আঁবাশ্য কবি খ্যাত একট; 
বেশিই ছিল। অন্তত চল্জিশের শোডার 
দিকে তো বটেই। কাঁবতা পাকার পুরানো 
ফাইল ঘাটলে নরেনবাবূর কাঁবতা অনেক- 
হায় চোখে পড়বে! বাঙ্তাবক তাঁর যখন 
প্রথম গদ্যের বই বেরোয় (হলদে বাঁড় 
ক বেশ একট অবাকই লেগোছিল। 

চত্ঙ্গ পাঁরিকায় তার সেই রস 
84৮১০ 
ঠিক য়াস্তাই বেছেছেন। গল্পে তানি প্রথম 
শ্রেণীয় শিল্পী । 


হ্যাঁ এবার রবীন্দ্রনাথের কথায় আস্‌! 
রবান্দুনাথের দন্টান্তে বাংলা সাহিত্যে 
কধ ব্যাপারটা ঘটেছে লক্ষ্য করেছেন কিনা 
কেউ জান না। কিন্তু বাস্তব পারাম্থাত 
হল এই যে. অনেকেই হনে করলেন তাঁরা 
রি দুইই 'জিখতে পারবেন। 
এ তালিকায় এমন অনেকে আছেন বাঁরা 


শনীত্যই উভচারণ হতে প্লোৌছলেন। যেমন 





"আছেন দে পা ও 


যাবে. না। রে কেই যন কিছ 





নে হবে। কিনতু বনফলে যে জীবনের 
শেষ পর্যন্ত গঞ্ণ ও কাঁতা দুই-ই লেখার 
চৈচ্টা করে গেলেন তাতে ক নিজে ওপর 
আঁবচার করা হয়ান। এবং ছুধি-আকা? 
ববীন্দ্রনাথ ঠাক্‌র ছাড়া আর কায প্রেরণায় 
এমন ঘটা সম্ভব। অথচ কবিতার বেলায় 
যিনি আত্মপ্রণীততে অন্ধ গল্পে 'তানই 
ীতিমত চক্ষ্সান। এবং প্রথম শ্রেনী, 
শজগদেত গা খাকে সেই তৃতাঁয় নয়নেরও 
বাধকারখ। শশাদাশঙ্কযর রায় অনি 
বতার থাস মূলক থেকে সরে এসে 
ডায় ছাউান ফেলেছেন. এবং একজন 
এছ) গদ্যাশ্পণ হওয়ার দা সঙ্জে 
ডাতেও স্মরণীয় হয়েছেন। 


আবার দেখুন, রধান্দ্ুনাথ গদ্যের 
বাজ্যেও কতো বিপাস্ত 'ঘাঁটমেছেন। যেহেতু 
'তান ছোটো গম্প আর উপন্যাসে সমান 
শোষ্ঠত অতর্ন করেছেন, বাঙালি 
সাহিতিকরা প্রায় সকলেই ধরে নিদেন 
তাঁরাও তা পারবেন। ফিল্তু সকলে ভো 


আার রবীল্দনাথ নন। অতএব যা ঘটব? 

তাই ঘটতে থাকল। রি 
বাংলা গল্পে সুবোধ ঘোষ একটু 

পযলা সারর 1লখক। যেমন তাঁর ভাষা, 


“তমান বাঁধানি আর ততোধিক উজ্জল 
তাঁর বন্তুব্য। কিন্তু উপন্যাসে ? বোঝাই যায় 
না যে একই লেখকের লেখা । সেই তুলন:ম 
আবিশ্য সন্তোষকমার ঘোষের পশু 
গায়ালার গলি নরেন্দ্রনাথ মদে চেনা 
হল বা জ্যোতরিল্দ্র নন্দীর ধারো ঘর 
এক উঠোন অনেক যোশ সার্থক। কিন্তু 
এ'দের গল্পগুলো পড়ার পর ধলতেই হবে 
বটেই হল তাঁদের আসল জায়গা। 


কিম্বা অতো দয়েই যা ষাধার দরকার 
কী? বিভূতিভ্ষপ বন্দ্যোপাধ্যায় তাবা 
শংকর বন্দ্যোপাধায় এবং মানিক বন্দো] 
পাধ্যায়কে বাদ দিলে তাক্নশের যুগের আতর 
যারা প্রথম শ্রেণীর গ্প লিখেছেন, 
উপন্যাস তাঁরা কজন [লিখতে পেরেছেন? 
অথচ 'লিখেছেন, অজপ্রই িখেছেন। আর 


তার পারনাম হয়েছে খুবই খারাপ। 


অন লেখকয়া, যাঁর একটা দুটো 
শ্প লিখে নাম ফরেন, অনেকেই তাঁরা 
বসে যান থান ইটের মতো. একখানা 
উপন্যাস লিখে ফেলতে। 

এবং শেষ পথস্তি গঞ্প লেখাও ভূলে 
ধান। একালে তাই উপন্যাস লেখক তো 


গোনা-গনতিতে এসে পেশছেছে ছোটো- 


গল্প থা নাঁক ছিল বাংলা সাচিতোর গব' 
তাণ্ড হয়ে উঠছে অ-পাঠ্য। 

শাঙ্ে বলেছে, পরধর্ম ভয়াবহ, কিন্ত 
বাঙাল লেখকয়া দেখা  যাচছে 


মানেন না। 
 মপীন্ছু রায় 





গেছে, ভোজের -উলব শেষ হয়ে গেছে। 
ৃ ০ একাকনণ চলো 
.. জঙ্গী আমার নেই, আমি রিক্তা ।-- 
[০০ জাহানারা। বাদশাহ 
শাহজাহানের (প্রিরতমা কন্যা। মা নেই, 
ধাবাকে যত, মমতা প্রীত ধঘরে 
রেখোছলেন। মুখল অন্তঃপুরে জাহানারাই 
ছিলেন মধ্যমাণ। রাজকাজে জঅমএওকে 
পরামর্শ দিতেন। সাহাধা করতেন। সমএটের 
পাঞ্জা বহুকাল [তান রেখোছলেন। হার 
উপাঁধ ছিল বাদশাহ বোম। বুগ্ধিতখ, 
[িদুযী, কর্মকুশলা জাহানারর সাহামা 
নিতেন যুবরাজ দারা। এমন কি জাহানারার 
ইচছায় নিয়োগ কর। হত বাজ্ের প্রধান 
অর্মচারী, মনসবদার, সামন্ত। তাদের 
গদোদনাতও তান ঘটাতেন। 
সেই জাহানারার শেষ পারণাঁতও 
বাদশাহ শাহজাহানের মতই মম্নীল্তক। 
১৬৫৭ সালে বাদশাহ পক্ষাখাতে পঙ্গ) হয়ে 
পড়লেন। পুত্র শুজা, আওরঙজেব আর 
মুরাদ সিংহাসন দখলের জন্য এগিয়ে 
আসতে থাকেন দিজ্লশর 1দকে। দিজ্লীতে 
তখন যুবরাজ দারা। ভ্রাতাবরোধে 
জাহানারার অংশও কম ছিল না। অওরঙজেব 
তপর সাহাযা চেয়ে বার্থ হন। পিতা বন্দী 
ভলে, জাহানারা হলেন তার সাঙগন?-_ 
ভাই আর ভাইয়ের সল্তানদেব নৃশংস হত্যা- 
কান্ডের মক শাক্ষী। মন্মল আমততোর 
এক নৃশংস অধ্যায়ের দর্শক। দারার হিঙ্ন- 
মস্তক পাঠান হপ আগা দুগেে বল্দী 
বাদশাহের সামনে । দেখে শিউরে উঠলেন 
জাহানারা । অসাম বেদনায় ভেঙে পড়লেন। 
তা প্রকাশের সঙ্গ কৈ! সেই লব দখ- 
বেদনাঘেরা দিনগুলো জাহানাবা লিখতে 
শুর; করলেন। এ কেবল তার আতন- 
জীবনই নয়, মোঘল সামাজোের এক 
অসামান্য দালিল। 
অসার জীবনকে উপলাব্ধ করে চমকে 
উঠেছেন। ক্ষমা করেছেন আওরঙজেবকে। 
পিতা মারা গেলে আরও চোদ্দ বছর 
আগ্রা দুর্গে ছিলেন জাহানারা । পুরনো 
লেখাখুলো বার কার পড়েছেন। ছি'ড়ে 
ফেলেছেন! আধার িখেছেন। তন 
জশবনী নষ্ট করতে গিয়ে মত বদলে তাকে 
জেসমিন প্রাসাদের শিলাতঙ্লে চাপা 'দিয়ে 
গ্লেখে ধান। আর সেই ছিব্নাভন্ন আতম- 
নীবনীর পাতা ১৮৮৬ সালে আবিহ্কার 
কয়েন আন্দুয় যটেশেন। গানূযাদ করে 
ছাপলেন। পরে ফাম্গীয় ছেকে বেরোল 
 শারাঁস তাষায়। এই  বইর়েরই' কালা 
অনুবাদ করেন ডঃ মাখনলাল ন্বীয়চৌধর? 
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: ডিলান হর বে আলো প্র 


ডঃ ভ্রীমাখনলাল রান্গচৌরুরী 
এছ-এ, বিশাস; পিন্জার-এন । ডি-জিই। শা 
জধ্যাপক, কড়িকাতা বিশ্বাখিতাের 





কমন 1 এও ন্ 


২৪২-৪ ও পাত ভাপ 


5 পাপা. পট 


বই ছেপোঁছরেন গার্ল চা রে 


আযান্ড সম্প। অনেকাঁদন' ছাপা? "১ 


আত্মকথ! লিখতে বসে “বাসা, 
কোফয়তের সরে বলছেন-_আঁর্সি তা... 
দূ্গে এক বিসপত প্রকোচ্ঠে ঘৃু আলোক. 
[শখার পান্টে 





যাঁদ তাই না কার, তবে. আমি? ভবন) 
করব কি করে ? আম যে নাবী তু 
এইখানে এই নিন রাতে আমি আমার 
দুঃখের সংগত বিস্মৃতিকে দিয়ে খাব, 
আম বিস্তযীতর কাছে গর্যাছিত রেখে যাব 
আমার জীবনের দুঃখ আর গশঞ। 


ব্যর্থ জীবনের হতাশা বার বার ঝরে; 


পড়েছে। জাহমারা চিরকুমারী। ঝদশা 
আকথঘ নিয়ঙ্গ করে যান মুঘল শাহজাদীদের 
[বিবাহ হবে না। সুল্দরণী রাজক;মারদের 
জশবন এপ্স ফলে হয়ে উঠোছল বাঁভংস। 
কুৎসা, কেচছা আর কেলেকারীর অন্ত 
ছিল না। মুঘল সামনজ্যে এ নিয়ে অনর্থও 
কম হয়নি। জাহানারার প্রণয় প্রারথী* বরেকর 
আমীর বশর যোদ্ধা নব খানের সঙ্গে য়ে 


দেওয়ার ইচছা। ছিল শাহজাদা দারার। কিজ্তং 


বৃল্দেল রাজা ছন্রশালের ওপর আক্ন্ট 
1ছলেন বাদশাহজাদী। এ দজনের অঞ্জন 
কাহন+ ছাড়য়ে পড়োছল দাযনজ্য জ্‌ড়ে। 
ছত্রশালের ছগ্মনাম 'দুলেরা' 
জাহানারা বন্দীজীবনে দুলেরার পথ চেয়ে 
দিন কাটাতেন। বার বার মনে পড়ে এই 


মান্যকে। তার অপামান্য পৌরুষ, অসীম 


বীরত্ব আর সূললিত কণ্ঠসংগণতের 
মোহনীয় আকর্ষণে তান চরপ্রতীক্কামান। 


দেওয়ান-ই-আমের লংগণীত নিস্তব্ধ, িস্তু 


সন্ধ্যার আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে এক ধরণ 
সর! মনে হচেহ হেন রক্ত গোলাপের 
চাদ্ধের সঙ্গে মা” গেছে দিলেরার' সসীত। 


সঙ্গীতের ছন্দে; 'শহরণ এই দুর্গ প্রাচীর 
জেদ করে আমার েমনায় রানে যে 


নসে কাঁদপিত হস্তে খান: 
আমার এই আত্যাক্ষাইলখী, * দর্ষজ্ত; আমার 3 
অল্তরের গোপন কথা আম, গ্ৈধনই (রি রি 





হলের ্‌ 
আলপ্দ মহত হলো 


(জনম কিল্তু তর সঙ্গত জামাকে রি 
| চরণ নাও ভামল্পশ' করে নি। আগ তর. 








রুপ আমার স্মাঁতপটে অষ্পঞ্ট হয়ে, এসেতে(. 
তব তার (জগতের ্রতিধবীন শুনতে 


ভাবতেও অবাক লাগে! 
প্রাসাদের শ্ালমার বাগে যার জীবন ধা'জে 
1ফরেছে উত্তেজনা__চিরল্তন আলোর খেজে 
যার বঙ্গগাহন উচচুহাস পাথা মেলে উড়েছে, 
আজ) প্রজাসগাতর রঙখন পাখার মত 
গ্বগ্নে স্বশ্ন মোহন রাশিণণ বেজেছে 
অতল্ধ-_তকে কিনা আগত দঃগেবি বন্দী 


প্রাসাদে দিন রাত চোখের জল ফেলতে 


হচেছ । কোথায় দেই আমীর ওমবাহন 


কোঞ্ধয় সেই অগ্রাতহত প্রতাপ---কালের 


সেতে সব 1বলীন। 


আজ মনে হচেছ 'স্বামশীবহশনা নার? 
আর সূর্যহীন 'দিবস উভয়ই নির্বাক)? 
 কল্ত্‌ জীবন হারিয়ে গেছে। তাকে আর 
চায়ে পাওয়া যায় না। নারী হনধনের 


১ ধুধার্থতার শ্লানিভরা এই আত্যজীবনগর 
£ পাতায় পাতায় আছে আওনঙজেবের নূশংস 





আচরণের আলেখ), নম্তুরতার বীভৎদ 
কাঁহনী। বাদশাহ শাহজাহানের মম্জবাজা, 


প আর অনুশোচনার প্রাতাট 


মৃহূর্ত। শাহজাহান মারা গেলেন! দর 
প্রাসাদের ঈপছনের পশাচিল ছেওে লাকয়ে 
তশর শবদেহ সমাধস্থ করতে নিয়ে মাওয়া 
হল। ফোন সমারোহ ছিছ না, কোন শোক 


পার: 


মাছ হয়ান, কাউকে জানতেও দেওয়া .. 


হয়ান। পছে প্রিয় সমা্টের মৃত্যুতে তনতা 
বিদেরহ করে। এ ভয় ছিল আওরঙংজবের ॥ 
খষ্ট থেকে শ্রীকৃষ্ণ, হিন্দ পরাণ, আদ্র, 


জাহানারা। মোগল অন্তঃপুরের এই নারী 


যে কেবল বিলাস বাসন উত্তেজনা আগার 
কমতার দদ্ভেই মেতে ছিলেন না-- একজন 


বিদূষী নারণও-আতবজীবনীকে তার 


প্রমাণ রেখে শেছেন। 


জীবনের সমস্ত সুখ, আনন্দ, ক্ষমতা 


যিনি নিড়ে উপভোগ করেছেন, জজ 
তশকে কাতর কণ্টে বলতে হচছে £ 


| 'অঙ্ধকার, নেমে আসছে, আমি 
অঙ্ুরশবাগ থেকে আলে্ভাঁসত 'লেসমিন' 
প্রাসাদে চঙো যাচছি। এখানে নীরবে একাকণ 
বসে লিখতে পারব, এখানে ফোন দান:ষের 


পদথ্বান আফধ চিন্তাকে ব্যাহত করতে না! 


এখানে ফোন মনা কণ্ঠ রাত 


আধক্থা স্মরণ কারে 1ীদতে পারবে 7 
আমার অতীতকে জগত করবে - 
জাতি দিত রে 
আনবে লা। 


কমল চোহবে? 


সাহিতোর নেপথ্যে. 


সেই লেখা কি-কেউ লিখছেন? 





কথা হচ্ছিল 'ক' বাবুর দপ্তরে বসে। 
না, আমার সঙ্গে নয়। কথা হচ্ছিল 'ক” 
বাবুর সো মাসিক পাকার একজন 
সম্পাদকের । সম্পাদক মশাই বাঁতমত 
উত্তোজত। "গ' বাবু তাঁর কাগন্জে উপন্যাস 
'িলথবেন ক্ষথা, দিয়েছিলেন। এখন সে কথা 
'ফারয়ে নিচ্ছেন। আর সে কথা দেওয়াও 
তো আজকের নয়। উনিশশো আটাত্তরের 
রথের দিন সগ্ধে সাতটা আঠার 'মানটে 
কলেজ 'স্দ্রট' পাড়ার এক প্রকাশকের 
দোকানে গাঁপড়ভাজা, সহযোগে খোশগল্গের 
অন্তরঞ্গা মেজ্মজে 'গ' বাবু আঁলাঁখত কথ 
'দিয়োছলেন সম্পাদক' মশাইকে। সম্পাদক 
মশাই বললেন, কথা দিয়েছিলেন ধললে ঠিক 
বল। হবে না বুঝলেন দাদা, আসলে 'গ' 
বাবর কথা দেওয়ায় প্রামসের আযাটাচউড 

। 
'গ*'বাব; এখন মূখে বলছেন শরীরে 
কুলোচ্ছে -না॥ ..চোখটা ভাঁষণভাবে "বিস্তর 
করছে.। পাতে একদম ..লখতে পারছি না। 
তার ওপর লোড-শেডিং। মাসক পান্রকার 
সম্পাদক মশাই জেনেছেন এটাই ফ্যাক্ট নয়। 
“া' বাধু যা বলছেন তাই ঠিক নয়। আসল 
শ্রবজেম অন্য জাগ্নগায়। “গ' বাবু একটা টপ 
ফাগজের পূজা নাম্বারে উপন্যাস লেখার 
অফার পেয়েছেন। দারুন পম্মানদাক্ষণা আর 
টপ পাবালাসটি সে কাগজের। কাজেই 
পুরনো সেই দিনের কথা “গ' বাবু এখন 
আর মগজে রাখতে চাইছেন না। গত বছরের 
ব্লথযান্রায় দেওয়া কথা এ বছরের নববর্ষে 
মনে রাখার তাঁগদ বোধ করছেন না। তাই 
মোটামপট 'পাঁরাচিত মাসিক পীন্রকার সম্পা- 
দক রথধান্নায় দেওয়া ওয়ার্ড নববর্ষে কন- 
ফার্ম করতে গিয়ে নেগেটিভ আনসার পেয়ে” 
ছেন। আর তথনই মাস্তচ্কে কী এক দূরহ 
ঘল্তুণা। শরীরে উচ্চ অথবা ঈনম্ন চাপ। 
মোদ্দা কথা হল মাঁসক পলিক্ষার সম্পাদক 
মশাইয়ের রশীতিমত বেহাল আধস্থা। আল 
সেই বেহাল অবস্থা সামাল দিতেই সম্পাদক 
মশাই 'ক'- বাবুর চেম্বারে ! 

সাহতাক 'ক' বাবু পাণ্ডুল্গাপি থেকে 
চোখ তুলে হাসেন। সে হাসিতে ইপ্চি 
খানেকও ঠোঁট ছড়ায় না। না সে হাঁসতে 
'দৃতি দেখা যাওয়ার কথা নয়। আর যাবেই 
ধা কেন। 'যাঁন যে ওজনের সম্পাদক তার 
সঙ্গে তো সেই টাইপের হাঁসিই বরাদ্দ। 
যাইহোক ক' বাবু সম্পাদক মশাইকে মাপা 
হাঁসতে রিসিভ করে বলেন, আসুন, আসুন, 
ওপর কি বলুন? রীতিমত টাইট কনণরে 
“ডা মাঁসকের 'সম্পাদক আর খবরের কথা 
থা ক বলেন? তিনি নিজেই তো এখন 


 গুবর। একটু'ঘেমে তিনি 'ক' বাবু কাছে 


 জামাদের 'ক' বাবু "খ" 


একটি উপন্যাসের. জনো প্রার্থনা 
জানালেন। ক বাবু মনে মনে 
উঞ্লসিত হলেন নিশ্চয়ই তশন মুখ 
দেখে মনে হল বেশ আনিচছুক তান 
এ বিষয়ে। সম্পাদক মশাই বঝাপারটা 
একট? সহজ করে দেওয়ার জন্য বললেন, 
'আপান তো পুজোয় আমার. কাগজে বড 
গল্প িখাঁছলেন সেটাই একটু বাঁড়য়ে 
দিন। পাতা পাঁচ-ছয় বাড়ালেই . আম 
ম্যানেজ করে দেব। আরে মশায় পাঁচ-ছয় 
পাতা টেনে দেওয়া আপনাদের কাছে 
কিছুই না।? 


অগত্যা সেই মতই কথা হল। আঠারে। 
পাতার বড় গল্পকে পশচশ পাতার "মান 
উপন্যাসে 'শেপ' দেবেন কথা দিলেন 'ক' 
বাবু । উধর্য নিম্ন অথবা পাশ্বচাপ-মোর 
কথা বিরাট একটা মানসিক চাপ থেকে 
থানিকটা মস্ত হয়ে ফিরে গেলেন মাসিকের 
সম্পাদক। 


কুমোরট্াগর মৃংশিজ্পশরা তখনও মনে 
হয় দেবীর আবাহনে তেমন তৎপর হয়ে 
€ঠেনান। প্রাপপণে মৃিশিড়ার কাজে হিম- 
সষ হওয়ার অবস্থা তখনও আসোন। 
বাব; কিংবা গ, 
বাঝুদের লেখার টেবিলে 'ক্ষিচ্তু তখন থেকেই 
রীতিমত ঝড়। টিপিক্যাল সাইক্লোন। এই 
'ক' বাবুর কথাই বাল না কেন। বড় গল্পকে, 
উপন্যাস বানানোর বরাত পাওয়ার আগেই 
তো নানা রকমের কাগজে ভার 
গোটা পাঁচেক শ্লেখার কথা 
গত বছর থেকেই পাকা। লোড়- 
শোঁডংয়ের কলকাতায় হ্যারিকেনের আলোয় 
তিনি একসঙ্গে তিনটে উপন্যাস আর দুটো 
বড় গঞঙ্ষে হাত 'িয়েছিলেন। আজ 


হিসাবটা একটু বদলে নিয়ে হল চারটে 


উপন্যাস আর একটা বড়ঙ্গ্প। একটাকে 
আঁবাঁশ্য মনি উপন্যাঙ্গ বলা যেতে পারে। 
ক' বাবু আবার রুটিন কয়ে নিয়েছেন। 
সকালে "তিমির, পাণ্রিকার উপন্যাস £লখছেন 
পু ঘন্ট।। কাকি দূ ঘন্টা "লখছেন অন্তৈন 
পাত্রকার উপন্যাস আর 'নবাক' পরিকার 
বড়গল্প। হত কখন লোডশে ত্র 
ভেতর হযারকেন জবাপিষে কখনও িদাৃত- 
এর আলোয় পর্যায়ক্রমে লিখছেন উজ্জল 
গুভাত' এবং 'দুএসময়' পাররকার উপন্যাস 
দুঠো। এরই মধ্যে আছে পারবারিক নানান 
ঝামেলা । নিজের দাঁতের বাথা, সাইনাসের 
ট্াবল, তার ওপর অফিসের কাজ। 


"খ” বাবু তৌ তাঁর পজোর লেখা 
জুলাইয়েই শেষ করে দেবেন। জুলাইয়ের 
লাস্ট উইকে গিনি হাসপাতালে ভার্ত 
হাবেন। শরীরে অস্ষোপচার হবে। অপারে- 
শনের পর বিশ্রাম শেষে স্থ হয়ে আবার 
কখন লিখতে পারবেন কে জানে? তার 
আগেই কমসে-কম দুটো উপন্যাস একটা 
বড়গল্প জমা করতে হাবে বাভন্ন সম্পাদক- 
এর দপ্তলে। “খ' বাবুর তাই এখন টাইট 
অনস্থা। নাওয়া খাওয়ার সময নেই । শোৌপিন 
'খ' বাব; দাঁড় কামাতেন প্রায় প্রাতাদনই। 


এখন গালে তিন দিনের বাসি দাঁড়। মাঝে 
রি ওষুধ খাওয়ার কথাও ভুলে যাচ্ছেন 
থ' বাবু। 


পা" বাধুর শরখরে নানা কাপ্লকোস। 
মাঁনং ওয়াক তাঁর ডেলি রুটিন। একটানা 
দীর্ঘ সময় লিখতে পারেন 'তান। গত 
এক মাসে দুটি উপন্যাস 'লিখেছেন' এবার 
1লখছেন পুজোর লেখা। লেখার তোড়ে 
'কন্ত; মার্নং গয়াকে যাওয়ার কথা মোটেই 
ভুলে যান না। তার মধে)ও লেখা ঠিক- 
মতই এগোয়। মাঝে মধ্যে রাতে মাত দু-তিন 
ঘন্টা ঘুমোন। 


'ঘ' বাবু একদা এক প্রকাশকের বিয়েতে 
গয়েছিলেন। "ঘ' বাবু থাকেন কলকাতায় 
উপকন্ঠে। সেখানে জমায়েত অন্যান্য বন্ধু 
ব্ন্ধব আর সঙ্গীসাথীদের বলাছলেন একটা 
দারুণ জায়গা দেখেছেন তাঁর আস্তানা 
থেকে খানক দরে। কতদরে আম ঠিক 
বুঝতে পার নি।' এক মাইল হতে 
পারে। আধ মাইলও হতে পারে৷ 
আকার তার বোশও হতে পারে। যাই 
হোক সেই স্বগনময় জায়গায় তান মাঝে 
গাঝেই যাচ্ছিলেন তখন। বলোছিলেন সেই 
জায়গার পটভামতে একটা দারুণ উপন্যাস 
1লখবেন। এ বছর তানও নম্চয়ই লেখার 
টোবলে। পুজোর লেখাপণ্র চলছে। হয়তো 
সে ৬পন্যাসথানা এবার লেখা হচ্ছে পুজোর 
ধাব্কায়। 


'ঙ' বাব সারা বছর 'বাভিদ্ন পন্র- 
পাত্রকার যেসব গল্প আর বড়গঞ্প লেখেন 
তাই-ই জোড়া দিয়ে একটু আধটু এঁদক 
ওটদক করলে একটা উপন্যাস দাঁড়িয়ে যায়। 
অর্থাং উপন্যাসের হাত-পা গুলো তাঁর 
আগে-ভাগেই তোর থাকে। নাট-বল্টঃ 
জীড়লেই উপন্যাস। তাই % বাব, কোন 
কোন সময় অনেকটা নাশিন্তে থাকতে 
পারেন। অবশা সব ক্ষেত্রেই থে এষন হয় তা 
বলাহ না: 


পুজোর তাড়ায় লেখকদের টোবলে 
এখন এই রকম হালচাল। লেখার টেবিলে 
এখন ওয়ান আপ টু ভাউন। পূজোর টানে 
লেখকদের কলমে এখন উপন্যাসের বাণ 
ডাকছে। পুজো চুকলেই সেসব উপন্যাস 
প্রকাশকের ঘর থেকে বই হয়ে বেরোবে। 
বছরের সাহিত্য ফসলে নতুন সংযোজন হবে 
কিছ?। এই মতই চলছে। পাঠক হিসেবে 
আমাদের কিন্তু যথেষ্ট কোভ বয়ে যাচ্ছে। 
নড়াবইহার, লবটুলিয়ার ধন প্রান্তর বা 
পরম্তী কুগ্ডী আমরা তদখাছ না, রাজু 
পাঁড়ে, যুগলপ্রাসাদের সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাং 
ইচ্ছে লা। হসিংলীর সংচাঁদ ?পাসি বলেছিল, 
“হয়ের জিনিস 'নয়ে  হিয়েতে যাঁদ কেউ 
নাখত--তবে থাকত। তা তো কিউ নিলে না, 


রাখলে না! আমার লাথে লাথই 11 উপ 


কথার শেষ। তদ্ব পার তা নিচ্ছে রেশখা। 
টি জযাটি রই কিতা 





| 





সংস্কৃত নাটক ও হিন্দী সিনেমা 





আপনর পাকার ৩০-৩-৭৯ তরখে 
প্রকাশিত শ্রীনারাশ মুখোপাধ্যায়ের সংগ্কূত 
নাটক ও ছিম্দপী দিনেমা শীর্ষক তুলনা 
মূলক [নবক্ধাট পড়লাম! শ্রীমখোপাধ্যায়ের 
বক্তব্যের সমথ'ন অনেক জায়গাতেই করতে 
হবে ১১1 নায়ক-নায়ফার প্রেমে পড়া, ২। 
শুংগার রসাশিত  কাহনশর স্টার) রস, 
যশররস, বারবসধীশুত কাঁহনশীর সঞ্ডারণ 
শুংগার রস ইত্যাদ)। বিচ্তু তর এ- 
আলোচনা হাজ্কা রম্য জনা জাত” 
ঘাঁদও এতে রম) রচনাসলভ দঢ় কিছ? 
বক্তা নেই। হিন্দী িনেমা, সংস্ক,ত নাটক 
উভয় দিক থেকেই তশর সিদ্ধান্তে 
আসারতা প্রমাণ করা যাষ। পফব্্তলা 
নাটকের উজ্লেশ এ-প্রসঙ্গে উচিত হয়ান। 


শকুজতলা ও দুভ্নাক্ত যে প্রম ্রীমুখো 


খ্রধ্যায় ধাকে সংস্কৃত নাটক ও ছিল 
দিনেমার ধারা ভানযাক্্ট আবাশাক বলেছেন 
এবং 'মলনের অব্যাহত পরেই শকহতলার 
গর্ভসণ্জায়েব উল্লেখ করেছেন) এবং তাৰ 
পারণার্ত বিশব-পাহত্যের সে"কোনো প্রেম 
মূলক কাহনীর সঙ্গে একাসনে বসার 
চযাগ্য। গর্ভসঞ্ারের উল্লেলখ করে ভ্রীমখো- 
পাধায় সংস্কত নাটকের প্রোমকাদের 
প্রেমকে কামজহর বলেছেন-_এ-ব্যাপাবটঃও 
তাসাকর। দৈহিক মিলন ও প্রেম £ এদের 
ফলশ্ুত মো এ একাঁউই--্অতএব 
অবশাম্ভাবশী পাপারণতহকে কেন্দু কষে 
'সাধারণতহ আরোপ করা তো বাতলতা। 


আর, শকূল্তলার শেষ অংকে কাঁজিদাস তো. 


হল্দী ছবিসূলভ (বোশর ভাগই) দৈহিক 
ণমলনে প্রয়াস হনান এবং এরাই প্রেম 
' ফাহনীব মধ্যে একটি চিরকালপশীন পরে 
এনেছে। আবার জ্রীমুখোপধ্যায় সংস্ক,ত 
নাটকে সমাজের হায়া খঁুভাতে 'গিযে ব্যর্থ 
হয়েছেন িল্ত্‌ শকুল্তলা-র ম্ান-খাঁষদের 
তগোবনের ছাব, ম্‌ [তে না 
পপর বর্ণনা, াষদ্ধ জঙজনার সঙ্গে বক্ষ 
রাজ৷ চারঃদত্তের প্রেমের কথা--এগলো কি 


“ লয় 


আগের ঘূগের বইগ্লোর় কথা বাদ দিলেও 
(রম-লোড়ে সমাজমানলের প্রাডফগন, 


শাশ্বত প্রেমের কাহিনী মোর্টেও অপুতৃজ 
নয়) ভেলাভাঙগা, গশবাষ প্রভৃতি বইয়ের 
দয়িত-দাঁয়তাদের পরিণাত কি নিম 
হাস্যয়মের থোরাক ছাড়া কিছু নয়? আর 
সমাজ-মানস -- আধ্নিক নগার-সভাতার 
(বোম্বে বিশেষ করে) জটিলতা কি একটুও 
ছোয়া দিয়ে যায়নি হিল্দী সিনেমায় ১ 
এছাড়া ঈল্খন, অতব কি খিগাড়ী, জবর্গ- 
নক প্রভূতি ছবিতে সমাজেক যে-ছাঁক 
পাওয়া যায়, তর্ক উত্কর্ষে কোনো অংশে 
নিম্দ মানের 2 --রতন জানা, মোঁদনীপু়। 


(২) 


সংস্কৃত নাটক ৭ হিন্দ দসনেমার 


মধ্যে তুলনা করে নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
মোটামৃটিভাবে শেযোন্তটির শ্রেম্তত্বের কথা 
মেনে নিয়েছেন। তাঁর এ সিদ্ধান্ত একেবারে 
নির্ভুল। তবু তো হিন্দী সিনেমার কিছু 
উৎকষ' তাঁর নজর এাঁড়য়ে গ্নেছে। যেমন 
দহারোর ধরাই ধরা যাক--সংস্কৃত নাটকে 
উদাত্ত অথাৎ উদারচেতা, ললিত" অর্থাং 
লঘুচেতা, প্রশান্ত? অর্থাৎ ধীর এবং 
উদ্ধত--এই চার প্রকার দ্রভাবযক্ত নায়কের 
পাঁরিচয় পাওয়া যায় । িল্তূ হিন্দী সিনেমার 
নায়কের *ক্ষত্রে এই চার স্বতান একাধারে 
বর্তমান। ভিনি দীন দার বা বিপন্ন 
লোকের প্রাত উদাত্ত, লাল্তর্পে নায়িকার 
সঞ্গে প্রেম করেন, বিরহের সময় (মন্থর 
গত ও দাঁড় সহযোগে) প্রশান্ত এবং তাঁর 
উদ্ধত রূপটি ফুটে ওঠে গ্ডলেনের সঙ্গে 
গারামার করার সময়। ত্ভাহাড়া সংস্কৃত 
নাটকের হিয়ো মাঝে মধ্যে দু-একটা বারস্বের 
কাজকর্ম করলেও হিন্দী সিনেমার হিরোর 
তুলনায় সেসব কিছুই নয়। যেমন 'রদ্রা- 
নলীর' নায়ক উদয়ন শেধ অঞ্কে নাঁয়কাকে 
বাঁচাতে জীবন তুচ্ছ করে 'আগুনের মধো 
প্রবেশ করলেন। নাঁয়কাকে উদ্ধার করার 
পর জানা গেল এ আগুন আসল নয়, স্রেফ 
দাদুকরের মায়া। আর 'হন্দী সনেমার 
নায়ককে নায়িকারক্ষার্থে কতবার আসল 
আগুনে ঝশপিয়ে পড়তে হয়েছে তাব 'হিসব 
পাওয়া মশাল ' শুধু নায়ক কেন? হন্দণী 
সিনেমার না, ণও শ্রেষ্ঠত্বের দাঁব করতে 
পারেন। সংস্ক:৩ নাটকে নাধিফায়া প্রেমে 
পড়েই খালাস, অথচ হিম 'ননেষায় 
লায়কাদের হিরোর জন্য কত কি করতে 
হয়। হরোর প্রাণ বাঁটানোর জন্য তাঁকে 
নিখুত ছন্দে খাল পায়ে কাঁচভালা 
ছড়ানো মেঝের উপর নতাগশিত করতে হয়। 
এমনি আয়ো কত কি। 


তাই বলছিলাম প্লীগনখোপাধায় 
সংগ্কূত নাটক ও হন্দট সিনেমার মধো 
ছার ভার .মঃ খুজে পান ক্ষতি নেই, 


কিন্ছু তিনি যে উভয়কে একেবারে একাসনে 


সামাজিক দৌরাতোর বিষুচ্ধে। 


'মত গজ্ঞানতা দেখানান এয জনা তাঁকে 


তনেক ধন্যবাদ। কেননা হাজার. হলে 
গাঁড় আর মিছির কি কখলো এক হতে 
পারে? -অনিদ্যনুজার তাহ, প্লাগগগ 
সাহিভা চক্র, গোরাশাপর, বাঁলিচক, 
মোঁদনীপুর। 





চোখের সামনে দেখছি 





অমৃতে উত্তর মেরুর পথে নামের ভ্রহণ্‌ 
কাহিনী পড়ে মন্ধ ও চমখকৃত হকেছি। 
আম ইংরেজী ভুমণ ল্াহতোয লগে 
প্যরোপুরি ও বাংলাতে অনেকটা পাঁদাডত 
আছি। ১৭৭০ খষ্টান্দের ফ্াস্টেন কুকের 
[বশ্ব ভ্রমণের জার্ণাল থেকে আধুনিক 
যৃগের তমর্দেশ ও হিমালয় আভিযান, নীল 
ও শ্বেত নশলনদেয় উৎস লম্ধান, ন্যাপন্যা। 
[জয়োগ্রাফক্যাল ম্যাগাজিনের বান্চর্ক ও 
বোমান্কয় দেশবিদেশের কাহিনী হখেষ্ 


আমরা পাঁচ পয়ুষে প্রযাপী বাঞ্গালী, 
চাকুরী সত্রে বিষ্বা বচরণ হরে খাকি। 
পরমৃখো বাঞ্যালশর মনকে নি এখন করে 
আমার মতে সমগ্ত বাঙ্গাল জানের খমা. 
বাদের পারশী। কিন্তু শ্রমতী করল গালের 
লেখা মোটে দুটি সংখ্যাতে শেষ ছল ফেল? 
এ, সি, বোল, ৮৬, গ্ারশচন্দ্ বোস রোড, 
লক্ষেনী। 





মলে নাড়া চছয়লা 





কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্রাধাররণেক 
'রকসা' গল্পটি (০০লে মার্চ ৯৯৭৯) 
অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে গড়তে পড়তে 
শষ পর্যত হেচিট খেয়েছে। গল্পের লারও 
বাধাচয়ণকে লেখক গঞ্পের পারা: 
যৈভাষে দাঁড় ফাঁরয়েছেন ভাতে গে, 
পজেটিভ দৃক্টিভাশা ক্ষাতিস্ত ছয়েছে। 
গ্পের নায়ক হয়েছে বইব্এর পুয়োনে: 
মলাট। এতটুক সহ্ানভ্র্তি জনক 
মনকে নাড়া দেয় না। জল্ততবপক্ষে এক) 
প্রাতিবাদধঃনিত হওয়া উচিত ছিল এই 
সমন 
চক্কবর্তী, বেলঘায়য়া, কালফাতা--৪উ। 








মবাালণ ক্যান গিয়োছিল 





:.. উনিশ শতকের গোড়ার দিকে কালোদের পক্ষে নাষদ্ধ দেশ 
খস্টেটপিয়ায় দেশ গড়ার কাজে কলকাতার বাঙ্গাল] তা ভারতীয়দের 
থে থানিকতী অবদান আঞ্জে এ কথাটা অবিশ্বাস্য মনে হলেও সত্যি। 
১৭৮৮ সালের জানয়োরি মালে বিলেত থেকে অপরাধাদের প্রথম 
হল' এসে পত্তন করোছিল অস্টেঃলিয়ম উপনিবেশ । পণ্গশ বছর পর 
আবশ্বাসা অতযাচরের বাজ কম়েদী শুমকদের বুকের রক্তে 
ঘদ্ট্লিয়া যখন অনেকটা গড়ে উঠেছে, খাদ্যে স্বয়চ্ভর হয়েছে, 
ঝদমাইসদের সাঙ্গে তূচ্ছতম অপরাধে অপরাধশ উচ্চাশাক্ষিত উকিল, 
ধর যাজক) শিক্ষক, সাংবাদিক, প্রথম শেওণীর স্থপতি, ডাক্তার, 
নবশ্যীবপ্যালকের ছারু, রাজনীতিক ও আর এক ধারে ভাগ) ঘোরাতে 
সা লে দলে উপানিবোশকরা এসে একটা স্বাভাবক, সুস্থ 
গাযাজক পারবেশ সমষ্টি করেছে, ফেলে আসা ইংল্যাপ্ডকে আর 
আত্ভ্ম না ভেবে অস্টেওলীয় জাতপয়তাবোধের উল্মেষ হায়েছে, 
স্তখন £হ নতুন গড়ে-ওঠা সমাজ চাইছিলেন উপাঁনবেশের প্রথম 
পঞ্জাশ বছরের কলংকিত অধায়টা কমে কুষে মৃছে দিতে কযেদণী 
আনা এণ্ধ করা হোক। রাজনোডক কারণে-সরকার এ দাঁবি মেনে 
নেওয়া ১৮৪১ সাল থেকে যোটামুটিাকে অস্টেটালয়ায় কয়েদী 
চালান বদ্ধ হয়ে যায়। 


 ঠঝলেত এথকে কাহোদা আনা ত বধ হয়ে গেল তহলে 
সস্তায় এ.4মক মাদের কাছ থেকে চাবকের সাহাযে। কাজ পাওয়া 
যারে তাদেপ কোথা থেকে যোগাড় করা যাণে ? অনা সকলের কথা 
বাদ দিলেও আস্টুলিয়ার বিখ্যাত পশম শিল্প এই সস্তার কয়েদী 
শাুমিকদের ওপর নির্ভর করেই এভ  ডাতিযোগিতা চালানীভল। 
কাছেই পশম সমহাট: হদিস মাাকআগ্ারর  নেততির পশম 
উৎপাদক প্রদতান দিলেন যে, বিকপ হিসেবে ভারত থেকে 
চুক্তিবদ্ধ শুগিক আনতে দেওয়। হোক । পশমের বাজাকে মন্দার 
 আঙ্জুহাত দেখিয়ে তখরা বললেন, সস্তায় শটামক না পাওয়া গেলে 
প্রতিযাঁথিজিয় দাড়াতে পালা মাবে লা। 


১৮২৭ সাল থেকে সিডাঁনতে কাজের ত,লনায় অদন্ম 
শুগিক কমপ্রাথশদের সংখ্যা বাড়ছিল। ১৮৪০ সালে অবস্থার্ট 
হয়ত আমিও খারাপ হয়ে থাকবে । কাতোই এ অবস্থায় যাঁদ ণতুন 
ফর্মনংস্খনের সুযোগ না বাড়ে আর তার ওপর ভারতশীয় শামক 
এসে. পড় ভাহলে সাহেব শ্ীমকদের তাবঙ্গথা যে শোচনীয় হবে 
সে ত ্রানা কর্থা। কাজেই ভারতীয়দের আনার বিপক্ষে গ্ুবল 
আপাতত উঠল! ধূফ্তি দেওয়া হল ভারতীয়দের চচাক্তর মেয়াদ 
শেষে খরচা দিয়ে ফেরৎ পাঠাতে হবে, তারা লঙ্গে করে তাদের 
জ্টশদের আনবে না, ফলে নৌতক অধঃপতনের সোত বইবে। উপ 
দনবেশে সাধারণ লোকেদের জীবনযাত্রার হয উচু মান প্রাতিষ্টিত 
হয়েছে. হংলদণ্ডের আদর্শে তাদের কাজকমে যে শংখলাবোধ ও 
'সতনপ্াতাধ্ঠত হঙার যে চেস্টা দেখ; ধায়, ভিলেঢালা গ্রকণতর 
ভারতশমবা তার ওপর বিরাট আঘাত হানাব। সবচেয়ে বড় কথা 

তারতশ শরীযকরা যে কোন মজনুরতে কাজ করতে রাজি থাকার 
তাদের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় স্থানীয় সাহেব শমিকরা হটে ধাবে। 
ফলে স্ধাআঁবকভাবেই বিলেত থেকে ভাগাাল্বেষখ দক অতারেরা 
আল আসবে না। ভারতীয় শামক আনার দাবিও সরলার প্রতাত্যান 
 ম়াপাল, জক্ষতণ (ছোট), নিভংবন, 'িষ্টু ক্ষেত, নিমাই, মেঘ 


বলেছেন, সরকারের এই সঠিক সিম্ধাল্তের ফলে উপানিবেশ আর 
একবার নতন করে কালো মানুষের সমস্যা নিয়ে ববত হবার দার 
থেকে রক্ষা পেয়েছিল। অবশ্য এর মানে এই নয় যে, অস্টেলিয়ার 
নিকটতম ভারতাঁয় বল্দর কলকাতা থেকে৷ ০ তথা ভারতীয়রা 
উনিশ শতকে সে দেশে যায় 'নি। 


১৮৪০ সালে জারতশয় কৃলিদের ওপর এত বে বিদ্বেষ, 
এত সেরগোল সেটা তারা বেশ কিছু সংখ্যায় তখনই সেখানে ছিল 
বলেই হয়েছিল ধরতে হবে। অস্ট্রলিয়া় যে গেপনে ভারতগয় 
ঝুলি চ'লান যায় ইস্ট হণ্ডিয়া কোম্পানন তার কোন খবরই রাখতেন 
না। দে জন। ঠিক কোন সময় থেকে এরা যেতে আরম্ভ করোছিল 
তার সঠিক তথ্য পাওয়া যার না। কলকাতার ক্যামবেল, ক্লার্ক এণ্ড 
কোম্পানপর রবার্ট কামবেল জুন ১৭৯৮ সাল থেকে কলকাতা থেকে 
খর ঘোডা, মধ, চান, চা, কফি, মোমধাতি, সারান চিনেমাটটর 
বাসন, তমাক, চাল, মসসালন, দাঁড়, চটের বচ্তা ইতাঁদ নানান 
আনিসের বিরাট চালান অস্টেওলিয়ায় পেশছতে থাকে। সে ঘুগের 
নাহেষর! এদেশ থেকে টাকা রোজগারের জন্যে ষে কোন অপদুপায় 
'অবলবদ্ন করতে অরাজি ছিলেন না, কাজেই ক্যামবেল সাহেবরা ষে 
গরু, ঘোড়া সঙ্গে কলকাতার কালো মানছে ভ্ালয়ে অস্টেলয়ায় 
চালান দত না এটা বিশ্বাস করা শক্ত, বাঁছও এ সম্বন্ধে কোন তথ্য 
প্রামাণ নেই। 


অস্টেরিলরায় যে কলকাতা থেকে গোপনে ভারতণয় 

কৃলিদেখ চালান দেওয়া হয় ইন্ট ইপ্ডিযা কোম্পানীর কলকাতার 

সদর দপ্তর সে প্রথম জালতে পারেন ১৮১৯ সালে অস্টেলিয়া 

দরকার থেকে পাওয়া একটা চিঠি থেকে। চিঠ্টার সংক্ষিপ্ত বয়ান 
“দওয়া ছল? 

ধনউ সাউথ ওয়েলস 

সিডনি, ২৩1৭/১৮১৯ 


[সি এম রিকেউস, টডিফ সেকেটোর, ফোর্ট উইলিয়াম, 
কলকাতা । আপনার মাধ্যমে সপারিষদ মহামান্য গভররি জেনারেল 
ধাহাদূরকে আনাচছি যে, নীচে যাদের নাম দেওয়া হল সেই ৩৫ উন 
হতভাগা দংদরশাগু্ত কলকাতার নোটভদের, যাদের আগে কলকাতা 
বর্তমানে এখানকার আঁধবাসণ, উহালয়াম বউন নামে জনৈক 
বাবসায়শ চুক্তি করে এনে অকথ্য অত্যাচার করে। অন্ন, বস্ত্র 
আশুয়হশীন এই সব লোকেরা. অত্যাচার সহ্য না করতে পেরে 
1স্ডানর পথে পথে খুরে বেড়াচাছিল। এদের রাস্তা থেকে কাঁড়য়ে 
এনে সরকারি খরচে রাখার বাবস্থা কর। হয়। এদের ব্যাপংরে থে 
তদজ্ত ঞাঁমশন গঠন করা হয় তার আদেশে এই গব শমিকদের 
চঙ্গতনামা খর করে সরকার খরচা মৌর নামে জাহাজে 
(কাপ্তান বেনজামিন অরম্যান) কলকাতায় ফেরৎ পাঠান হল। এদের 
সঙ্গে আরও পণচজনকেও ব্াউনের খবচায় ফেরৎ পাঠান হুল! 
তদজ্ত কমিশনের 'লিপোর্ট ও এ-ঘটনার আরও যা বিবরণ পাওয়া 
যাবে তাও পাঠিয়ে দেওয়া হচছে। 


নেটিতদের নাজের ভ।াঙফা 


পরেষ £ জিতয। ঠাক্রদাস, গগরশীশ,। : উষ্ধব, খোকা, 
গোপাল, লক্ষণ ছোট), বন, বিষ্ট। ক্ষত নিমাই, শেখ. 


পি কর, আমল, এল, 


৪ থাক, শুকানি, মেহবুব, তেজব়া, . পাহাড় সিং, 


সংগম সিং।. 


্ শী ॥ ভা, পারি, গল, বলো, বৌ, চাঁদনি, লজ, 
শামিম, অমাসিল্ম। 
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নু, দীন, ভবানী, লক্ষণ (বড়), ছগণরাম দাস। 

জ্বাঃ জে এফ ক্যাবেল, সেকেওটোরশী। 

কোম্পানীও এ চিঠি পেয়ে আকাশ থেকে পড়েন যা 

হোক একটা কিছ ত করতে হয়, তাই কলকাতার মণজিষ্টেউদের 

কাছে এ চাঠর নকল পাঠিয়ে শ্ামকরা মোর জাহাজ থেকে নামলে 

তারা "শ্ুভাবে কলকাতা ছেড়োছল ও আর যা যা প্রয়োজনীয় তথা 

পাওয়া যাবে তা জানিয়ে রিপোর্ট দিতে বলেন। পরে অবশ্য মত 

বদলে খাওয়ায় এ তদল্তের হুকমে তলে নেওয়া হয়া এ থেকে 

বোঝা খায় বিদেশে কলকাতার লোকেদের শোপনে চালান দেওয়ার 
মত ব্যাপারেও কোম্পানি কোন গুরুত দেন ?ন। 


অস্ট্োলয়া সরকারের তদজ্ত 'ডামশানের 
আনফ্ক কাগজপত্র শিশির এসে গেল। ১৮১১৯ সাল 
অস্টেিলিষ সয়কার নখীতিগতভাবে তাদের দোশ ভারতীয় ক্টাল 
আমদানি ও ভাদের সে দোশ থাঞ্চার বিবাধন ্যালিন লা) হল 
কামশনের মজে বি্গা বিষয় ছিল শাহ ব্যাউন সাতেবের 
গেড়ে ভাসা হতঙাগা শাামিকাদর কেন পরী পচা শাল তাল ভা আানা 
ঘাঁদ তদন্ত বিষয় আরও লাপক লত তাহলে কান থোকে াপ্টেল 
গলয়ায ভারত শহমিকরা আসাতে থাক, ২৮৯১ সাল আদের মোট 
সংখ্যা ঞত ছিল, তাদের তাীধনষাত্ার [িব্ণ এ সব মশলাবান 
পতহ্াসিক তথ্য জানা যেত । সম্পর্ণ একটা ভাব লা পাওয়া গেলেও 
আঁমিশনের রিপোর্ট থেকে মাটামটি যেটা তথ্য পাওয়া যায় তাও 
এমা কৌতূহলের বিষয় নয়। 


রোপা ও 


1 


গোপন চালানের কথা 


বামশন তদের বিপো্টর মাখবচ্ধে বলেন যে, বরউন 
শীমকদের ভুলিয়ে কলকাতায় তাদের সঙ্গে চাক্ত করে অসদপায়ে 
আাদের গ্রনে গোপনে সিভনিতে নাঁযায়ে সরাসার কাজে লাঁগয়ে 
[দত। ক/য়ক বছর ধরে এই রকমভাবে শাক আনা হচছে সরকার 
তা পরে জানতে পারেন । এবা এত শ্াক্জাপ্রক্প ও পারশমখ ছিল 
যে, এদের থেকে উপানিবেশেব শাক্তিভঙ্গের কোন সম্ডাবলা দিল 
না। কাজেই এদের বিব্দ্ধে বআইনঈভাষে ও সরকাসের 'বনন্‌- 
মাততে আনা হলেও, ব্রাউনের বিরদ্ধে কোন আইন-মাফিক নানস্থা 
গুহণের কথা সরকার 'ভাবন নি। 


নমুনা হিসেবে কাঁমশনের সামনে জবানবন্দী দিতে আসা 
দুজন পুরুষ ও দুভান স্বগলোককে তারা কিভাবে জাহাজে উঠোছিল 
তা জিত্ঞাস। করা হয়। ভাত, প্যারি ও পাহাড় সিং বলে, মতের 
অন্ধকারে কঙ্গকাতায় ভাদ্র জাহাজে তোলা হয়। পেশায় সতেধর 
ঠাকরদাস বলে যে. চুক্তি সই করার *র তালে কলকাতা থেকে 
সারয়ে এনে চব্বিশ পরগণার কোন এক ভায়গায় ফেলতা । বলবজ 2) 
একটা গুদামে আটকে বাখা হয় ও সৈধান থেকেই ভাকে জাহাজে 
তালা হয়। লক্ষা করবার বিষয় মেবি জাহাজের মালিক, ছল. বযাউন 
[নিজেই । কাজেই কলকাত৷ ও িডাঁন বন্দরের কতৃপক্ষের চোখে 
পুলো দিয়ে তাব পক্ষে লোক ওঠান-নানান "কন শদ্ত [ছিল বলে 
মান 52 না। তদজ্তটা খাঁজ বটল দাহোবের শামিকদেক লিক 
হওয়ায় অনা কোন, উপানবেশিক : সাহেব বঠাউনেযর় মাধামে যা 
দিদি রজার দাবি 


দোভাষী জহস্য 


হবি তত 
গড়া হয়েছিল। দোভাষী না হলে কমিশনের এই খাল বালতি 
সদঙ্গারা সাক্ষীদের জবানবন্দীঙ ফা কি করে বুঝবেন আর কেই 
বা তাদের আর্জি লিখে দেবে? কালেই ধাঁমশন নিজেয়াই একজন 
দোভাষী) নিয়োগ করেন। কলকাতা থেকে গেলেও বযউন সাহেযের 
লোকেদের নামের তাঁলকা থেকে দেখা ধায়, বাঙ্গালশ ও আধাসালশ 
বিটিভি তি হা টররাস 
তাও বেঝা যায় না! 


. মুসলমনরা কোরাণ হাতে নিয়ে জবানবস্দশ দয়েছিল। 
নিম্শেগীর লোকের করা বাংলা, হিন্দ বা উর্দ, ভাষা তমা 
করে কামিশনকে বলা ও উকিল ইখীরাঁজ ভাষায় আজ লিখে 
কমিশন ও কেন কোন ক্ষেতে খোদ গভনরকে পেশ করান কাজ বনি 
করেছিলেন, তানি কোন দেশশয় ছিলেন তার উল্লেখ নেই । নিরক্ষর 
নি্নশে,ণশির মুসলমানরা অস্ট্টোলয়া রাবার সময় সঙ্গে করে কোরাণ 
নিয়ে তিয়োছিল, এটা ঘাঁদ অসম্ডব না হয় তাহলে ধরতে হবে 
দোভাষশই কোরাণ জোগাড় করেছিলেন । যাই হোক কমিশনের 
দরকার চওয়া মাত্র দুটি বা িতনাটি ভারতণয় ভাষা জানা ও মঃসল- 

মানদের !কারাণের ওপর শ্যদ্ধার কথা জানা লোক পাওয়া গেল এট 
বড়ই আশ্চর্যের কথা। ভারতশয় ভাষাবদ ও আগে কলকাতাবাম?ী, 
কোন সাতেল শুধ্‌ তদল্ত কাঁমশনকে সাহাযা করার সাদস্ভায় নাদের 
জাত ভাঈ [িবপপূদ পড়ালে জেনেও এ মতনোতবিতাক লাজ হীঁদ শা জরে 
থানেনঃ নাতে ১৮৯৯ সাল ইংতিটিনবশশ বালান তথা 
আরজে (মাসলমান 2) না ধরতে হব 
আলসেচীলায়ার বতিহাদীসঙ্গলা ইপনপেশের প্রথম ধুগে কোন গএাংলশো 

ইঁপ্ডিয়ান ছিল না বলেছেন। এন 


নাকুতন 


শালা করষাতল 


গান পেশার শমিকক, চক্তিব নৈমাদ, পারিশামিফেন ভার 
কাঁমিশনের কাছে পেশ করা ল্উন পাশ্ছালেক জাগজপর 
থেকে দেখা যায় শামিকদের বেশির ভাগ ছিল ক্ষেত্র এব ছিল 
[বাল বাত্তর তথাকাথত নদ্নসক্প্রদায়ের মানুষ] চটাঙিতণ সা 
ছল ১ থেকে ৭ বছর. সামানা কজনের ৩ ধডর। মেয়া শোষে 
চর পাঠানোটা ব্যাউন সাহেবের ইচ্ছার ওপর গনভকি করা! সান 
মাইনে গল সতধর ১৭. দর্তী ১৬, খানসামা ১০, বজুক ৬, 
অন্যান। অদক্ষ শামকদের গড়ে ৬. স্লী শামিক শু ও বালক শ মিক 
২ টাকা । এ প্রাসঙ্গে ভাড়া করা সাহেব কয়েদশ রাখবার খরচাটা ত জানা 
করা যেতে পাবে। কয়েদীদের সোম থেকে শক্ঃবার ভোক পণ্ননটা 
থেকে সকাল ও দ্পরের খাওয়ার ছুটি ধরবে দিনে দা ঘক্ট। কাটা, 
শানিবার ৬ ঘল্টা আর বাববারে ছটি। এবা খেটেখাওয়া হালায় 
85৮5 
টির পর হয় অনা লোকেদের কাছে কাজ করতে যেতে 
78878 
ওভার টাইম কারে এরা মাসে পেত নগদ প্রায় দশ টাক (১ শপাউপ্ডুস 
৮ টাকা)। এদের থাইখরচার না লাগত মাসে ১২ টাকা। জামা- 
কাপড় দিতে হত ডিসেম্বর যাসে একটা সার্ট, এক জোডা 97উজাবা 
একজোড়া গিবুচেস, এক জোড়া জতো আর আন মাসে একজো 
কর্তা এক জোড়া সার্ট. এক ডা টঠউজার বা বচেস ও একতা 
টপি। জীমা-কাপভের মোট দায়ের উল্লেখ পাওয়া যায় লা। ; 
.. এদিকে কলকাতায় চাঁক্তপত্র সই ছৃষায় সমস মৌখিক 
প্রাতশত দেওয়া হয়েছিল যে. কঁলিকাতয় যে মানের খাবার লোকে 
পায়, সক সেই মানের চাল, ভাঙ্গ, আটা, ঘি (7 সধ শীঘালাসে না, 
পিছত মাসে ২০ সের করে দেওয়। ছবে। শাস মাইনে যেমন 'নধাহত 
দেওয়া হত. না, খাষায়ের বেলাতেও তাই হাযোঁছাল। চালাল, ডা 
কাঁময়ে তার বদলে ডট্ট্রো, মকাই দেওয়া হত। এভাবেও বেখন জনা 
আক দন লাল ১৮১৮ দলে ঢা হন হে] 


সাহেব কলকাতার বাস উঠিয়ে আসবার পর থেকে অবস্থা আরও 
খারাপের দিকে গিয়েছিল। খাবারের মাসিক : পাঁরমাণ ত কমে 
গেলেই, এর ওপর আরার আটায় ভাষর রুট দেওয়া হাতে লাগল। 


এ রুটির নমুনা গভর্ণর ও তদস্ত কামশনের সামনে পেশ করা 


হয্রোছজ। কমিশনের কাছে অবানযক্দী দেবার সময় সাক্ষণীরা ঘলে- 
ছিল থে রকমের রৃটি মেখসাহেব তাদের দিত, তা কলকাতায় 
কংকয়েও খাল না। যাই হোফ এ থেকে ভারতাঁয় লোকঙের ঘাখা 
শীপানাযিশিকদের পক্ষে ষে কত সাবধের ছিল তা জানা যায়। 
কাজের [নির্দথ্) সময্লের সফ্ণার নিয়ম-কান্যনের আওতায় প্ররা 
পড়ত লা বলে ২৪ ঘপ্টাই এদের খাটনি যেত। 


. কলফাতার হিন্দ: গেরস্ত বাড়াতে যেমন কাঁতদাস বা 
গাধারণ চাক্ষর ভজচল জাতের হলে তাদের দিয়ে কোন নাঁচ কাজ 
ফল্সান হ'ত না বাউন সাহেব সে প্রথা মানে নি। রজকদের দায়ে কাঠ 
চেলা, রাবার জল আনা. ক্ষেত মজুরের কাজ, ওয়েটার করিমকে 
1গয়ে পায়খানার টব পরিক্ষার করতে বাধ্য করা হয়। শবন্টুর কাজ 
ছল জগাে আগুন দিয়ে ফাঁকা জায়গা তৈরশ করা বিল্তু তাকে 
দদয়ে গোবর ফড়ানো ও ঘটে দেওয়ানো হত। অস্টেতলিয়ায় প্রথম 
ঘটে পওয়ার গৌয়বের অধিকারী এই শীবষ্টুর জর হাওয়ায় 
একবার গোবর ফুডনোর পাঁরমাণ বম হযোছিল বলে মেমসাহেব 
তার ওপক আকণা অত্যাচার করে। ঘয়ক্ার কাজ করাতে হালে বলে 
ভহলিয়ে এনে চ্রশ শ্রামকদের ক্ষেতজরে কঠিন পাঁল্শ্রমেব কাজ 
ফায়ান হয়। হাতের কাজ জানা লোকেদের মোটা হাজির ছিিময়ে 
উপণনমবন্পের অন্যান্য সাহেবদের ভাড়া দিয়ে সে টাকাটা বাউল 
সাহেষ পকেটে পৃরত। এই শ্রামকদের কাজে সন্তদ্ট হয়ে মিলিটারি 
আসার ও অন্যান্যরা যে প্রশংসাপর দিয়োছলেন কাঁমিশন তা 
নাথভনত্ত করেন। 


জাহাঞ্ক কলকাতা বন্দর ছাড়বার সব্চো সত্চোই লাউন 
ঙাহেবরা লজ মার্ত ধরেছিল। উদ্ধব রজক ও জিত 
ইস্ভিরিওয়ালাকে জাহাজের লস্করের কাজ করতে বাধা করা হয়। 
জাচ্কররা সন ম.সলমান তাদের সঞ্চে খেলে জাত যাবে এটা বুঝিয়ে 
ঘলাতেও কোন ফল তো হলই না উল্টে তনাঁদন তাদের খাওয়া বণ 
হরে গেওয়া ছল। জ্তাহাজেই বখন এ অবস্থা অস্ব্লয়া পেশহুনর 
পর অভ্যাচায়ের পারিমাণটা কি রকম দাঁডিয়েছিল তা সহজেই 
আনমোন' করা যায় । তৃচ্ছ কারণে এদের ৩1৪ দন অনাহারে রাখা 
হ'ত। অকথ্য গালমন্দ ত গত পাওনা ছিল। তার গুপর পান থেকে 
চম খসঙ্লে বা লাহেব ওভারাপিয়ারদের িত্যে লাগানি ভাঙানিতি 
এগের কোড়াগ চাক, কাঠ, গয়: বাঁধা দাঁড় দিসে অমানৃষিকভাবে 
হারা হত । মুখে বি মারা. গলা টিপে ধরা এসব ত চিক্াই । 
কািশলের কাগ্ছে প্রারকলা ভাগের মাথা মাখ ও শরীয়ের অন্যানা 
অংশের গাতপর ক্ষতচিঙ্গ চেখিয়েছিল | শার়শরিল ভাজাচার ভাভা 
| পের যে কোন আভিযোগে হাজতে পাঠান হত এবং বঙ্গাই বাহলা 
হাজতে থাফার খাইখপ্লাচাটা তাদের মাইনে খেকে কেটে নেওয়া হাত। 
ছাতার ফাল নাঁদন্টি সময় মা থাকায় গভীর রাভরেও এদেপ ঘবম 
গকে তলে বাইরের কাকে পাঠান হত। বিহ্বামা দেওয়া হত লা, 
ফাপড়চোপড়ও দেওয়া হ'ত না বলেই হয়। কাঁমশন তাদের সামনে 
কষা উল্লেখ কক্েছেন। শী শ্রমিকদের লঙ্জা িযায়পের অত কিছু 
লা ছাফাযা তাউল সাহেবের প্রাতিবেশশী মেমসাহেবদের কাছ থেকে 
₹পাঙগাক ধার কয়ে এসোছিল! শামিম লাছে এক স্যী শদিকের 
একাটি লল্তান হুয়। চায়াগন পদ ভাষে কাজে ঘেতে বলায় সে 
(কেকা লহ চার। ফলে ভার খায়া হন্য কয়ে দেওয়া 





টে 


রাত গুদাম ঘরে শে রেখে কাধে হাবার | 


ফলে মাড় সতনোর অভাবে শিশযট ফাঁদন পরে মারা যার! 


চাঁদমাঁন আসাম প্রপবা জেনেও তার কোন অনয়োধ মা 
শুন তাকে দিয়ে ভারি ভার জিনিস বওয়ান হয়। এর ফলে তার 
গর্ভপাত হয়ে যায়। তবৃখড তাকে পরদিন একই কাজ করতে বাধ্য 
করার ফলে তাব শরণর ভয়ানক জখম হয়ে যায়। ভান্ত আর প্যার | 


খাদের দিয়ে ক্ষেতের পাহারাদার ফকুরদের খাবারের জন্য দিনরাত 


গম ভাৎ্গান হত। রাত্তির দুটো থেকে ' চাবটে অবাধ মানত এই 
দৃস্যল্টা তারা মতে পেত। পুরুষ শ্রামকদের মত চর শ্রামকদের 
ওপর দিনরাত যে ফোন সময়েই মারধোর করা হত! 
মাদকের ওঁপ্ধতা 

শ্লাউন সাহেবদের উদ্ধত্যের কোন মালা ছিল না। বড়ই 


আশ্চর্যের কথা শ্রামকদের গালমন্দ করবার সময় প্রাউন প্াহেষ 


বিশেষ করে মেমসাহেব একজন উঁপানিবেশিক হয়ে উপনিবেষ্শর 
মহামান্য গভরশরের লামে প্রকাশ্যে যা ইচ্ছে তাই বলবার সাল 
রাখত ফাঁমশনের সামনে জবানবল্দ দেবার সময় সাক্ষণরা বলে 
ধে-কোন বিষয়ে অভিযোগ জানাতে গেলে তাদের সোজা গভন বদের 
কাছে গিষে নালিশ জানাতে বলা হত। রায়বাঘনী মেমসাহেব 
সকলের সামনেই বলত গভরণর হল্স খুনধ, চোর আর বদমায়েসদের 
আড্ডা এই উপনিবেশের কর্তা । সে আমার মাথার একগাছা চনত; 
ছেশ্ড়ার ক্ষমতাও রাখে না! তায় কাছে গিয়ে একবার জেনে আয় সে 
আমাদের কি করে পারে ইত্যাঁদ। প্রকাশ্য আদালতে এসব কথা 
জানান হলে কোন মানহানির মামলা দায়ের কৰা হয়ান। ফেসব 


. হতভাগ্য লোকাঙছের রাদ্তা থেবে: কুড়িয়ে এনে সরকারের আশ্রয়ে 


রেখে কলকাতায় ফেরৎ পাঠান হয়েছিল তাদের ছাড়া অনা 
শ্রমিকদের চুঙ্চিনামার কাগজপত্র বকেযা পাওনা শন্ডার হিসেল 
দিজে ব্রাউন আস্বশকার কার । কমিশনের আদেশ অনূযায়ী ৩৫ জন 
শ্রামতকের জাহাজ ভাড়া প্রথমে দেব বলে পারে তাও অস্বীকার করে। 
গথাবর সঙ্গপান্ত থাকা সত্তেও যখন টাষ্কা আদায় করা গেল না, 
তখন মান হস জাইনগত কোন বাধা ছিল। 

শামকাগেয় মলোভাৰ ৃ 


ভারখারিক অত্যাচারের কথা বা কাঁমশনের সামান বলা হয় 
তা ১৮১৯ সালে সরকারের নিজের নিয়ল্ঘণে রাখা কয়েদী 


শ্রমিকদের ওপর ফে অবিশ্বাস্য তাত্যাচার করা হত তার তুলনায় 


বেশখ কিছ নয়। এত অত্যাচার, আাধপেটা অথাদ্য খাওয়া, 'বিচ্ছানা 
্রামাকাপড়ের অভাব সত্বেবগড শ্রমিকদের মধ্যে অনেকেই বলোছল 
যে, চৃষ্তির় সর্ত ঠিক চিক মানা হঙ্গে তারা আরও হুডি বু িগ্ষা 
সায়া জীবনই খাতে যাজি আছে। ১৮১৯ সালে ব7াউন সাহেবের 
মোট কজন শ্রামক ছিল তাজান না গেলেও কখিশন ফেটকে 
কাশজনপত ক্োগাড করতে পেরেছিলেন তা খেকে আরও বেশ 

কয়েকটা মাস পাওয়া বায়। এছাড়া সাফাই সাক্ষী হিসাবে যাদের 
দাড় কয়াম হয়েছিজ ভারা ত আছেই। এয়া শেষ পধল্ত ফিয়ে 
এপৌঁছিজ, লা, অস্টেণলকর থেকেই গিয়োছিল তা জামা ধায় লা। 
আশ্চরের কথ" কাপল হখম ৩৫ জম শ্রমিকফে সয়কানি খয়চায় 
আয় € জঙগকে মানের খয়চার ফে্ত পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন 
তখন এেদেছ। লাধে ফজল আহার গোপনে ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে 
ই 92১--885৬ 
লা চেহারা লকখন্ে টা ভাবা ফ্লা ঘা ? সঙ্প্রদায়ের 
"সহঙগের খোয়াধি ধয়ে গড়ে মাসে উ টীক্ষা আর 5১51 


শি ব্য আপ খানা. এপার টা খারাপ ঝর . বাজাজ 
৩ টাকায় কাছ হযাহারারা লাওয়া অর উর 


গু 


 ধাবার সময় হয়ত অপ্ঠোলয়া কোথার. এটা তারা জানত না কিন্তু ক 


বেকার জীবন কাটনোর বিতশীষকার চেয়ে সেই দেশে বছ্ট করে 
, থাকাটাই বেছে নিতে চেয়েছিল। আজও ত সেই ধ্র্যাডসন সমানেই 
চলছে, বৈধ বা অবৈধ যে-কোন উপায়ে হোক বেকার ভারতাঁর়বা 
কোথায় না পাড়ি দিচ্ছে এবং সেখানে গিয়ে কি অবস্থায় পড়ছে এত্ত 
খবরের কাগজে প্রায়ই পড়া যায়। 
কৃফকফায় শডামক ও সবহারশী নশীতি 

কালোদের 'নধিষ্ধ দেশ সাদা অপ্টেএলিয়ায় ভারতপয় চঁক্ত- 
বন্ধ শ্রমক একেবারেই ঢুকবে না ১৮১৯ সালে এটা সরকার নী 
ছিল না। হাতের কাজ জানা ভাল িস্তির পাওয়া খুব মুস্কিল 
'ছিল। যে কজন হাতের কাজ জানা অপরাধী আসত তাদের বেশশি 
ভাগকেই সরকার নিজেদের কাজের জন্যে রেখে দেওয়ায় সাধার” 
লোকেরা এদের যেশশ সংখ্যায় পেতেন না। এইসব হাতের কাজ 
্ঞানা লোকেয়া নিজেদের গুজন ভালভাবেই ষুঝত। কাজেই এদের 
যাঁরা ভাড়া করতেন, তাঁদের এইসব বদমেজাজশী, মাতাল, গন্ডো 
প্রকতর লোকদের নিয়ে অশান্তির শেষ ছিল না। উপায় না থাকায় 
বাধ্য হয়ে এদের উপদ্ধব সা করতে ত হতই, এর গুপর তাদের 
কাজে তাদের মম বসত না তাই তারা কাজ তলত না। 


ধছরে ছাঁত্বশ পাউণ্ড পনের 'শালং এগার পেল্স আর ফাঁড় পাউন্ড 
জাহাজ ভাড়া খরচ করে অস্ট্রোজয়ার় পাঠিয়ে একবার তাদের 
ওপানবোৌশকদের কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে শার কোন খরচাই 
লাগত না। কাজেই সরকার পর্যায়ে কলকাতা থেকে কুলি এনে 
উপনিবেশ ছেয়ে ফেলবার কোন প্রশ্নই ওঠে না কিন্তু 
শাক্তাপ্রয়, সস্তায় ভারতীয় শমিক এনে ভাড়া কর। কয়েদদের 
দিয়ে কাজ তোলাবার হাঙ্গামা থেকে খাঁনকটা ম্যান্ত পায় তাতে 
ক্ষত কি? হয়ত এই কারণেই অস্ট্রোলর়া সরকার কলকাতা থেকে 
আমদানী সম্বন্ধে উদার নশীত গ্রহণ করে থাকবেন। বাউন সাহেবের 
শ্রমকদের নিয়ে তাঁরা যে অসবিধেয পড়েছিলেন তা থেকে শিক্ষা 
পেয়েও শ্রীমক আমদানী বন্ধ করতে তাঁরা চান 'ি। বরং “ভাবিষাতে 
যারা আসবে” তানের যো হোত নিলিরালার নে 
তাঁরা তাঁদের ১১1৭।১৮১১৯ সালের চিঠিতে কলকাতায় কোম্পানীর 
[চিফ সেফেটারিকে অনুরোধ করেন কিছু কডাকাঁড় ব্যবস্থা নিতে । 
দুঃখের কথা কোম্পানী কলকাতা থেকে শ্রমিক ঢাল্লানের বাপাধে 
কোনাদমই সাক বাবপধা নেষার দবকাব মনে করেননি যাই হোক 
অস্ট্রোলষা সরকারের অনুরোধের ফলে কোম্পানীর নশীতি স্থির 
হল যে ভবিষাতে অস্ট্রেলিয়া নিয়ে যাবার জনা নিয়োগকারদের 
এই প্রাতশ্লাঁত দিতে হবে যে সেখানে নিয়ে পিষে শামিকদের ওপর 
কোন অত্যাচার করা হবে না। ঈশ্বর জানেন কলকাতায প্াতিশ্রতি 
দিয়ে তারপর অস্ট্োলয়ায় নিয়ে গিয়ে অত্যাচার ও শোষণ করালে 
কোম্পানী তাদের কি করে রক্ষা করতে পারতেন । আাঁদের এই নীতি 
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চি ক্প্পীাঁকা দিসাচনাল  ঈলাঙ্গা গিল্যি বলাজল 


সরকারের সপক্চাটাবিল সিল নকল পশসান জাসদ) আ্তাসলাংজা তাপস 


 প্রীমুক চালাম আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই হয়েছে এবং. 


১ ৭০1৯৮১০ সাপে পাঠা শল্গখাজশন 


2. 


অস্ট্লয়া সরকারের বিনা অনমাতিতেই, তাদের বিডনিতেপ্নামান 
ও সয়াপরি কাজে লাগান হয় । ভবিষ্যতে অস্ট্োজিয়! সরকার আবার 
যাকে এখানকার নেটিভ শ্রামকদের নিয়ে বিপ্লুত না হম"সে জন্য . 
তাদের জাহাজে ওঠার আগে নিয়োগকারীদের- কাছ থেকে শ্রমিক" 
দের ওপর ভাল ব্যবহার করবার প্রাতশ্রতি আদায় করার ব্যবস্থা 
কযেছি। কলকাতার সিট ম্যাজিম্ট্েটদের এই কাজ তদারক' করার 
ভার দেওয়া হযেছে। ৩৫ জন শ্রামককে কলকাতায় ফেরৎ পাঠান ও 


তাদের খাইখরচা বাবদ মোট ৩৮৬ পাউগ্ড যা অস্টেওলিয়া পরকার 


ব্রাউনের কাছ থেকে আদায় করতে পারেন নি সে টাকা এখানকার 
নেটিভদের জন্য সম্পূর্ণ মানাবক তার কারণে বায় হওয়ায় অস্বৌলিয়া 
সরকারকে দিয়ে 'দিয়োছি। কলকাতায় নামার পর ব্রাউনের দ্ধ 
শ্রীমকদের সাহায্যে আমরা মোট দূুশ টাকা খরচ করোছি। ভবিষ্যতে 
অবলম্ধনের নীতি নিয়োছ ও ফেরৎ পাঠান শ্রমিকদের জনা 
আমাদের যে মোট বয় হয়েছে আশা কারি আপনারা তা অনুমোদন 
করবেন। 


যেখালে খোদ অস্টেএীলয়া সরকারেরই ভারতীয় শ্যামকদের 
আসতে দিতে আপাত্ত নেই সেখানে কোম্পানীর মালিকরা. আর কি 
বলবেন? দু বছর পর গভরণর জেনারেলের চিঠির উত্তরে. কোর্ট 
অফ িরেকটারস তাঁদের ২২৭1১২1১৮২২ সালের. চিঠিতে 
লিখলেন, “কলকাতার ৩৫ জন নেটিভদের ওপর. সিডনিতে 
অত্যাচারের কথ। জেনে আমরা দুহখত) ভবিষ্যতে যে. সব্‌ শ্রামকা 
যাবে তাদের রক্ষা করবার জন্য আপনি যে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা 
ণনয়েছেন ও ফের পাঠান শ্রামকদের জন্য মোট: যে বায়.হয়েছে তা 
অনুমোদন করা হল।” 


সরকার বাধা নিষেধ না থাকায় ১৮৪০ সাল অবাধ 
কলকাতা থেকে মোট কত শ্রামক চালান গিয়েছিল, কোম্পানীর 
নালিক্তিতার জন্য তা জানবার উপায় নেই। সে যাই হোক এইসব 
হতভাগ্য খেতে না পাওয়া বাধগালখ তথা ভারতায়াদের জশব্নষাতার 
কফতাীসত মান, তাদের কাজকর্মে শংখলার অভাব এত যেসব কথা বলে 
তাদের আসা বন্ধ করা হল্ম সে ধারণা ত সাধারণ লোকেদের একদিনে 
হঠাৎ গড়ে উঠতে পারে না। তাদের অনেকের সঙ্গে কাছাকাঁছ বেশ 
কিছুদিন বাশ করার ফলেই এটা হওয়া সম্ভব বলে মনে হয়॥ 
১৮৪০ সালে যে সব ভারতীয় অস্ট্রেলিয়ায় ছিল তাদেরও ফের 
পাঠিয়ে দিতে হবে এরকম কোন আন্দোলনর উত্লেখ নেই। তাই 
চুক্ষির মেয়াদ শেষে তারা সবাই ফিরে এসেছিল ?কনা তাও জানা 
যায় না? তদন্ত কামশনের আসনে রাউন সাহেবের কয়েকজন শ্রামক 
সাহেবের কাছ থেকে জমি পাওয়া ও তাতে দক কিছ চাষ হারার 
কথা বলেছিল । দেশে ফিরে গগষে আরা কোনাদনই চাষের জামর 
মালিক হতে পারবে না এটা জেনেই হয়ত ব্রাউন তাদের জামির লোভ 
দেখিয়ে চিরকালের হত বাঁধতে চেয়েছিল । এটা থেকে অনমান হত 
চুক্তির েয়াদ শেষে দাশ যোবত পাঠানহায বাঁধীতামলিল তি 
মানা হয আবার নকুল করে চ্ত করবার কোন অসংবিধে ছিল, 
না? | ্‌ 


শশা আস্ট্রেলিয়ার ইীতিহাাসিকেরা "সব রকম রঙের” ধ্সকরদের 


উল্লেখ ধরে বাজাডান সাদাদের স্জো লিবাহ সাধে ৩19 সরষে 
পরে এদের জাব কোন আলাদা আস্তিত থাকবে লা । কাজেই অনঃমান 
করতে তয় ১1৭০ সাল্লের পর যে সল বাঙশাঙ্গ* তথা, ভারতায় 
শাক প্যাসটালিযা পাকে ফিরে আসোঁন, তাদের, ০৮১০ আজ, 
সবাই সাহেব হয়ে গিরেছে। এ 





০ 





. এখন চলে খাচ্ছে: হা কাছা মলে। ই 
বার্মার, “ আকরিফ লোহা আর এক ভূতরাংশ ম্যঞ্গা- 


-  খাঁচাবন্দশ হয়ে পাড়ি দিচ্ছে. 


“. হামবগ, িজরপুল, সিনান আরও : কাত 
কত জায়গায়। শাধ; কি ডিকেল : ইঞ্জিন, 


. পুনে জার জামসেদপুরের টেলকো ম্যান্‌- 

ফ্াকচারিং গ্লানটস-এর তৈদ্ধি : শত্ত-সমর্থ 
প্রকগলো রপ্তানি হয়ে যাচ্ছে কুয়েত, 
নাইজারয়া, উগান্ডা আর জাদ্িয়ার 
আঅসমতল 'সার বন্ধুর রাষ্তায় ছোটানোর 
জন্যে । বোচ্বাইয়ের কাছাকাছি আগ্লাষেড 
ইুলকঘ্রানকস লিমিটেডের অত্যাধুনিক 
গাবেমণাগারে তরুণ প্রয়োগ কমাঁরা পণ্চিম 
মান, ব্রিটেন, কানাডা আর সিঙ্গাপুরে 
নানান কারখানার জন্য বানিয়ে চলেছেন 
পাওয়ার ইউনিট আর ও িলোস্কোপ। 
তেমনি বোম্বাইযের টাটা কনসালটোন্দি 
স।ভসের বিশেষজ্ঞরা এক নতুন ধরনের 
কমাপউটারের ছক করছ অস্ট্রেলিয়ার সিটি 
কপের বাঙ্কের দরকার । 


এ ভারতের ছবি নিশ্চয়ই তার স্টিরিও 
টাইপ চেহারার নয়। বেশিরভাগ পশ্চিম 
দাননষর কাছে সেই স্টিরিওটাইপ চেহারাটাই 
ঘন্তু জ্যান্তো হয়ে আছে। ধূতিপরা 
রোগা রোগা চেহারার ধর্মপ্রাণ মানুষ গঙ্গার 
দলে স্নান করছে যোম্বাইয়ের পথে বাত 


চেহারার ভাখারর [িড়। ফাটাছেশ্ড়া শরীর 


(দাখয়ে তাদের পথচারীদের কাছে করুণা" 
[ভিক্ষা প্রয়।স। গ্রামের দিকে আশ্রয়হীন 
মানুষের ফেমন তেমন করে বানানে চট আর 
দপজবোর্ডের তৈরি আগোছালো আগ্ঙনা। 
সে চিরাযারত ভারত আবশ্যি এখনও আছে। 
আর তার সে চেহারা স্মাতিতে এমন দট- 
মল যে প্রাপ্তন মান রাষ্ীদৃত, বর্তমানে 
।সনেটর শ্রীময়নিহান একসময় মন্তব্য করে" 


£ছাঙ্েন, ছড়িয়ে দেওয়া যায় এমন রোগ 


ছাড়া ভারত আর কিউ বা রপ্তানী করতে 
পারে শিল্পে সমন্ধে জাতিগুলির মধো! 
ভারতর স্থান আচ দশগ্ন। গত বছর 
রস্তানধ বাণিজ্যে তার আয় ছিল ৬৯০ 


কোট ডলার। ৮৭ কোট ৫০ লাখ ডলার 


আয় ছিল শুধমাত্ ইনজিনিয়ারং দ্রবা 
রস্তানীতেই ৷ এই রপ্তানী দুবোর মধ্যে ছিল 
ছোটখাট লেদ মোটর স্কটার থেকে শু 
করে টেকসপিইল মিল এবং পাওয়ার স্টেশন 
টৈরির আন্যাপাক উপকরণ | চলাতি রাজস্ব 
বহে এষ শিপ পাণো ায়র লক্ষামাঘ। 
প্নয়েভে ১০০ কোটি ডলার। 
শিক্পক্ষেয়ে সাফল্য লাভ করার জান! 


০৯ ৮ 


রি হাজার হাত করত: টা 
- তার হাতে প্রচুর কাঁচামাল। ৮৯০০০ টন 


-কয়লা মজুদ। মজুদ বিশ্বের এক-চতুখাশে 


নজ্ও। এছাড়াও হাত শস্ত করছে অন্যান্য 
খনিজ সম্পদ আর প্রচুর পারমাণ অনাহত 
ফলবিদ্যতের উৎস। এঁশয়ার বৃহত্তম রেল- 


পথ, (পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম) ভারতেরই। 


িদাুং শান্ত উৎপাদনের ক্রমবর্ধমান প্রয়াস 
(চলতি বছরে ২৯০০০ মেগাওয়াট), দেশখ 
উড়োজাহাজ এবং জলজাহাজ নির্মাণের 
কারখানা এবং আধুনিক ধানবাহন ব্যবস্থার 
দূত প্রসর ইত্যাদি ভারতেয় শিল্পে তৈরি 
থাকার চ্বপক্ষেই রায় দেয়। 


এ সমস্ত বস্তুগত সম্পদ ছাড়াও আরও 
রীতিমত দরকার দুটি প্রয়োজন মেটায় 
মনুষ্য সম্পদ। আত অল্প মজুরতে এ. 
দেশের মানূয শ্রম দেয়। সোজা কথায় বলতে 
গেলে কম খরচায় এদেশে শ্রমিক পাওয়া 
যায়। আর পাওয়া যায় ভারতের ১৯১৭ 
ইন্সটিটিউট এবং ইউনিভার্সিট থেকে আসা 
প্রচুর সংখ্যায় গ্র্যাজুয়েট এনজিনিয়র এবং 
বিজ্ঞানী । সংখ্যার দিক দিয়ে এদের ্থান 
যংন্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের পরেই । 
ভারতের প্রয়োগ বিশেষজ্ঞরা প্রথম বিশ্বের 
দেশগুলির (উন্নত দেশ) উপযোগ? 
গিজাইনকে তৃতীয় বিম্বের (উন্নয়নশীল 
দেশ) প্রয়োজন মত পুনগঠিন করে দিতে 
পারার একটি বাড়তি দক্ষতার আঁধকারী। 
ভারত হোঁভ ইলেকদ্রীনকম লিমিটেডের 
ইনাঁজনিয়ারিং ধ্ডর়েকটর এইচ এন সরণ 
বলেন, ধখনই আমরা কোন 'িদেশশ ডিজাইন 
ব্যবহার কার, তখনই রগ দিই 
সেটিকে বিশ্লেষণ করে দেখার। 

ইরিনা তে ভিজাসিকে বিচ্ছ্ 
এবং বিশ্লেষণ করে দেখেন কেন সেটি সেই 
গিশেষ ধরণে তৈরী হয়েছে । শুধু তাই নয় 
তাঁরা আরও দেখেন সেই বিশেষ ডিজাইনাট 
দক আমাদের 'নার্দ্ট প্রয়োজনের উপযোগী । 
হঁ্দ তানাহয় তা হলে ভিজাইনের 
পুন্গঠিম সচ্বদ্ধে চিদ্তা করতে হয়। মোট 
ফথা তাদের কশ ভাবে তাঁর হয়েছে তাই 


নয়.-ফেন তৈরি হয়েছে তাই। 


এই ধরনের দক্ষতাই ভারতকে আন্ত: 
জাতক বাণিজাক্ষেত্তে প্রাতিযোগী হওয়ার 
দয়নাহস লেয়েছে। উদাছরপ হিসারে ধলা 
যেতে ৮. ভারত হেভি ইলেকদ্রনিকসের 
ইনাঁজান- 


৯১০০ কর্ণী এখন 'লাবয়ায় ১০ কোর্ট 


থেকে অদক্ষ শ্রমক নিয়ে 
কাছে পাওয়াইয়ে ভূ 


জলারের পাওয়ার প্রোজকট সম্প্ণ করছে। 


বি এইচ ই এল এ ছাড়াও : 
ীতযোগিতার ভিতর দিয়ে নিউজলাম্ত্ে 


[বড়লা গোষ্ঠি বাসয়েছে কাগজের কল। 
ইন্দোনেশিয়াতে বয়ন প্রাতিষ্ঠান। টেকস- 
টাইল ফাইবার প্লান্ট আর পাম অয়েল, 
একস্ট্রাকটিং প্ল্যান্ট এদেরই উদ্যোগে 
বসেছে থাইল্যাড আর মালয়েশিয়াতে । 
এই বিড়লা শোট্ঠিই খুব শখগ্‌গির উচ্চ" 
কারিগর দক্ষতাসম্পয মোটরগঠাড়র সর. 
গামের কারখানা বসাবে উইন্ডসরে। 


প্রধান প্রধান শিল্পোর্ত জাতিগৃলির 
সঙ্গে প্রাতযোগিতায় জিতে ভারত যথেষ্ট 
গৌরবে উত্জশীবত। পররাষ্ট্র িময়ক আঁফ- 
গসয়াল শ্রখরমেশ ভান্ডার এক সময় 
উত্লেসিত হয়ে বলেছিলেন, আমরা মালয়ে- 
শিয়ায় পিছিয়ে দিয়েছি জাপানীদের, 
জামণানদের হারয়োছ নিউপ্রল্যাশ্ডে আর 
ফরাসগদের দাবিয়ে দিয়েছি িবিয়াতে। 
এখভান্ডারী আরও বলেছেন, 
ধ্ণ না দিয়েই ভারত এসব করতে পেরেছে। 


উন্নয়নশগল দেশগুলির সো বাণিজোর 
ক্ষেত্রে ভারতের প্রধান সাবধা হল, ভারতের 
1শল্পপতিরা এখনও ছোট করে ভাবতে 
পারেন। বিষয়টি ব্যাখ্যা করে বিডলা 
গ্রোষ্ঠির একজন উচ্চপদস্থ কার্ধানর্বাহক 
শ্রগাপ এম জাতিরী বলেন, আমরা প্রয়োগ- 
বিদ্যার ধতদূর সম্ভব সঠিক স্তর উপায় 
যোগানোর চেষ্টা ফার- উন্নয়নশীল দেশ- 
গুলি যা ঢায়। উদাহরণ হিসেবে তঁতি 
শজ্পের কথাই বলা যায়! মার্কন কিংবা 
জ্রাপানশরা এমন কারখানা বসাবে যেখানে 
9090 তাঁতে এক ধরনেরই কাপড় তৈরি 
হবে, আমরা কিন্তু কারখানা করলে ১০০টি 
করব। এ দম্টিকোণে মার্কিন ফা জাপানীরা 


ভাবেই না। 


চীনের থেকে ভারতের নকশাকার়েরা 
অনেকখানই এগিয়ে। ভারতেক্স বিখাত 
শিহ্পসংস্ধা টাটা গ্রপের একজন ভাইরেকটর 
আর্থনীতাবদ: শ্রী এফ, এ. মেহতা 
বলেছেন. সম্পর্ণ 1িনথোটিক ফাইবার 
গ্লান্টের একটি সম্পূর্ণ নকশা চীনারা 
করে উঠাতে পারেন না। ভাবত এই ধরণের 
কাজই অনায়াসে করছে সাউথ কোরয়ায়। 
 শিতনাটি তার মধ থাইলাপ্ডেই । রোদ্বাইয়ের 
মল জর্মশালায 





টিভি সর 
পার্থক্য বয়েছে। পাটি বদর রাজ 
নোৌতিক। 


'পক্ষার প্রয়োজনে প্রচগ্ভ পরিশ্রম করছে 
৬ 
(বিশেষজতায়। 


টনতক উ্নায়নে একাঁট শাস্তশালী ভামিকা 
দিয়েছে। এদেশে লাল ফিতেয় দাপট এত 


বোঁশ যে প্রচুর পারমাণে ভারতশয় কোম্পানী 


[বিদেশের কন্ট্াস্ট নিতে যাচছে। যাঁদ কোন 
ভারতশয় সংস্থা তার নির্ধ্ণারত যল্পপাতির 
সাহাযোই বিশেষ কর্মদক্ষতা অজর্ন করে 
তার 'নাদস্ট উৎপাদন সপমা ছাঁড়য়ে বায় 
তবে তার মালিকের জরিমানা হয়ে যায়। 
গবড়লা সংস্থার শ্রীঅশোক খবড়লা মন্তধ্য 
করেন, ভারতই যোধহয় একমাত্র দেশ 

যেখানে উৎপাদন বাড়ানো অপরাধের এবং 
888777981১৬ 
এই দশকেয় লূর্‌ থেকে আমরা দেশের 
বাইরে পা বাড়ানোর জন্য বিশেষভাবে 
সচেন্ট হয়েছি । এর কারণ অবশাই ব্যবসার 
ক্ষেত্রে সরকারশ চাপ । আমি 'বাধা করা 
হচেছ” এই শব্দাট প্রয়োগ কমতে চাইাছ না 
তকে বাইরে বাবসা ছাড়িয়ে দিতে আমরা এক 
রকম বাধ্যই হাঁচছ। 


অন্যাদকে বিদেশে বাজার খোঁজার এই 


ষে প্রয়াস তা আবার অনেকটাই বাঁক নিয়েছে 
ভারতীয় জনঞজীবনের জটিল সমস্যার 
কারণে। ৬৫ কোটি জনসংার প্রায় শত- 
৮০.জনই ছোটখাট গ্রামে বাস করে। 
'নর্ণহ চাষবাপে। এদের জাঁবন 
ধারণের মান মানে- কোনরকমে বেচে 
থাকা। যা একসময় প্রকট ছিল, সেই 
দুভিক্ষেয় শাসন এখন প্রায় নেই বললে: 
চলে। সরকার এখন প্রচুর খাদ্য মতুদ ফলে 
ফেলেছে । শুধা তাই নয় প্রচুর পারযাণে 
'বদেশশ মন্রা (৬৫০ কোটি ডলার” 
সংগ্রত, করেছে। এ সবের ফলে গে আশ 
করা “্র পর পর তিন বছর ভজল্যা 


হলে .স পামাল দিতে পারবে। সাতা কথা 


বলতে কি ১৯৯৭০ সাল থেকে খাদ্য সামগ্রশব 


হার়ফেও পিছিষে দিচছে। কাঁষতে উন্নাতি 


ও গ্রামাণ্চলে অর্থাভাব এমন সদর 
সার বে বাল না: এই 


সাক বদলের সময় রাজনোতক ... 


না লে প্রন সব শিপাপতিদই 


. মাগাল ছাড়িয়ে) 


| 
জনতা পাবার জনসাধারণের উদ্মাতিতে 
গ্রামোন্নয়নে ব্যাপক কর্মসূচী নিয়েছেন। 
সয়কায় সম্প্রতি পাঁচসালা পরিকজ্পনায় সরে 


করেছেন, এ পারিকল্পনায় মাধ্যমে জল সর- 


বরাহ, সেচব্যবস্থা এবং বন্যা নিয়ল্তণে 
শেষ প্রয়াস চালানো হবে। 


শেখের 'দিকে আমরা শল্য উৎপাদনে ৩০০: 


ব্যাশ থেকে 8০০ শতাংশ লাভ দেখাতে 


পারব। টাটা এফ, এ, মেহতা অনুমান করেন 


পরবর্তশি দশকের মধ্যে ভারত বিশ্বে শসা 
রপ্তানকারকদের একজন হওয়ার লক্ষে 
নজেকে প্রকাশ করবে। | 


যতক্ষণ না সরকারণ নীতি বিশাল এবং 
বস্তৃত বেকার সমস্যার সত্গে লড়াই করতে 
সক্ষম হয় ততক্ষণই তা বড় শিল্পের 
আভাঙ্তরশণ বিস্তারের বিরুদ্ধে কাজ 
করবে। শ্ররাজকৃষ। বলেন প্রাত বছরই 
আমাদের শ্রামক শর্তে ছয লক্ষ মানয 
যুস্ত হচছে। আধুনিক শল্পার়ত শাখায় 
এর অধলক্ষ মাত 'নয়োগ সম্ভব । তান 
'আরও বলেন, ধাঁদ এক লক্ষই নিয়োগ করা 
যায় তাহলেই বা আমরা বাঁক পাঁচ লক্ষ 
সম্পরকে কী করতে পার? ক্লমবার্ধত 
ভ্মহীন গ্রামীণ শ্রমিকদের উন্নযণ প্রয়াসে 
কন্দ্রীয় সরকার সাক্ররভাবে লেবার ইন- 
টেনাসভ কটেজ ইনডাসন্ট্রিজ' বাঁড়য়ে চলে- 
'ছন। এবং সেই সঙ্গে 'ক্যাপিটাল ইনটেন. 
(সভ ম্যান্ফ্যাকচারং স্ল্যান্টগহীলর 
বস্তারকেও সীমায়িত করেছেন । শ্রশরাজ: 
কফ আরও বলেন, দশ লক্ষ ভারতীয় 


নিজের বাঁড়তে ছোটখাট কারখানায় অথবা, 


গ্রামের কারখানায় সতোর জামাকাপড় 
বুনছে। আনযল্লিত ষম্ত্রচালিত তাঁত এদের 
অনেককেই কম্মচাযত করবে। এমনাঁক এখন 
গালা বা খামারের সংখ্যাও কম। সশপ্রতি 
পরকার পাঞ্জাবের জন্য ১,০০০ ফসল কাটাব 
ন্লপাতি আমদাঁনর খুপর ববাধানযেধ 
শর করেছেন ১৫০,০০০জন দেশান্তর? 
“মত স্ুরদের কাজ যাঁচাতে। 


ব্যবসায়ীরা ছু ছু সরকারশ পার. 
চ্পনায় পুটি খুজে পাচ্ছেন।  উদাছয়ণ 
হিসেবে বলা যেতে পায়ে- সাবান শিপ 
ও দেশলাই শিঞ্পফে হটেশর শিজষ্প কনে 
তোলা। সমালোচকরা আশঙ্কা করছেন 
পড়তে পারে। যাঁদ তাই হয়, তধে অনেক 


ভারতায 


মাস জর ২৫০ ডলার ১২১০ দি ১, 
পা আর নতম 
কাজ পাবে এবং ফেশেক সপ 
প্রসার ঘটবে। তান হলেন, | 


1 





পণ্িকায় প্রকাশিত একটি 
বঙ্গানুবাদ । প্রাতিবেদনউি 
উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে সাপ্তাছিকটি . 
ভরত প্রীতির জন্য সপরিচিত নয়। 





আলোছায়। দোলা 


গধাকর ৪ে।গ।ধ্যায় ১০০০ 
মৃত্যর পর পানজবসপ্রাপ্ত প্রেস" 
ডেল্সপীর অধাপক তর আভিজ্ঞতার ও 
পাল্প বলেছেন। প্রাপ্তিস্থান ৪ 

ছে বুক ক্টোর; লাখ ব:হাঙ 
, শৈষ্যা পঞঙ্তেষ্যলয্। হুক এজাচেজ। 








দুঃসাধা য রোগ, 





৬৭-২৩৫৯: শাখা ॥ ০8. হহ্থাতরা 
রো ছোয়ারসম রোড), ফাঁকা. 
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শ্রীমতী গান্ধীর এক নম্বর শত্রু জনতাদল 
শু সরফার। কিন্তু তা সক্কেও সি পি আই 
এম) দল অথবা রাজের বামস্রন্ট সরকার 
তার বন্ধ, বা 'মিশান্ত নয়। শ্রীমতী গান্ধী 
+ ঈম্প্রাতিকালে যে 'কবার কলকাতা এসেছেন, 
" শ্বরোয়া বৈঠকে রাজের নেতাদের তিনি 
শীমফ্র্ট, বিশেষ করে সি পি আই (এম) 
বিয়োধী আল্দোলন সাক্টয় নিদেশি দিয়ে- 
৫ ছেন। অন্য রাজো জনতা সরকার 'বিরোধশ 
আল্দোলনের মত; এ রাজেশ বামঘস্ট “বয়োধশ 
জান্দোলন অব্যাহত রাখতে তিনি যথারীতি 
গাগ্রহী। 

.. কিদ্তু রাজা হী্গরা কংগ্রেসের যেসব 
নেতা ও কমের নিয়ে বামযল্ট বিরোধী 
সচেষ্ট, তারা যে নিজেয়াই ' নিজেদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর আন্দোলন করতে 
বেশী আগ্রহী, সৈ খবরটুফ দলনেতশ 
প্রামূতী গান্ধীর জানা আছে জিনা সন্দেহ । 
নি হয়তো জলে গেছেন, ১৯৬৯ জার 


তারও তার কাটা। 


ইন্দিরা কংগ্রেসে বিভেফারণ 


১৯৯৭৯ এক নয়। তখন তানি দলনেতী তথা 
প্রধানমল্মী ছিলেন। যে ক্ষমতা তখন তাঁর 
হাতে ছিল, এখন আর তা নেই। আঁধকাংশ 
নেতাই ক্ষমতার লোভে সেদিন তথাকাঁথত 
শৃঙ্খলা বজায় রেখে চতেন। এখন তারা 
জানেন, শ্রীমতী গান্ধীর কিছ; পাইয়ে 
দেওয়ার ক্ষমতাও আর নেই। অতএব, তারা 
ইন্দিরা কংগ্রেসের সমথ'ক হলেও শ্রধমতখ 
গাম্ধীর অন্ধ জনুঙ্গামী অথবা সুশৃঙ্খল 
সৈনিক হতে নারাজ। দলের সপদো ধুক্কে 
থেকে রাজনৈতিক অস্তিত্ব বজায় রাখাই 
তাদের মূল লক্ষ্য মাপ। 

শ্রীমতাঁ গান্ধী এ ঘুজো ধরকত গণি 
খান চৌধুরীকে সভাপাঁত দনয়োগ করেন। 
কয়েক বছর পার হলেও, এ পর্যষ্ত রাঙ্জোর 
দলীয় কর্ম-পাঁরষদ অথব; সভাপতি ভোটের 
মাধামে নির্বাচিত হয়নি। কমমকতীরা 
সকলেই শ্রীমতশ গাম্ধশ অথবা তদখয় তনয় 


সরকারা ক্ষমতা হায়াবার মাল দু বছর- 
এর মধ্যে একটা সর্বভারতীয় দলের দেউ- 
লিয়া অবস্থা দেখে রাজনীতি . সচেতন 
মানুষের করুণা হওয়া স্বাভাবিক । আদশের 
চেয়ে ক্ষমতা যে শ্রীমতশ গান্ধীর অনুগামণ 
নেতাদের কাছে কতখানি প্রিয় হিল, দলের 
বর্তমান অবস্থাই তার বড় প্রমাণ। ব্যান্তি- 
গত উদ্দেশ্য সাধনের জনা দলখয় আদশণ 
ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ. করে বিষেকবাণশী শ্রধমতণী 
ইন্দরা গাম্ধী একদা যে পথ সৃষ্টি করে- 
ছিলেন, সেই পথ ধরেই তাঁর দল এখন 
বিপযয়ের মুখে এশিয়ে চলেছে। আনিবার 
এই বিপর্যয় থেকে দলকে রক্ষা করার মত 
আদর্শবাদী কতজন নেতা তাঁর দলে এখন 
আছেন, মে খবর যোধহয় তিনি 'নিজেও 
জানেন শা। 

রাজ্য দলের সভাপতি বরকত সাহেধ 
নিজে নবাব পরিধারের লোক ধলে পারাচত। 
তশর নবাবী চালচলনে নেতা ও কমণবা 
ক্ষু্ধ | লাসবহুল বাড়ির টোলিফোন মাসে? 
পর মাস বিকল করে রেখে তিনি ঝঞ্জাট- 
মুক্ত থাকতে বোশ আগাহগ। দলণয় কমণ 
আর নেতাদের উৎপাত : তয় নাপঞ্দ। 
আর আচার্য জগদীশচগ্দ; বসু রোডের 
দলীয় সদর দপ্তর?) সেখানেও তানি 
কয়েক মাস ধরে গরহাজির়। তাঁর আশংকা, 
সেখানে গেলে প্রদেশ দপ্তরের ক্ষব্ধে কমশিরা 
তকে ঘেরাও করবেন। কদাগ, তারা প্রায় 
বছর খানেক তদের বকেয়া বেতন-ভাতা 
পাচ্ছেন না! প্রদেশ দপ্তরের টেলিফোন ১ 
সরকার বিল বকেয়া 
থাকায় কতৃপক্ষ লাইন কেটে দিশেছেন কল্লে 
জানা গেছে। অতএব বঙ্গা চলে, সভাপাতি 


বরকত সাহেব. ঝথাটমুক্ত  জুবনযাপল 


করেও দলীয় মেতুতের এক নম্ধয় পদে 


বৃহাল। 
আচার্য জগদীশচন্দু বস রোডের 

প্রদেশ দপ্তরে এখন সন্ধ্যায় দু"একজন 

বিক্ষৃষ্ধ নৈতার আনাগোনা খটে। আবদুস 


সাত্তার, নূরঃল ইসলাম, য়ায় 
গোবিল্দ নস্কর, আনন্দ বিশ্বাস, বীরেন 


মহাল্তি অথবা সোমেন মিত্রা তাদের 


অঙ্গী-সাথাদের নিয়ে গিয়ে দলের করুণ 


অবস্থার কথা জালোচন৷ করেন। যে বাড়তে 
মাঘ দু. বছর আগেও আলোর রোশনাই 
ঝরত, সেখানে এখন মোমের আলোও 
ঠিকমত জলে না। ঘরগুলি প্রায় সব সমন 
তালাবন্ধ। কর্পেকটি টাই'পরাইটার ছিল! 
তা-ও বেপাত্তা। প্রায় বেওয়ারিশ এই সদব 
দপ্তর জনজীবন থেকে বিচছিল্ন একটি 
ভোতিক দ্বীপপুঞ্জ বলে মনে হৃয়। 


বরকত সাহেবের অবঙা তাতে ক্ষোভ 
বা হতাশা নেই | ভর মতে, রাজোর হাত 
নৌতিক ক্ষমতা তশদের হাতেই আসছে। 
বামফুপ্ট সরকার আর ফতাঁদন? মুৃখ্া- 
মল্মীর গাঁদ খুব দ্যর্গভ বলে [তিনি আর 
এখন মনে করেন না। নতুন আশায় ইতি. 
মধ্যে তিনি পার্ক স্টেট এলাকায় বারকয়েক 
চক্কর খেয়েছেন] জনৈক অবাঙালণ িল্প- 
গতি এবং সঞ্জয়-বন্ধ তকে এ অগ্ুলে 
একটি সুর বাসভবনের খোজে দিয়ে 
ছিলেন। সেখানে প্রদেশ দপ্তর সারিয়ে নিয়ে 
তাকে শরুমুক্ত করার পাঁরকজ্পনাও নেওয়া 
ভয়। কিন্তু বাঁধ বাম। দেখা গেল, শিল্প- 
গতির আত্মীয়ের সেই বাপভন নিছে 
একাঁট মামলা চলছে | অতএব, বরকত সংস্রব 
্বাপাততঃ একট, ৃ 


জুলাই মাসের গোড়ায় বিক্ষুত্ধ ওই 
নেতারা কলকাতায় এক সদ্মেলন ভাকছেন। 
তাতে দলের বিভিন্ন জেলা স্ভাপাত 


ও সম্পাদক, বিধানসভা সদসা, বতর্মান, 


আড হক কাঁমটির সগসাদেরও আমল্তণ কনা? 
হচছে। বরকত সাহেব এবং ইন্দিরা তনয় 
সঞ্জয় গান্ধীর শিল্পপাতি বন্ধুর সাম্প্রতিক 
গাঁতাবাধ এবং বিচিন্ন তৎপরতার আন 
পার্বক এক িপোর্ট সেখানে পেশ কারার 
ব্যবস্থাও হচছে। বলা কাহুল্য, ববকত 
সাহেবকে সভাপাতিয পদ থেকে সারিয়ে দিয়ে 
নতুন সভাপতি ই এর অন্যতম 


আসন্ন এই সচ্মেলন রাজা ইন্দিয়া কগেসে 
যে এক বিস্ফোরণ ঘটাকে তা পহজেই 
অনুমেয় । ্‌ ্‌ 
(৯২-৬-৪৯) | 
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ইঞ্জতের লড়াই: 


স্যাম. হ্পিক 





তামাম ভারতবর্ষে এখন একটাই জোর 
খবর “পুলিশ ক্ষেপেছে'।  বিদ্বোহের 
আগুন দিকে দিকে ক্ষা়়ে গড়ছে; 
পণ্চমবপোও উদ্বেগ না জ্ঞান বিক্ষোভ 
কখন এখানে ছড়িয়ে পড়ে। মৃখামল্মী 
'জ্যাতি বসু গোপনে বড় কর্তাদের ডেকে 
[জিঞ্জাসা করলেন -- ব্যাপার-্টাপার কফি? 
ধে উত্তরটা পেলেন তা হলঃ না স্যার 


পাঞ্জাব হরিয়ানা, মধ্যপ্রদেশ, গিহার ও 
গুজরাটে বা হয়েছে এখানে সেরকম ছু 


ঘটার সম্ভাবনা দেখছ না। 

এস শিব এবং আই 'ির দু দুটো 
টপ (সিকেট রিপোর্ট মখ্যমন্ত্রর হাতে এসে 
পেশছলো। দুটো ফিপোর্টের সুর প্রায় 
এক। ওদের মধ্যে একট] চাপা গান 
আছে ভবে অন্যান্য রাজ্যে যা ঘটছে তা 
ঘটার সম্ভাবনা নেই। তবুও পুলিশ 
লাইনগৃলোর গুপর সঙ্াগ 89 
হল। একটা 'জেনারেল এলার্ও' পদয়ে 
দেওয়া, হল। বাইরে থেকে কোন এিমেন্ট 
এখানে এসে উস্কানী না! ?দতে পারে 


সাঁদকেও রাখা হল কড়া নজর। কলকাত। 
পুলিশ এ্যাসোসয়েশনের ডাকে মৃখ্যমল্তা 
পোলেন খোদ লালবাজ্ারে। সানাইয়ের সু 
আর গার্ড অব অনারের ভিতব দিয়ে 
জ্যোতিবাব ৮ জৃন বিকেল চারটায় পাল- 
বাজারে ঢোকেন। চ্যারাদিকে শুধু [জিন্দাবাদ 
ধ্যান। একটানা ৫০ 'মাঁনট বন্তুতা। কখনও 
আবেদন কখনও হৃীশয়ারশ । প্রথমেই তান 
বললেন আপনারা ভূল পথে ঘাবেন গা, 
তশঞ্খলা সন্টির চৈষ্টা করলে জনগণ 
ক্ষমা করবে না। ভবে হ্যাঁ আপনাদের দাঁব- 
দাওয়া সহানভোঁতয় সঙ্গে সরকার বিচার 
£বষেচনা করছেন। ১ জন মৃখামন্য 
আলিপুর পালশ লাইনে বন্তুতা, দিলেন। 
৯০ জুন হাওড়ায়। 
সাধাবণ পুলিশ কর্মচারীরা অগ্তত। 
একটা দিনও নিজেদের মধ্যে মুখামন্মকে 
'পয়ে খুশি। কিন্তু তাদের মধো। দীর্ঘ 
দিনের যে ক্ষোভ আছে তার আগুন 1 
নিভেছে? বড় কর্তার ছেলেমেয়েদের স্কুলে 
পৈপছে দেওয়া বা আলা। জুতো পালিশ 
করা. ' মেমসাছেবের জন্য 'ঙ্গার খাটা 
বাড়তে ছোটখাট বাগান পাকলে তার 
পাঁয়চষণ করা মায় আঁফস যাবার সময় 
সাহেবকে ইউনিফর্ম পালে দেওয়ান 


এসবের ছাত দ্থকে গুরা এখন য়েহাই 


পেতে চান। বড়সাহেবের বাড়তে এক 
প্রেণণষ * পালিশ জনাস্টসঙ্জের বংস্থা 
'নাজেদ প্াবাধের' গ্রত। পাম থেকে চন 
খালে আর বর্ষা নেই। এতা গল 
সেলাম ধকতে ঠুকতে জার বুট ক্লিক 


প্াজোর পুলিশ এ্যাসোসিয়েশন যে সং 
লাবী-দাওয়া আদায় করেছেন তা উল্লেখ 
করার মত। পুলিশ কর্মচারীরা পারবারেঃ 
/রজনের রেশন পান। চাল-ডাল সরদেও 
"তল চিন ইত্যাদ। ১৯৬০ সালে এই সহ 
'জাঁনবের বা মূল্য ছিল সেই দামে। 


এজন্য রাজা সরকারকে পরে প্রায় ৬ কোটি 


টাকা ভয়ভূকি দিতে হয়। ১৯৬৯ সাল, 
কর্মচারীও ভ্রমণ ভাতা পেয়ে আসছেন ' '৫ 
সালেই দোনক ভাতা বেড়ে এক টাকা ছুয়। 
বাড়ি ভাড়া বাড়ে ১১৬৬ সালে। এ পাল 
থকেই শর হয় রেশন। ত্রাঘ-বাদে 
ঘাতায়াত 1ফ। | 


ওরা এখন বিদ্যাং ভাতাও পারছেন! এ 
বাঙ্ছোর পাঁলশ যে এতটা শান্ত তাধ 
একটা কারণ এই যে ওদের অনেক আথিকি 
দাবি-দাওয়া পর্ণ হয়েছে। বাজা পর্লশের 
একজন কর্তাব্যক্ধির সঙ্গে সেদিন কথা 
হচছিল। তান স্বীকার করলেন যে 
সাধারণ পলিশ কর্মচারী এখন মর্ধাদ। 
৮য়। আজকের যে লড়াই তাতে আর্থঘক 
দাঁব-দাওয়ার ব্যাপারটা ধলশ্চয়ই িছুে। 
তান্তে। তবে মরাদা আদায় করাটাই এখন 
ওদের কাছে সবচেয়ে বড় ব্যাপার ' 
কনস্টেবলদের প্রীত কোন কোন আফিসারের 


শ্যাব-ট্রিটমেন্টের। কথা শরন। খুব 
চুভভণগ্যজনক ব্যাপার আঁফিসারাটি এই 


কথাগুলো এক পলকে বলে গিয়ে 


সংযোজন করন * এম-এ পাশ কনস্টেবল 
এখন অনেক আছেন, আর গ্যাজয়েট সে 
তো তার ভুবি। 


শান্ত কেন পশ্চিমবঙ্গের পররলশ-£ 
পদ্নের উত্তর অনেক আছে। 


সবচেয়ে বড় একটা ব্যাপার লঙগনে করা, 
মত, যে সব রাক্সো অ-জলতা পরান 
আছেন সেখানে কিন্ত; পালশ 'বিদ্রোই 
হয়নি । হয়ান তািলনাড়তৈ কেরালায় 
পশিচমবাঞ্গো,. বর্পাটকে এবং ঘিপরোয় 
পরকা্রর প্রাত একাটী তাঁ.ওখশাপ ব্রাপং 
শাহনীর আস্থার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই 'আনেল 
বড়। 


পালিশ কমচাষীয়া এটা উগলাধ্ধি করা 
'পলেছেন 'য. এই সরলার তাদের জন" 
শাবেন। এই উপজাঞ্ধটাট দয়ের সম্পবি 
আজো দা কছে। তাছাড়া জাযাকুল্ট সরকার 


চেয়জ মত বিমিয়ল লব চলোনেম। শাদও 


১৯৬৭ সালে একশ্রেণীর পহলশ কম 


ংনই। 

ডা 
কংবা ডি-এস-পি থেকে গুসনপি ছাপ 
আই' জা হওয়া আমেকটা জটাকণ পাব 
ঘত। ইংরেলয়াই পাজিশের মাধ এই গ্রেণণি 
'বন্যাস ঘাঁটয়েছে। ইংল্যান্ডে কিচ্ত, সকালেই 
শনষুক্ত হন কনম্টেবল দহসাধে। সেখাদ 
ঘেকে প্রমোশন পেকে কামিলমায় । জানা 
এখানে শর: কমম্টেবল ছিয়ে। তার হথেো 
[লটারেট ফনক্টেবলেয় ঘর্ধাদা একট: ঘোঁশ। 
হেড জমাদার, হেড কমত্টেষল, এ পাল 
আই, এস আই ইনস্পেফটর এস (ত1% 
তারপর কাঁমশমার। রা্ছা পযাললেও তাই ॥ 
কনস্টবকা থেকে ইনল্পেকটর়। তারপর 
সাকেল ইনস্পেকটর। ডি এস পে এম বল 
এ আই জি ডি আই জি তার পর. 
আই 'জ। 


গর্ত্ব সহকারে ভাষতে হষে। | 
পুলিশ কামিপন এ ব্যাপারট। এড়িয়ে 


বার ১৫০ জল আই শি এস) 

কাড়ারের ৪০ জন আই পি এস আঁকা 
রা অবশা পদ্উপৃটেশলে  'দাজ্জিতে 
১৪০ জন আঁিসারের অর্থাদা 


তপু 


শশা 


শিট পিশ জার জু 


শে শসপাজান্ হু ক 


নর 


কাশির কত: বপিলাতিরীর + ৪1৮,055 ১5৯ ভি নিকাকে হ ১, 4.৮. ৮) ০৮ ্ ৪ গলগল) বাদক এ শিপখজ 151 শশ 









বাজ-পয়স্পয়ায় কফি বিষা উপলক্ষে, 
কি শুস-বাধিকীতে, সবেতেই সিজায় 
ফেল!ইকল এক অসাধারণ উপদ্থার দ্িসাবে 
সবার সঙ্গাদুত । সিজার এস জনপ্রিয় কল, 
চার কয়েকটি কারণ এখানে উল্লেখ 


কর হ'ল: 
অভিজ্ঞত। 

'সক্ষাব্র জপ সব পথম সঙ্গ কল 
প্রবঠন করে আর তথ মানেই হল, 
এই ধাপারে |সঙ্সারের অ।তজত। 

₹0 নগ্থরেরও বেশী । ভাঝতে বাব প্রাচীন তম সেলাই 
ঝলগা।ল |সক্ষাতেরই (তরী । এর আনে কিছু |নশ্চযট 
আ।গ্ চোখে পড়েছে। 


বিপুল শ্রেণী 


এই বিপুল প্রেণীয় সেলাইকঙদের মবে। গত আপাল 
মাপনার পন্স্দটি (বাছে লতে পাকেন। কের 
প্রয়োজন মাফিক ও সামঘ। অনুষায়ী একটি সা একটি 
মডেল জাপনি পাষেনই , 


নানান পরিকষ্পনা 


সম্বপ্জ 1কাঁিতে কেনবাও জনে। সক্ষারর আলাল 
পাঁরকল্পন। রয়েছে সুতরাং বাদি আপান একসাথে 
থেক টাক। [দত্ত না পায়েন, তাহলে খুবই সহঞ্জ 
জাতে দেই চীক। পাঁরশাধ কছছুদ। 








এই গেলাইকল এতই ডালো,বন্ত উড-বাধিকী করবে ঘর আলো! 





সিরদেনাজত শি 


-এমন এক সুন্দর উপহ্যান্প,মা কাজ দেস্স সসান্না জীন্বন 


»্কাদর পণ, প্রতেহব্চা্টি তেলাহক্ডাোলে লাগালো 
৩০৭টি পাটের প্রাতিতি অথ গিম্সার 


পুঙ্খানুপুঞ্খভানে পল্লীন্ষিত 





মংসাবের সাশ্রয় 
|চম্থ। করন । তা. গারবারেক সকলের 
পাল আ।লা!ক ঘর! তই বালালে 


সাস।ারর কাছ সাশ্রয় হয।। সুতয়াং 
দুরু পেল শহঞ। (সুজাগ ঘর] ন। কও হয়েই 
সেলাই কণুল। দেখাবল ২ বন্রেরও কদ সময়ে দেই 
পযসলাত আপনর সেজাহ তত দাম লোব হল গেছে, 


দোকানসমূহ 


সক্ষম ভাঙার দর শ্াসাখা দোকান সারাদেশ জুড়ে 
ভডান। রয়েছ । সর তাপনার বাড়ীর কাদ্বাঝ 
|সঙ্গাত ঘ। ঠাদর ডীর।তা এর দোকান অবশ কয়েছে।, 

লেবা-বাবন্থা 

[দক্ষ বসল ইুকল এমল অজবৃতভ।বে ব।নানে। 
(₹ 'সন্াজ পীথক।ল প্াঝাপাার সচল আজে, এবং 
সাব।দশ। ভুতে সঙ্গ) রত আঅসাথা দোকান দ্বড।নে। ঘাকার় 
শবুপ আলাল আগনায় বসা জকাটিয় সঠিক চজ। 
সম্পপাগ একদম 1নাশ্চন্ত থাড 5 পারেন । জানু সিক্ষাও 
তাজ সুংনপুন গেব।'বাবন্থ। স্বার। জীফনভোর সেব। 
জরে যাঝে। 


*[সঙ্গার কোম্পানীর ছ্রেডমার্ক 








নিন 


প্রতি ছিলিটে ১০০০ঠি ফ্কোড় 

সাডলোর সঙ্গে পরাক্ষা করে দেখ। 
গিয়েছে যে চলাকালীন মোরট সেলাইঝলে 
পাত ম্রিনাট ১০০০ ফেৌড় পড়ে। 
মোরট সেলাইকলেয় প্রাঁতাটি 
পাট সিঙ্গার দ্বারা পুজ্থানু' | 
পল্থভাবে পরীক্ষিত রর বা ্ 17 
৩টি (সলাইকল এমন খা) 


সুন্দরভাবে বানানে। 
(ঘ. সাটিব সেব। শক্ত 


১ল। [রা আপ্পাঁন রী 
সানাশিত থাকতে পারেশ। টা 
একটিও ফেড় কক্ষলো বাজ পড়বে লা পি 
|সঙ্গায় শ্বাস কবে যে, মোর ১ 
খি১০ ঘণ্টা আবির চললেও একটিও এপ 74: 
টড কক্ছনে। বাদ পড়বে শা। (কায়ালটি ডি 
সম্পঞ এই অআসাহারণ দচেতনতার শা 
কারণেই দিক্গারের নাম পগািখাত ॥ নু 
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উইল ডান মন্তবা করেছেন, যে বোধহর 
ভিনিই ছিলেন পৃথিবীর শেষ ক্লুশবিদ্ক 
ধাঁধ। কেসলা ঈর্শনের গভায়ে যাওয়া মানে 


তো জাবমের গভশরে বাওয়া। স্পনোজার 


দাশানক চিন্তার পেছনে ছিলো এক কঠিন 
এই দেশ 
 ঘনেপ্রাগে আত্মীয় বলে মেনে 


উর প্রয়ান। 


ন বিবেকানন্দ ওরফে নয়েল্দ্ুনাথ । 


খ্বারতবর্ষের কাছে লমার্পত প্রাণ। অথচ 
[হজ্জুধর্ম 


জন. . বলে নেয়া ভালো, মহেলাখের কোন . 
? 7 প্রাঙ্গাণ্য জবস দেই। নিজের জাহন ও তু. | 
. মু 80 হয ছলেন একাল্ত- 
হূলোবোধ ঞ-জাফশ- লম্পূর্ণে আনা খাতে ১০ 
হছে চলে। জামরা ঠিক তার নাগাল পাই না। ্‌ 
ূ স্পিনোজা সম্পকে পর মহেচ্দ্ুনাথের় জীধনের বহ: 
ঘটনাকে পেশ করেছেন বাংলার সাধারণ 


০৬০৭ তাঁকে কাছে পেতে 


ফযেছিলেন, এবং সেই সমস্ত 


মানুষের কাছে। ছু সংলাপ থু কিছ 
ঘটনার প্মতি। আপাততঃ ামাদের কাছে 
মূলধন এইটুকুই। এই ঘুজধনটুকুই সম্ঘল 


করেই দেখা যাক মহেল্দ্নাথকে, মহেন্দ্রনা্ের 


বাউল মনকে, এহেস্রনাথের চোখে দেখা 
ফধ্ীষনকে। 


ও নি 
জন্ম ৯লা আগন্ট, ১৮৬৯ লালে। বয়সের 
হিসেবে নরেম্দ্রনাথের থেকে প্রার় ছয় বছরের 
ছোট ছিলেন জার ছোট ভাই ভূপেল্দ্রনাথের 


 থ্রেকে প্রায় এগায়্ো ধছরের হড়। মহেন্দ্ুনাথ 


যে সময়ে বাংলাদেশে জল্সগ্তহণ 
কর়োছলেন সেই হবাংঙ্সা এক উত্তাল বাংলা। 
ইতিমধ্যে ১৮৫৭ সালের সিপাহশী বিপ্বোহ 
সংঘটিত হয়েছে এবং বাংলার বিজ্ষজন 
সমাজ ১৮৫৭ সালের এীতিহাঁসিক সিপাহী 
[দ্রোহের ব্যাপ্তি দেখে হোঁচট থেয়ে থমকে 
দরঁড়য়েছেন। কেউ কোন কঙ্গা বলছেন না। 
১৮৬০ গ্রাত্টান্দে ষখন লাবহ 

সংঘটিত হয়োছিলো তখনও ৰ্ঃদ্ধিজীবান্া 
মোটামুটি চুপচাপ । 
চামড়া রেভারেন্ড জেমস লঙ কালা আদম? 
“হিল পোঁরয়ট” পরিকার সম্পাদক 
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। মহাতনা শিশির 
ধুমার এবং আরও ক অসংগঠিত 
ধুদ্ধিজীবা। জনলাছল। 


ধাংলার কৃষক হয়েছিলো দর্ধনীত। 


এক কথায় ১৮৫০ সালের পর থেকে গোটা 
সমাজজশবন সামাজক, রাজনৈতিক 


শুধৃ. জড়ছেন লাদা 


 ভুষমেম্বরীর . 


পড়োছিলো। £িন্তু রেভারেঙ লং", মহাতনা 
শিশির কমার ঘোষ কিংবা হারশ মখো- 





শাধ্যায়ের সহযোদ্ধা সকলেই ছিলেন না। 


ভাঁধকাংশ মধ্যাবত ব্াম্ধকজীবীই তখন 
মূলতঃ সমাজ সংস্কার করতে সচ্ঞ্ে 
হচছিলেন এবং পিটিশদের সো আপোষ 
করে জশবন ও জখীবিকা 'নির্বাহে বাম্ত 
'ছলেন। ফালে লং মুখূুচ্জে আব ঘোষদের 
যে বালম্ঠ জীবনবেদ বাঙ্গালশ মধ্যাবপ্তকে 
আপোষহীন সংগ্রামী শ্রেণিতে পারণত 
কবতে পারত সঠিক রাজনোডিক ও 
সামাজিক দর্শনের অভাবে তা বার্থ 


ছয়ে গেলো । ১৮৬০ সালের পরে বাংলার 
অবস্থা তাই সামাজক ও রাজনোতক অর্থে 
অনেকটা নৈরাজাবাদী ছিলো । বিবেকানলগ 
মহেনদুনাথ ও ভপেন্দ্রনাথের পাঁরবার 7 
আবঙের মধ্যেই জীবন ও জীবিকার *২এ।মে 
$নমোৌছলেন। একদিকে রেভায়েস্ড জেমস- 
ললঙ, শিশির কৃমার এবং বাংলার সাধারণ 
কষক ও এমজশবশ মান্‌খদের আপোষহীন 
পংগ্রাম ব্রিটিশ সমাজ্যবাদের রাজশান্তকে 
প্স্বীকার করছে, অনাদকে বিদ্যাসাগর, 
বঁচ্কিম, মধুসূধন বাঙলার সামাঁছক ও 
সাংস্কাতর জীবনে নতুন কথা বলছেন। 
আবার রামকৃফদেব হণদুধমেরে মৌলিক 
চন্ত।ভাবনার রূপান্তর ঘাটয়ে দাক্ষণেষ্ববে 
হচ্দুধর্মকে পুনরজ্জশাবিত করলেন নতুন 


ভাষার, নত;ন কথায়। 


মহেন্দ্রনাথ বেড়ে উঠেছিলেন বাডলার 


: এমনই এক সময়ে যখন লহ্যাষধ প্রম্ন মান: 


'ধর প্রচালত সংস্কার ও মূল্যযোধকে সরান 
সার আরুমণ করতে শুর করেছে। মহেল্ছু- 
নাথের পিতা বিশ্বনাথ ও মাতা ভুবনে- 
*বরীও মোটামুটিভাবে উদায়পর্থণ ছিজেন। 
কৃসংগকারছণন জশীবলযোধ .বিদ্যনা্থ 
-জ্শবনের পাড় ঘেষে চলে 
'য্ত। বিশ্বনাথ সম্পকে ভূপেল্টনার্থ 'িখ- 


ছেনঃ পয়োহততন্দের কৃষংগ্কার মস্ত বনে 
. আমাদের পারবারের ম্বগদের মর্গে 


আদর প্রদর্খনের জন) আমি. আমা পদ 


নি না রান লক 


॥ 





নার টা নে 
বা রণ আমল ৮ জুভরং 
মহদ্ানাও যে মোটাম্দরটি উদারগন্থী ছয়ে 


উঠবেন সাতে গল একটা লন্দেহ ছিলো না। 


বিশবনাথ,ও ভুবনেশ্বর তিন সম্তানই শা? 





সক্কটের মধো, ভবেনেম্বরণ তাঁর তিন 
সন্তানকে নিয়ে জীবনের মখোষ:শখি হন। 
এই সময় তাঁদের পারিবারিক রন কা 
প্রমাণ দিয়েছেন দ্বয়ং তপেন্দনাথ। ভূপেন 
রর £ ব্তুত বিশ্বনাথের মতযর 
বর কপ দিয়েও সাহায্য করার জন্য 
এঁশায়ে এলো না।” মনে হয় 
ধতশ পাঁরবার ও সামজ্ততান্তিক সমাজ 
চুবনেশবরণীর তন সম্তানকেই গভশরভাবে 
্রভোবিত করেছিলো। 
787 জবানশতেই আমরা 
পারছি যে নরেন্দ্রনাথের সন্ন্যাসধর্ম 
হণ করার ফলে দত্ত পাঁরবারের সামাজিক 
পেয়েছিলো । এবং 


পযন্ত। ভা ১৮৯৬ সালে মহেন্দ্রনাথ 
এজ লারা রেড ১২৪ দা পর্যন্ত 
হেন্দ্রনাথ কাষযতিঃ সম্পূর্ণরূপেই বিচছিন্ন 
দ্ধান পরিভ্রমণ করেনা বেক রান 
যান উত্তর আফ্রিকায়। সে সমস্ত অণ্ুল 
রিভ্রমণ করে তান দক্ষিণ-পূর্ণ ইউরোপ, 
_এনকটপ্রাচা দক্ষিণ রাশিয়ার নানাস্থানে 
পযাটিন করেন।' অবশেষে স্বামী 'বিবেকা- 
নশের মৃত্যুর পর ১৯০৩ সালে তান কল- 
কাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় কিন্ত 
দ্বামশীজর মৃত্যর পর নিবোৌদতা ও অব- 
বিন ক্রমশ: বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের 
গাঁতকে তীব্রতর করার জন্য বিপ্লববাদশ 
প্রতাক্ষ শোষণেয় ফলে বাংলা তথা ভারতীয় 
জনসমাজের এক ববয়াট অংশ চরমপচ্থণ 
রাজনীতির দিকেই রমশঃ ঝুকে পড়ছিলো। 
ভামকা ছিল কিনা তা আমাদের জানা নেই। 
তবে দ্হচ্ট্রনাথ তয় জগীবনদর্শনে ক 


তানম় তীরা 





দেই অর্থে 





পু ছিলেন না। ম়ননাঘ ছিলেন 
প্রচার 6 


নিতান্তই একজন রাজন: 


তার আকতার 'ফললকে দুলে 

এবং সেই | 
পাই: এক আচ্চর্য দূরদ্টিসচ্পনন কাষকে। 

: এপিয়ার প্রাতটি ্যাধীন দেশে (কার্যকর 


রেছেন 'আমাদের সামনে। ' 


করতে হবে। শ্রনেপ্রাপে ঘপা করেছেন 
গাণতল্যোর নামে নৈরাজ্যবাদকে আর গোম্ঠী- 


তম্মকে। উন্মন্ত জনতাতম্মফে মহেল্দ্ুনাথ, 
[তভাবেই আক্রমণ করেছেন। 


বলেছেন যে গণতনল্ম যাঁদ সাধারণ মানুষের 
এয়া ভবিষ্যৎ, নিরাপদ হবে না। 
দ্বাণ্দিকক বস্তুবাদী না হয়েও মহেন্দ্রনাথ 
এক বাট আল্তর্জাঁতকতাবাদী হয়ে 

উঠেছেন। যেখানে রাসেল ও সোয়াইট 
অরাবন্দ ও রবীন্দ্রনাথ পোচচারে জঙ্গাশ 
জাত ঈযতাবাদকে ঘণা করেছেন, মহেন্দ্রনাথও 
সেখানে নীরবে, লিভ্তে চাঁপসাড়ে বলে 
গেছেন প্রজাতন্মের কথা, রিশপাবালকের 
কথা। অতীতে যেমন জনপদ ছিলো, 
বত'মানেও গ্রামে গ্রামে প্রজাতল্যের কাঠামো 
গন্মাণ করতে হবে। এক কথায় ভারতবষের 
ক্ষুদ্রাতিক্ষ,দ যে কোনও একট গ্রাম থেকে 
গোটা এশিয়া মহাদেশে প্রাতম্ঠা করতে হবে 
প্রজাতল্লকে। প্রজাতন্যের নিরাপত্তা চাই, 
নচেৎ এশিয়ার সাধারণ মানুষ বাঁচবে না। 
কেননা সাগাজ্যবাদী ইউরোপ এশিয়াকে 
শাশ্তিতে থাকতে দেবে লা। “ফেডারেটেড- 
এখশয়া” গ্রন্থে মহেম্দ্রুনাথ প্রজাতন্রকে নতৃন- 
ভাবে প্রাতষ্ঠা কযেছেন এক সম্পূর্ণ দৃদ্টি- 
নাগারকতা 


করেছেন মহেন্দ্নাথ। আর এই পারবর্তনের 
নায়ক হবেন সাধারণ মানুষ । গোচ্ঠী অথবা 
দলের প্রাধান্যকে মহেন্দ্রনাথ বিশেষ সুনজরে 
দেখেন নি। দ্বার্থহীন ভাষায় মহেল্দ্রনাথ 
মসজেন রে মাজে সনে 
প্রয়োজন। আর এই সংস্কারের কথা বলতে 
গিয়ে মহেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের সাধারণ 
মানুষের কথাই বলেছেন। কেননা ষে সমাজ 
কুমংস্কারাচ্ছন্ন, সমাজ প্রগগাতর পথে 
প্রাতবন্ধকতার সৃষ্টি করে। মহেন্দ্রনাথ ভাই 
জাতভেদ-প্রথানর্ভর ভারতশয়. হিন্দ 
সমাজকে সমাজবিজ্ঞানীর চোখ দিয় 


 সঞ্ো গুতপ্রোততাবে জড়িয়ে ফেলেছিলেন 
ল্বণ জীবনের 


আসলে তার রষবদী মনেরই এক ক খশ্ডিত,. রঃ 





। কেননা  অহেল্দ্ুনাথের ' খেয়াল 
টা ভ্যাগাবশ্ড - মন কথতনাই নিয়মের ৷ 
গৃঞ্খলেয় মধ্যে : নিজেকে আক", 


.- বাখে নি। লেখার কথা উঠলেই ধ ৰা 
সংতোর মান্য না এলে লেখাটা হোঁচট খেয়ে. 


খেয়ে চলে। 


সানৃইয়াতসেন। সান ইন সেন 
সম্পর্কে মহেল্্নাথের মক্তয়া খুবই 
কৌত্হলোদ্দীপক। মহেল্দ্ূনাথ খধলছেন ঃ 
রশ উজিয়ামে থাকি, পড়াশুনো করি। 
আমার পাশে বসে সানইয়াত সেন, তখন 
সঙ্গ গায়ে পড়ে খর আলাপ জমায়!” 
যেন কিছুই হয়নি, গোছের একটা 
মনোভাব । চীনা বিশ্লষের দধর্ধ নায়ক. 
ফ্লাত সেন তাঁর বন্ধ, ছলেন। অথচ 
পা কেননা মহেল্দুনাখের কাছে 
মানে হোক 8 “ত্বমেব ভাল্ত 
মনুভাঁত সক্ত্বং।তস্য ভালা সর্বামণং 
£বভাতি।, ূ 
উপনিষদের মধ্যে ভারতেয় যে প্রারসূ 
সঞ্জগাবত হয়ে আছে সেই লজশীব বহমান 
জীবনকে বারংবার প্রণাম জানি 
মহেম্দ্ুনাথ। 


টি ০১: সেই কারণেই মহছেন্দুনাথ 
বিদ্রোহের কারদ খঁজতে গিয়ে 
বলেছেন যে নেতৃত্ব খন জনগণের আধকার- 
চেতনাকে পদদলিত করে তখনই সমাজ- 
জীবনে অন্থকার ঘানয়ে আমে। অর্থাৎ 
বিদ্রোহের বাঁজ উপ্ত হয়। ব্যান্তস্বাতল্য্য- 
প্র্ড অনীহা । সক্রেটিস: শ্লেটো অথবা 

সকলেই মহেল্দ্নাথের কাছে” 
সভ্যতার এফ মহামূল্যবান দম্পদ। মছেল্দ- 
নাখের মতে সমাজ কখনোই ৰ 
খর্ব করে, হত্যা করে সমস্খত্তয় হতে পায়ে : 
না। একথা তো শুধু অহেন্দ্রনাথের : কথা 
নয়। একথা তো হেসে ্ সেই 








নাথও সেই অর্থে ইউরোপণয় িতযাধ ও 
বৈদাল্তিক  .. জীবনদশনেয : গধো. যে 


ন্ধাপ্ডসূন্টির এক, . নাতম গর্ত িসেবে.. 
মনে করেছেন। আমাদের উপনিবদের মধো 
অনন্ত বা ইনা্ষীনটির যে. 'বচল্তা- 
ভাবনা জাছে মহেদ্দূনাথের জীবনবোধ সেই. 
গনল্তকেই কফেন্দ করে, ,বাঁচতে চেয়েছে। 


আঠা সন কোন জিনিষ 
ধাকিতে পারে না। আমরা বাঁঝতে অক্ষম, 
এইজন্য প্রান্তভাবে শূন্য বলিয়া থাকি। 


সেটাকে শৃন্য বলা যায় না, সোঁট, পূর্ণ। 
আমাদের খণ্ড ও পরিধি 'বাশষ্ট বস্তু 
দর্শন করাই' অভ্যাস, কিন্তু অথস্ড ও পরিধি 
বিবর্জিত বস্তু উপলব্ধি কারতে গেলে 
আমরা ভীত, ঘস্ত হইয়া পাড়া এইজনা 
ভীত ও শ্রান্ত হইয়া শুন্য বাঁলতোছ। 
ঠকল্ত প্রকৃত এইটাই হইতেছে পর্পত্ব। 
এই পর্গন্্। হইতেছে বাহ্গণ। জীবনের নধ্যে 
অনন্তকে অনুভব করার মধ্যে মহেল্দ্রনাথ 
কোন অন্তরিরোধ খুজে পাননি। 


আবার সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেতেও আমরা 
%/হন্দ্রনাথের মধ্যে এক সগভীর অন্ত- 
দির পারচয়ও পেয়ে যাই। এশিয়ার 
জ'তশয়তাবাদের প্রসঙ্গে মহেন্দ্রনাথ যেমন 
অনাবন্দ ও রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছ, সমাজ- 
গরঞ্ঞানী বনয় স্কারের সঙ্গেও মহেন্দ্র 


নাথের দৃষ্টিভ্গার মিল খুঁজে পাওয়া 


যায়। উভয়েই ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে শাইক্রো 
থেকে ম্যাক্তোতে সহজগাঁতিতে চলাফেরা 
ধরেছেন। উভয়েই বাঙালী তথা ভারতবর্ষের 
জনজশবন থেকে এশীয় জাতীয়তাবাদের 
সুলংত্ত রুপ খোঁজ্রিবার চেষ্টা করেছেন। 
পরবতণ'কালে অনুজ ভূপেন্দ্রনাথও এাঁশয়ার 
মযান্ত সংগ্রামের কথা প্রসঙ্গে প্রসঙ্গান্তরে 
উল্লেখ করেছেন। অবশা ভৃপেন্দ্রনাৎ হীতি- 
মধো সল্পলাসবাদ ও মার্কসবাদের প্রয়োগ 
পদ্ধাত সম্পর্কে পরাক্ষানিরণক্ষা শুরদ করে 
দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, মহেন্জ্রুনাথ 

দেশে যখনই অবস্থান করেছেন তখনই সেই 
দেশ ও সেই দেশের মানষদের সম্পর্কে এক 
গাভশর অন্তভেদশ ববরণ রেখে গেছেন। 
প্যালে্টাইনে গেছেন। দেখেছেল সেখানকার 
সান্বদের ইতিহাস। লিখেছেন ছোট্র করে 
ইহ্‌্দশদের কথা, রোমের সেনাপতি পম্পি- 


ঘাস ম্যাগনাসের 'কথা। লক্ষ্য করতে 
ভোলেন নি যে ইহ্‌দীরাও মৃতিপিজ্ো 
করতেন। এবং তাঁরা পুনজন্মিবাদেও 


[রিবা করতেন। শুধু তাই নর যে কল- 
কাতায় মহেন্দুনাথ বড়ো হয়েছেন মান 
হয়েছেন সেই কলকাতার জীবনের নানারূপ 
£৬?ন লাঁপিবদ্ধ করেছেন সমাজাবজ্ঞানের 
দ'*্টকোণ- থেকে । এমন কি দেশের ও 
দিনের পমিবর্তনের দৃশ্যগটগশসও তাঁর 
হড়ক' চোখ এাঁড়য়ে যায় নি। কলকাতার 
পন্রাতন কাঁহনী ও প্রথা” নামক গ্রণ্থে 





ন্‌ রর আছ এখন মাঝে মাঝে 


সৈনঈ আয়তনের লোক দোখতে পাওয়া যায়। 


অতাশন্দুয়বাদের আভাম আভাসলে . - জেফেকা খবে লন্া চওচ়্া, হাজ জম্ণা লদ্বা 
আছে সেই . এ ফুলছ্ঠ: ও. বুক চাটাল।.. 
হোদয়েদ আয়তন 'হসাবে নরেন্দরনাথ খর্বা- | 


কাত ছিলেন, এইজন্য ৭ ঠাকরেদাদা 


আনায় 'পতা- 


গোপ।ল দন্ত আদর কারয়া নামকে 
বট হালা, বিয়া ভাকিতেন।, তায়পর 


কলকাতার তরজা গ্রা্গের দু চার কিও 
 মা্রন্নাথ আত সল্তপাণ তলে দিয়েছেন 


ভাঁবধ্যং গবেষকদের হাতে। আমার নামটি 
কপি, তরজা বত্তি, হাতিবাগানে বাড়ী। 
কখনও বেচি নারকেল তেল কখনও তরজায় 
নেই, শব্দ চয়ন অত্যন্ত দুর্ধল, তবু তরজা 


ও খ্াপ্াগান একসময় কলকাতায় সাংস্ক'তিক 


স্শঙলকে আচছতে করে হরখেছিলো। গান 
লঙ্গার সারি গান, হাফ-আখড়াই, কাদা- 
মাটি গন সম্পকেও মহেম্দ্রনাথ তাঁর 


আঁভিঙ্কতাকে লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন) 


কাদামাটির গান সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথের 
ধন্তব্য হচছে যে, “তখনকার দিনে নবমশিতে 
পঠঠা ও মোষ বালি করিক্সা গায়ে রক্ত, কাদা 
নাখিয়া মোষের মঞ্ভু মাথায় লইয়া পাড়ায় 
পাড়ার ঘোরা হইত। আর বৃদ্ধ শিতমহ 
তণ্হাপ সমবয়স্কিলোক, পুত, পৌল লইয়া 
হাতে খাতা লইয়া কাদাগাটির গান করিত। 
সে স্ব অতি অশলশ্গ ও অশ্াব্য গান” 
আমার মাহষাসৃর বুধর লঞ্চে মহেন্দ্ুনাথ 
চ'কতে তুলনা করে যোলেন গ্রীক পরানে 
কাঁথত হাইড্রা বধের কাহিনধর। এমন কি 
এপার ও ব্যাখিলনাঁয় সভ্যতাতেও যে দেব 
ও পৈবশমাহাতগাযকে বিশেষ গুরুত্ব দেওষা 
হোত সে কথা উত্চেপেখ করতে নহেম্দ্রনাথ 
ছোলেন নি। আদ্যকালের কলকাতায় সে 
দুগগাপুজো হোত সেই -দ্গাপঃঞজোর ঘটা 
আজকের দিনের থেকে অনেক্ক বেশশ পার” 
মাল্প হোত। 'শান্তের বাটাঁতে দুর্গার সিংহ 
সাধারণভাবে এবং গোঁসাইএর ধাডশতে িংহা 
পঘাডার মহ মুখ হইত অথণৎ শা ও 
১ফবদের সাঙ্গা যে সামাল্রিক বিরোধ ছিল 
তা দাগেোপুজোর সময়ও মিটে যেতে না। 
দল খেলা সম্পর্কে মহেল্দুনাথ বলছেন 
হোল গগ্তবতঃ সংস্কৃত শব্দ “হজ্ঞী- 
পর্কাতমতিএর অপভ্রংশ । এই জাতীয় মদ- 
ল্নাংসর পাথবীর বহু দেশে এখনও চালু 
অংছ' আরব দেশ থেকে উম্মত ইউ- 
বেংপায় দেশগুলি পর্যন্তি বাধাবন্ধনহন 
মদনোৎসবের ক্রিয়াকলাপ কোন না কোন- 
ভব প্রচলিত আছে। পাথ ক) শংধু বেশ" 
'ডাষায় ও আচারবিচারে! ভারতবষেরি 
টতহাকে দেখা যায় ষে অতীতেও ভারত- 
বন্য মদনপুজা প্রচলিত ছিলো ' মহেন্দ্রনাথ 


এই প্রসঙ্ো 'কিপরিরনঞায়ী। নামক একটা 


ধান নাটকের কথা উল্ফেখ কয়েছেন। 


 নাগবংশের” উল্লেখ করতে গিয়ে 
রদ নাথ সন্তব্য করছেন: যে, মহাভারতের 
কালে নাগবংশের ধ্বংস হয়। “কারণ মহা- 


/ 


২. সং লতা ১ সিহত) 27 
শা ৭০ চলর তা ওত 78৭, রগ ৮১181 
রো 
£২। এত উহাতে তা 71 আছি টিটি 
- চা হঃ ্ 


ভরতে ্রথমে নি আশ্বমের টি: ৰ 


খান পাঁজিলে ইহম বেশ জ্পঙ্ট ধযকা যায়। : 
ফালুকণী লাগ দির মে। সন্ত অধ্জন হইয়া- 
হিল এটাও যোগ হইতেছে খে বৌন্ধ বুগের 
গাজ্প।” আবার হ্াদেশেক 'মনসাপজা 
সম্পকো লখিন্দরকে ধলতে শোনা বাচছে £ 
'যে হাতে পৃগোছ আম দেবী ' ভগবত 
৪ পির কি না কান চ্যাং বড়? 
শব্দের অর্থ অবঙজ্ঞা। বোধ হয় 
288১ ইতিহাস বাংলাদেশে বেশখ 
দিনেঞ নয়। তাই এই সংলাগের মধ্যে 
পরোতনের সো নতনের দ্বন্দ বিশেব- 
গশ্বে প্রকট হয়ে পড়েছে। আশ্চরযের কথা 
এই পমস্ত ইতিহাস ও হীতহাঙ্গের গঞ্প 
অনাদের খাচ্ছে পারবেশন করেছেন মহেন্দু- 
নাথ দত স্বয়ং। দার্শনিক আহেন্দ্রনাথ : 
৮-হত্তে সমাজবিজ্ঞান হয়ে' গেলেন। 
মহেন্দ্রনাথ এক বস্মরকর চরি্র। 
সযাগহ বসেছি মহেন্্রনাথের জীবনীর ওপর 
কোন নভরমোগ! দলিল নেই। যে সমস্ত 
টক,র। টাকরা লেখা ও স্মৃতি চারদিকে 
ছঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে সেগহালকে সংগ্রথত 
& সম্পাদন। করার দায়ত্ব নিয়েছেন মহেল্দ্র- 
নাদের গুণমঞ্ধ কিচ্ছু শানু যাঁরা 
[নিজয়াও প্রচারের অন্তরালে থেকে গেছেন। 
১েহন্পনাথ পরলোকছানন্ করেন ১৯৬৬ 
থ্‌»দ, বাংলা মাস হিসেবে ১৩৬৩ সালের 
২৮শে আঁম্লন তাঁরাখ-রবিবার। মৃত: যার । 
আগে তান প্রায়ই বলতেন, আম - চললুম 
ঠাকুন বইলেন, তোমরা রইলে আর কাণজ- 
গুলো রইলে।।' বলতেন তাঁরই এক শিষ্য 
প(»শীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও তাঁদের 
লতীর্থদের। মহেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বর্তমান 
লেখক যা পারবেশন করলেন তাও প্রগো- 
জঙুনর তুলনায় নগণ্য। তবে এই 2) 
গণ্ডি মানব  প্রচারবিমখতার জা. ষে 
বাওচা, ও বাঙালীর কাছে বিশেষভাবে 
পণ নন সেট সতা। একননা বিবেকানন্দ 
ও ভ্‌পেন্দ্নাথের মতো দই দিকপাল 
ব্যান্ত সম্পন্ন জই থাকা সত্তেও মহেন্দ্রনাণ 
গনজেকে গুটিয়ে রেখোছলেন। আদলে 
মহেন্দ্রনাগের মন নিরাসাম্তর মধ্যে মীন্তুকে 
খভাত। তাই ভ্যাগ।ব'ভ মহেম্্রনাথ কখনই, 
প্রচার দিকে মনোযোগ দেন নি রন 
পরানন্দা পরচচাকে প্রশ্রয় দেন নি মহেন্দ্র- 
নাথ। সদাই ভাবতেন খাশুষ নিয়ে, মানৃষের 
ঘন নিযে, সমাজ নিয়ে। মহেন্দ্রনাথের 
হোমোসেম্টী সোসাইটী বা মনষ্যবেল্দুতক 


সমাজ আসলে তো মানবতাবাদেরই 


এক সমন্ধতর প্রকাশ; ন ধর্নো 

ন চা্খে না ফামো ন মোক্ষ। 

এই. অদ্ভূত উদাসীন নিস্পৃহ 

জঁবনকেই মহেন্দ্রনাথ আমাদের দিয়ে 

গেছেন। দিয়ে গেছেন আমাদের ভারত- 

বর্যকে। আজকের প্রচারসবর্ ভন্ডামর 
যুগে নহেন্দুনাথের মতন মানুষদের প্রয়ো, 

দেন আমরা প্রাতমুহতে অনুভব করছি। 

ভার গবর্ষে যোদল এই অধন্ধয়ণ সমাগ শেষ 

হবে স্সদিনই নহেম্দ্রনাথের সঠিক মূল্যার়ন 

করা সম্ভবপর হবে। আর্সরা সোঁদনেহ ও ঘা, 
অপেক্ষা করছি। 


শৃঁচিজ্সিতা দাশগ:স্ত 





ভাঙা আয়নায় মূখ। মাকড়সার জাল 
মুখের টুকরো অংশ ছড়ান-ছেটান। 
বিকেল। বাইরে মাঠে এক ঝশক 
ই। রোদের গুড়ো মেখে পাম গাছের 
দুলছে! বাজসের আলতো তা।।গন। 
চুয়ে নকশার 'মালামাল। উচু চার- 
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জরুরি দভা। মাঝে-মধযে অবনতমসতক 
ফাক যেন শ্াসিতযোগ্য অপবাধের 
ছোঁফ্তিকতা বিচার করছে! তিনতলা বাঁড়ন 
নসড়া ছাদে ছায়া প্রলম্বিত। ও-ছায়া অট্টা- 
লিকার । [বিড়ম্বনায় তিনতলা মুখ গায়। 
ফশফা ফাকা হ'টের স্লার। লাল ফুরধার 

তার গুড়ো । নূনের মতো। এই পাশের 
থাঁড়় জামলায় ফিশোরের ছবি। অসমস্থ 
হো। বিষ্পণ চোখে পয়লা জানয্লারর গডানো 
(বিকেল চাখছে। চেখে আকাশের সদর তা.... 


ঃ 


পরাভূত হাত-পায়ে অসহ্য জড়তা । গালের 


শোনো সদনদখাড়তে জল টলমল |... 
কেউ নেই...অমলকে বলো ফল আনতে 


গোছে লু সুধা ধারা ধায়--নীল পাহাড়ের 


তলা ছম্ত খণণর জলে পা ফেলে ফেলে 
সুবাযা চলে হায়--ফুলে আন-ত-_যায় 
1স্ছু আলে সা_ফলের জন্য অমলেরা ভাঙা 
1ধকেলের জীপ ছাট খোলা জানলায় দায়ে 

ই রসি জা ন্রা তার 


১], 
টা 
) 


ঝাঁড়নর এল্টেনার মাথায় কাকের . 





জন্যে অপেক্ষাকাতর। কাঁণ্শ ধূয়ে বোদের 
ভাব টপকে টপকে হাতের উজ্জবল তাল 
ছেণয়া-_কোনাঁদন না--অসুস্থ অমল ডাক- 
ঘরের চির জন্য নয়, সংধার জনো জানলায 
দ্বপড়ায়। আমাদের অমলও দরশীড়কেছে-- 
তার স্বর্ণ চুলে রোদের শেষ আদর, 
মায়াময় চোখে সময়ের অনুপুংখ নিম্লেম্ষল 
--সে এই মুহর্তে 'বকেলের গ্রাষ্ডে বসে 
থাকা এ জীর্ণ মাঠের একমাত্র কাঙখোলাপ 
দেখছে! িহার্দন আগেও মাহা লাগান 
ছল...আজ বাগানে নামের ঠহসনটুকু িনরে 
বসে আছে মাঠ। 


বশ ধারে ফলাবতীর ঝাড় ছিল... 


টকটকে লাল ফুলে চিকাঁচিক করত হিম 


মা বলতো ওরা নিশির শিশির-..আর কথায় 
একটা সুরেলা ছল্দ পেতে অমল) বশাল 
হ্াঠগোলাপ গাঙ্ছের শ্রীতি ডালে জাগে থোকা 
থোকা ফুল- বাগানের বুড়ো মালি লাফে 
লাফয়ে 'গাছটা ঝশকাতো- ঝরেফার করে 
দাক্ষণ্য ছড়াত গাছ---মায়ের স্নেহে আগর 
গলে গলে চে পড়ত এ বুড়ে ম্যালিটার 


যেত। অমল্গের সতুষণ লক্ষন তাকিয়ে দেখতো 
-_রিন রন করজে গাল₹--ও মাল আমায় 
ফুল দাও না-ও. মালী: দাওনা গো বর্ণাতলায় 


ওই তো তোমার কতো ফল, সবি লাগবে, 
আমাফ় কিছু দ1ও না-মালশ হাদি 
মাথা নাড়তে--ঁকল্ত; অমল জানতো দেবে 
--ঠিক দেকে--মালশীর ফোকলা মুখে হাঁস 
ঝুলে থাকবে চলে যাওয়ার আগে কলা" 
পাতা ছিড়ে একরাশ কাঠগোলাপ--একটা 
কলাবতী ফুল ভালো করে বেধে ছয়ে 
দেবে অমলদের চালে । একঝলক রোদের 
মতো অমলের জীর্ণ চালে ফুলের প্যাকেট 
টুপ করে খসে পড়বে। 


দেবতার মতো বুড়ো মালশ চেয়ে দেখবে 
অমলের রুগ্ন ম.খে কি অপার্থব হাসি 1 
বাগানের কোথায় লাল হল,দ শাদা গোলাপের 
ঝাড়যেন একচিলতে শাড়ির জাঁম। কাঠি" 
গোলাপ ভালো লাগে না অমলের্‌ ওই : 
যা ভালো লাগে অ মালশ দেখ না। এ শাদা 
লাস গোলাপ গোলাপ একটা পেত 
অমল। পরেশনাথের মান্দরে মহাবীরের 
রপোর পায়ে অজসত গোলাপ আর এবার 
জল দেখে অমালর খনব লোভ হত কিন্ত 
কছ;তেই গোলাপ পাশ্ম না। একটা গোলার 
জন্য অমলের সারাদন দুখে কাটে। খোদ 
গলে গলে পড়ে চালে যেন অগলেব দুঃখ | 
মা একতোড়া গোলাপ গকনে দাযািল-_. 
অমল দেখোঁছল, ছেশয়ন--ভালো লাগোন 
মা অবাক! প্রশ্ন করোছিল-মা বোঝে 
না বাগানের গোলাপটা আর এ একফান্তাড়া 
কেনা গোলাপ এক না-_এ যে মস্তো ঝড়ো 
লাল পের মোত গোলাপটা ও?ব সঙ্গে 
অমলের কতো গরপ! অমলেপ্র ইচছে হয় 


ওর নরম মসূণ পালকের মতো পাপা 


ছ'তে । গোলাপটা দুলে দুলে হাওয়ায় ওকে 
ডাকে--কিল্তু হায়! অমল যে হটে *নরে 
না।- বাগানের একাঁটি গোলাপ প্রাাশস 
অমলের শৈশব ধুয়ে গেল- শরীরের 
ভাঙচুর হল, কিল্তি শীর্ণ কামর মতো 
দুটো প আর অন্য চেহারা নিল না। আনলেন 
বর্ণ চুলের ঢেউ-এ হাল্কা বাতাতসর 


আনাগোনা | ফর্পা কপালে হোটখনী ঢেউ 


তুলল রাঁশকৃত চুল হাতের তালুতে 
উদ্ভ্বল রেখায় বিস্তৃত হলো বেস সময়ের 


চতুর ধাপ পোরযে পৌঁরয়ে অমলের *নাশে 


এক অমলের সুধা ।-সাধা, তায এতো 
পৌর করলে? আম যে তোমায় কখন থেকে 
জকাছ--শনতে পাচাছো না তম- 
স্প্তামি ষে অনেক---অনেক ছারে 
: গোঁছলাম--বর্ণার বপধঃনি 


গোল--_হয়তে তোমার আকলতও িচ্ত। . 
আগমি-'তা একট শুনতে গাহি ররর 
সস ইচ্ছে করে আমার ডাক লোন ফা ১ 
অধ্চ কিছুই তর শতে 
স্পাই তো নাশ-তোমার কতো. 
থরেন 'গং--জামার তো শর ঘর--এই 
চারটে দেয়াল, আর শাদা 'বিছানা-মাথার 
ছে জানালা, যান, নেই, অক্ষ মাঠ. 


পাওনি! 


শোর মীর মতো চোখ টলমল করে__ 


মলের স্যবর্ণ চুলের ঢেউ-এ ছাত রাখে-. 


লাম হতে তার সবুজ চুঁড়--যেন কালো 
াঙ্যাণের প্রাল্তে একমন্সে সবুজ ওম 


ধাতাসে পাহাড় পেরোন ফলের পান্থ তাসে 
স্পআম : মাঠের ঘাসগুলোতে দুহাত 
ভ্যাবক্পে' তেমার কথা ভাব অমল---আমাদের 
ফাঁড়ির চালে টুপটাপ 'শাশর পড়ে-_হাত 
শিশিরে ধূয়ে ফায়। [বিশ্বাস করো 'মল, 
আমার তখন ইচাছে করে এ শিশর-মাখা 
হাত তোমার কপালে বালয়ে দিই- জানো 
ছদামার ঠাকুদ্দা বলতেন, শাশির-ভেজা ঘাসে 
পরিষ্কার কাপড় মেলে দিও--সমস্ত 
ল্লাতির 'শাশিরে এ কাপড় ভিজে মেচাকের 
অতো চুবচূবে হবে, তখন সকালের অবুণ 
আলোয় এ কাপড় নিধড়ে জঙ্গ খেলে সব 
নোগ শরীর ছেড়ে চলে যায়-_আমি কতাদন 
ভেবোছ অমল, শেষ রাতের শিশির উষা 
ফোটার আগেই তোমাকে খাইয়ে দেব-- 
অমনি দেখো তোমার সব জড়তা কেটে 
হবে । বিদ্বাস করো অমল, আমি তোমার 
ফা সব সময ভাঁব। 

সূর্ধটা যখন লাফিয়ে লাফয়ে আকাশের 
মিধখানে 'আসে--আঁম তার আগেই ঝর্ণা 
ভিলায় যাই, আমার যে কে কাও--জল 
গ্রীন না দলে মাসী আমাকে-_ 


অমলেন্ কপালে টা করে গর 
হয়া আমলের শরীর যন্বণাষ বেক 
হায়। বকের গভীর গোপন সুড়গ থেকে 
বৌরয়ে এল অপূর্ব ঝর্ণাসেলত। সেই 


সেরতের জলে মুখ ভ্ুীবয়ে অমল বললো £. 


তম কাধছ্ছো সুধা? কষ্ট পেয়েছ? 
চিব্বাস কল্লো, তেমার জন্য সারাদন 


অপেন্দম করে করে আঁম যখন কমান্ত। 


সমস্ত পাঁখ একসচ্গো কজন করতে করতে 
ঘাড় ফেরে_সূর্যের অস্ত-যাওয়া পথ থেকে 
একরাশ লাল গোলাপ ছড়িয়ে পড়ে 
আকাশের জমতে, তখন আমার ভাঙগ ভয় 
করে" -কঝর্ণাতলার শব্দ কান পেতে শোনবার 
চে্ট কারি_তোমার বাগানের পুবাঁদকটায় 


হাত চেপে ধরে' বেক্ষুর মতে 1 গরামাদের 
কৈশোর 


অমলের সোনালী পদ লুটোতে 
লুটোতে চলে যায়। অমলের গাব দুটো 
চোখে বিষণ সমদের যাওয়া-আসা-- 


সুবর্ণ চুলের নদী ঢল হোক কাধে 
নেমেছে। শিজ্পী আঙ্লের মেরলোবে 


সুর--ঝনঝন করে পাশীজর- অমলেব সো 
জ্রানলার প্াফারিকাতী গিলে হাত দিয়ে 
ডাকে না অমল-_এই অমল--বর্থার জল 
শুকিয়ে গেছে-পাহাড়ের সার লখল 
গাটতা হারিয়েছে-ঝর্ণা তলার পথ 
পাথরের রাশিতে ভার্তি--হয়তো বা কোথায় 
হারিয়ে গেছে- আকাশের শেষ প্রাল্ত থেকে 
সঃধার শ্যামল মৃর্তি ছঃটে ছুটে আনে না 
--অমলের সংধা হারিয়ে গেছে-_অনা দেশে 
জ্যোৎস্না ভেঙে পড়াঁছল---অমলের বিচ্ভানাধ 
সোঁদন রক্ষ মাঠে সৈতারের আলাপের মো 
জ্যোৎস্না বাজাচ্ছল ঈশ্বর_ সূধার বাড়ি 
থেকে কান্নার মতে ভেঙে ভেঙে আসছিল 


 সানাই-এর সঃর-_বাতাসের আলতো ছেশায়ায় . 
সুরের ঘন রস কেটে কেটে শিমুল তুলোর 


মতো 'দিকাদগাল্তে ছড়াচছিজ-_অমল 
আকাশের দিকে অপলক দন্টিতে 'তাঁকষে 
থুআীছল সেই নিষ্ঠুর মানুষাটকে যে তার 
নরম দাবার চালে 'ফিচ্তিমাং করে সধাকে 
পরদেশশ করে দি্প-আমলের পঙ্গ; পর-দ্যটেং 
আকেোশে গড়ে উঠোছিল---ইচাত্ হযে 
ছিল ছুটে থায়--লাসর মাঝখানে ভেঙে 
দেয় মন্লঘট--চীৎকার করে পৃথিবরাজের 
ড় নাল শারশযর় অমলকে নিয়ে 
বচ্ছা*, ড থাকে ।--অমলকে বলো সুধা 
তাকে ভোলোন। 


অমল জানে, সুধা ভুলে গেহে-- 
জানলায় দণাঁড়য়োছিল স্যধার িশোরখ 
মুখচছবি। চন্দনের আম্পনায় লাল চৈলশর 
ঘেরাটোপে সিশথমৌড়ের আবরণে কি 
অপ ছবির মতো উঠে এসেছিল সূধা- 
দু-চোখের জাম ভেঙে নামাছিল চিকাচকে 


| না 





অমল-__ওর়া আমায় আনে ডে নিক 
ধাচাছেল্অমল।, তৃমি ফাঁদ জয়ণর:ও হতে, 
অমল আমার জম যেতে দিও জের 





তোমার সুধা হ্রেছে অমল সংদর্শনা 
আছে...অমলের শরশর কেপে ওঠে। 
সুদর্শনার দেহ ঘরে পাহাড়ী ঝোরা... 
কৈশোরকে হল্তারকের মতো খুন করার 
বেনী ঘুরে ফুলের সোন্দর্য উগ্র 
য'ইয়ের গন্ধ মেখে সংদর্শনা অমলের 
কৈশোরকে হন্তারকের মতো খুন ৰনার 
চেস্টা করে। অমলের গ্ুদ্ধতা ভাঙে স্বচ্ছ 
পর্দা 1ছড়ে যাবার আগে অনল আতর্নাদ 


করে- সদর্শনার আলিঙানে বন্ধ হবার আগে 
অমল শেষ চশৎকার করে..সেই আর্তির 
আবেদনে সবৃজ পাঁথবণ টুকরো হয় রঙান 
ফুলের সৌন্দর্য শনয়ে সুধার শাল 
মুখচ্ছাব ভাঙা আয়নায় শেষবার প্রা- 
ফলিত হয় । আকাশের ঝার থেকে বরে 
পড়ে বৃষ্টির পলাগ...রেপু রেণু তুলোর আশে 
ভরে যায় পৃথিবী...সমস্ত বহিজশিতের 
ঠান্ডা শান্ত পরিপ্রেক্ষিত অমলের ব্ডঙ্ষ 
চোথের বাইরে অবহেলায় পড়ে থাকে হীরের 
মতো নিজেরাই নিজেদের চতৃশদকে 
কৌনিক আলো ফেলে। শাদা বিছানায় 
পাহাড়ী উজ্জ্বল ঝোরার সঙ্গে অমল খেলা 
করে অমলের অক্ষত শরীরে প্রথম দংশনের 


সুধার চোখ ভাঙা অভ্রের ফুল, আগুনের . 
বিশাল উত্তাপে ছটফট করতে করতে অমল 


সৌন্দর্যে মুখ ডোখায় ..... রে 
শিল্পি আঙুলের. নখের আঘাতে 


মতো ঝুলতে থাকে। ৮; পা? পা 
দুটা আকোশে অয জি . 


জনের পরদিন "মাইয়ে তে 
রক্ষে মাঠের ওপর সূর্ধের ম্ দাপাদ্যাপ 
অরকফে পপাশি পার মা। রাতের আকাশে 


এফায়াশ রাজ হাষের' মতো মক্ষয সাভার 
হাটে, বর সে শাক 





 খুলিেই শান্ত নিরৃহদ্যেগ- স্বািল হুম . 
ভাঁার, পরণয়ের জনন্ত দয অপ্রাতি- 
রোধ সেতারে তীব্রভাষে সুর ধাজাতে 


পারে, আলাপের মল্ধণা নেই তাতে, শুধুই 


আন্ভূত কথা অমল সংদর্শনার হাত চেপে 


তুমিও চলে যাবে সূদর্শনা-তুঁমি চলে 
গেলে আমি পাগল হয়ে খাবো- সদর্শনার 


সার্পলবেশণ দুলে ওঠেসে বলে $ অমল 


তোমার যৌলনকে জাগয়োছ, আমার কাজ 
শেষ, শ্াাঞজকে যেতে দাও। 


অমল চ1ৎকার করে, বাতাসে ফলের 
বধ ভেসে আনাছল অমলের কণ্ঠস্লরের 
ধুঙ্গতায় তা যেন উল্টো বাতাসে ছেপে 
চলে বায়। মাঠের.রোদ তখন রুশোঝীর, 
ঘ:)1 এংঠো ধুলো ছড়িয়ে চড়াই এর ঝাঁকের 
৪ । অমল দেখে না, ও পাগলের মতো 
প্রদ্পেখ তীর ছোঁড়েকেন তুম এঙ্গে 
দশ মা? আম তো তোনাকে চাইনি -সুধা 
চস্ল গেছে কিন্ত ওর স্মৃতির সোলাহ।ী 
রোদে বসে দিনগুলোর নকশা কাটাছলাম। 
আমার সুখ, তামার বৈভব আমার স্বগন 
শ]ম।। সমদদ্র সব জুড়ে সুধার অলো?কব: 
আপা ধা সত্তা, ওকে আঁম করতলে রেখে 
ভাষা আয়নার নিজের মুখ দেখোছ। 
ঘ্মগও় ঠহপ্র টুকরো মুখের ছবি, আড়াকে 
সংধার ঢলঢল্লে নদ থেকে অভ্রের কুঁচির 
জ্খলন মামি অনুভব কর্তাম। আমার 
জলা ছিল না, আমি মন্শা 1নযে 
সেতদর হৃদয়ের রন্তকে সুর বরে ছেড়ে 
দিতাম বাতাসে, এই অলৌকিক প্রসাদী 
সময়ে কেন তুমি এলে সবদর্শশা? 
*সক্প্না হাসে, এই তো আমার কাজ অনল, 
সৃধারা চিপকাল থাকে না, কৈশোর বড়ো 
হল্তাকয, অমল যৌবনের সুখছবিকে বার 
ধার হরণ ধরে, তাঁম আজ মক. ভোমার 
এ শরশরে কিশোর আনের স্থান কি সম্ভব? 
তাহলে তুমি মনেও অসুস্থ হতে। গুনলের 


জাক্ক নদীটি বুকে পালতোলা নৌকো 
ভেসে যেতে দেখেছ । মাঝে মাঝে ঝড়ের 


. 


্ 


ছি কি পাকা পান: 
. ঠিক সামাল দের, তুমিও তো আজ দেব- 
. দুল+ভ শান্তি পেয়েছ অমল, সংধায় সোনালশ 
চিঠি বুকে নিয়ে আমায় ভুলে যাও, 
তোমার লুকে উচ্জরল বসন্ড, ওথানে ডেকে 
1” নাও আরো সনর্শনাকে, আমার কাল শেষ, 
১. আদ যাই... 


রা নর. | 
জানে, ফপালে ছয়ে চন্দনের জল হাত লা; 


পর্দা। কুণর মতো ফ?ট উঠল নঙ্ষত। 
আর একটু পরেই গোল বাভাসার মতো 
ঢাঁদ ৯৩বে। অমল আকাশের এলোমেলো 
ভেসে যাওয়া মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ধাতাসের ঈষৎ পীগলামি হ'য়ে যায় ভাকে। 


| . ৩খস গলানো হে আর 
বাহ নিন থেকে নেমে অনদররহলে বাধন: 
তার আগে শান্তি মন্দের মতো ছিটিয়ে 
দিলেন লাল গোলাপ পাপাঁড় আফাশের র্‌ 
ঝারি থেকে নেমে এল অন্ধকারের কালো. 
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অমল তার জসভয়া চোখ খিদে খাভালে 


ৃ খে দেয় সুধা, তোমায় আমক্স জাদাকে 


চায়, ভুমি কিযে এস, সদন, পরিজ. 


মুছে ফেলব পহজে। জনের ধানের রক্ষো। 


খাতাস কিন্তু সে লেখা নেয়: দা. আরা 
রানে সৈগব তাকে গোলঃপ দে, হোলে 
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দেয়ন, সেনা পাওয়ার, আগতে. িরকাদা 
্ঘবিৎ দশক, ভার সামনে জাবন্ত হাব 
মতো ছেসে যাবে ফলে সা, বাুনগাদার 








আসছে অমলয়া ধটরকাল হধার ০ আখ্য রি 





অপেক্ষা বারে, । 'ধায়া কখনো ফলে গেক্স দা) 
আমলকে বলো সংধা তাকে ভূলে ঘমাসি। 
আমাদের আনল অগ্ফ্‌টে ঠেটি ভাঙে, গুতা 
ভুলে হায়, বর্ণালা পার হয়ে. নীল 
আকাশের পক্ষারাজে ওয়া গলে থা, 
কখনো হলে না. এফা অমল, এই জাবলায, 
পড়ে ধাকে। ও ৮ 











দাঁনিকেন ! | 
দেবতা কি গ্রহাস্তরের মানুষ 2--১৪- 
নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন--১৪- 
বীজ ও মহা বশ্ব--১৫- 
আমার পাঁথবী-২০- 
আ'বর্ভাব--২০- 


(অনুরাদক--আজত দত) 


এীরফ ফন দ'নিকেনের এই বইগুলো কি পড়েছেন ? 
ক্তু সব বইগুলো পর পর না পড়লে তো আপনান্ম .. 
নজের, অথাৎ মনূষের ইতিহাস জানতে পারবেন না। 
এ পাঁথবীতে একমান্র জানবর কথা তো সেইটেই। 
গিনে, চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন করে হোক পড়ে গনন।, 


তখন স্বর্গ খ্যালয়া গেল--১&- 
বইখানাও ফেলবেন না 
প্রকাশের পথে 


প্রমাণ 


লোকায়ত প্রকাশন, কাঁলকাতা-২1 ফোন £ ৫6৪-৩০২৬ 





পাস গাব সাকা সা, এখন, কেপ, আজা-৯ ৰ 


০ ৮০০-০১০ 


- পাপী 











পির 





। ॥ ঘোষাল 

' : ফাষেরণর সঙ্গে তুহিনের পাঁরচয় মলয়ের 
আাধামে। কাবেরীদের লালবাড়িতে মলম 
. ছোট থেকেই যায়। শৈশবে রোজ 'বিকেল- 
বেলা, এ বাড়ীতে খেলতে যাওয়াটা মলয়ের 
একটা অভ্যেস দাঁড়য়ে গিয়োছল। আজ 
হড়ে হয়েও সে অভোসটা গকছ;টা রয়ে 
গেছে। অবশ্য এ ব্যাপারটাকে নিয়ে কেউই 
েষন চিন্তিত নয়। মলয় ওদের পরিবারের 


জলয়ের সঙ্গে তুহিনের পরিচয় খুব 
ছোটবেলায় না হলেও-বড়ো বয়সে বল! 
'হ্বার না। দুজনেই স্কুলের শেষ [দককার 
 হয়ে-যাওয়া ছার। তুহিন এবং মলয়ের 
গানন্ঠিতা জন্মায় রাজনগীততে এসে। সে 
হয়সে ওরা অবশ্য কেউই রাজনীতি বুঝতো 
না। শুধু পাঁয়কেপ এবং সেই সময়ের 
'াড়ার-নাত ওষেক রাজনীতি করতে বাধ্য 
ছেলেদের কাছে, এই রাজনীতি করার জন্যে 





যে খুব স্গজেই দাদা হওয়া হায়, সে বয়সেই 


সয়া এটা বঝতে পেরেছিলো। 
. ফ্কাবেরকে তুহিন একটু বড়ো হয়ে 
 পনেছে। 


তুহন খন বৃক-কপিংয়ের 
টগরফোটা 


ভোরে মাস্টার মশাইয়ের কাছে পড়তে যেতো, 
কাবে্রো ছিলো সেই নিঃসজা হেটেযাওয়া 
মাস্তার একমাত নকছু সময়ের সাথী। 
কাবেরণ সেই ভোরবেলা, গেতের সামনের 
মালতী গাছের নীচে সান-বাঁধানে। রকে বসে 
ভূগোল পড়া মুখস্থ করতো। কাবেরী সেই 
পড়া মুখস্থ করার অনিস্ছা-বাস্ততায় 
কোনাদিন হয়তো তুহিনকে ভূল করেও 
দেখোন। তবু তুহিনের সেই ঘমথোল। 


চোখে বন্ধ দোকান, আলে-ডেজা রাস্তা, 


ধ্জলগপির গন্ধের মতো কাবেরীও ছিলো 


সাদা ফ্রক আর চোখে গোল কালো প্লেমের 





ইনজেকশন দিতে এসে ওর দুধ-হাত আমার 
শরীর ছ'য়ে কাবে। ওতে আমার যতোই 
নেবো।  কাবেরা আমায় ছেডে তাছলে 


(কোথাও যাবে না। একটা দীর্ঘ অসুখ হোক 
জামার। 'ধখ হোক 


আবেগ সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
্ল্য়কে একদিন এভাষেই গঞ্প করতে করতে 
তুহিন জানিয়ে ফেললো তার শৈশব-স্মতি। 
মলয় আবেগের লংস্লেয়িংটা শেষ হবার 
পর, একটা গম্চীরভাষে দীঘ*্বাস ছেড়ে 


বললো--তুই কাবেরার নলো পরিচয় 
ধরবি? 
-কবে? 
-আম তোর সব কথা হলবো। 
শক হবে বলে? 


-দেখনা কতোদ্‌র এগোয়। 


তাহন জানে না এগিয়ে কি হয়। 

একদিন এভাবেই এগিয়ে ছিলো আঁনি- 
॥ন্দতার দিকে। তুহিন আজ বোঝে বেশশদূর 
এগোলে মানুষকে এক. জায়গায়. খামতেই 
ইয়। সেই থামাটা কেমন এবং কোথায় হবে 
ভ; অবশ্য ওয় জানা নেই। তুহিন বিশ্বাস 
করে, যাকে ভালো লাগে তার কাছে কোনাদন 
যেতে নেই । অন্ভরঞ্গাতা মানুষের ভেতরকার 
নগ্নতা প্রকাশ করে। সোঁদন তো আর সেঃ 
ভালোবাসা তেমন ভালো লাগে না। এফাঁদন 
ধাম এভাবেই কাবেরাকে গর ভালো না 
লগে? তীহনের মন যদি ছুটি চায়? তুহিন 
সোদন কি কষে জানাবে অপ্রিয় অনীহার 
ধথা। কাবেরী সোদিন কম্ট পাবে। তুহিনের 
"ক আধকার আছে, একটা ফুটফুটে সবঙ্নের 
ধাঁলকার মনে, ইচ্ছে করে অসুখ ডেকে 
ছানার ? 


দই 


ইঙ্ছে। আজকের দিনে যখন খুশী মনের 
মতো খেয়ে বাঁচতে পারে না মানুষ । তার 
ওপর মান্য যদি একট. মানসিক সুখ না 
'পার-তবে কেমন করে বাঁচবে? পেট ভার্তা 
থদে আছে। শিক্ষা গেলে মাঠফাঁটা রোদে 


“বেকার ভাতার জন্যে লাইন দিতে হয়। 


“মৃত্যু দিনের দিন মানুষদের কাছে উচ্জহল 
একমাঘ লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে । এসব জেনেও, 
মানুষের মুখে যেন সবসময় হাঁসি থাকে। 
ঈষাই যে বার মতো 'জীবন করুক'। 


তুহিনের সঙ্গে একটা মেয়ের পাঁচ বহর 


ধরে সম্প ছিল। মেয়েটির নাম আঁনার্দিতা। 





হা সব চেয়ে শান্তমান জ্যোতি ওদের 


খুজে. পেতো না। 
সমস্যা ওদের কাছে হয়ে উঠত অগ্নহখন। 


কাগজের প্রথম পাতার আটচান্লশ পয়েন্টের : 


মারচবাশি সমস্যা বিচলিত কোরত না। 
ওরা জানত না, আসলে সাঁতযকারের সমস্যাটা 
কোথায় লুকিয়ে আছে। একদিন পথ আলাদা 
হোল। ভেশো গেল নদগর পাড় আর সেই 
থেলামবাটির সম্প্ক। সব ভেঙ্গে গেল। 
দ্ব্ন লজ্জা পেলো। 


আজ তুহিন কি করে বাঁচবে? একজন 
নারীই পারে অপরের শন্স্থান পূরণ 
করতে । সর প2ঃখ ভালয়ে দিয়ে নতুন করে 
তাঁহনকে স্বপন দেখা শেখাতে । মলয় সেই 
কারণেই চায় তুহিনের সলো  কাবেরর 
গপাঁরচয় হোক ॥। দুজনে উভয়কে জানৃক। 


অবশেষে কাবেরী হাজরা কোডের ডাস্তার- 


খানা ফেরত, তুহিনের হাত ধরে লেকের 
খক্ধকারে আতি ঘনিষ্ঠভাবে বসে বাইচ বওয়া 
দেখুক। তাহন সেদিন কাবেরীকে অনেক 
কবিতা শোনাবে । কাবেরার মায়াবী চোখ 
'বপময়ে তহিনের ভেতরের মানুষটার দিকে 
একদ্‌খ্টে চেয়ে থাকবে) আজ তাহানের 
নয়তো ফিভাবে আনাপ্দিভার পুরানো উপহার 
দেওয়া অবহেলা তুহিন ফারায়ে দেলে? 
তহিনকে কাবরশর কাছে যাতে হবেই । 
কাবেরীও কয়েক বছর মায়ের আদর 
থেকে অনেক দরে) পাাথবীর সব কিছ 
স্বাভাঁবক আনন্দ ওর থেকে মুখে ফিরিয়ে 
ঘনয়েছে। মায়ের মৃত্যুর পর. বাবা একট; 
অন্যরকম । ভাই মামাতো বোনকে বিয়ে করে 
ধাডখর বাইরে । গভর্নমেন্ট কোয়াটারে বাসা 
বদল করে, এখন ছোট সাজানো সংসার । 
এম-এ পাশ একমার দিদি দীর্ঘাদন অসুখে 
শষ্যাশায়ী। কাবেরীর এই 'নিঃসলা একলা 
ভাঁবনে একজন পর্ষের আসা, আজ বড়ো 
প্রয়োজন । যার কাছে বঙ্গে কিছু সময়ের 
জন্যে সকল একাঘিয়োম ভূলে যেতে পায়ে? 
এই দশ্ধ অনভূতি ভোলার জান্যে কাবেরকে 
পায়রা পাত হয। লালন করতে হয় 
গনজস্ব সন্তাঁতর মতো ঠিক সময় খেতে 
দায়ে পায়রাগুলোকে ) তাদের সাদা-বাচচাকে 
টা ি১৯497 
এই িঃসঞ্গা জশবানে যদি আজ 
পরিবর্তে '্ঘতিন আসে তাহলে তৃতিন সেই 
শায়রাছের মাতা আত বয়ে বড়ো হয়ে 
উঠবে কাবেরণর ছায়াঘেরা আশ্রয়ে । কাষেরীও 
দশপয়ের কায়িক; িঃস্াতা অনেক কমে 
জাবে। মানাসক সুখ ওকে হয়তো জাবানয় 
আপন পঞ্ দেখার সেঈজ্না কাবেরীকে 
তুহিনের কাছে নিয়ে যেতেই হবে! 


সকল নগর কাঁপানো 


॥. 1: বা কখনো য়া: কার আবখানে । কটা 


এনে দেবে গাদা পাথরকাটা কাগে' গরম চা। 


- বলবে তার অসংস্থ দিদির কথা কিম্বা সেতার 


রা 


শেখার আসল ইচ্ছাটা। বাংলা সাহত্য নিয়ে 


আলোচনা করতে করতে কাবেরীকে তুহিন 


সুযোগ মতো বেশ কয়েকটা তার লেখা, 


কবিতা শুনিয়ে দেবে। এই সন্ধ্যায়, আত 
বড়ো মুগ্ধতায়, : কাবেরীর বিশ্বস্ত চোখ 
দিয়ে নেমে আসবে সম্মতির হাসি। তুহিন 


বলবে, “তুমি চোখ থেকে হশম্া খোল, আমরা, 
দুজনে অন্তরঞ্গা হই।। 


মলয় বললো-তোর কথা কাবেরণীকে 
বলোছ। 

»-ও কি বললো? 

-তোকে একদিন নিয়ে যেতে বলেছে। 

-কেন? 


পরিচয় করবে। . 

-তাতে হয়েছে কি? আমার সশো তো 
কতো মেয়ের পরিচয় আছে। 

- প্রথমে পাল্চয়টাই...। 

তারপর ? 

-সেটা তখন দেখা বাবে। 


তাহনের মনে হতে লাগলো, আম কি 
থেকে ভালো লাগে কিম্বা মনে মনে ভালো- 
ধাস ৯» অসলে সবাঁকছ, মুখে বলা যায় না। 
বঙ্জলে, কেমন অনেক গভীর কথা অগভবর 
শোনায় । তাহলে ভাহন কিভাবে জানাবে 2 
আজন্কাকাল ধরে এই ভাষার কানে শ্রানষকে 
শণগ হতে হচ্ছে । জাষাক আজও মানষ 
অস্বীকার করতে পারে নাঃ অবশা তাহন্তে 
একটা নিজস্ব ভাষা আদ্ছ, সে ভাষার কথা 
হয়াতা কারের বঝলে না। তাতনের তবু 
ভয় করে৷ লুকাথাহা যেন একটা সংকোচ 
জাগে। কাবেরী যখন ভাদের ওপর তার 
কাঁধ অন্পি চল খালে পাসচপির কারে তিন 
দর থোকে চাবি কাল প্দাখে। তাঁতদলব মন 
হয় এভালে হুয়াতা ওকে সারাজণবন 
শ্াষেরশক চাকি কাব প্দখজ তাবে। 


মায়ে। মায়ের আদর থ্রেকে বর কয়েক 
ধণ্চিত। এরকম হওয়ার [কান কথা 'ছিল না. 
তবু মা বছর কয়েক আঙগো গত হয়েছেন। 


কাষেরীর বাবা সেই থেকেই স্ধ-বিরহে 
ক্কাতর। একমাল্ল ভাই ভাস্কর ছোট থেকেই 
স্বাধশনচেতা। 


এই স্যাধীনতা গুকে এনে 





শ " । না, রে 


(দি য় | সঙ্গের এক- বোনকে: শা | 
১ সন: অধিকার । এই বানালে: 


৬ আগ বাড়ী থেকে দুরে) 'কাবেরীর 


দিদি অপর্ণ) অসস্থ। বিছানায় । 
ধঘ্যাশায়খ । একনজরে দেখলে বোঝ! বোধ! খা 
নিশচলভাবে কোন একটা পরত পালন করে 
যাচ্ছে। ০ 
দেখাশোনা করতে হয়। কাবেরী আছ লাল 
হয়েছে, সারাদন, সেবা করে । হাসপাতালে 
তুহনকে নয়, একমান অসম্থ [দাদকে। 
দির রাতে ঘূম না আসা অন্দি।ফাবেরঁকে 
মশার কামড়ে অপেক্ষা করতে হয় দিদিয় 
৯৮, 
বই পড়াই কাবেরীর একমাট বন্ধ হয়ে 
উঠেছে। কাবেরীর চোখে মূখে কিছু এর 
দ্রন্যে কোন অভিযোগ নেই। ক্যাবের 
চোখের দিকে দর্ঘসময় ধরে তাকালে বোকা 
যায়, আগামী বৃদ্ধের জনো। ওর ভেতরের 
খোড়াট। একট নিঃশ্বাস নিচ্ছে। স্থির 
করছে নজস্ব বাতাস কোথায় আাছে। 
তুঁহনের মনে হয়, কাবেয়ীর চোখের মধ্য 
অম্ভূত একটা ছায়ামম গভীরতা আছে। 
বেন গ্রণন্মের খাঁ খাঁ উত্তপ্ত মরুভূমির ওপর 
এক-চিলতে মরদ্যান। পাঁথক হাটিতে হ'টতে 
কিছু সময়ের জন্যে যেখানে. নিশ্চিন্ত মমে 
বিশ্রাম নিতে পাযর়ে। যে চোখের দিকে 
তাঁকনে স্তাবকাবহণীন মনে তুহন জশবলের 
সকল অবহেলা ভূলে যেতে পারে ।. নতম 
করে দ্ব'ন দেখতে পারে। নতুন করে বাঁচিয 
মতো পবিশ্র নিঃশ্বাস নিতে পারে। যে 
নিঃশবাসে আর কোনাঁদন বার্থতা আবে না। 
কাবেরী আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের  ঘতে? 
জীবনকে ডিগ্রি, অথথ এবং দ্বচ্ছলগতায় মাপ 
কাঠিতে খধেহে বিচার করবে না। বোঝার 
চেষ্টা করবে তাহনকে। সারা জীবন ধরে 
তাঁহনের ভেতরের ব্লাল্ত ঘাঁমিয়ে পড়া 
গানুষটাকে আস্তে আস্তে আবজ্কাক 
করবে। কাবেরখ দ্বপ্ন দেখবে আগামী কোন 
হদ্ধের । শীতের কোন এক সুখকর গভগর 
রাশ্রে, কাবেরশ তুহিনের হাত ধরে এ?গয়ে 
স্বাবে, অপর হাতে রাইফেল, নিষে আগামশ 
ধুম্ধের দিকে । কাবেরার ভেতরের ঘোড়াটা 
সোঁদন আর শুধু হায় 
অবচ্লার বিরম্ধে এশিয়ে যাবে ।. . আ. 
জহন হবে সেই ঘোড়ার চালক। পা 
থাকবে তৃঁহিনের হাতে । কখন ছাড়তে হবে 
তৃতিনই জানবে । এইভাবে গতর আগালোধ 
মধো দিয়ে বব করতে করতে ওয়া এক্াবন 








দেভিয়ে? 
-স্আপনাকে একটা কথা জানাতে এলাম। 
স্যর করো। 
গ্ষণ্ধে।  হ্যাপায়টা সতাতা জানার জন্য 
খ্ালা। ;. 
"ফি সুদে হলো না। 
স্মা, লোকে হলছে। 
স্পক বলছে? 


"না জবা রাগ কোরব না। তাহলে 
তো আগেই যাগ করতাম । লোকে কি বলছে ? 

স্মানে ইয়ে। যানে প্রেমমম আছে। 

. স্পঞসব তৃঁমি কি বলছো মলয় ? 

'স্ড্যা কাম তাই পৃললাম। 

সুমি কি এজন্যেই তুহিনকে পাঁরিচ় 
কল়্াতে এনোছলে ? | 

স্লা তা নয়। 
স্োজ হতো তাই। 
আমি সেদিনই ওর চোখ দেখেই 
হুঝতে পেয়েছিলাম । লই জন্যই তুহিনকে 
অজ করে নিতে গিয়োছলাম। তুছিন কিন্তু 
চছচ্গ ছতে পারলো না। 

সকেন আপনার আপাত 'আছে ? 

সুজি ভো জানো আম এ ব্যাপারে 
ছুষই সিরয়াস। 

ভাতে কি হয়েছে? তৃহিন ক্বারও 
বেগী 'সরিয়াস। 


-তুজি ওয় হরে ওকালাতি করতে 
এসেছ? মা লম্ভষ ময় আমার পক্ষে । 
স্কেন? | 


তুহিন আপনার কথা 


পর গেলখাছি। আর তা ছাড়া... 
'স্াপানার গাধা এক আনা কালব.. ৯ 


.. শা সেটা ঠিক নয়ং আ্ছা তুহিনের 


পা 


ই সন আম 


কে 


' কথাটা? মেয়েদের অন তৃহিন-ই বা বুঝতে 


চাইবে কেন? কাবেরশ সেই ছোটবেলা থেকে 
একটা ছেলেকে ভালাবাসে। ছেলেটা আজ 
যুবক হয়েছে। কাবেরী আন সেই যুবক 
যেন একই মাটির দুইটি গাছ-পরষ্পর 
পাশাপাঁশ বেড়ে ওঠা। যুবক 

চড়কের বিষাদূমশ্ন মেলা থেকে একটা বাচ্চা 
সাদা পায়রা এনে দিয়েছিল। কাষেরণ সেই 
সুগন্ধী যুবককে কাছে না পেয়ে, তার 
দেওয়া পায়রাকেই যত কয়ে। পায়রাদের 
নিয়মমতো বাচ্চা হয়, তাদেরও কাবেরশ 


লালন করে। এইভাবেই চার দুগহণে আট, 


আট দুগুণে ফোল। সগম্ধী বুবককে কাছে 
না পেয়ে, তার সম্মত সো য়ে বেচে 
থাকা। 


কাবের? কিন্তু কোনদিন তার মনের 
কথা যুবককে বলতে পারে না। সে এতোই 
এসব ব্যাপায়ে উদাসন- ভালোবাসার কথা 
শুনঙ্গে হেসেই ীঁড়য়ে দেবে। তাচ্ছাড়া যুবক 
কাবেরীর থেকে বয়সে অনেক ছোট-দাদ 
ডাকে। সমাজের চোখে যুবক সব 'দিক 
'দয়েই স্বামণ হওয়ার অযোগ্য । কাবেরীর 
তব্‌ এ ধুবককে ছাড়া, অন্য কাউকে মন 
থেকে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তৃহিনকে 
(তো কখনই নয়। এক যদি তুহিন ভালো- 
বাসা দিয়ে হার মানায়, বাধ্য করে-সৈ অন্য 
কথা। দশঘমেয়াদী, আনশ্চিত ব্যাপার সেটা! 
নন্দিতা সঙ্গে তুহিনের সম্পকেরি কথা 
এ শহরে কে না জানে? সেই সমন্্র-সমান 
ঘুর সম্পকেরি মধোও যাঁদ একটা দত্বের 
প্রাচটখর উঠতে পাবে. তাহলে কে না বঙ্দধতে 
পার়ে-কাবেরী তুঁহনের মধ্যেও একাঁদন 


এই প্রাচীর উঠবে নাত মা, তুহিনকে 
কাবেরীর পক্ষে কখনোই মেনে নেওয়া সম্ভব 


নয়। আনাক্দিতা হয়তো দূর থেকে আজও 
তুহিনকে ভালোবাসে । সে কষ্ট পেতে পারে।, 
একজন মেয়ে হয়ে অপর মেয়ের সবনাশ 
করা ঠিক হবে লা। বাপারটাই চরয় অমান” 
বিক। তৃহিনকে সহঙ্জ করে 'দিতে হবে। 
নয়তো একটা বালহ্ঠ ছ'ফুটের যুবক দুঃখের 
চাপ বযেকে যাবে তা হতে পালে না। 


তূহিনের আধযপ্রাতিম চেহারা দেখলেই বোঝা 
কতো বড়ো। তুহিন শিশ্চা | 


যায--হূদয় 
বুবাবে। 


তুহিনের মনে পড়ে | 
হয়েছিল পথ। সেট পথ দিগল্তের গদ্য 
(চার তাখদাল হারায় গেছে । 


নাএতটুক ভালোবাসা । 


কিভাবে শুর; 


পথ নয, 
শুরদোর জাল অগ্থকায় তুহনকে হাতছানি 





কোন এক্বর্য নেই। 
এবং আত্মসমপণ তুহিনকে কষ্ট দেয়। 
প্রাচীন গ্রাঁক যোম্ধাদের মতো উচচতা আর্- 
প্রতিম লম্বাটে মুখ, খাড়া নাক, পৃরৃধ 
কপালে ঝুকে পড়া চুল আর দীর্ঘ হাত-পা 

বেরীকে ভালোবাসার জন্যে দিনের দিন 
অসৃস্থ, ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । তুহিন নিজেই 
ধুকতে পারে, সে রুমশ খোঁড়া, কানা আর 
কালা হয়ে ষাচ্ছে। এখন নয়, অনেকদিন 
আগেই বোবা হয়ে গেছে। অপমানে। 
তুহিনের চারপাশের মানুষেরা আত, 
বিশ্বাসে সটান খাড়া, প্রেমিক হিসাবে 
দুরন্ত ডাকাত--তুহিন তাদের কাছে কতো 
অক্ষম। কোন রমণীর মনের কাছে তুহিন 
জঞালাতে পারে না শুন্ধ পবিল্র সম্ধ্যাদীপ। 
অন্যদের সঙ্পো তুলনা করে সে খুব লম্জা 
পায়। ূ 

তুহনের মনে হতে থাকে, এ পৃথিবী 


, কতো বড়ো! এখানে কতো জাতের মানুষ . 


বসবাস করে। কত ধরনের গাছ, খানা, 
পোশাক, সঙ্গীত । এইসব মানূবদের ব্যাধ- 
গত জাম, চাকর, নিদেন পক্ষে একটা মেরে- 
গানুষও আছে। যে যার সময় মতো নারীয় 
সঙ্গে সহবাস করে-সুখ-দঃখের গপ্প বলে! 
এরা সব জায়গা থেকে অবহেলা পেলে এক 
জায়গাল্স 'গয়ে আশ্রয় পায়। তুহিনের সেসধ . 
কিছুই নেই । প্রকৃত অর্থে মানৃষের নিজস্ছ 
বলতে বা যা থাকা উচিত। তুহিন যেখানে 
পা দিতে ষায়, অনেক আগেই সেই জায়গাটা 
দখা হয়ে শেছে। তুহিন দেখে, এইসঘ 
সভ্য মানুষেরা কেউ একটুকরো জাম ছাড়ে. 
মনের, উকতা। 
সবাই যে যার নিয়ে বাস্ত। নিজেদের টুক 
ঠিকঠাক বোষে। কত বড়ো কর্হাস্ত 
হাওড়ার বীজ, ধমতলা জংশন, শিয়ালগা 
মোড়। এখানে কতো মানুবেয়া প্রাাঙগন 
আসে যায়-রাতি হলে পশর়া গোছায়। এই 


হরে কেই বা তুহিনের খবয বাখবে? 


তহিন ঘঃরে বেড়ায় একটুবু, মাটির জলো। 
জমির জানো। ভালোবাসার জন্য । তুছিলের 


ডাকে কেউ সাড়া দেয় মা। মাঠের পয় অহ 


দধজ। কোথাও এতটুক 7 যাখার 
গায়গা নেই 
তুহিন কোথায় পা ফেলবে) 





তাঁর ডাক নাম ছিল 'সাফিয়ে, অর্থাথ 


ধপোৌরাধ্গগা আসল নাম 'বাফো', ১৩ ব্ছব 
বয়সে তুর্কি সুলতান তত মুরাদের 
হারেমে এ বিদেশিনী যখন প্রথম পা 
দদলেন তখনই তাঁকে ধলা, যায় ডাক সাইটে 
সুন্দরশ, তন্বী, দণর্থাঞগ, এ কিশোর 
বাফোকে দেখে হারেমের আরমেনীয় ও 
£সরকাসীয় রূপসীরা  প্রমাদ গুনলেন এ 
মেয়ে ধনর্ধাৎ রমণী সঙ্গা লোলুপ 
সৃলতানকে বশ করে ফেলবে হয়ে উঠবে 
সুলেমানের সেই বিদোশনণ সগ্লাজ্ঞীর গত 
এই মেয়েও রাজমাতা সেলিম পত্রী নূর 
যানুর তাঁবে থাকবে না। বাস্তবে ঘটলোও 
সেই ব্যাপার, বাফোকে দেশেই মজলেন 
তরুণ সুলতান, প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে 
গেলেন। অজস্র রাঁক্ষতা, ক্লতদাসীর সংখ 
এখন তাঁর আর ভালো লাগলো না। মা 
নুরবানূর নজর এঁড়য়ে শুরু হল গোপন 
এলো সলতানের প্রথম বংশধর- মোহম্মদ । 
প্রথম রাউণ্ডে হার মানতে হল ক্ষমতা-দপ্রয়া 
রাজমাতাকে। ভিন জাতের কটা চামড়ার 
বাফো এবার হারেমের নিয়মে সংলতানার 
মর্যাদা পাষেন। তাঁর জনো নিদিষ্ট হবে 
' আলাদা মহল. সেরালিয়' বা প্রাসাদ- 
নগরীতে তিনি হয়ে উঠবেন সবচেয়ে 


অথচ আদতে বাফো ছিলেন অজ্জাত- 
সুখ্যাত বাফো পাঁরবারে তাঁর জন্ম। ভাই- 
এর সঞ্গো জাহাজে করে একবার ঘাচাঁছলেন 
প্রমোদ ভ্রমণে! তখনই আচমকা তাঁদের 
জাহাজে চড়াও হয় একদল তারক জলদসন। 
রন্তের বন্যা বইলো ডেকের ওপর, মার 
পড়ঙ্গেন তাঁর ভাই ও স্বজনেরা। দস 
সেনাপাতি- হসালে জাহির করতো।' 
ধাফোকে ধরে, নিয়ে হাজির করালা কনস, 
আডুফাঠির কাছে চড়া দরে বির করা হল 
তাঁকে ।.. অধহেলা, অবজ্ঞায় আর গাঁচাট 





রীতদাসীর সঞ্জো ভ্যাপসা কঠারতে, 
চাটাইয়ে শুয়ে কাটলো কয়েক দিন। তারপর 
দৈবরুমে গোসলখানায় যাওয়ার পথে তাঁর 
ওপর চোখ পড়ে গেল সং্লতানের। এর, 
পরের ঘটনা তো সকলেরই জানা। দাসা 
বাফো হয়ে উঠলেন সুলতানা সাঁফিয়ে। 
ইতিহাসের এক কৃহকিনী, নির্মম, ক্ষমতা 
প্রয়া সমাজ ও শেষে কর্তৃতময়ী 
বাজমাতা। 


দ্বার্থ দেখা এবং সলতানকে বশশভত 
বেখে ডোনস আক্রমণের ব্যাপারে নিরুৎসাহ 
করাই ছিল বাফোর আসল কাজ । 
ইউরোপের সবাই তখন ডরাতেন সমর- 
প্র ওসমানাল সুলতানদের। তাঁদের 
[বকরমে তখন 
কম্পমান ! 


যাঁদও ঈংলপ্ডে তখমও চলষ্টে পলগপগ 








গোটা খক্টান দুনিযা 
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[সিংহাসনে তখন বাদশাহ আকববা 
ওসমানাল সম্মাটদের চাঁদ তারা 'চাহত লাল 
নিশান সে সময় উড়ছিল গোটা এশিয়া 
হাঙ্গোর আর বুলগোরয়াতেও। নি 


বসলেন বাফো সূলতানার একমাত পড়া 
মোহম্মদ, তখন তাঁর বয়স শ্রাত ২৯ বঞ্ছর। 
প্রায় ছ ফিট লম্বা এক খাল্তমান ধুবা, 
তামাটে গায়ের রং । চিবুকের নখচে শরিয়ত 
[বিধান মেনে সামান্য নূর । দু গালে ফরাসশী 
1চ্করের আঁকা সুলতানের ষে. প্রাতকত 
পাওয়া গেছে তার সর্জো মিলিয়েই এ. 
বিবরণ। আর হীতহাস বলে, নিম্মডার 
তিনি নাকি ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন সমস্ত 
পূববিতী সৃলতানকে। 


পুত্রের বিপরীত । শীর্ণ, পন্ডুর, সামনের 
দিকে ঝুকে পড়া দেহ। সুখ ভার্ত কালো 
দাগ রুজের প্রলেপেও ঢাকা পড়তো ণা। 
মোহম্মদকে পাঠিয়ে দিয়েছিজেন 'দূর 
প্রদেশে শাসন কর্তার দায়ত্ব "দয়ে। 
সেরাঁলয়'র আনাচে-কানাচে তখন ওং পেতে 
ছিল নানা ষড়ষন্না। বহু স্বজন “ছত্যার 
দেওয়ালে। তাই পহ্কে ধত দরে রাখা 
ঘায় ততই নিরাপদ । নিরাপদ সুলতান্ও |: 
তাঁর আত্যজকে 'শখাণ্ড বাঁনয়ে রাজমাতা 
কোন বিদ্রোহ করতে পারবে নাঃ. ট 
বোশি দিন। অতাধিক নারখ সঙ্ঞা ও নানা- 
[নিশার পণ্রনামে তাঁর স্বাস্থা ডেখো-পড়ে, 


ছিল. অবশেষে ১৫৯৫ সালের জানুয়ারণ 


মাসে, এক বাদলার দান হঠাৎ ভীম -চোখ 


পাওয়া মার 'তীন সৈনো হুলগপথে ধওয়ানা 





ফ্যামিতে গ্মসাজদ), তারপয় রাকার বর | 


খালার । 


ভা 
গ্রহরণ উলেমা খৃষ্টান দাসদের কঠোর 
ট্রেপং দিয়ে গড়া জ্যানিজ্যার সেনামশ আব 
বাতি রাজ কর্মচারীর 'ভিড়। সবাই 
সসম্দ্রমে গথ ছেড়ে দিল ' মোহম্মদকে । 
স্পতার শেষকত্য সেরে মোহম্মদ এসে 
উঠলেন সেরালিয়'তে বাফোর মহুলে। 


রুশ্ন হওয়া সত্বেও মুরাদের যৌন 
ক্ষমতা ছিল বিস্ময়কর । মৃতহাকালে 'তনি 
তাই হাক্তার খানেক রক্ষিতা উপপত্বী রেখে 
গেছেন, তাঁর সন্তানের সংখ্যা ১০৩টি 
অধিকাংশই কাবশ্য দাসীর গর্ভজাত, বৈধ 
উদ্নরাধকারীর সংখ্যা ২০, তারা সবাই প্রায় 
নাবালক, একমত ব্যতিক্রম মোহম্মদ । বাকো 
সুলতানার একমাঘ সন্তান তিনি সক্ষম, 
সাবালক। অতএব তাতনিই সর্ব-জ্যেষ্ট 
হিসেবে বসবেন সিংহাসনে । 


তবু বাফোর মনে ছিল জয়। মুরাদের 
সাতটি পদ্ম তখনও গভবতী। কাড়ি 
নাবালক রাজক-মারের জননীরাও নুরবানঃর 


দলের । যে নরধানয ছিলেন বাফোর সব- 


চৈয়ে বড়ো শর, ধমত্রাণা নুরবান বিধম 
?বদেশিণশ বাফোকে গোড়া হথকেই দূচক্ষে 
দেখতে পারতেন না, তাই বৃদ্ধিমতগ বাফো 
হারেমে আসার পর থেকেই নূরবানকে 
সসম্দ্রমে এড়িয়ে চলতেন। তাঁর স্পো সরা- 
সার ঝগড়া না বাঁধয়ে বাফো ধরে ধখরে 
শিজের রূপ ও ব্দ্ধির জৌলুষে তরুণ 
স*লতানের ওপর প্রভাব বস্তার করতে 
শুর 'করলেন ঠিক তখনই তাঁর প্রথম 
সন্তান (সূলতানেরও) মোহম্মদ জল্ম নিয়ে- 





হারেমের জন্যে সংগ্রহ করে আনতেন। স্বয়ং 


ঘারা বাফোর থেকেও সূঙগয়ী তেমন দাসী- 
দেয় প্রতি রাতে গোপনে তাঁর পতের শয়ন 


কক্ষে পাঠিয়ে দিতেন, নুরবানুর এ উদ্যোগে 


বাফো সরাসার বাধা দের্নতি। ব্াধ্ধমতখ 


সুলতানা বুঝেছিলেন, ওরা ইন্দ্রিয় পরবশ 
সুলতানের দেহের ক্ষুধা মেটালেও মনের 


ক্ষুধা মেটাতে পারবে না। পরামর্শ, সাল্বনা 
বা আশ্রয়ের জনো নানা চিন্তায় উদ্বিগ্ন 
সুলতানকে শেষ পরন্তি তাঁর কাছেই 
আসতে হবে। তাঁর অনুমান মিথ্যা হয়নি। 
নুরবানর মৃত্র পর বাফো হয়ে উঠলেন 
হারেমের সবেসিবা। তিনি পুঙ্জতানের শেষ 
জশবনে চক্রান্তের হাত থেকে দূরে রাখার 
জন্যে পুত মোহম্মদকেও পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন দূর প্রদেশে । তাই ঘপতার মতহ 
হওয়া মাত্র মোহম্মদ ছটলেন সেরালিয়-এব 
সুলতানা মহলে, সেখানে উৎকচ্গিত মনে 
অপেক্ষা করছিলেন সদ্য বিধবা আয্মাজ্ঞা। 
মোহম্মদ আসা মা বসলো মাতা-প্ত্রের 
শোপন পরামর্শ সভা। 


সে মুহূর্তে বাফো আর মোহম্মদদের 
মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল ইতিহাসে তার 
কোন নন্ির নেই। তবে অনুমান করতে 
অসুবিধা হয় না, বাফো জানতেন শু 
চারদিকে, সিংহাসনের সম্ভাব্য দাবিদারের 
সংখাও কম নর, মোহম্মদের সেই সব 
বৈমার়ের ভাই-এরা এই হারেমের মধোই 
বেড়ে উঠছে। তাছাড়া মুরাদের সাতাঁটি পত্র 
তখনও গর্ভবতী । অতএব সিংহাসনে ধসার 


নল 


. কালজ সভা (গার) কারি 3) 
হয়ারারারারারারারা ৪1111. . 





| দেশ শানে কিছুটা 


কোন দোষ হয় না। 'সহাসনে 'বসার খার 
মহানুভব সুলতান প্রথম সুলেমানও নিঞের 
ননরাপত্তর কারণে তাঁর বরডছেলে ও একদা 





তই দা শলা-পরামের পর ৮" 
দস্থর করে ফেললেন বাফো ও মৌহজ্মদ। 
করতে হবে। তখনই বাফো গোপনে তলব 
করলেন বেতনভূক ঘাতকদের । ওয়া সবাই 
ধোবা আর কালা। রাজকীয় খাস্তেছত্যায় 
ব্যাপারে ওরা বিশেষ নিভরযোগা। খুদে 
হত্যার অস্ঘাটও অদ্ভূত কয়েক হাত লম্ঘা? 
“সকেকর এক রাঁশ যার ডাক নাম--ছিলা। 
এ 'ছলার ফাঁসেই সে সময় হত্যা করা হত 
্লাজবংশশয়দের | 


ঠিক হল, এ ঘাতকেরা কয়ে থাকবে 
সূন্রৎ ঘরের পান্ববিতী একটি গোপন 
কক্ষে। নিদেশ পাওয়া মার তারা ঝাঁপিয়ে 
পড়বে শিকারের ওপয়। | 


এরপর খবর পাঠানো হল হারেছে। 
নৃতদন সুলতান ভাইদের একবায় দেখনা 
চান, আজ রাতে তাই তারা সবাই এনে 
তাঁর হস্ত চম্বন করে আনুগত্য জানিয়ে 
খাক। 


মরাদের অন্যান; সংলাতানা ও রক্ষিতারা 
৮ওন সুলতান তৃতীয় মোহম্মদের 
দ্বদ্তির নিশ্বাল 
ফেললেন। যাক, নতুন সৃলতান নাবালক 
ভাই'দর আনুগত্য লাভ করেই খুশি, তাদের 
'লশাাই তিনি কোন আনিষ্ট করবেন না। 
তাই ফ:ঃটফটে রাজপযরদের ভালো বয়ে 
স।জাতে বসলেন জননীরা । মোহম্মদের় সেই 
১৯০ ভাই-এর মধ্যে সবচেয়ে বড়াটির বয়স 
তখন মাত ১৯. বছর । দবকনিন্ঠের ৫1 সচ্ধোে 


হতেই তারা সেজেগুজে একে একে হাজির, 


হল খোল রুম' বা সংহাসনের ঘার. সেখামে 
র।দধেশ পরে হাণ্জিন চ্ছলেন সলোন | 
তৃতণয় মোহম্মদ । 

নই-এা কাছে আলছেই রযাদ খে. 
একে তাদের কাছেটেনে নিলেন, তারা মাথা 
নীচু কষে, হাঁটু ভেঙে আঁভিবাদন জান, গা. 


. গোরক্মদকে, লারপ্র তাঁর হজ্জ চত্েন কালে: 


চিক তখনই ্ 


গছ; ছটে গেল একে একে। 


খে উঠধোন মোহশ্মদ... 'আমার পরের 


ভাই এরা, তোমরা কেউ ভয় গেঞ্ না, 2 রী 


্্্প 


টি 


ধ 


৪ 4 ৭ 


কেট নিজের জন কর পরম: 
না, তবে ফাল দি্ভানে (বরবারে) বসার 





'্ঘাধ্যমে খাঁডি . অুসলমান হয়ে 
সো নাই এই রাতেই নাচ ক্যান: 


সংশ্রতের সব বাবস্থা করে ফেলেছি। এখন 


(তামরা খাজা র্‌ সঙ্গে একে একে 





দমেতের ঘরে যাও, সেখান থেকে হাম তা উনি 


কবে বাবে! 


বিডি গা 


তান। হারেম থেকে পাঙ্গা রাজকুমারের অনং- 
চরেরা দাঁড়িয়ে ছিল বাইরে, খোজা প্রহরণীরা 
সয়।টর ইঙ্গিতে তাদের সারয়ে দল 
তখনই । তারপর দুজন খোক্তা পক্ষী সব- 
চেয়ে বড় ছেলেটিকে য়ে গেল পেছনের 
কঃ ঘরে। সেখানে অপেক্ষা করছিলেন 
মোঙ্লা শল্য 'চাকংসক। তাঁর 
রি শেষ হতে এক মীনটও লাগলো না। 
কাজ সেরে তান বোরয়ে গেলেন ঘর থেক 
চে যাখ্য়ার সঙ্গে। সত্ণেই এ বালকের 
ওপর পেছনের দরজা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
্কনজন ঘাতক । 


একজন চেপে ধরলো আর হতডন" 
2খ। অনাজন জাপটে ধরলো হাত তৃতীয় 
ফাঁড়াঁট গলা পাঁরয়ে দিল সিল্কের 
পছ্ধা | কতয়ক লত্মায় সব শেষ ' প্রাণহানি 
বাল্কর পদহটি কাঁধে তলে নিয়ে ঘর 'থকে 
দনঃশব্দে বেস্লয়ে গেল ঘাতকরা । 


এদকে সঙ্জতানের সামনে সার দিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকা বাক রাজপূরবা কিন্তু কিছুই 
টের পেল না। খোজা রক্গীরঃ তাদের একে 
একে নিযে যেতে থাকলো সন্পতের ঘার। 
পথম রাজকুমারের মত মোঙ্লা শলা-চিকিৎ- 


সক, আাদের সবাইকে: যথাবাছিত দীক্ষা 
দিলেন। এবং সতের পরেই তাদের 


পাতাকের ভাগো ঘটলো সেই একই ব্যাপার । 
দখতে দেখতে শাপ্ত মল্াণা ঘারল মেবে 


অনেকগুলি 'বালকের শবাদতে ভরে উঠলো। 


সবশেষে প্রাণ দিলেন হতভাগা সাক্ষী শলা- 


চাকৎসক । শাস্লে আছে-শতুর শেষ রাখতে 
নেই। 


মধ্যরাতে সবাক দেখতে এলেন সঙ 
তান [মাতম্মদ | দেখে খাশি তালেন। মোতারের 
1ুনাট তোড়া ছুশুড়ে দিলেন মক আত- 
আযখদের দিকে । ভারা সেলাম 
"শে গেল অন্ধকারে । 

এবার খবর দিতে হয় প্রবীণ জর, 
উললেমারদেক্ । কালো কাগজে সাদা কালীদে 
হারেমেও খবর দেওয়া দরকার । 


[িদ্ত গোপম পথে সেই মর্মান্তিক 
ঘটনায় কা আগেই গেছে গিয়েছিল ইত- 
'ভাগনী জননদের কাছে িল্তু তারা কেউ 
নামতে যে ঙ্দন লাষম্ঘ। সেখানৈ কাঁদলে 
গদ্দান যায়। প্রাণ ভয়ে মুখ বুজে পড়ে 
মইলো মোদের বিধবা গত়্ীরা। 


পরাদন স্োরে উজির এলেন। দিভানে 


এলেন সেরা্গয়'তে। তারপর সোজা চলে 
গেলেন বাফোর মহলে। | 


'হারেমে চালান করা দরকার । 







টি কর তা ভাই, তোমরা সবাই' তে ৃ বলাটোন 
মুর কৰা। সেই মুগ অধনমা রঃ 
কল রাখ্-পতাকা।, রাজাব্যাপণ শোক পালন- 

এর নিদেশও দিলেন লয়াট। 


ই 

মুছে তারা তোরজা গোছাতে, বসলো । 
ছি... দন চর হয়েই এ হি 
বিষণ মোহম্মদ নিজে দাঁড় থেকে ছল বোরখা পরী নানা ধসের রাাঁদল 
বিষণ্পণভাবে এগিয়ে চললো তাদের। মরা 
হারেমের দিকে। সারাদিন ধয়ে চললো তাদের 
পারবহণের পালা। টি | 


শুধু সেই মাছলে দেখতে পাওয়া গে 
না মুরাদের সেই সাতজন পত্রীকে, যারা 
চিল গর্ভবতী । আলঙলের রাতেই, বাফোর 
নিদেশে, খোজা প্রহরণরা তাদের সবাইকে 
পাথর বোঝাই থলির মধ্যে ভরে, হাত-পা 


বেধে ফেলে দিয়েছিল বসফোরাসের জলে । 


সেদিন সন্ধ্যায় এডারয়ানোপলের 
ভারেমে একটাও দশপ লহললো না। হত" 
ভাগগনখ, সম্তানহারা জননীদের আর্তনাদ 


কবর দেওয়ার বাকস্থা করলেন। করে ফিরে 


বিম্‌ঢ় প্রজারাও এ হত্যাকান্ডের নায়ক 
নতুন সলতানকে অভিবাদন জানিয়ে ফিরে 
গেল জপ আস্তানায় । 


কিল্তু এখনও শত্রু রয়ে গেছে। বাফো 
বোঝালেন. হায়েমের সব বাঁসন্দাকে এবার, 
এডাঁরয়ানোপল-এর পরানো, পিতার 
শভাব নেই। বসন্তকাল আসছে । সেরা 
[লয়'তিে তার আগেই বঝাড়দেচি আর সাফাই. 


এর কাজ শুরু হয়ে বাগ । , তাইঞ্এএনই আর ক্রন্দনের সপো মিশে গমরে উঠতে, 
চারেম খালি করা দলবল দি! থাকলো সমদ্রের লোনা বাতাস। 
প্দয়ে বিদায় করো ই দগ্মললোনক? বা 









৬ ক, টে সেখানে ক্লন্দনের গপর “কান নিষেধাজ্ঞা 
পরামর্শ দুলে যন ধরল ৫75 দে ডে চা 
ভন উাঁজরকে ডেকে পরার রনসর্ীন রঃ টুছল না। আর সে রাতে দই আলাদা মহাজে 


ভি ভাববার, 0] | টা কিউ 
'দারোিা ও 









7০৫ ১ রে 11 এ রর 
৪ রে পা ন্‌ ্ 


ঘ্‌ ৯ % দিদি: ্ 
৪০ দিন ৩ 





ধিনিতীয়া সংস্করণ শেষ পব্ণাশত ১৯৩)? সনে, চাঁগনশ বু শবে অফন্সেটে 

পুনমদ,ত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। স্তর সুবোধচন্্র সেনগুপ্ত ভাীমকা | 
সা'নবি্ট। দুই খণ্ডে একলক্ষ পনর হাজারের বোশি শব্দ ও 
খাণ্ডে প্রায় 


শরদাবলগএ। দই 













১9০০ পন্ঠা। গ্রজবচত বোর্ড ও কাপড়ে বখধাই। 


সাধারণ মূলা £ টাঃ 
টাঃ 


১০০,০99 


গ্রাহক মহল্য £ ৮০.০০ 


কাগজের দুংপ্রাপ্যতাত গরন। সীমিত সংখা। ছাপা হচ্ছে। নগদে কথাড় টাকা পাঠিয়ে | 
এখান গ্রাহক হোন। পথম খণ্ড নেবার সময় টাঃ ৩৫.০০ এবং '্বতগয় খণ্ড নেবার 
সময় টাঃ ২৫.০০ দেয়। ডাকমাশল স্বতগ্গ। 


গ্রাহক হবার গিকান্ 


সাহত্য সংসদ 


৩২এ আচাধ' ্রফত্লচন্ত রোড, কাঁলিকাতা ৭০০০০৯ ও ৩৫- 4 


অগস্ট ৭১ এ প্রথম খণ্ড প্রকাশের 


ৰ 
বাঙ্গালা ভাষার আঁভধান 


সম্ভাবনা। 


ৰ 
-ু 


এবং 
' ইশ্ডিযান পাবালশিং হাউস 


২২/৯ বিধান সরগ। ০০১৫ -৭০০০০৬ জে. 4৩৯৪) 








গোপাল দফাদার, বজেন্দ্রনাথ শীর ও 


মহারাপী স্বপণময়া 





গিপনারিদের দিকেই যেন প্রকৃতি অনৃকল 
'ভীর্থা ১৮৬৮ সালে ম্যালেরিয়া, পেটের রোগ 
উধকট অকায়ে হাজির হল। ১৮৬৯ সালে 
পন্য নতুন ধাঁড়িত কলেজ উঠে যাওয়ার 
য় গনৈফেরই ধারণা হা এষার সরকারী 
সাহা) বন্ধ হবে । খরচপল কমাননার দিকে 


নর দৈওয়া হাল শিক্ষক কাঁময়ে। ছা 


'ইাড়ীবার জন্য মাইনে অধেক করা হা 
'শফল্, তাতেও লাভ হল না। শেষে আবার 
রানা দু? টাকা বহাল বরে স্থির হল 


“শারা এখানে গড়তে আসবে তার পুরো, 


'মাইপনই দেবে অর্ধ 'বস্তবানদের ওপরই 
ির্ভঃ কাত হবে কলেগকে। তা ছাড়া 
|বনবাবদযালয়ের পাঠযসূচী পরিবঙ'ন, 
পরদ্নপত্ বঠিনতর বরা প্রভৃতি নানা কারণে 
 ব্ইরমপার কলেজ প্রীতযোগিতায় পিছিয়ে 
'লড়ল। একদা ঘে-সব কারণে মৃ্িদাবাদের 
নজামং কলেজের রইস ছারা লেখাপড়ার 
“দিকে নজয় না দিয়ে খানদানী চাঙ্গে পালা 
দত, নত বা্ডংএ শহরের ধনীয় 
ছৈলরা যোধহয় সেইরকম হয়ে উঠোছিল 
'লেধপেড়ায়। ১৮৭১ সালে যে & জন ব-এ 
পরাক্ষা দিল তাদের কেউ পাস করল না। 
জ্ঞার ১১ জন এঢ-এ গরীক্ষাথার গধ্যে 
মা 8 জন পাস করল। কিজ্তু চাদুশেখর 
'মুখোপাধায়ের অত গের্ধাকী ছা ইনি 
ধন গত ফেল কাষেন হা মাৃঙগ জীীচর্যে 
মত তানাধায়ণ ছেলে এফ-এতে ফেল বর- 
॥বন এটা অধ্যাপকরা ফা্পনাই করতে পারেন 
শন। এদিকে বিদেশ লয়কাযও দিশি 


ছেলেদেয় উচচতয় শিক্ষার পিছনে হায়ের 


মারা গুটিয়ে ফেলতে উঠেপড়ে লেগেছেন। 
ফলাও ভাবে প্রচার কয়া হল যে, নিচের 
কে পিক্ষার ব্যাপক বিস্তারটা জবার 
গউএব সোঁদকে নজয় দিতে হবে। আসলে 
উচচতর শিক্ষাথাতে বায় কমানো হাল 


কন দে অন্পাতে নিচে দিকের অনধ- 


কার ঘুচোনোর বেলায় অবহেলাটা ময়েট 
গল। বায় সংকোচের প্রথম বাল হাল বহ- 
বমপ্ কলেজ, বি-এ কাস বন্ধ করে 


 দৈওয়া হাল ১৮৭২ সালে। এতে স্থানীয় 


অ।ধবাসারা ক্ষৃত্খ হলেন। রানী ম্বর্ণময়? 
প্রমথ গরকারের কাছে এই 
ঘলে' দরবার করলেন যে, ইওরোপাঁয় অধ্যা 
পকত্দর বদলে ভারতীয়দের লেকচারার পদে 
আধা বেতনে নিয়োগ করলে খরচ কমবে এবং 
দেখা গাছে যে, শিক্ষকতায় দিশি লোফেরা 
সমান যেগাতা ও অনুনাগ সহফায়েই কাজ 
করেন। তাঁরা বললেন, যাঁদও রেলগাড়ি 
চাল; হয়েছে (সরকার হা দেখিয়েছিলেন 
সেলের) তার ভাড়া কম নয়। তা ছাড়া 
আরও অসুবিধের ফলে আর্লহী সাধারণ 
গৃহস্ধের ছেলেদের শিক্ষার সুযোগ যা 
একবার দেওয়া হয়েছিল তা কেড়ে নেওয়া 
না হয়। 


শুধু ত ঘশিদাবা! নয় এই কলেজের 
উপর রাজগাী, মালদহ এবং আশপাশের 
অন্যান্য যেসব তলায় ফলে নেই 
গেখানকার মানষও লির্ভররশীল।-- 
কিচ্ত; সরকারের ত জাগে থেকেই 
মতলব ছিল কলেজটা একেঘারে বষ্ধ 
ধরার নেহাত লেফটেনান্ট গর্ময় ক্যাম্দেল 
আর ভি, পি, আই, য়াজি ছিলেম মা। জত- 
এখ অনুরোধ নিচ্ষল হত্ল, জবায এল, সব 
নিক ভোবাচন্তে যে সিদ্ধান্ত ' গ্রহ করা 
হয়েছে তা পাঙ্টানো ধায় না। ১/৭২ 
সালে বহরমপয় দ্থিতীয় প্রেধীয় কলেজে 
নোম গেল। সেট .সলো 


তৌমংস্এয় ফাস খোলা ছাল। এতে আইন 
এজিনিয়ারিং, রসায়ন ও  উদ্ভিদবিদ্যাও 
উপ পধৃসিপ স্পেস 


ছন্য 'নাডল সাজান ডঃ কোট এবং জয় 


কিছু নতুন ব্যংক্থা 
গরবাতত ছাল, সয়কার' চাকরিতে ঢোকার 
পথ ঠতয়ির জন্য সকামে সিল লাডস 


বাহাদুর লছমিপং [সং ধনপাল 'সং-এর 
ধরানাতায় পঞ্টাশ টাকা মাইনে দিয়ে একজন 
ঘাডখওয়ার রাখা হল। অবশ্য এ বাবস্থাও 
বোঁশাদন চলে নি, মাত পাঁচজন ছাঘের . 
বেত্র ওপর এত বায় পোঘায় না- 
১/৭৫ সালেই উঠে গেল সাঁডিল সা'৬'স 
দৌনং ক্যাস। আরও গেল আইন পড়ানোর 
বাবস্থা-বি-এ ক্লাস মা থাকলে কি করে 
অইনের ক্লাসে ছা বেশি হবে 


আর একটা তামাশা হয়োছল, একেনাধে 
'গ্রাকটিক্যাল জোক' ধলা ধায় তাবে এই 
বাগ্ঠরসিকতার নায়ক ছিলেন সার 'রচার্ড' 
টেপল। বাংলায় ছোটলট হয়ে তিনি 
বহয়মপুর পারদর্শনে এলেন ১৮৭৪ সালে। 
'দশের মরণীজ্বরা সেই সময় ধার' বসলেন, 
ধালেজের পুরনো 
করতেই হবে। তিনি আমতা আমতা করে 
ব্লন-_কল্ত: জ্থানীয় বাসিল্দেরা দেশের 


 অধায়ন-অধযাপনার জনো মোটামুটি টাকা 


পয়সার ব্যবস্থা না কয়লে ত কোনো প্রস্তাব 
বিষ্ছেনা বরা যায় না।, 


কথাটা মনে ধরল, লবাই উংমাছ” হরে 
উঠলেন। রায় বাহাদুর লছমিপংৎ একাই 
৪০৮০০ টাকা বহযমপর কলেজের গরমো 
মান ফেয়ানোয ছানা 'দিলেন। এই তহাবঙ্গাট 
প্রিন্স অব ওয়েলস-এয় নামে ধোলা হ'ল 
মি ভারত দর্শন লারণে। লাভের মধ 
হাল এই যে, ১৮৭৬ সালেয় সরকার 


সিদ্ধান্তে বলা হাল, ব্হরমপয় কলেছে 


বিএ পাবার মত ছার কোথায়? 3 বছরে 
গা ২ জম ত এফএ পাস বয়েছে। তার 
চেরে অনেক ভাঙ কাজ হযে ওই 'পরিজ্স 
অব ওয়েলস ভান্ডায়ের টাকাটা ডাঃ অহেগ্র- . 
জল লাঙারো দয রর দার 
অসোসিংপন ফর কাম্টিছেশন আব 


জু হযে জখা। 


শদাবাদের জন্যে সরকার টাকা ত 
লই মা উদ্টে এখানকার টাকায় কঙ্গ- 
তার বিজ্ঞানের চর্চা! কলকাতায় বিজ্ঞান 
গেজ হবে সে ত শুব ভাঙ্প কথা “কচ্তু 
মাম/দর কলেজ ঘ তিামরে সেই তাঁনরে | 
[-ই পইল। এখান থেকে চলে গেলেন 
স্ড সাহেব, তাঁর জায়গায় পাসকুমার 
ন'*কাবশ হলেন ঠথম ভাবতীয় তাধাক্ষ 
আক্।খি) ! উইলিয়াম হাক্টার প্রসন্- 
মায় পঙ্পকে মদতলা করেছেন £ এই শ্রসা- 
না গাঁপতশাপ্মখ ইওরোশেব পাটাগপিত 
৮ হজগণিতকে দশি বাংলার ম্রাটিতে 
[র্থকভাবে রোপন করেছেন, রপায়িত 
চলেছেন ম্ঘদেশস ছাদে ৯৮৮১ সালে 
য়দারঞজন প্রায় কিছুদিনের জন্য গণিতের 
লফ্ষচারার হয়ে আসেন। পাঁপ্ডিত। ছাড়াও 
উক্সাকাতার কিকেতর আঁদ ইতিহাসেও 
৬ম স্ঘর্তষা হয়ে আছেন। 


বর্যযানে কলেজ খোলা হল ১৮৮১ 
দানে এনং. পুসখানে পড়তে এক পয়সাও 
[ইন দিতে হয় না। পাজশাহশি কলেজ, 
চকনশর কলেজ ১৮৭৮ সালেই পুরনো 
ঘামে পুলকঃপ্রাতাষ্ঠত হয়েছে। প্রপ্রম 
ধ্লশতে ফেবল উঠতে পারছে না বহয়মপংর 
ফলেজ! ছাত লংখ্যা কমছে, লোকেদের 
লে শৈরাশ্য জমছ্ছে। তার গুপর ১৮৮২ 
মালে €শক্ষা কামশন পরামশ দিলেন থে. 


ফ্যাষ্ত প্রিয়োজনণয কেবলা কলেজগালিই 


দয়কারের হাতে 'রোখে বাদবাকপগ্যাল 
বেসাংকার়শ কাতর দেওয়া হোলে । বেসরকীয় 
মালেতোর দাঁযিস্ব নেবার মত শঙ্ত-সমঘ 
স্যানগত কক্ষ এলিয়ে এলে তবেই দে 
ঘাহস্ধা করা - হবে অনাথায় লয়! আর হে 
লেলপণ্ীল আক দিক দিয়ে লাভজনক 
মহা আধচ "দশের শিক্ামগ "তন কোনে 
লাগহাক্তা লয়াতে না সঙ্গতি আলে দেওয়া 
হোকা। বহরমপুর কলেড এই শেযোক 

শ্রেপক্র মাধো শশা করালেন সরকার এষ 
১৮৮৫ পালে অস্থারণ ডি. পি, আই উন 
আমর পাশ দিলেন রাজলাতশ. কলেজ 


আর ককনগর কলেজ যখন রয়েছে তখন 


লেখাই ত ছেলেরা পড়তে পারে, বহন্রম- 
পুর থেকে এমন কিছ দরও নয় সেগৃলা। 
শান ই কলেজের নতুন ভবনাঁটতে জেলা 
গজল করা যাক। মেদিনশপুয় কন্েজ আর 
ঘহরশণঃর কলেজের আয় বহন ১৮৮৭ 
সাল পর্য্ত। তার মধো বদি স্থানীয় 
লোকেরা টাকাপয়সা যোগাড় করে কলেজের 
দাধত্ প্থায়িতাবে নিতে পাবেন ত সরকার 


তাঁদের হাতেই তলে দেবেন সমস্ত ভার 


অবশ্য যথাসম্ভব আঁথক অনৃদান সর- 
কারের তরফ থেকে দেওয়া হবে। 


ককনাথের ল্বঙ্নের বানজোঁটিয়া বিষ্ব- 
দ্বালয়ের এমন বিয়োগান্ত দুদশশা জ্বণ'- 
ময়খ সইতে পারলেন না। ইংলন্ডের ভারত, 
গয়াজণী ভিক্টোরিযার সরকার এদেশ 
জাসনের নামে নিজের দেশে ভারতের ধন- 


মানুষকে াাজের দেশ পাসনের চাকাঁরতে 


“্য হারে বহাল করার প্রতিশ্রণীত দিয়েছিল 
মহয়াোপণ িহ্টোরিসার সরকার তাও ছলে, 
কৌশলে না-দেবার জনে অর্থাৎ ঠকানোর 
নালা 5কাক্তের মধো। এও একাটি। মহায়শখ 
খেতাব পাদ ইংরেজ সরকার সেই পরিহাসের 
অলাতয হঙ্গেষেই স্বর্ণময়শিফে দিয়ে খ্াকে 


তার যোগা জবাব এই বিধবা ভ্দ্রমছিজা : 
বথাগথ 


উচু, মানাসক স্তষ কেই 
নালন। নয ভাষে। 


পয পচ বছরের জন তাঁর গঠিত 
বোর্ড অধ দ্্রীস্টীব হাতে কলেজের ভার 
পরাীক্ষামলকভাবে তলে দেবার জন্য অন্‌ 
পরাধ করলেন। মাধ জেলা পাসক, জেলা 
মান ও মহারাপখয় গাইল পরামরশশগাতা 
বকম্টেনাথ' গেল, শ্রীনাথ পাল এবং 
পাযাদাস রায়কে দিয়ে এই বোড' গাঁডিত 
চঞষা চাই এবং ধার সংফোচের জনা 


পরেনো অধ্যাপক ও "শিক্ষকদের বদলে নতুন 


লিক্ষক ও খু কর্মচারীর বাবস্ধার কর্তন্থ এই 
যোডঠক দিতে: হবে) লল্নকার কছু ছু 


৩৯ 


শর্ত আয়োপ করলেন তবে ন্বর্পময়শী তা 
মেনে নিলেন, স্বণময়ণ ছাড়াও আয় একটি 


প্রস্তাব, পাঠিয়োছেলেন লপ্ডন িশনায় 
সোসাইটির তরফ থেকে পাল জনসনও 


ছিল। তাঁদের শর্ত ছিল সরকারকে মালে 
৩০০ টাকা দিতে হবে। সে প্রস্তাব বাতিল 
করে সরকার ম্বর্থময়শর প্রস্তাবেই সম্পাত 
দলেন। স্বর্ণময়শ বললেন, তাঁর দেওয়া চটি 
বালয়াপরেয় আয়.থেকে এবং স্কুল ও 
কলেজের ছাত্রদের বেতন খেকেই কলেজের 
খবচ চালানো ধাবে মনে হচছে অতএব 
নয়কারের সাহাব্য দয়কার হবে না। জর্থাৎ 
সাহাষ্য মঞ্জুরীয় কোনো এতই কলেজের 
ওপর প্রয়োগ করতে পারবেন লা সরকায়। 
বেসরকারী ও যোল আনাই বেসরকারণ 
প্রতিষ্ঠান হোক। হল বই ক্ষ প্রথমেই 


অধ্াক্ষ লাঁভিংস্টোনের গ্খলে নাত বিখ্যাত্ত 


দার্শনিক রজেন্ত্নাথ পলকে এবং স্কুলের 
প্রধান ও ইংরোজর অধ্যাপক শিক্ষক হিসেবে 
সতাঁশচন্দ মুখোপাধায়কে আনা হুল! 
পরবতাঁকালে ডন লোসাইটি 


প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্বদেশশী আন্দোলনে 


অবদান অনেক। 


কষরণময়শর কথা ছিল মাসে এক হাজার 
টাকা দেবেন। দেখা গেল তান বছয়ে যোল 
হাজার 'দিচছেন কিন্ত স্কৃজ আর কলে 
ভালভাবে চালাতে গেলে বিশ হাজারের হযে 
বছর কাটে না। শেষে সেইমতই বাবস্থা 
করলেন। | 
উনিশ শতকের শেষপাছে সংকটের 


সময়ে দ্বর্ণময়ী উদার আশ্রহণী চিন্তে এরশিলে 
না এলে বহরমপুর শহর ভারতের ইতিহাসে 
পরবতাঁ' কালে ষে প্রগতির ভাঁমকা নিয়ে 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ নিয়েছে 
তা কি করে সম্ভব হত, আজ্কর নে 
কম্পনা করা যায না। তাঁত গানেটি হয়ত 
পুর কলেজে ধরি জাইন 





এবং যেহেতু ছবর্পময়শর  সম্পাস্ততে 


দবনাসত, চিল কিম্বা অন' কোনও আইন- 
ঘটিত কারণে ওই প্রজ্ভাবটি ধামাচাপা পড়ে 
যায়। স্বর্ণসক্লীর মত্যর পর 


ণ 


ছিসেবে বংফনাথ নামের পতাধাঁটিই উপ্চ 
নামটি চিহিল্ত হওয়া উচিত দিল। কিদ্তু 


এটি 


রব 
দু 
্ 
নব 


হুক 


ছিলেন এবং আইনের অধ।পক হিসেবেও 
বহরমপুর কলেজে কাজ করেছেন। বিজু 


তাঁর সবচেয়ে বড় পারচয় জ্বদেশ চেতনা। 
১৮১৫ সালে পৃপাতে সয়েম্্রনাথ ঘল্দে]- 
পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনৃ্যিত ভারতীয় 
কংগেসের একাদশ আধিবেশনে বৈকন্ঠেনাথ 
একটি প্রস্তাব উদ্যাপন করেনঃ এ সময়ে 
ভারতীয় পাজস্য ব্যয় সম্পরকো একটি 
পালশমেন্টামি কাটি বসোঁছিল। সন 
আলোচ্য বিষয় যাতে ব্যাপকতর করা হয় 
«৫ প্রস্তাবের উদ্দেশ) হুল তাই। অথণং 
কোন কোন খাতে কি পাঁরদাণ অর্থ মাষ 


করা হচছে তা যেন নিয় করা হয়। এ 


প্রস্তাবটি খুবই গুরুত্বপৃণ। এ কমিশনই 
খয়েলগাব কাঁমশন নামে পরিচিত ।'...এই 
প্রদতাবের গ্রীসঙ্জো এই সভায় মদনমোহন 
মালবায়...' সিভিল সার্ডিস, পেম্সন, ভাতা, 
সদ (এক কথায় হোম চাজেস) সামারিক 
ধ্য় বাণিজানীতি প্রভূতি কোট কোটি 
ভারতবাসীর কিরূপ মৃতন্যর কারণ হয়েছে 
তা বিশদভাবে ব্যক্ত করেন) যোগেশ্চল্দ্ 
বাগল মুক্তির সন্ধানে ভারত' ৩য় সং পৃঃ 
১৮৩)।। দেশের শিজ্প ও বাণজ্যকে করের 
বোঝা চাপিয়ে টুশট টিপে মারার জন্য 
ইংরেজ সরকারের অশপচেষ্টার বিরুদ্ধে 
লাহোরে অনুগ্ঠিত কগেওডস আধিবেশানে যে 


ক'গটি গঠিত হয় বৈকৃষ্টনাথ তার সদস্য 


ছিলেন। 
উনিশ শতকের বাংলা শিক্ষা গু 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বহরমপূরের বাশিষ্ট 


পাণডত ডঃ রামদাস সেনের অবদান সামান। 
নয়। গাণত তঈতির ফলে তন কলোজয়েট 


কুলের চৌকাঠ পার হযে কলের 
পেশছতে না পারলেও এণ্টনালেসে হেশাচট 


খোলও ভারতশয় দর্শন, সংস্কত সাহতা 
ও অন্ানা শাস্তে গভীর জ্ঞান অর্জন করে- 
ধৃছললন। রামদাস সেনের পামালারে বড় লড় 
পাঁডতেরা আসতেন। তান নিজেও 
কলেজের সেধায় খুব পরিশ্রম করতেন। 
ইত্ালখয় ধ্বশ্বাঁধদ্যালয় তাঁর পাণ্ডিত্যের 
স্বীকৃতিদ্ধর্প তাঁকে ভকটরেট ভাবত 
করছিলেন এবং ১৮৮১ সালে বার্লিনে 
তান::ভ্ঠত ও'রয়েন্টাল কংগ্রেসে যোগদানের 
যেত পারেন বলে একটি সংস্কৃত কিতা 
পাসয়ে 'দয়েছিলেন। ১৮৮৭ সালে 
হলেজের বোর্ড অব ট্রাস্টীর পদস্য হাথে 
ছিলেন বাঁজ্কমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর গভখর 
হূদতা স্থাপিত হয়েছিল এবং বঙ্গদর্শন 
প্রকাশের ব্যপায়ে রামদালের উৎসাহও "ছিল 
শথেঘে। বঞ্পাদর্শনের তিনি নিযমিত লেখক 
ছিলেন। রামদাসের 'ধীতিহাসিক রহস্য 
(তিন খন্ডে সম্পর্প))। ষক্ধদর্শন এষং 
জ্াারত রহস্য বিশব 'বখ্যাত পস্ডিতদের সন্গে 


যামদাসের পলেয় আদান প্রদান উল্লেখ, 
যোগ্য। মাইফেল মধুসূদন দত্ত ১৮৭২ 
সালে রামদাসকে ণকখাশন চাঠি লেখেন 
সাধাবণত মাইল পাপন ইংরেজিতেই 
লিখতেন কিল্ত শী খাত সাংলার, সে. 
কারণে দ্বের্প বাণক সমাচার ।১৯।৯ 





সংখ্যা পৃঃ ৪৯৪-৪৯৫)  প্দনমুীদুত করা 
হল। 
মহাশয় 


যদণপও আপনার সাহত আমার 
লাক্ষাদ্ুশন নাই, তথাঁপ আপনার যে 
দেশশয় ভাবার উপর ানতান্ত অনুরা 
এবং এ লেখকের প্রাতও যে স্নেহসম্বালত 
যংকাণ্িৎ অনগহ আছে, তাহা সে লোক- 
মৃথে সর্বদাই শুনিয়া থাকে, সেই হেতুই 
ব্যাক্তি মহাশয়কে আপনার বর্তমান দূরলপ্থার 
এই ভরসায় জানাইতেছে, যে যাঁদও আপান 
তাহাকে এ ধিপদনূপ  রাহগ্গোস হইতে 
মুক্ত কাঁরতি অসমমত হন, তবুণ্ড এ 
আবেদনপত তাহার পক্ষে অবমাননার কারণ 
হইবেক না। 


যাচঞ্জামাথা বরমন্ধাঁধগুণে লাধমে লব্ধ 
শ্ামা। 

অদ্য দেড় ষংসর হইল, আমি নিক্ষের 
এবং পারধারাদগের শারীরিক অসমস্থতা- 
ধশতঃ কাজ-কর্মে বিশেষ মনোযোগ কারিতে 
পার নাই, সাংসারিক বায় আঁধক তাঁন্নিমিত্ত 
কাণ্িং খণহাস্ত হইয়া পাঁডয়াছি এলং 
মহাজনেরা যতদূক় পর্যদ্ত হইতে পারে 
কস্ট দিয়াছে এবং দিতেও প্ুটি করিতেছে 
না, এমন কি ২১ জন আমাক কারারস্ধ 
কারবার চেম্টাতেও আাছে। এবং কেহ কেহ 
আমার যা কিছু সম্পার্ত ছিল, প্রায় 
সকলি বিক্ষুয় কাঁরয়া লইয়াছে মহাশয় 


যদ্যাপি খপ রুপ ৬।৭ হাজার টাকা 
আমাকে পাঠাইক্লা দেন। তবেষে ক 


পর্্তি বাধিত হইব, তাহা শপ লেখা 
বাহল্য, লল পাঁরশোধের প্রণালশ আপনক্ার 
হস্তে হয়ত 'বিচারালয় সম্পকশন্ অর্থ 
দারা মহাশয় আতি অন্প দিনের মধোই 
উক্ত টাকা আদায় করিয়া 'লইতে পারেন, 
না হয় শামিও বৎসরে বসকে কিছু কিউ. 
দিয়া ২1৪ বধসয়ে এ টাকা পাঁরশোধ 
করিতে পারি আপনকাব প্রত্যন্তর প্রত্যাশায় 
ষেআম কতদূর য্যগততার সহিত পথ 


নিরখক্ষ্ল কারতে থাকিলাম। তাহা আপানি 
বাঝিয়া দেখবেন ভরসা করি যে, আপাঁন 


আমায় তা 
হইবেন না। 


 প্রাথনায় । বিরক্ত 


আর মহাশয় আমার 


িপদতারকরপ ধারণ ফাঁরলে আরও & 
জন 'হিতৈষী মহদয়ের সহকারে : 
বিপচ্কাল হইতে পারঘাণ পাইতে 
[কল্তু মহাশয় যাঁদ আপাঁন এ জছে 
প্রতি সদয় হন। তবে যেন কালিদামে 
মেঘদ্‌তের কবিতাটি স্মরণ থাকে। 
নিশব্দোহাপি প্রাদশাশি, ললং 


ঘাঁচিতধ্চাতকেড 

৩০ জানক্সক্ষি ১৮৭ 

নিঃ শ্রীমাইকেল মধুসূদন দত্ত 
(সদর দেওয়া? 





) দ্ষিধা 
মাইকেল এম দত্র স্কোয়ার 
ব্যারিষ্টার আট-ল হাইকোর্ট 


বজেম্্রনাথ শীল অধ্যক্ষ থাকা কা? 
(১৮৮৭-১৮৯৬) গোরাবাজারে গোপালদ 


মুখোপাধ্যাক্স একাটি বাঁড়তে ভাড়া থাকতেন 
গোপালদাস প্রখ্যাত উাঁকল এবং আইনে 
অধ্যাপনাও করতেন কলেজে। তাছাড়। ট:স্ট 
বোডেরও সদল্য লেন) বুজেন্দুনাথ । 
বাঙিতে ভড়া ছিলেন একদা গুরু 
পচ্দ্যোপাধ্যায়ও সেখানেই ছিলেন গুদ 
চলে যাওয়ার পর গোপালধাব তণর ৭! 
বহাল হন এবং ধাঁড়টি কিনে নেন। ত" 
পুত ও বিখ্যাত এতিহ্াসিক ডঃ রাধাকৃম 
মুখোপাধ্যায় যালাস্মীতচারণে আচা 
বুজেল্দনাথ শীলের বহরমপুর বাসের রন 
কয়েকাঁট ছোটখাট ঘটন [দিয়ে অপূব ? 
রেখা একেছেন। রোজ সকালে শশল মশ 
একতলার বৈঠকখানা। পড়ার ঘরে 
নামতেন তখন একগাদা খুচরো পয়সা থাক 
কটা থলেতে, [ভিকিরিদের আর চাইতে হ 
না, এসে গণাড়ালেই চলত--এতে তখর ক 


বলা।শোনায় বাজে পময় নষ্ট হত না। 


আমলে শহরে যানবাহন বলা ঘোড় 
গাঁড়ই ভরসা, গাঁড়র ভাভা নে. ব্যান বা 
্মানা দাবি করলে তান একাঁট টাকার ক৷ 
দিতেন না-_কোচম্যান ফাল ফ্যাল করে ৫ 
তাত্জব লোকাঁটিকে দেখত। শশল মশাই-ং 
বদ্ধমূল ধারনা-স্লমাজের উভচর কে 
লোকেরা দরদ, খেটেখাওয়া লে 
শোষণ করে, আসলে য্য প্রাপ্য এই ৬ 
হয়ত তার চেয়ে কম। ন্যাধ্য পাওনা হিমে 
[তিনি আরত্ত কিছু দিতে চাইলে কোচমা 
বেচারা ফি করত কে জানে 1....রাধাকুমুে 
1নজৌর বেলায় একটা অদ্ভুত কাল্ড হা 
ছাল, ইংরোজর মাস্টার মশাই ললিতমোহ 
চ্যাটার্জ পেরে ইনি ঢাকা 'ডাঁভিসনে "শঙ্গ 
ক্ষেত্রে রিশেষ প্রাতষ্ঠা অর্জন করোছ্ছিলেন) এ 
বাচ্চা ছেলোটর ইংকরোজি পরাক্ষার খাতা দে; 
এতই মুগ্ধ হকেছিলেন যে, শিক্ষক মহা 
ঘোষণা করলেন 'একে আম পরো নক 
দেবো-_আশীচড় কাটারও উপায় নেই এ। 
'লখেছে 1 কফথাটী কলেজের 'প্রল্সিপা্ে 
কানে পেশছলো। লাঁলতধাবুকে শীল মশ 
ডেকে পাঠিয়ে জিগোস করালেন, ল্টংরোদ 
মত রে (ওরকম বিচার রা করে হয 








একমাত্র কমপ্লানেই আছে 
গ্থস্থ্য ও শক্তির জন্যে 


বিজ্জানসম্মততাবে নির্ধারিত 


অন্পপাতে প্রোটিনঃকার্বোহাইড্রেট, 
খনিজ পদার্থ, ভিটামিন ও অন্যান্য 
একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ যা 

গ্রুত্যেকের "*" প্রতিদিন দরকার ! 


মনে রাখবেন, সম্পূর্ণ পুষ্টির জদ্ে 


ডাক্তাররাই বেশী করে কমপসান 


খেতে বলেন । 


কমপ্লান পাওয়া! যায়-_ প্লেন জার 
চকলেট, এলাচ-জাফরানের মুখরোচক 
খ্বাদগান্ধেও এবং ট্্রবেরীর 
সআবদগন্ধে-য! বাচ্চার। দারুণ ভালোবাসে! 


এক নু 














এটি 
১৩১] 






১১১১১১১০৭, 
জামাদ্কাছ 


ভোট (শির এল ছাস্সে। 
জষাাচারণ ৪ 

জং 

প্রানে! চাহ 

শিট সি ও 

সট।ছিজ [হউ 


ভিকাখিজ ডি 
িটাছিন উ 
ভিউওছিজ কে 


গথ মেখানোর 


১ প্রয়োজন বে ॥ 
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৬৭ 


1 আ্াখতেস। 


৪ 

গল ২০০ দস্যয়ের যথোে ১৪৮৫ দেওয়া হল। 
ঘধাক্ষ পাই তর গুরুতবপূর্ণ নানা কাজের 
ঘহোও স্কুল, কলেজের প্রতিটি ছাঘের 
হলখাপড়ায় ব্যাপারে প্রয়োজন মত নজর 
বজেজ্দনাথ ধখন বিএ অনাস" 
স্লাদে ওয়াওযর্থ পড়াতেন তখন লায়া 


কলেজ ও স্কৃলের দেখালগুলো জালদচ্ভীয় র 


কষ্যকান্টে আনুজাঁপত হত| ছল্টার পর ছল্টা 
শড়ানো চলত। খ্বাড়ি খল্টায় পরোজ্া কষতেন 
হা এফদই তজ্ময়তার আবষ্ট হয়ে পড়তেন। 
গে আমলে প্রেমচাঁদ রায়চদি পরণক্ষাকে 
লোফে ষলত লাইযের-পরশক্ষা অর্থাৎ 
ফাইন সমস্ত বই মগজের শধ্যে তকজে 
তবেই পি আর এন হতেন প্জিতেরা। শশল্ল 
ফাই একবার "স্থি করলেন, ভিনি [পি আর 
এস পয়ন্ছদ দেখেন। কথাধা কালাক্ানি হতে 
পে বছগ্জে আয় কেউ ওদিকে হেশঘলেন না, 
“যাহাঃ হিঙের জাহাজের লঙ্গে পালা দিয়ে 
তাঁলয়ে যাই জার কি! শেলপরস্ত তিনি 
[দেহ মা পরখক্কা। এক বন্থরে ওই পয়শক্ষায় 
খবালই লাগ্ধাঁজক পস্ফার পান! পযের 
হয়েও একই ছাল হাল, লশল মশাই 
তোড়জোড় করছেন শুনে সেবায়েও প্রৃতি- 
ঘোঁপিতার কেউ এগোলেন লা, এবং শশল 
হলাইখ ছিলেন লা পরীক্ষা! তত্তীয় বছরে 
ভান আগেই জাময়ে দিলেন, দেবেন না 


পরণন্জা। বফে্স দ-বছরেয় টাকা জঘে ছিল + 


মলে লে বয়ে [তিনজন [প আয় এফ হলেন। 
এদের হধ্যে দূজন হলেন বিখ্যাত পশ্ডিত 
হশীরেষ্বলাথ দর এখং রেনারেল্ত ই এম 
হুইলায় খাঁন পরে কৃফনাথ কলেনের অধাক্ষ 
ছয়োছ্ধলেল। ...-লাধাকৃমদকে বেন শালের 
পরবর্তী অধ্যক্ষ জর্খনকশীনাথ ভট্টাচা্' (ইন 
জীখলে চ্থিতীয় ছন নি কখনও এবং পি আর 
এন হয়ে শিয়োমাপর আসন অলংকৃত করেন) 
হলোছিলেন “তই ফাস্ট' হবি এবং নিজেও 
পড়াশমো দোঁখয়ে দিতেন। সাত্ই এস্টনাল্স 
পয়ীক্ষায় শীর্ষ দশের মধ্যে রাধাকৃমুদের 
নাথ প্থাল পেয়েছিল। তখসকার কলকাতা 
“অন্যাদ্যালয়ের এল্টাস পরীক্ষার এলাকা 
নার ফিহার, 
ভাঁড়পা, বক্ষেদেশ । 


গজন করেন। রাধাকূমুদ রলাধাকমা অথ- 
মঈতিবিদ 'হসাবে প্রখ্যাত এবং এককালে 
এই কলেজেও অধ্যাপনা করেছেন মার্পিদা- 
বাদ কাঁহনশ মৃর্শদাধাদের ইতিহাস প্রণেতা 
শাখলনাখ রার এই কল ও কলেজের 
ছান্র ছিলেন! 'যায়ধন পাঁিকাদ প্রাক্িগ্ঠাতা- 
ঈম্পাগফ, এবং কৃফনাথ স্কূল ও কলেজের 


ছার কিপ্রেখ্মর জ্টাচার্ষের ক্ম্থতচারণ দেখতে 






হয়া 


অ।শাধী ছু 


দি ১ 
2 
এর এ & 
3822. শু 
টে প্র এ 
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গুঃ গত পিসি &? 
খাজ|ন] 
পথকর ... .. 
পহ্লিকগয়।কলেল 


€ ৬/ ৪৬ 
9 ১৭ 


লগ 


পাই উনিশ শতকের শেষাঁদকে কাছাকষা।* 
সময়ে কক প্রসয লেনের উত্পাহ ও তজ্তৰা 


বধানে তরুণদের আসর 'সৃনশীত গণ্যারিণী 


সভা স্থাঁপত হয়-_নাখিলনাথও সেই 
সভার সদসা ছিলেন এবং তখনই জন্বা লম্বা 
বক্তৃতা, দিতেন। পৃরাততববিদ, প্রতবতত্ৰ 
বদ, রাখালদাস বল্দ্যোপাধ্যায়ের স্থ্াত 
মাও এই শহর সগর্বে যন করছে। 


মুর্শিদাবাদের আকাশ, 


2 


বাতান 


১ 
খ 
4 





|ঘতী বহার সী স্াটী হবাশ' 


জশিল! জীপয়া মংহদে আাঙ।ল। গে কাপীদ্বাজ]র ওপর ওকে 
যোত।লক মে)জে 42” বাগ” 
তারিখ 5 চেটে 


আল 


বকের] বি এট ী 
খেল।গী শুষ, 


মাটির ওপর উবু হযে প্রায় শাঁরত অবস্থায় 
ফান পেতে শুনতে চায় মৃত্তিকার বুকের 
ভেতরে কোন্‌ গভীর কথা ধ্বনিত হাচছে। 


তাঁর. গতি বহন করতেন এমন একটি 
মগ্ধরকে দেখেছে, তর কানমলা চদবন দুই 
পেয়েছে।' কি জান উদিশ শতকের ধচ্বল্তর+ 
বৈদশাস্তারশারদ গঙ্গাধর কাঁরাজ আমার 
পিতামহ, তৎকালশন . সভাপাঁতি শাশিভূষণ 
বিদ্যাবাগাশের নাড়ির বায়যাপত্ত কফের অবস্থা 
পরখ করেছিলেন 'ফি না! এই সশেয়ের মূল 
কারণ, এইযে, শরিভূষণ খাটি ব্রাহ্মণ 
হলেও অক্ধ গোড়ামির বিরৃদ্ধবাদশ ছিলেন, 
গঙ্গাধর ছিলেন বিপরীত মনোভাবাপন্ন। তবে 
আজকৈর দিনের মানযের মত সে-আমলের 
সামাজিক মানৃষেরা বদের সময়ে পরস্পরের 
কাছে আসতে পারতেন, সেটুকু; উদারতা 
কাজনোতক আধানকতার চাপে পিষ্ট হয়ে 
যায়ান। 


'এঅর্ধশতক : পিছিয়ে গিয়ে আমার 
ঠাকমাকে দোঁখ আঁতকম্টে একটা কাগজে 
জগত্তাঁরিণশী দেব্যা আঞাবশকা অক্ষরে 
লিখছেন, নিকেল-ফ্রেমের চশমাটা নাক 
থেকে পড়ে বাবার , মত অবস্থা । কসের 
সই? সু 


কাশিমবাজার- রাজবাড়ির তকমা আঁট। 


পাগড় আর হাতে দপতলবাধানো তেল- 
চকচকে পাকা লাঠি। বাঁঞ্কমচন্দের 


আ।ক্ষপ বোধহয় এই লোকাওর কাছে বা 
তার মঃনবের কাছে. পেগছুয়ান কিম্বা 
পেশছে থাকলেও সাধারণকে ভড়কে দিতে 
এট'ই ষথেন্ট অস্ত্র তা উভয়ের জানা আছে) 
“নয়ে খোড়ার গাঁড়র কোচ বাকস থেকে 
আমার বাঁড়র সামনে যে লোকটা নামতো 
তাকে দেখেই দৌড়ে খবর দিতাম কর্তামাকে 
।লাকুমা) মহারাজর শোক এসেছে ।, 


জান কর্তামা “প্যাটরা' থেকে মটকার 
মা তারপর ন্যাংচাতে 
নাংগতে একগাল ঘোমটা দিয়ে ছোট ঘরে 
এশে চেয়ারে বসবেন। তখন তাঁকে কেউ 
কি ডাবতে পারতো পে এই লম্ভ্বাবত+ই 
মার তিন মামিট,আগে গামছা পাঁরহিতা 
হে আমায় মারের দক্বা অন্য কারও 
চতুর্দশ পুরুষের গোষ্ঠীর শ্রাম্ধে পাড়া 
মাথার তুলেছিলেন। হ্যাঁ, কর্তামার একট; 
'শঁদের' ছিল, থাকধে না.কেন; -য়াজবাঁড় 
থেকে গাড়ি কক্ষে টকা আসে যে? । গানে 
আত জানে. গাড়ি বোষাই নয, মামোহারা 
ছিল .ক্ষগর্য়ীর আমলে. জুড়ি, ০ 
এবং পরে পাঁচ টাকায় দাঁড়িয়ে, শেষে খত 
০ অত কে জানাতো। 


 মরত তাহলে কষনাথ . যাঁদ 


. তসতে পারতেন পা এবং 


ঠাঞুমা দেখোছশেন স্লগময়।কে বান 
মহারাণণ ছিলেন সেই গ্বণ'ময়'কে। আর 
মাঁড়উলশ গোলাপ ব্যাড বার ঘরে গিয়ে 
আমরা মাড় নিতাম, যে ঢে*কীতে পাড়ার 
পাঁচজনের ধান কটিতো, খৈ-মঁড় ভাজতো 
সেই গোলাপ বাঁড়র সঙ্গে কর্তামার খুব 
ভাব ছল, ভাব ছিল গোপখ ঠাকুরুনের 
সঙ্গেও । দুপরে বাঁড়দের আসর বসতো, 
আল্লাচ) বিষয় পাড়ার বৌ-ঝিদের কুৎসা 
ফিম্বা নিজেদের পুরনো দিনের রংগ-রগমর 
কথা-প্লাস্তার কলে জল এসেছে এ খবর 
কানে শেলেই বুড়ির খোশগজ্প গাঁ 
ফেলত-মহারাশীর কলে জল এসেছে? 
অথ বেলা সাড়ে তিনটে। মহারাণীর 
কলে, মহারাপশর ছাপ দেওয়। টাকা-পয়সা, 
নহার"টর রাজস্ব-এসব ছিল সাধারণের 
করার কথা। তারা মহারাণী বলাতে 
1ভকাঢারয়া আর স্নর্শময়ীতে তফাং 
বঝতো না. তার দরকারও ছিল না বা 
এসব ভূল ভাঁঞয়ে-দেবার কথা কেউ 
ভাবতোই না। 


তবে এই সব সাধারণ প্রজাদের কাছ 
থেকে আদায়-করা কের ওপরেই চিরকাল 
সব্প রাজ্োর রাজা বাদশাহের বড়মানসী 
2 এতসহে। বাংলা পন ১২১৯০ সালের 
খাজনা আদায় দেওয়ার দাঁখল। হাতে পেয়ে 
আলাক হয়েছিলাম, দ্দমীদাব শ্রম 
মহারণী স্ধণণনয়ী ঘহাশয়া, এম, আই, ও, 
1স আই অবলগো পাঁচ টাকা দেড় আন। 
মাত ঘহারাণীর যে এত টাকা তবে কেন 
পাঁচ টাকা দেড় আনা তিনি মৌলজ মহারাজ 
গার্ডের গ্রজার কাছ থেকে [নিচাছেন ১». তাৰ 
মা এক হাতে নেওয়া অনাহাযত দওয়া 
কাফনাথ যে সাবালক হয়ে চার বহরে লাখ 
টাটা উীড়য়েপ্ছলেন আর মধো দলহাড় 
"বাবর হাতাতে ফাতিফাতণ থেকে শর 
করে “ধাবধ সং কাজ সবই 'ছিল-এ টাকা 
পুজার ছিল। 


আবার কখনো মনে হরেছে কফনাথ 
গ্রাদ বেচে থাকতেন তাহলে কি সাই 
'বম্বাবদ্যালয় হত বানজেটিয়াতে ? গোপাল 
নকাদারকে [তান ফি প্রহার করেছিলেন ? 
নাক কেশব সরকার; গোপাল যদি না 
আতগহতা 
না করছেন তাহলে ত. স্বপমযরী ক্ষমতায় 
এটাও জানুমান 
করতে কম্ট হয় নাষে, কঞ্কনাথ গ্লেমন 
চণ্চল এবং কতত্বাভিলাশশী ছিলেন ভাতে 
একাই বিশ্বাবদ্যালয় ধানাতে গিয়ে অন্য 


অতএব ০। "দশের ও দশের মঞ্ালের দিকে 
তাক্ষিয়ে প্রয়োজনমত সহায়তার শৃভধ্াম্ধির 
মারা চ্বগণয়শ যেভাবে বড়মানুষশী না- 


'শবাথায় ধনসঙ্গদ বন্টন করতে পেরেছিলেন, 


শাতযংতার প্লাধা তর উপবূক গাঁধাবশ 


| কম, ছল এই ত 


৩% 


৬ রাঃ ৪ 


. শু সন্যাগ দিয়েছিলেন বলে, কফনাথকে 


আধুনিক কেতার .কেউ “বাদ: শহদদ; জাখ্যা 


দেয় এবং কৃফনাথের.. আতনহত্যার ... মলে 
কারণ হিসেবে প্রহত. 
হ্াঙ্ক না কেন) হয়ে.মারা যাওয়া গোপাল 


(লৈ.বার, 


দফাদারকেও যাঁদ শহণ+দ বলে, (তাহলে 
আপি করা চলে কি? এটা নেহাত ইষ্ট 
কঙপলাপ্রপত। তা হোক ধা না হোক, 
প্রজে*তনাথ শগল থেস্ক সমাজের নিচ, 
গেপাজ দফাদারের মত সকলেই গ্রাহ্য, এটা 
মেনে নিতেই হঝে। 4 
'সাছের অনিবার্য নিএমে। নতুন মান:খেরা 
হেজেমজে যাওয়া চরের বুক জলে ন্ডরে 
দযছে-কর্জেছাটা থকে গোরারাজার ইয়ে 
আপন খেয়ালে নদ চালছে। ই তারে 


নতুন বগের মানুষের প্রাবম:খরতার পাশে 


০৬৩৭ ৪৯ 


িল্ লৈদাধাদের কাঁচবাড়িকে প্রাসহীন 
»ঞাল মনে হয়! সৈদাবাদের রা্জবাড়, 
খান ৯৮৯৭ সালে এক বন্ধা শেষ 
'নস্বা তা করার আগে কত বছর' ধরে 
ল্যাশমবাজাব থেকে এসেছেন অন্দরের 
গছন 'দকের সঙ্গে পদার আর; বক্ষার 
না িকের ঘেরা পথ দিয়ে নিত্য গঙ্গা" 
শানের পলা অজনের প্রসশ্রতা পেরেছেন, 
সেই গঞ্গানিবাস যেখানে তরি উত্তরাধকারণী 
এণীণচছ্দ্র যাঁর প্রচেষ্টায় বহরমপুর কলেজে 
কফনাথের নাম যুক্ত হয়েছে এবং থাক 
সে আর এক ইতিহাস! দ্বর্ণময়শর সেই 

বাড়ি আজ কোথায়? ভেঙে পড়ছিল বলে 
.আশপা) তাব আগেই শেরেরা দরলা- 
জানলা ইট-কাঠ খীশমত অপহরণ করেছে) 
করে দেওয়া হয়েছে। কেবঙগ একটি 

শংশ জেলার সপ্্রাল লাইক্োর প্রা 
হয়ে টিকে রয়েছে। 


৯১৮৯ 


বাঁড়ঘরই ক কেবল ভাষ্েচোয়ে_ শিল্প 
বাণিজ্যের উপাদান উৎপাদনের রূপ বদল 
যনি? কোথায় গেলেন সেই সব কারিগর 
যাদের তোর হাতার দাঁতের কাজ রেশম 
থান, রুমাল, বিদেশের বাজারে কোটি কোটি 
টাকায় 'বকোতো। সেই খাগড়াই কাঁসা, 
ধালংশাষ এবং আরও কত রকমের 


শীখিনতার নমুনা যা দুনিয়ার সমবাদায়- 


দের তাক লাঁগয়ে দিত। নেই। থাকে না 
কিছুই) রুপকম্ার রুপ শেছে কথা আছে। 
বাজকন্যার মতই দন্য়ার ঙ্গব িছু। নেই 
 ইাভহাস। 

1 


শে 





শেষের ক'বতা ঃ রচনার স্থান ওকাল 


রধেন্দঃনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





িশরভার়তশী থেকে 
যন্যনাবলশর দশম খণ্ডে 
অংশে যদি শেষের কবিতা" উপনঢাসের 
শৈষে এটি রচনা স্থান-কালের উজ্েখ 
আছে। বন্যার চিঠির শেষে একটি রেখ-চিহ 
দয়ে লেখা আছে বলার, বাঙ্গালোর ২৫ 
জুন ১৯২৮1 অবশ্যই এই তারখ বলাও 
চিঠির নয় কারণ ওই রেখ-ীচহা। বালাধতায় 
ঠিকানায়. রবীদ্পতনাথ নিজেই যে শেষের 
কাবতা' রঢনাকালে বাস করছিলেন মহা 
কাবাগঃল্থে সংকাঁিত শুকতারা ও বিদায় 
গ্ীবতার রচনাকাল ও স্থানের উজ্লেখে তা 
সপ্রমাণ। প্রথম কবিতাটির নীচে লেখা 
আছে £ ২৩ জুন ১৯২৮ ব্যালারা 
বাঙ্গালোর। দ্বিতীয়াটর নীচে শেখের 
ক্ষাঁবতা উপন্যা্ের শেষে মুদিওত স্থান 
হ্ালেরই উল্লেখ করা হয়েছে। 


প্রভাতকৃমার মৃখোপাধ্ায় মহাশয় তখ 


গকাশত রধীপ্দ, 
'উপনাাস ও গজপ' 


শাতীশবন অক্যা্ত পারিশঃমলব্ধ বিশাল 
'রবশন্দ্য জীীবনখ'র তৃতীয় খণ্ডে (প্রথম 
প্রকাশ ১৩৫৯)  দাক্ষণ ভারতে ১৯২৮ 


পরিচতেদে যে সব তথা দিয়েছেন সেগুলির 
সাহাযো দেখা যায় যে, ২৫. বৈশাখে কল- 


অনুত্ঠানের পর এই দিন কাবির তূলাদান 


করা হয় অর্থাং তশহার ওজনের পরিমাণ 
গাল্থ বিশ্বভারতী হইতে নানা পাবাল্িক 
লাইবোর ও প্রাতধ্ঠানে দান কারবার জন্য 
উৎসর্গ করবা হইল 
৩/২৩৩) রবীল্দানাথ খাদতাজের পথে বলাত 
্াা করলেন ১২ মে ১৯২৮ 1 ২৯ বৈশাখ 


৩৫৫ শনিবার, কা সস্তমণ তিথিতে । এই 


ধিলাত যাত্রার উপলক্ষ্য ছি ইংজণ্ডে 
হিযার্ট ট্াষ্টিদৈর় নিমল্পাণে ষক্তূতাদান। 
ঘঘীন্দ্রনাথ সপারবার ইাতাম্মধোই যাযাপ 
পা করেছিলেন ৩. ৫ ১৯২৮' তারিখে 
ধা ছাল মাদ্ীত হ্যয় কলদ্বোতে অস্টেত- 
িয়াইঃেণ্ড বারাঁবাহ] ভাহাজ ধরা হবে। 


(প্র, মু বঃ জী 


নি্মলকুমার মহলানবিশ তার ৯২ 
পথ্ঠাব্যাপী স্মৃতিকথা কবির সঙ্গে 
দাক্ষিণাতোো' (প্রথম প্রকাশ ১৬ আধাঢ 
১৬৩) পূস্তরে যা লিখেছেন তাতে হিবার্ট 
বক্ততাদানের উপক্গক্ষা গম্পর্কে আদে। 
উল্লেখ শেই। তান লিখছেন 2 ১৯২৮ 


পালের গ্লী'মকালে রথীবাবু খুব অসম্থ, 


কাবরও শরীর ভাল নয়, স্থির হল ওলা 
সবাই সেবাবে বিলেতে যাবেন। জাহাজের 
তখনও মাসখানেক দেরশী। তাই প্রাতিমাদিরা 
কলকাতায় অপেক্ষা না করে কোডাইকানালে 
চলে গেছেন, যাতে কাব কলকতা থেকে 
পাহাতে রওনা হলে ওরা মাঁদতাজে অথবা 
কলম্বোতে এসে ও"র সঙ্গে মিলতে পারেন। 
কাবর যাওয়া সমস্ত ঠিক_-পরাদন খাঁদর- 
পুর ডক থেকে জাহাজ ছাড়বে! 'জীনসপত্ 
গোছানো শেষ হয়েছে সব্রেনবাব, 
(সুরেন কর), ি*আবিয়াম (অধুনা শ্রীআযা- 
নায়কম্‌) ও এগ্ডরুজ সাহেব রয়েছেন 
জোড়াণকোতে কার সঙ্গী। মিঃ আরিয়াম 
ও এণ্ডরুজ সাহেব কবির সঙ্গে বিলেত 
যাচছেন আর স্বরেনবাবু এসেম্েন গোছগাছ 
করে ওকে রওনা করে দিতে।' (নি, ম, পৃঃ 
১২-১৩) সুরেনবাব 'খাদিরপযর চলে গেলেন 
গাহাজজে কবির নিদিস্ট ঘরের সংলগ্ন 
দ্নানম্বর ইত্যাদর  উপযু্ত বাবস্থা আগে 
কিনা সরজীমন তদল্ত করতে। রাত সাড়ে 


নটা নাগাদ পৃরেনবাবু ফিরে এগ 
জানালেন যে। এ জাহাজে গররদোবের 


ধাওয়া অসম্ভব | উন যে তলায় থাকবেন তার 


নিচের তলায় স্নানের ঘয়--প্রত্যেকবার গ'কে 
সিশড় ভেঙ্গে যেতে হবে (মি, ঘ। পু ১৪) 

চ্ঘভাফতঃই জাছাছে যারা যাতিল হয়ে 
গেল । কাঁধ বললেন, 8 জাহাজে এন্ডরুছা 


ও আরিয়াম লব ভজিনিসপত নিয়ে চঙ্গে ঘান, 
আঁম দৃদিন গয়ে টেণে কয়ে গেলেও 


 €"দের সঙ্গে সঙ্গেই মাদার গঁছত পারব | 


তে গু ১৪) !. 


রর নিন সি 
র্‌ রা ৮ রি ৰ তে 
- 21, সং ২ 3৬5, গস 21 
ন & রনি ॥ 8-1.48. মি 
এ 88417452 


পরাদন গাঙে মাদাজ মেলে প্রশান্ত ও 
নমলিকৃষারী মহলানবিশ রবীদ্দপনাথের সহ- 
ধাগে হলেন। প্রভাতকমান লগছেন £ 
'মাদটাজ পেশীছ্ছিবার পূবে কবির শরীর 
পথেই অসংস্থ হইয়া পাঁড়ল, ১৭ মে যে 
জাহান ধরিয়া বিলাত রওনা হই্বার কথা, 
তাহা ছাড়িয়া দিলেন। করবি আমাদের 
শহরতলশ আদৈর-এ থিওতকফিক্যা্জ শবদ্যায়- 
তনের 'নিরালায় মিসেস আনি বেসান্তের 
আতাঁথ হইয়া সপ্তাহকাল থাঁকিলেন।' (র। 
জগ ৩/২৩৪) 


নমলকুমারগ লিখেছেন £ আদাজে 
গেশছে দেখি আরয়াম ও এগ্ডরুত। দুজনেই 
চ্টেশনে হাঁজির। শুনলাম মিসেস বেঙসান 
আণ্ডয়ার থাকার জনে। কবিকে নিজ" 
করেছেন, তাই আমরা সেখানে গরেই 
উঠলাম। 'ব্লযাভটাসিক হাউস' অস্ত বাড়ি। 
দোতলায় কবি ও আমাদের দগেনের জায়গা, 
ও একতলায় সাহেবের স্থান হল| আিয়াম্‌ 
বোধ হয় আর কোনো একটা জয়গায় ছিলেন 
ঠিক মনে নেই।? (প্‌. ১৪) 


মাদাজে বেসাল্ত প্রাতাষ্ঠত (১৯১৭) 
ন্যাশনাল য়ুনিভার্সাটর চ্যানমেপররূপে 
ধবীন্দুনাথ এর আগে ১০, ১১, ১২ মা 
১৯১৯৭এ বক্তৃতা িয়েছিলেন। . সৈই 


বক্তৃতার বাবস্থা করেছিলেন ওই. বিশ্ব- 


ক জি 


অর*দেল। 


চারি একি 


গল্প লেখেন নাম 'সং্কার' তাঁয়খ ১ 


টৈষ্ঠ। ১৩৩৫ ও কিছুকাল পরেই লেখেন 
ক্ষুদ; উপন্যাস শেষের কবিতা, খসড়া ঘার 


নাম দেন মিতা। এর ঠিক আগের ফয়েফাটি 


পংক্তিতে প্রভাতকুমার যা. ..লিখেছেন তা 
বিশেষ গুরতবপূর্ণ: 5: বিলাত যাত্রার 


সক্ভাবমায় কবি ইতিপূর্বে যোগাযোগ | 
পা শেষ ারয়াছিবেন, ান পুরুষের 
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দা (লে খালা হে 'পারকলপনা 
্ানাতেই লমাপ্ত কারিয়া দেন। 
উপানাস লেখা শেষ হইয়াছে সত্য 
প্তু মন এখনো কাব্য ও গানে ভায়া উঠে 
ইকাহিনী সুষ্টি করিবার কম্পনালোকে 
7 খুরিতেছে। এই অবস্থায়. লেখেন 
গ্ষার' নায়ে ছোটো গজ... * (র, জগ, 
/০৪)। প্রথম ল্কেরণের , দক্ষিণ ভারতে 
৯২ পরিচছেরদের শেষ প্যারাগেফাঁট 
পর্ণ পারতফ্ত হয়েছে ্বিতগয় 
পকরণে (অগ্হায়ণ ৯৩৬৮) সেই 
ধ্ালর পারবর্তে [্বতশয় সংস্করণে 
যে তথ্য পাওয়া বায় তাহ £ 
বাসকালে কাব যোগাযোগ 
পনাসটির শেষে দিকটা . লিখিতেছেন, 
ঝে মাঝে মিতা গজ্পও চঁলিতেছে' 
৩১৯)। করেছ পাতি পরে আছে 
গগালরে যোগাযোগ ও মিতা (শেষের 
কতা) রচনা শেষ হয়।' (পূ ৩১৯) কোন 
ঘাণে ঘে এসব নতুন কথা যোগ হল এই 
বর্তায় সংস্করণে তা অবশ্য কারও জানার 
যোজন নেই, সম্ভবতঃ উপায়ও নেই। 
১ জোষ্ঠ ছিল শাঁনবার, ইংরাজশ ১9 
| অর্থৎ প্রভাতকৃমার সে তথ্য দিয়েছেন 
য় হিসাবে মাদডাজ আভিমুখে যারা করার 
ৃ একাট দন 


৮৬ মাত 
। 'নর্মঙ্গকমারীর তথা অননসারে 


রা দমে খাদিলপতয় থেকে জাহাজ হাত্রা 
করে পরাদিন মাদতাজ মেলে তারা রওনা 
যাষ্াঙ্লেন। মেগিন সকালে যখন িমল- 
মারী জোড়াসপফোতে গিয়েছিলেন তখন 
বই প্রস্তাব করেছিলেন, 'রাণশ, চলো 
ঢাহয়া দুজনে. আমাকে: মাদাজ প্ক্তি 
শিছে দয়ে আঙগবে।' মাদ্যাতী মেল ১৯২৮ 
জ্টাঙ্দে কলকাতা থেকে কখন ভাড়ত এবং 
ঘন মাদঠাস্ত পেীছাত (আমার) আশাততঃ 
না নেই। র্লাপশও ' স্পম্ট করে বলেন ঘন 
ধন গাঁড় ছেড়েছিল তবে মনে হয় তাদের 
[মী-স্লখ দুজনের মার্াজ যাত্রার জন্য 
স্তৃত হতে. অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা কেটেছিল। 
চডবতঃ সোঁদন রাতের টেতণেই তশরা যাতা 
বলেন ১৯৭৮ খুঙ্টাব্দেও সাধারণভাবে 
লতৈ গেলে এই প্রায় ১৬৫০ কিলোমিটার 
থ টেতণে যেতে প্রায় ৩৬ ঘণ্টা লাগো তা 
বে সময় সমপকো কিছুটা আল্দাজ করা 
[তে পারে। ঠাকঃরবাড়ির সঙ্গে সম্পকিতি 
কাতদের স্মাতি আশায় ফাবতীয় রচনায় 

দনজেও তীশবনঙ্মাতি 
দিবের ভক্তদের রচনাও দেই পথ অনাসরণ 
পায় যথেষ্ট নজপর পেয়েছে। 
টীষনশর তাতাগয়: খপ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে 
অগুহায়ল ১৩৬৮) লেখা হয়েছে £ 'আদোরে 
পণীছবার পরাঁদন (১৬ মেট সম্ধ্যার আশত- 
ঘব উদ্যানে 'মসেস বেসাক্ত কবি-সম্বর্ধনার 

ব সংস্কার" মানে একাটি ছোটো গল্প 
পখেন (১৫ মে)? রে). 


রবগজ্দা;- 


জী ৩/৩৯৬ বক্স 


লা বিশ্বভারতাণ প্রকাশিত রাও রচনাবলশ 


২৪ খণ্ডে এই গফ্পটির শেষে মাদজ ১ 


ল্ৈথ্ঠ, ১৩৩৫ তারিখ দেওয়া আছে। দ্বিতীয় 


সংস্করণ রবীষ্দ; জশবনীতে দেওয়া তারিখ 
ধরঙ্গে আবার ৯৫ মে বাংলা মতে ১ ট্জষ্ঠ। 


২৮ না, হয় ২রা ঠ্র্ৈষ্ঠ। কিম্ত 


প্রভাতকুধার তো জীষনীকার। তাঁর 


নিষ্ঠার ফলেই তো আজ রবাল্দ; চর্চায় 
অনরাগশ ছাদের পক্ষে পথ চলা সম্ভব! 
তশর রচনায় মাঝে মাঝে রবধন্দু. জশবনের 
এই রকম গুরুতবপূর্ণ ঘটনার ক্ষেতে তারি- 
খের 'হসাব না পাওয়া গোলে যথেষ্ট চিল্তার 
কারণ ঘটে। বেসাল্তের আঁতথেয়তায় যাঁদও 
শ্রারীর ভালোই বোধ করিতেছেন ১ (র, তা 
৩/২৩৪)। ছ্বিতীয় সংস্করণে অবশা আগে - 
কার সংস্করণের সেখানে শিয়া শরশর মন 
ভালোই বোধ কাঁরতেছেন। এই পরধান্তাটব 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। বরং নতুন খবর 
[হাসাবে আছে 'আদৈয়ে মে মাসের গরম 
আদৌ উপভোগা নয়।' 


গরমের কথা লিখেছেন এবং “এক সপ্তাহ 
দৃঃখভোগের পর যখন গরম অসহ্য বোধ 
হচছে তখন হঠাৎ একাদন সকালে সাহেব খুব 
উৎসাহিত ভাবে একখানা টোঁলগতাম হাতে 


[নয়ে কাবর কাছে এসে হাঁজির।' (নি, ম, 
পৃ, ১৭) িিঠাপরমের .: মহারাজা কঞ্নুরে 


তশর এক কটেতে গিছু দিন কাটিয়ে যাওয়ার 


জনা রবীল্দওনাথকে শনমল্্ণ করেন! সেই 
দেনই রাপের গাঁড়তে কন্নুর যাত্রা, ভোরে 


পুস্টশনে নেমে ছোট লেলগাঁডির রিজার্ভ কাম- 
রায় না টঠে মোটরে উঠলেন। বোধ হয় মাত 
সতের মাইল পথ' (নি, ম, পু ২৪) বেশি 
সময় লাগল .না পেশছাতে। 
আহারাজার পাঠানো. টেলিগরামের সম্পকো 
এণ্ডএজ সহেবের উকফাতাঁটি কিন্ত; নির্মল- 


ছাড়িয়া 


(র, জী ৩১৭ ইক: 
সং)' িমলকুমারশ দেব কিল্তু প্রচণ্ড 


[পিঠাপুরমের, 


এর যাত জাতােন 
অর্থাৎ রুরোপযাযার পূর্বে কবি যেন মহা", 
রাজার আতিথ্য গ্রহণ করেন। প্রভাতকুমায়ের 
দেওয়া একটি তথ্য আগেই উল্লেখ করা 
গেছে। তান লিখেছেন £ +১৭ মে যে জাহাজ 
ধারয়া বিলাত রওনা হইবার কথা, তাহা 
দিলেন। অবশ্যই টোলগ্রামটি 
২১-৫ তারিখের আগে আসেনি। 


মহারাজা ত ব্রাহ্মপমাজের একজন 
পৃন্ঠপোষক ছিলেন ও রবীন্দ্রনাথকে আন্ত- 
পরক শ্রদ্ধা কারতেন।। লেজী ৩1২৩৫ 
পাদটখকা) তান ১৪-৫ তাঁরখের আগে 
পক রবীচ্দুনাথের মাদ্রাজ আসার খবর 
পানান? নাকি ১৭-৫ ধাত্রা বাত হওয়ার 
পন্েই মা সংবাদ পেয়োছলেন ? মহারাজা 
ধূরোপ যাত্রা আপাততঃ স্থগিত আছে 'কিনা 
জানেন না বাদ না ইতোমধোই কবির 
সঙ্গশদের বা সংবাদপত্র মারফৎ সে খবর 
তান পেয়ে থাকেন। িঠাপুরমের রাজার 
নিকট হইতে কুল্লুরে 'কিছ্বাদন কাবর 
আঁতথ্যগ্রহণের নিমন্ণ প্রসঙ্গে একটি নতুন 
তথ) রবশম্দ্ুজীবনীর দ্বিতীয় সংস্করণে 
পাওয়া যায় £ 'বোধ হয় এন্ড্রজই রাজাকে 
ধলাখয়া খনমন্তরণের ব্যবস্থাটি ঘটান 
(র জী প্‌ ৩১৭, ২য় সং) অর্থাৎ 
'সংস্কার' গল্পাটর রচনার তারখ ১৪-৫ 
হইতে ২১-৫-এর হওয়াই আধকতর সম্ভব। 
টেলিগ্রাম পাওয়ার দিন রানেই কাব ও তাঁর 
সঙ্গীরা আদৈর ত্যাগ করে কম্নরে 


পেশছেছেন পরাদন। এই কুলুরে শেষের 
কবিতা" উপন্যাসের রচন। প্রসঙ্গে নমল 
কুমারী ৫ জুলাই ১৯৪১ সন্ধ্েবেলা 


রববনদরনাথের সঙ্গো তাঁর কথাবার্তা উল্লেখ 
করেছেন। 


'সেইবারেই তো 'শেষের করিভা' আপনি 
গসখলেন। কশ জোর করেই না আপনাকে 
সোদন লিখতে বাঁসয়েছিলাম । বললেন, 


কি ₹ এ 
(টাও 





৩৮ 


'দযাখো, ছুমি পথ লিখে আছে (সৈবারকার 
বেড়াবার গঞ্প। কিছ ধাদ 'দিও মা। তোমার 
খুব স্পম্ট মনে থাকে, ছোটোখাটো খ+ুটি- 
নাটি সব কথা। আম সহজেই ভূলে যাই। 


আজ তোমাদের মুখে শুনে আাবার সব আনে 


পড়ছে। তুম এখনি লিখতে আরম্ভ কর, 
নয়তো পরে ভূলে যাবে । কিছু বাদ দিও 
না.যা বা মনে আছে সব দিখো। ফেললা 
পা9) 


" দিরলকুমারণ তাঁর রা ৩৫ পক্ঠার 
দিখেছেন যে কুন্নূরে পেশছানর কয়েকাঁদন 
পরে সম্ধ্যাবেপা রাতের খাওয়া সেরে তাঁরা 
রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন একটা গল্প 
বলতে। রবাল্দ্রনাথ রাজী হয়ে গল্প শুরু 
কলেন। গল্পাট আসলে গঞ্পের একটি 
প্লট) 'কবির সঙ্গো দাক্ষণাত্যের ৩৮-৩৯ 
প্ঠার সেটি ধরা আছে। পরাদন সকালে 
একটা খাতা জোগাড় করে 'নর্মলকুমারী 
কারির লেখধার টেবিলের উপর সাজিয়ে 
রাখলেন। কাঁবর অবশ্য উদ্দেশ্য ছিল সোঁদন 
আলসো 'কৌচের উপর লম্বা-আ-আ করে 
পা ছাঁড়য়ে "দিয়ে চিত হয়ে পড়ব আর 
পাঁখর ডাক শৃনব...+ কিন্তু নরমলকমারণর 
প্রচেষ্টায় শ্রুট ছিল না+ অবশেষে কাঁধ 
“থাতাটা টেনে নিয়ে বসলেন। আগেই ঠিক 
হয়েছিল, সেদাণ আরিয়াম, ও আমরা দুজনে 
সকালবেলা উতকামণ্ডে যাব। ফিরতে সন্ধ্যে 
হবে। তাই এ"ড্রুজ সাহেব সারাঁদন কাঁবর 
কাছে থাকবেন। 


- আমরা তো চলে গেলাগ। যাবার স্ময় 
চেয়ারের পেছন থেকে উণক দিয়ে দেখে 
গেলাম 'ত্কন-চার লাইন নাত্র লেখা হয়েছে। 
সন্ধ্যেবেলা যখন ফিরেছি করি প্রথম কথা 
বলেন, হয়েছে খানকটা। এখন বুঝতে 
পারছি সহাজেই এগোবে। প্রথম করেক 
লাইন একটু খশুড়য়ে খুঁড়িয়ে চলাছিল। 
তারপর খেকে একেবারে আপাঁনই এগোচ্ছে । 
গাজ্পের পা্রপাগদের সো এখন কথাবার্তা 
চলছে আমার-জানি এয়কম হলে আর 
কোনো ভয় নেই'। (ক সদা পৃঃ 85) 
তাথণাৎ কুরে এই গল্প রচনা চলতে থাকে । 
পর পর ঢায সন্ধ্যায় চারটে গল্প হলেও 
অনা কোনটা লেখবার জন্য তাঁরা আবদার 
করলেন দা। কারণ তখনও 'যোগাযোগণ্টা 
লেখা চলছে। কখনও এটা লেখেন কখনও 
€টা।: (এ) 


নির্মললুমারী লিখেছেন বোধহয় দিন 
দশেক ছিলাম পে: ৪৬) কুন্নুর থেকেই 
টোজগ্রাম করে ফরাসি জাহাজ শাল্তাল'তে 
হ্যাবিনের বাবস্থা, হল।, ভ্রমণ হিসেব করে 
বালুর থেকে বেরোনো হল. যাতে মাদ্রাজে 
ার এক রাতও না কাটাতে হয়। পেঃঃ 
€৭) রারে ট্রোনে চত্ডে ভোরবেলা মাদাজ 
পেশছলেন তাঁরা । . 'সেইদিনই বিকেলে 
শপহাজ ছাড়বে শোনা গেল পে 
%০1 প্রিভাতকমার জানিয়েছেন এই 
উাাহাজযোগে কলম্বো মাতার আারিখ "জল 
২৮ মে রে জী ৩1২৩৫) কিস্তি 
তাসযীবধা হচ্ছে ভারিধ নিয়ে। নির্মল- 


অর্থাৎ সেইদিনই বন্দরে নেমেছেন । 


সম্বন্ধে 
প্রবাসীতে পাঠাইয়া দিলেন । রে জশ পপ 


কুমাররর হিসাব মতে ক্গ'তাহখানেক' 
মাদ্রাজের আদৈরে আর "দন-দশেকা তাঁরা 
বুুযে কাটিয়ে থাকলে কলকাতা থেকে 
মাদ্াজে পৌছানর তারিখ ১০ বা ১১ মে 
হয় যে। নিমলকুমারী গিসখেছেন £ "যে 
জাহাজখানা ঠিক হল তার নাম আমার এখন 
মনে নেই, তবে ফরাসী হ্াহাজ এবং দ্বিতীয় 
শ্রেণীর এটা বেশ মনে আছে। কাজেই 
অসম্ভব ভিড়, কারণ মেল ড্রোহাজ নয়. বলে 
ভাড়া অপেক্ষাকৃত সক্তা।' পে ৫০-৫১) 
আরও লিখেছেন £ 'কলম্বো পেণছতে চার- 
পাঁচ দিনের কম লাগবে না. কারণ এটা 
মেল জাহাজ নয়। পে &১-৫২) 


কলম্বোর পথে পণ্ডিচেরখ, শ্রঅরবিন্দ 
এখানে থাকেন। কবি তাঁহার সাহত দেখা 
করিতে ঢাহিলে অরবিন্দ তাহার নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়া অসময়ে কাবকে আসবার জন্য 
আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন।” রে জী 
1২৩৫ , নির্মলকমারশ ” ৫৪8 পচ্জায় 
[লিখেছেন & প্দুদিন পরেই  পশ্ডিচেরগ- 
সেইখানেই প্রথম জাহাজ থামল।' অরাবন্দ 
সাক্ষাতের দিনটি ছিল ২৯-৫। শ্রাবণ 
১৩৩৫ সংখ্যার প্রবাসীতে অরাঁবন্দ ঘোষ' 
শীর্য প্রবন্ধের রচনাটির তাগরথও সেটাই । 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 2 “আজ 
তাঁকে দেখলমম তাঁর দ্বিতীয় তপস্যা 
আসনে, অপ্রগলভ স্তব্ধতায়.... (রেজা 
৩।২৩৫) প্রভাতকৃমারের দেওষা কলম্বো 
যাত্রার (২৮-৫) 'িনমজিকুমারীর 
বর্ণনা অন্যায় দাঁদন পরে হয ৩৩-৫। 
এই প্রসঞো রবশম্দ্রনাথেরর রচনার তাঁরখাঁটর 
সঙ্গে মিলছে না। ৩০-৫ তারিখে মীরা- 
দেবীকে লেখা পলে পান্ডচেরশতে 'ষেভাবে 
জাহাজ তকে ওটঠা-নামা করোছিল তাতে 
আর্ধাদা রক্ষা হয় না" লেখা আছে । চাপল 
৪, পর্ন সংখ্যা ৬০, পৃঃ ১৩৮) কিম্তু এই 
শঘের শিরোদেশে পর পর দুটি পধাল্ততে 
লেখা আছে মেসাজোরস মারটাইমস সেটা কি 
ব্যাপার বোঝা গেল না।, জাহাজের নাম? 
সে ত প্রভাতকুমার জ্াানয়েছেন 'শ।ন্তিলি'। 
এই প্লে আরও লেখা আছে £ জাহাজ 
বন্দরে এসেচে, এখানে ঘাট নেই। 'মতএব 
"ছাট স্টীম বোটে করে ভাঙ্গার উ৩তে পি 


কোন বন্দর» কলম্বো, না অন্য কোন 


রি 


বন্দর £ রবান্দ্রজশবনী ২য় সংস্করণে আছে, 


(২৮ মে)। এই জাহাজ দই দিন পরে 
পশ্ডিচেরীর খাটে আয়া খামে) পিশ্ডি- 
চোরতে কবর সহিত অরবিল্দের সাক্ষাৎ 


হইল বহু বৎসর পরে। আরও কমেক পংক্তি 


পরেই আছে ঃ “সেইদিন (২১৯ মে) অরাবিন্দ 
একটি প্রবন্ধ পিখিয়া করি 


৩১৭) ২৮ মে থেকে দুইদিন পরে ৩০ মে 
হবার কথা । ২৯ মে হয় নাবলেই সনে হয়। 
িমালকুমারশ লিখেছেন হ 'পপ্ডিচেরীর পর 
কলম্বো পেশছতে একদিন লাগল? পরদিন 


বিকেলবেল্লা জাহাক্তঘাট লোকে শোকারপা- 
শহরস্যধ্য ভেঞ্গো প্র্জেছে বিশ্বকবি 








আগমন সংবাদে । (কবির সো 
পৃঃ ৫৭) মীরাদেবীকে লেখা রং 
চিঠির তারথ “ছল ৩০-৫। 


সেই দিনই 
বন্দরে নেমে থাকলে তারিখটা হবে ৩০ মে। 
প্রভাতকুমার কিম্তু লিখেছেন ; 'কাঁব সালে 


কলম্বো পেপাছলেন ৩১ মে। তাঁহারা 


অতিথি হইলেন ডঃ ডি ডবল্যু ডিণশসলভার। 


এদিকে কফাঁষর শরশর কিছুতেই ভালোর 
পিকে যাইতেছে না। অবশেষে এ-যাত্রায় 
বিলাত যারাই পাঁরিতান্ত হইল। এপ্ড্রু 
একাই বিলাত, চালা গেলেন ৫৫ জন) 
(র জী ৩।২৩৬) 


£ কলম্বো থেকে 
(কাবর সঙ্গে দাক্ষণাত্য, পৃঃ ৬২) 
নির্মললুমারী লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ 
কলম্বো শহরে রইলেন আরঠম ও এশ্রুজ- 
এর তত্রাধানে আর তাঁরা স্যামী-স্তা 
গেলেন তান্রাধাপ্রে বৈশাখী পৃরিমাহ 
[দিন। ১৩৩৫ সালের বৈশাখশ পৃর্পিমা হিপ 
রাবকার, ইন্ত্রাভ্রী সজে ৩ জুন) পরান 
সকালে আবার তাঁরা কলাম্বো ফিরে এলেন 
অর্থাং ৪ জুন! এরপর নিমমলকুমারী 
1লখেছেন £ কবিকে আরো দুদিন খিঃ 
এপ্ড্রুজের ওআরয়মের কাছ রেখ আম্যা 
ডাম্বালা, £সগিরিয়া, ক্যান্ডি প্রভাত সাঁ। 
ডঃ জামগাগুলো দেখে এলাম 1 (পঃ 
৬৫) তথণং তারিখটা প্রাশাতলমোরেল লেখা 
এপ্ড্রলের বিলাতযাতার তাঁরখ & জুনের 
স্পো গিলছে না। এই কল্ম্বোতে থাকার 
সময় 'কাঁবর শরশর খুবই অসস্দ চলছিল 
ধলে বাইযে কোথাও 'এনগেজমেন্ট নেনান। 
তাই সারাঁদন বাঁড় বাস বসে 'যোগযাষাগ 
ও “শেষের কাধিতা, (তখন গল্পটাললত তা 
বলে উল্লেখ করতেন) লেখ, চল্সছিল। 
তবে কঙ্গম্বোতে কেন জান না যোগাযোগ; 
টাই বোশি লেখা হয়েছিল ।' (কবির সলো 
দাক্ষিণাতো পৃঃ ৬৯) 


প্রজেন্দ্রনাথ শগলের বাড যি 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকাদন থাকেন। র 
একাধিকবার উল্লেখ করেছেন যে 
ব্যাশালোরেও যোগাযোগ? লেখা চলাছিল। 
কলম্বোতে যোগাযোগাটাই বোশি লেখা, 
চলত, মাঝে মাঝে শেষের লূবিতা। 
ব্যাঙ্গালোরে ব্রজেম্দ্রনাথ 'শেষের কাঁিতাটা 
শোনবার দাবি করায় ১০০৪ 
গন গেল। 
. ধ্কচ্তু প্রভাতকুমার যে লিখেছেন? 
সংস্কার” গজ্প রচনার ৫১ জ্যৈষ্ঠ, ১৪ মে) 
আগেই পবঙ্লাতযান্রার সম্ভাবনায় কাব ইতি" 
পূর্বে 'যোগাযোগ? উপন্যাস শেষ কাঁরয়া 
দিয়াছলেন.... (র জগ ৩1২৩৪)। 
নর 


যোগাযোগ” উপন্যাস ৯৩৩৭ 
মধ্যে শেষ করিয়া সম্পাদকের ছা 
দেন ও তারপর হাত দেন 'শেবের- কলিতায়, 


সাবধানশ 
য়েস্টি্ট-এর মতই তথ্য সংগ্রহ করতেন 
বিশেষণগুলি স্বয়ং রবশন্দনাথের দেওয়া) 
র দপ্তারেও ত কিছু হাঁদশ পাওয়া ষত। 


শেষ [লিতেও সাথ দুই- 
টি লরেছ ১ “হাঁ লিখছি "ভালো 


রে টিনে লিখো ডু কিছ ধাল দিও 
' এই হল কিছ বাদ না দিয়ে খুটিয়ে 
৯510 


দন দশ কলম্যোতে থাঁকয়া ১০ জুন 
ধব ভারতে 'ফারিলা আসলেন। এবার 
শ্রয় লইলেন বঙ্গালুরে সার ব্রজেল্দুনাথ 
লের বাঁটিতে। ডাঃ শশল তথন মহশশর 
'্ববদালয়ে ভাইস চ্যানসেলর 1 (র জশ 
২৩৬) কলম্বো থেকে ফেরার পালার 
না দিয়ে নির্মলকমারশ মহলানবিশ যে 
ধাগাল দিয়েছেন তা হলঃ 


কলম্বো থেকে রওনা হয়ে প্রথম 
পর দুদিন বিশ্রাম, পেকে ৭১)। 
ন আবার বোট মেলে মাদুরা থেকে 
ঠা (পয ন২)। গাঁড় ছাড়বার পর 
ইনিং কার থেকে কবর জন্য খাবার 
নিয়ে দিয়ে আমরা তিনজন (সম্মশক 
শান্ত মহলানারশ ও খঁরয়াম--লেখক ) 
সি যইলাস পিচনাপজ্জপ স্টেশনের পছন্দ 
ধারের আশায় পেোঃ ৭৩) 


ধাতে কলকাতা 
না হওয়া যার সেই জন্যে কি ব্য্ত 
লন।' পেঃ ৭৪) 


 আ্খাৎ কলছ্ধো খেকে মাগুরার কোল 
কোন যানবাহনের সাহাযো এলেম 
খ নেই। তারিখের কথা ত বাদই 
মি গেল। তিচিন[পরীতে 


বোঝা বায় না। 


৮ 0৮ 


খাবার খেয়েছিলেন না রাতের খাবার ঠিক 
তবে খাদ্য তাঙিকার যে 
বর্পনা আছে তা থেকে সাধারণত মনে হয় 
দঞ্পুরের খাওয়া। কারণ এদের খাবারের 
চেহায়া দেখে শুনে রবাম্দ্রনাথ বললেন 


.. আমাকে তোমরা কি কতকগুলো মাছ মাংস 


খাওয়ালে তিন টাকা খরচ করে। হয়ত 
কোনটা বাসই হবে-আমি অনায়াসেই 
এই খাওয়া খেতে পারতুম।' 


গকন্ত 'গাঁড় ভোরবেলা গিয়ে মান্রাজে 
পোৌঁছলো' লেখায় মনে হয় এটা রাতের 


১০ জুন (রর জী 
৩।২৩৬)। সে হসাবে তার সঙ্চো ঠতন-চার 
দিন যোগ করলে জুনের মাঝামাঝ হওয়া 
সম্ভব। পরবীন্দ্রজীবনধ ৩।২৩৬ পচ্ঠায় 


বাড়তে রবণম্দ্রনাথ উঠোছলেন। আসলে তা 
নয় । কলম্বো ছেড়ে বাংগালোর পেশছানর 
আগে অল্তত চার-পঞ্জচাঁদন কেটে গেছে। 


শদ্ঘিতশয় সংস্করণ রবীল্প্ুজীবনপতে 
নতুন যে তথ্য পাওয়া যায় তাতেও কোনও 
স্পঙ্ট ধারণা হয় না। সেখানে আছে £ "দন 
দশ কলম্পোয় কাটাইয়া কবি ভারতে ফিরিয়া 
মাদরাইতে একাঁদন থাঁময়া মাদ্রাজে 
আসলেন। রে জী ২য় সং পৃহ ৩১৯) 
কাব ব্যস্ত হলেও স্টেশনে গিয়ে জানা গেল 
সোঁদনকার ডাকগাঁড়তে প্রথম বা দ্বিতীয় 
শ্েণণর এবটা কামরাণ্ড খালি নেই। অগত্যা 
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একটা দিন না থেকে আর ক উপ) 
(নর্মলকুমারী পি ৭৫) | 


য্যাশালোয়ে স্যর শ্রজেন্্রমাথ শী তখন 
য় ভাইস চ্যানেল । 
অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশ ছায়া 
পেশছনর দিনই সকালের গাডিত্তে লেখাতে 
রওনা হলেন। পরদিন ভোর়েই। কিযে আজ 
বায় কধা। কিন্তু সেইদিনই সন্ধ্যায় হছে 
কাবও ব্যান্গাল্গোরে হাওয়ার প্রস্তাধ কন্ত- 


পেশছুল।' €এ& পৃঃ ৭৯) 


ফ্যাঙগালোরে থাকার সময়ে পে 
কাঁবতা' লেখা চলছে। রজেন্্রনাথ শেখে 
ফাঁবতা'টা শোনবার দাবি করায় শটান 
দকেই বেশি মন গেল। আমরা যোখছছ, 
দিন-দশ-বারো ছিলাম ওখানে--তিক হচ্ছে 
নেই। চলে আসবার দৃতিন দন আগে কাঁঘি 
ব্রজেন্দ্রনাথকে বললেন “ প্রায় শেষ হস! 
কালু আপনাকে শোনাতে পারব।' খে পন 
৮৯) 


সেই দ্লাত্েই কাত সারা মাত জেগে 
রবখন্দ্রনাথ রচনাটি শেষ ফরলেন। আহহ 
ননর্মলকূমারী তার এক রোমাশ্কয় বণনা 
[দয়েছেন কেমন করে তিনি কাত তিনঠেস 
সময়, পা টিপে টিপে খুব আস্তে আস্তে 
চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে “একটু 
কাছে এগিয়ে ঝুকে দেখবার চেষ্টা করলেন” 
বাব রচনায় 'কোন জায়গায় এসেছেন |. 
এদকে কাব আপন মনে কয়েক লাইন কয়ে 
জিখছেন আর চেশচয়ে আবৃতি করাছেন। 
মাঝে মাঝে পছন্দ হচ্ছে না. আবার জ্ঞাটী-. 
কাটি অদলবদলের পর নতুন কয়ে চেশচয়ে. 
পড়ছেন ।' নিমলকমারশ মদ্মশ্ধের মততোগ 
শুনলেন শেষের কাতার শেষ অংশটুকু 
সেই যখোনে আছে “শুত্রপক্ষ হাতে আমি. 


চি 
| ৪৬৫ ্ 


টি রি 
চর্ ই টিটি তি রর হেত যু ঠক বং ৮ পা. 


পাব ০০২৯ ৯০ জপ কাকী এ. পা 


বকে .. এবং সে 
ভায়িখটা হইল ২৮ জুন ১১২৮, বাংলা ১৪. 


কাবা, ১৩৩৫ , প্রেভাতব্রমার মুখো- 
পাধ্যায়ের মতে) । আরও বলা যায় শদ্রা 
এফাদশী. বৃহস্পাতিবার। 


অতএব দেখা যাচ্ছে যে ১০ জুন 
কলদ্ধো থেকে ভারতে এসে, পথে চার- 
পাঁচাদন কাটিয়ে ব্যাঙ্গালোরে দশদিন 
(প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়) বা দশ-বারো 
ছিন (নির্মলকুমারী মহলানাবিশ ) কাটালেও 
এই, ২৮শে জুন তারখের হিসেবের সঙ্গে 
মেলে না? ওদিকে উপন্যাসের শেষে (রঃ রঃ 


১০.) তারিখ দেওয়া আছে ২৫ জুন, 
৯১২৮। তাছাডা লিম্মলকুমারী শেষে 


কবিতার দেই বিখ্যাত কাঁবতাটির যে 
উদ্ধৃত তুলে "দিয়েছেন তাতে মনে হয় রচনা 
শেষ হওয়ার পরে রবীল্প্রনাথ আর যেন তার 
কোন মাজাঘযা করেন নি। 'নরমলকুমারীর 
উদ্ধৃত পধীন্তগালির কোন রুপান্তর 
ঘটে 'নি। 
. হ্যাঞ্মালোর বাস প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার 
লিখেছেন 

'এইখান, কাধ দিন দশ থাকিয়া 
জাধাড়ের শেষ সপ্তাহে শান্তানকেতন 
ফ্লেরেন। বঙ্গালুরে কোনো সভাসমি তিতে 
কোনো বন্ততা দিতে প্দাখ না...রেঃ জা 
৩।২৩১৬) এবার পথে-প্রবাসে লেখেন। 
শেষের : কবিতা' বঙ্গলুরে সেটি শেষ 
ধরেন (২৮ জূন ১৯১২৮।। ১৪ আবাহ 
১৩৩৫)।" পরবতশি পারচ্ছেদের (বক্ষ- 
রোপণ ও হলকর্ষণ ১১৯২৮) শুরুতেই 
অবশ্য প্রন্ভতাতরুমার লিখেছেন £ 'দাক্ষণ 
ভারত ও সিংহলে মাস দুই কাটাইয়া কবি 
শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন (১৩৩৫. 
আফষাটের মাঝামাঝি সময়ে |... এবার "মতা" 
(শেষের কবিতা) নামে যে শগঙপাট দক্ষিণ 
ভায়তে লিখিয়াছিলেন, দসইটা লইয়া মাজা- 
ধা চলিতোঁছল। দুইটি নূতন কাঁবতা 
লেখেন ২৬ আধাঢ় (১৯০৩৫ )-অন্তর্ধান, 
ও 'শছিকত (মহয়া) : প্রথমটি শেষের 
কবিতার ম্ল্তভন্ত করেন। রঃ জী 
৩।২৩১৬) ১ পাদটীকা মাছে! কবিতা 
দইাঁট প্রথমে এক ছিল। (দ্রঃ রং রঃ ১৫শ 
খণ্ড গ্র্থ-পাঁরচয় পত্র ১২১৯-২২) 


এই পাঁরচ্ছেদে এসে তারিখের ব্যাপারে 
একট আসঙ্গাত যে রয়ে গেছে প্রভাত- 
কুমারের জেখায় তা অবশাই সকলের নজরে 
গড়বে! আঘাড়ের শেষ সগ্তাহটা আধাঢের 
মাঝামাকি হয়ে শেছে।  অবশা "শেষের 
ফাঁলালা ৮ একইভাবে উপন্যাস থকে 
রাশ 57” [শাচে পরের পরিচ্ছেদে এালে। 
িকতনে ফারিডেছেন) 





শা্কিত 


অন্তধ নট _-এই 


বর্ধমান গ্টেশনে . 





তি সি সং্করণে বৃক্ষরোপণ গু হল 
1... সংস্করণের সময়ের হাঁদশ দেওয়া প্রথম: 

ক... পংনিটির বদলে. আছে £ ক্ষিণ ভারত শু 
হাল ॥ ঘাস দই কাটাইয়া কাধ শান্তি- 





শেষের কবিতা. মহুয়া কাব্যে তার রলার তারৎ 


উপন্যাসের. ক্রামক সংখ্যা নাম 
.. বিতানুযায়ণ ক্ামকসংখ্যা 

38... ১৩ ণনঝশরণশ 
৮ ১৪ শুকতারা 
৩ ৯১৯ অচেন। 
ই ২৪. পথের বাঁধন 
৬০ ৫৭ ধাসরখর 
্‌ &৮ [বিচ্ছেদ 

১২ 1৫৯ বিদায় 
৯ ৬০ প্রণাত 
৬১ নৈবেদ্য 
৭. ৬২ অশ্রঃ 
৯ দ্রষ্টবা £ রবণল্দ্ রচনাধলী দশম খণ্ড 
১১৯ ৬৩ অন্তর্পান 


কপ 


ত্রেণ যদলাইয়া ওভারব্রিজের উপর দিয়া 





চলিতে গিয়া কাব অনুভব করিলেন তাঁহার 


শরীর কপ দূর্বল হইয়াছে। (পডঃ ৩২০, 
২য় 'সং) এর পরেই এই প্রস্ো উজ্লেখ 
করা যে চিঠিটি থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া 
হয়েছে সেটি পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থের 


১৬ সংখ্যক পল্ন, তারিখ ২০ আধাঢ 
১৩৩৫।। ৪ জলাই ১৯২৮। তাছাড়া 


নামে কোন কবিতা গিবশ্বভারতী 
প্রকাশিত রচনবলীর পণ্টদশ খন্ডে 'মহয়া' 
কাব্যের অন্তর্গত দেখা গেল না। [সখানে 
এশবরহ' নামে একটি কৃবতা আছে যার 
প্রথম ছবি 'শক্কত আলোক নিয়ে... 
ইত্যাদি। সম্ভবতঃ ছাপার ভুল ঘটে থাকবে । 
এই প্রসঙ্গে লক্ষণণীয় 'মহুয়া' (বিঃ ভাঃ 
প্রকাশিত রঃ রঃ ১৫) কাব্য গরস্থের গ্রল্থ- 
পারচয়ে লেখা হয়েছে £ 
পঝারলণী, শুকতারা, অচেনা, পথের বাঁধন, 
বাসরঘর, ধিবদায, প্রুণতি, ট্নবদ্য, আগ্রু 
দশটি কাঁবতা শেষের 
'ক্াীবতা' উপন্যাসের জন, লাঁখত হইলেও 
'ভ্ঞবান,ষঙ্ঞা বশতিঃ. মহুয়াতেও মুত 
হইয়াছে? মহুয়ার প্রথম সংদ্করণের পাঠ 
পন্যের পাদটীকায় জানানো হইয়াছে যে 
শবরহা ও শবচ্ছেদ' শেষের কাঁবিতার জনা 
গলাথতত . হইলেও গুই উপন্যাসে বাবছ,তি 
হয় লাই €ল র্‌. ১৫. পঃ, ৯9) 
ভালো কথা। কিন্তু শেষের কবিতা' 
উপস্নাসে খতগুজি কাবতা আছে সব. 
ধালিকেই নহয়া কারোর শিদ্জর্ভল করা 
যায়নি। অবশাই ভাধান:ষত্গের কাভাকে। 
 বন্বভারাতী গেকে 2াকাগশাত  রলগন্দু- 
বচনসলগর পঞ্চদঙ্ খন্ডের গ্রন্থ প্িচাষ 
মহখার যে এগায়োটি  কবিভার উল্লেখ 
বাতা হত যে শ্মায়া। কাণ্য অংশ তাদের 


আর পা, সি. ০ সী পপ আগ বাকি পিএ 


৯ বা গচনাধলী দশম, 


আহ । 


জএক মখ্যা সে: দেওয়া গেল। সোল 
রচমাব স্থান কাল ও রচনাবলশতে েভাবে 
মু্িত হয়েছে তার উদ্লেখ খরা গেল। 
অনযাদ করা .কাবতাগাঁল বাদ 
উপন্যাসে 'আহির্ভাবের ক্ামক সংখ্যা এই 
ছবের মধ্যে দেওয়া গেল ঃ 





রচনার স্থান 


আবাঢ় ১৩৩৫ [বাঙালোর] 
২৩ জুন ১৯২৮ ব্যালাব্রীব, বাঞ্গালোর 


আষাঢ় ১৩৩৫ [বাঙ্খালোর 
আষাঢ় ১৩৩৫ ; [বাঞ্গালোর 
আষাঢ় ১৩৩৫ [বাঙ্গালোরা 
আষাঢ় ১৩৩৫ .. শবাশালোরা 
২৫ জন ১৯২৮ ব্যালাব্রুয়, বাংগালোর 
আধাঢ ১৩৩৫ | বাঞালোর] 
আষাঢ় ১৩৩৫ _ [বাজ্গালোর 
আফা ১৩৩৫ [বাঞ্গাল্লোয়া 
২৬ আধাঢ ১৩৩৫৮ [শান্তিনিকেতন 


প্রথমেহ যেটা নজর পড়ে তা এই ষে 
উপন্যাসে আবিভাবের হম হসাবে কাবতা- 
গহালকে মংনয়ার অন্তত করা হষ্টাণ । 
এবং মহুয়াতে সেগদাল একছেও নৌ। 
মহুয়ার কবিতাগু শাল খথে্ট বস্তৃতবট 
ধরে রচিত এতে টৈত ১৩৩৩ সালে এমশ- 


[ক সম্ভবত বৈশাখ ১৩৩০৩ থেকে শক 
করে ভাদ্ু ১৩৩৬ সালে রাঁচত কবিতাও 


'ভাবান্ষষ্ঞ' যাঁদ এতই বিরাট 
পুরৃত্বপর্ণ ব্যাপার হয় তাহলে তার 
ব্যাপ্তকালটাও রুম নয়। ভগবান জানেন 
ভাবানুষত্। জিনিসটা ি বা কার বা কেন? 

সকলেই জানেন যে িশ্বভাবচ। ক 
পক্ষ প্থান বা কাল সম্বন্ধে পভাব্যতার 
[চহ হিসাবে তৃতশয় বন্ধনী িহটি ব্যবহার 
করে থাকেন। নিশ্চিত ক্ষেপে কোন চি 
দেওয়া হয় না। অর্থাৎ উপন্যাসে অন্তভ্ 
দশটি কবিতার মধ্যে মাত দুটির তারিখ ও 
রচনাস্থান বিশবভারতশ নিশ্চিত করে বু 
পারেন। বাকগালির হয একটি নারদ 
ওটি, না হয় দুটিই সম্ভাবা। 


গিশবভারতশ প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনা" 
বলগর 'মহয়া' অংশে 'অন্তর্ধান 
নিচে মুত আছে ২৬ আধাঢ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন] । বাঞ্খালোর থেকে ফিরে 
শান্তিনিকেতনে কাবতাটি রাচত। অথবা 
উপন্যাসটির সঙ্গে সো পরিমাজিতি হও' 
রাও সম্ভব । ধিল্ভু কবিতাটির নীচে ২$ 
আঘাঢ ১৩৩৫ মাঁদিত হওয়ায় একট 
আসবিধা হল এইযে ভারিখটা "শেষের 
বারতা” উপন্যাস সম্পল্ল হওয়ার আনেক পরে 
হয়ে যায়? 

[বশবভারতশ করত়পক্ষেয় কাছ থেকে এ. 
ধরনের আরও অনেক সাল তাঁরখ সংবাদ 
তাস্পজ্টতা * িজাল্তিকর মাদ্রণের 
সাইন পাসপজল হাগভার “পায়ানল জাগছে । 

এটি 'শাাাাক্। বারতা লালা, 


শি পা. ০7 
প্রত্যেকটি 'বিশবড়ারতাী থেকে প্রকাশিত। | 
1 রঃ | মম 
পার 7757 ৫1725188487 . 
লি ১ ৫৬ ্ টি ২48 54170508 মানে টি 
7525 507 7 রি 
' | চি শনি ও শনি বাত 80০ ৯ এছ তি সু চি 
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৫ 


৯২ 


। সুস্থ রক্ত ভালো। স্বাস্থ্যের আধার । আর সুস্থ রতের 


মিনাডেকে। প্রচুর পরিমাধে 
ত্যক চামচে আপনার 


দরুণ এর প্র 
সবকের পুরোপুরি লাভ হয়! 
শৃহ 


কার লৌহততের। 


। 
! 
] 


। জীন দর 


রডের জন্দে 


া 
& 
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দত এই একা দ্যাধীনভাষে বাড়ির" 


বাইরে বাও়া-খধুষ ভাল লেগোছল। 
. বিয়েও এমনগাবে রক্ষণ দেখান এর 
আগো, রাতের 

দেখেছে 


$ 
15 
রা 
রা 
| শ্রু 


ধনে 
. মেসের কাপের বাড় হাওড়া জোৌলাতেই 
সাতয়াগাঁছ থেকে অনেকটা দর। 
গর্দাড় করে স্টেশনে আসার কথা। 
আসবে। "কবল, বরকনের 
হয়োছল--কিল্ত: বোধহয় 
ী, কয় একট: লেখাপড়াও শ্লানে, 
নও গেয়েছে, বর নার্ভাস হয়ে 
মুহুর্তে গণীটছড়া বাধা ঢাদবটা 
ফেলে দিয়ে একরকখ জোর 
৮০৮ নদ, 
টি আম 


॥ ? 


181832387 
7 


জয়ে উঠোছল। মেয়েটি সাঁতই স.্দরী, 
খরায় সিজ্টি কথাবার্তাও,। গলার আওয়াজ 
একট, আধো-ধো। তাতে আরও ভাল 
জাগে। পালফাী থেকে নেমে দ্টেশন। টেনে 
ধালতে হবে সাতরাগাঁছি। বোৌঁটি এবার 
সোজালুজি বিনর পাঞ্জাবী চেপে ধরে 
হললে, 'ঠাকুরপো, তীম আমার কাছেই 
ফলো ভাই। একা যেতে-ভাইটাকে ছেড়ে 
আনসোছি, আমার বিশ্রী লাগছে ।' বরও তাই 


টু খাছ দিকে কি সদ্বোধনে 


. অস্বধা হবে না এই আশায়। 


ঈাহক বল্রণার অত্যো মনে হয়। 


বিয়ের পরের দিন। তাগ্নপরের দন 


যৌভাত পর্ধল্ত ওখানে কাটাতে হল। ওদের 


সেই পরলো হাঁড়তে নতুন ভাড়াটে এসেছে 
স্পতীদের ওখানেই বিনর থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। এখানের সব নব: চেনা জানা-- 
'আসবিধা 
প্রচণ্ড, যে কখনও কারও সঙ্গে থাঙ্ছেন একা 
এভাবে-রাজোর লব্া ও সংকোচ তাকে 
চেপে ধর়বেই। তবু এরকম করে কাটালো। 
গারও মনে হল এ বৌটির কি 
কষ্ট: একেবারে পরের মধ্যে এসে পড়ে 
আর এই তো বাঁড়ছরের 'ছিারি। যেচারশ। 


ইদানশীং মার শরশর ভেঙ্গে পড়োছল, 


তাছাড়া তেমন কোন আতীয় কৃটুদ্ব না 
থাকায় কখনও কাউকে নিমল্ণ করার বিশেষ 
প্রয়োজন হয় না। আত্মীয়তা বলতে পাশের 
বাঁড়র কি সামনের বাঁড়র- -লেশকলতো 
করা পর্যপ্তই কর্তবা। কখনও সথনও গাল 
খানার কিছু বাড়তে হলে পাঠিয়ে দিতেন 
ধাদের সঙ্গে বেশী আতাশয়তা হয়ে যেত 
তদের! 


কন্তু বামুনমার বোন এমনভাবে 
তুলুতন, 
তাছাড়া এঁ 'বনবাসে' থাকতে-মার ভাষা 
এটা--অনেক করেওছেন ওরা এটা ঠিক। 
সৃতরাং বর বৌকে নিমল্তুপণ করত গুল 
একাঁদন। বরবোৌ আর বরের ছোটভাই । ছোট 
ভাইই যোৌঁদকে নিয়ে এল, বড় ভাই শ্রাঙ্গবে 
পরে, তার 'ওভারটাইম, ছটায় হট, 
তারপর বোৌরয়ে এখানে আসতে সাড়ে সাতটা 
হয়ে ধাবে। তবু সে পারম্কার কাপড় জামা 
নিয়ে গেছে-ছুটির পর এথানেই পোশাক 
পালটে নেবে। 


বৌকে পেশছে দিয়ে ছোটজনা বোঁরিয়ে 
পড়ল। এই ছেলোঁটিই বিনুকে এখানকান 
পথঘাট চিনিয়োছল। দেও এখন চাকার 


করছে, বড়বাজারে এক মারোয়াঁড়র গাদতে। . 


এ পাড়াতে তার আপসের কে বাবু আছেন, 
এই ফুরসূতে সে তার সঙ্গে দেখা করে 
আসবে। 


মা রান্নায় বাস্ত। দুটো হ্যারফেন 
মাত্র বাড়তে, টোধল ল্যাম্প দাদায় ঘরে। 
সেটা তখনও জলা হয়ান। একটা মার কাছে 
রাশাঘরে, আর একটা চলনে। 'বিনু আর 
নতূন কৌ 'ীবনুদের ঘরে, বসে গলপ 


করাঁছল। তখন সদ্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে, ঘরের 


মধ্য বেশ অল্ধকার, তবে বাইরের আলুলার 
একটা রেশ একেবারে মুছে ফায়নি। একথা 
সেকার মধ্যে কৌ হঠাৎ বলে উঠল, “এই 
যে সব সান্নাসশ সেজে ভিক্ষে করাতে আলে, 
এক একটা ফি পাজী না কি বলব।' 





৯. নেই, এ অভাববোধ এক এক সময় একটা ৃ 





কেন, আম আনে অিকা 


লি প্রন ফরে। 


সে কথা বলো. কেন। একাঁদ 


 গৃপরেষেলা অমান পাড়ায় এসেছে, 'আ্টা ট 


আছে--হলদে কাপড় পরা, বলে 
পাঞ্জাবী সঙ্লাসখ, হাতটাত দেখে টোট। 
ওষুধ দেক়স্্আঙলে না? তোমাদের শাড় 
দ্যাখো নি? সেদিন কেউ নেই, আম রু 
বসে আছি, একেবারে . উঠোনে ্ 
এসেছে । আগে তো ন্দাবোল তাবোল 
কি ধঙ্গলে, জাম রাঝয়াপ হবো, ওঠ 
বহৃতি পয়সা রূপৈয়া হবে, সাত বেটা হ 
"তার পরই বলে কি, আরে খোক' 
তোমার বুকে যে দুটো ফোড়া উঠেছে আ 
বাপরে, দেখি দোঁখ- বলে একেবা রান 
ধারে আমার কাছে এসে দণাঁডিযেছে। আঁ 
খুব বাগ করে উঠতে ঘর থেকে হা শুনা 
পেয়েছে--একবারে একটা বশটি [নি 
বোরয়ে এসেছে-বেটা পালাতে 
পায় না!” 


[বনু প্রন্ন করল, ০০৮ 
ফোড়া হয়েছিল নাকি! 


আবছা আলোতেই দেখা গেল, ২ 
যেন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাঁকখে রঃ 
ওর মুখের দিকে, তারপর একটু "বব 
পলাতেই ধলল, "দূর, ফোঁড়া হাবে কেন 
গুই ওদের ডজী। বদ মতালব।' 


বোঁদর বক্তবোর গড়া না বলে 
সে যে কিছ বোকামি করে ফেলেছে ৬ 
বঝেছিল। সে-ই অন্য প্রসঙ্গে চলে গে 
ভড়াতাড়ি। 

হঠাৎ বৌদি একটা বালিশে .. | 
এলিয়ে শয়ে পড়ল। বিন উদিবগন হ 
ঝুকে পড়ে প্রশ্ন করল, শক হল শো 
শরাঁর খারাপ লাগছে ?' 

বকের *ধোটা বন্ড  ধড়ফও কর 

ভাই, টি এরি 
ডান হাতখানা নিয়ে বুকের ওপন় 
ধরল। 

বিন তেমন কিছ: বুঝল না। থ 
জমেছে খুল হাতটা পিভলে যায়। ত 
একট; রাখার. পর মনে হল সাত্যিই বে 
মধোটা ধড়াস ধড়াস করছে। সে হাত 
নিয়ে বলল, “ক রফম ব:ঝছ, খুব খার 
লাগছে ? মাকে বলব? তেমন যাঁদ হয- 


বৌদি যেন কারণেই রেখে উ£ 

"ক্যাপ, তা আর বলবে না! মাকেই 7 

বলবে! কিচছ- হয়নি, আমার। ঝকমা 
তমাকে বলা!” 


বলতে বলতে উঠে গায়ে পাশের গ 


মা যেখানে খাবার গছিয়ে ঢাকা 1দ5ছে 


সেই ছয়ের চৌকাঠে বসে যায় সঙগে গা 
জুড়ে দিল ।... 
ছিনর হি কই বেন 





£ এলে জিনিস টেন আনতে শু 
হরেনি বলে! 

কে জনে 'কি। 
নর্বোধ ছিল। 


দে কি সাভাই এত 


এ প্রম্ন সোঁদনও অহরহ করেছে! 
কেন কোথাও খাপ খাওয়াতে প্যরে না ও! 
কেন সর্বত বেমানান ঠেকে! অগ্র ভার 
ফলেই যে এত নিঃসঙ্গ, এত একা । 'নজেকে 
নিয়ে নিজের মনের গভশিরে ভবে থাক; ছাড়া 
কোনও মুক্তির পথ, সাধারণ স্বাভাবক 

বশচার পথ পায় লা। এ বেখ হয় 

ছেলেবেলায় ঘরের মধ্যে কে'ধে রেখে 
বদর ছোঁয়া বাঁচে মানুষ করার 
ফল। অহরহ তই মনের কর্থ ও মনের 
বাথার ভাল সাঁজয়ে যাকে উপহার দেওয়া 
যায়, যার ওপর জশবনের সমস্ত ভার আশা- 
আবাঙ্্ন ছেড়ে দিয়ে নিশ্চ্তি হওয়। যায় 
-এই বল্ধুই খুজে বেড়ায় জর মন। 


অথচ ঠিক কুণো স্বভাবের, কারও 
মঙ্গে মশতে যে পারে না, তাও তো নয়। 


যারা পরস্যা্প পর, যাদের সঙ্গে সব 
দক 'দয়েই বিপুল ব্যবধান, যাদের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হবার কোন প্রত্নই ওঠে না-তাদের 
মঙ্গে তে বেশ মিশতে পারে, আনক্ক্ষণ 
/মুকে গল্প চালাতে পারে--এমন কি সাহস 
কটা কোথাও কোথাও কেশ ধূস্টতাও প্রকাশ 
কর ফেলে কিছ কিছ, বলা উচিত হচছে 
না বুঝেও- বকন্তু তাতেও তারা বিরক্ত 
হন না, ধমক দেন না। 
তুলনায় অনেক বেশশ জেনেছে, সেই জন্যেই 
একটু 'জ্ঞাতাম' করবে বোকি,। এই. ডেবেই 
বরং প্রসম্ন মনে ক্ষমা করেন। 

স্কূলের শিক্ষকরা তো অনেকে তার 
ক্ধুর মতোই হয়ে গেছেন। বিশেষ প্রসহ্ন- 
খবু। 'তাঁন এমন লব প্রসঙ্গ আলোচনা! 
করেন-_যা [শক্ষক। ও. ছাত্র মধ্যে আদো 
ধরা উাঁচত না লল্দেহ। 


এ পাড়ায় এসেও ওর কাট বন্ধ কা 
জুটেছে। সম্ফালেই চাকার থেকে অবসয় 
নিয়েছেন অর্থাৎ ঘাটের ওপর পেচেছেন। 

৯৯ 








সে বয়সের 
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০০০০০ 


রি ১০১ ছার ই্ারজী রই. পড়ে, 
০০৮১০ 


এ এক অন্তত পান ভলানার 


| মানুয। সংসার বৃহৎ কল্তু সংসারের বিশেষ 
ধার" ধারেন না। বই পাগল মানুষ 


তান 
সমর পেলেই আর হাতের কাছে পেলেই 
গবনকে ধরে ইংরেজ ফরাসী আর রাশ্যান 
লেখকদের বই ও সাহাজক শাঁক্ত সম্বন্ধে 
আলোচনা জচড়ে দেন, এবং সে সময় 


একেবারে সমবয়দ্কর মতোই কথ্য বলেন, 


অবহেলা করেন না, কি ধমক দিয়ে ধাঁময়ে 
দেবার চেস্টা করেন না। ভুলেই যান যে, 
দুজনের বসে অন্তত পঞ্চাশ বছরের 
ভফাৎ। 


ঘয়ং একট; হফন-আবিশবাস্য হলেও 
মনে হয় শহ্ধার চোখেই তদখেন। 
লাইকের থেকে তো বেছে বেছে কই দেনই 
এগুলো বিনদের মেদ্ঝার হিসেবে প্রাপ্য 
নয়। যে একখানা কয়ে বই পাওনা মার জন্যে 
বাংলা বই নিতে হঙ্কা--মাধববাব্ এশুলো 
গনজের দ্াঁযতে; দিতে লাগলোন। এতাঁদন 
দাদাই একমান্র সরবরাহকারক ছিলেন, 
রামমোহন লাইব্রেরখ থেকে বন্ধ্দের কাছ 
থেকে চেয়েএচল্তে তসনেন। মাধববাবরে 
কল্যাণে £বনূর বইয়ের অভাব রইল না। 
1কছু নকছু বই বাঁড়তেও ছিল তর, 
প্রাণধরে ছেলেদেরও তাতে হাত 'দতে দেন 
ম্া--তাও যোগাতে লাগলেন। 


আর একজন জগন্নথবাব১-ওক 
বাঙালশ ফ্যযাটণ্শর বাঁড়র সামান্য চাকার 
করেন, যা কিছু হাতে পয়সা উদ্বৃত্ত হয় 
কই কেনেন- ইংরেজী বা ইংরেজী ভাষায় 
অনাঁদত বই। 'তাঁনই ওকে হলকেন, এর 
বই পাঁড়য়েছেন; হলকেন আর হেনরী 
উড এর সব বই তাঁর কাছে ছিল। তাঁরও 
আরও আস্থঘা ওর ওপর। তান 
ওকে প্রব্ধর সব বই পড়াবার চেষ্টা 
করেছেন। কোন কোন দাত ভাঙ্গা অংশের 
মানে বাঁঝয়ে দিয়ে, লেখকের কি বক্তব্য 
তার একটা অশচ 'দয়ে কোথায় কোন 
লেখকের অসাধারণত্ তা বলে ওব মনে 
আগতহ জল্মাবঝর চেস্টা করেছেন। 


আর একজন পার্গল 'ছলেন সত্য- 
বাবু। তাঁনও কেরানী, হয়ত একট: 
মাঝারি দরের কেরানাী। কিন্তু সাঁহত্য 
বিজ্পকলা নাট্যকলা-__িবশেষ আঁভনয়- 
নৈপুণ্য সম্বন্ধে তশর প্রবল উৎসাহ আর 
অনুরাগ টছিল। তাঁর স্মাতিকথা বা 
আঁভিজ্তত বলার লোক পান না, একমাত্র 
দিবনুই মন দিয়ে শোনে বলে হাতের কছে 
পেলেই ধরে কিছুনা গল্প করেন। 

বন শোনে জার কারণ তাঁর বলার 
মধ্যে দিয়ে আর একটা অজ্ঞানা বিরাট জগৎ 
ওয় চোখের সামনে উল্মোচিত হয়। আগের 


| লারা দত্ত, টপ 


নামের সঙ্জোও পাঁরচয় ঘটে। 





ন্তনকাঁড়-_এদের 'আভনয় বেন ৮০ 


শে আশীবন্ত হয়ে ওঠে ওর কাছে। শষ 


তো বর্ণনা নয় ভদ্রলোক এ পাড়ায় :ঘোরা- 
ঘ্যার করে বদ্তর মজার গজ্পও  সংাহ 


 করেছেলসত্য ছটলা িন্তু ভা বানানোর 


গল্পের চেয়েও, অক্ভুত। এখনও জখীবত 
বলেন কশী, নেপা বোস-এদেরও বহু 


বাচত্ন সব কাছিনী। লঙ্জার গৌরবের 
সাধনার । 
এই তি 


শ্যারিক, 
হাবার্ট ট্রণ, এলেন টৌর আরও কত 1ক। 
গ্যারক নাকি গিক্পিশবাবদ্য ম্যাকবেথ আভিনয় 
দেখে গেছেন। এলেন টৌরর নব্বই বছর 
বয়সে জাতির দক থেকে সম্বর্ধনা জানানো 
হয়োছল, তার দশ পাউশ্ড করে টাক্টি, 
তাই কেনার জন্যে দরদূরাণ্তর থেকে লোক 
এসে তৃষারপাতের মধ্যে পথে রাত 
কাটিয়েছে। তান চেয়ারে বসে পোঁশয়ার 
ভূমকায় আভ্ভনয় করেছেন এ বয়সেও। 


1ল্তু শুধুই থিয়েটার বায়া নয়- 


_ সত্যবাবুর উৎসাহ সব দিকেই । কবে নাটোন্নে 


সাহত্য সম্মেলন করতে তিয়ে রাবি ঠাক্রের। 
কি দুদ্শা হয়েছিল, সাহিত্য পাঁরষদে 
ধামেন্্রসন্দর বেদীর সঙ্গে কার তুম 
গড়া হয়-এসব গল্পের পাঁজও কম নয়। 
মতা কম, টায়ার করে অথসার্্থয খসে 
কমে গেছে, এখনও তিনটি আইবুড়ো পময়ে 
বাঁড়তে-কিন্তু উৎসাহ কমোৌন, জশবলের 
সীন্দর্যর 'দক, রসসৃম্টির দিক জানবার ও 
আানাবার। প্বস্মীত রোমন্থন করেই সে 
আনন্দ কিছুটা উপভোগ করেন। 


এই বন্ধদের সাহচর্য আর যই-_ এই 
দুটিই আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। বইয়ের মধোই 
শান্তি, প্রকৃত বন্ধাত্ব। ৯ 

একটা ঘটনা ওর আজও গনে আছে। 


কুল পাঠ্য বই বাঁড়তে পড়ার অভ্যেস 
কখনও ছিল না। কিন্তু ম্যাট্রক পরীক্ষায় 
আগে মনে হল এবার দক পড়া দরকার । 
এমন অনেক বই আছে যা (ছোঁওয়া পর্যস্ক 
হয়ান, চেহারাই দেখোন। খন আর দন 
স্কুঁড় পণচশ আছে-তখন থেকে সাঁতি, 
এন দিয়ে পড়তে লাগল। দাদা ওর প্রয়োজন, 
বুঝে নিজের ঘর ছেড়ে দিলেন। রাত ছা 
নিহত জিনতা ররর 
পড়তে লাগল তাই । 


যে পরীক্ষা শুরু হবে তার আগের 
দন ছি বেপণ রাত পযল্ভ খড়ার 


সংকল্প ধছজা। কেরোসিনের একটা টেব্াঁ 
শ্যা্প ভল়্সা। 'চিমানিটা ভাল করে মোছা 
দরকার । আলমারর মাথার ওপর ছেড়া, 


কাপড়ের পুটলি থাকে, তার মধ্যে থেকে 
পারার ন্যাকড়া' বার করতে "গিয়ে দেখ 


ৃ উন? এফ সপ্তাহে মা হাসে রি, 


এই বই এক লক্ষ বির জযেছে।. দি 


দশবার 








ভাইয়ের ও জানতেন, . তাই পি সাহচর্ষের 
| দুষ্টিতে.না পড়ে এই জনোই অমন উদ্ভট নাটক পড়েওছে এর মধ্যে, আভিনয়ও, 


জায়গায় লুকিরে রেখোছিলেন। : ৃ 
_ মা, না? এ বই:এ চারটে দিন পড়া 
চলধে না। কিছুতেই না? 


তবে একবার পাতা ওলটাতে দোষ বি? 


শুয়ে শুর়েই পড়ত, একটা বদভ্যাস। কিন্তু 
প্রথমে এ বইটা পাতা উল্টে একটু দেখবে 


বইটার নাম 'ইফ উইনটার কামস, 
শৈলীর একটা কবিতার লাইন থেকে নাগ 
নেওয়া। হাঁচনসন বোধহয় লেখক। জাশ্চর্য 


অবশ্য এতে একটা উপকার হয়েছিল । 

সে বছরই ম্যাট্রিক পরণক্ষা সবচেয়ে 
কঠিন হয়েছিন। নতুন ভাইস চ্যান্সেলার 
নিজ্জে বিখ্যাত পশ্ডিত, সারাজীবন কঠোর 
পরিশ্রম করেছেন। তাঁরই নির্দেশে ইংরেজণর 
প্রশ্নপত্র সবচেয়ে কঠিন করা হয়েছিল। 
ইংরেজশটা ছেলেমেয়েরা একেবারেই শিখছে 
, না, অথচ সেটাই শেখা দরকার--উচচশিক্ষা 
পেতে হলে, জখবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
ছলে। তিনি স্তাকার উপকার করতেই 
চেয়োছলেন। 


আর সেইজন্যেই সে বছর সবচেষে 
বেশী পরীক্ষার্থী ফেল করোছল। চারটে 

লেটার পেয়েও ফেল করেছে কেউ 
ক্ষেউ ওর সহপাঠদের মধ্যে যাদের সহজে 
গৌরবে পাস করার কথা, তারাও অনেকে 
ফেল করেছিল। পরের বছর তারা সবাই 
ফাস্ট 'ডাঁভশনে পাস করল। বিনূর সারা- 
রাত জেগে ইংরেজ বই পড়ার ফলে-_মাথায় 
গজগাজ করছে তখন ্রেজ হীডিয়ম--বাছাই 
করা শব্দ-স ডক্কা মেরে বেরিয়ে গেল। 


এই পরাক্ষার সময়ও আর একাট 'বাজে 


কাজ'ও সমান তালে চলাছল-সে লেখা। 
এসব হাতে লেখা মাসিকের বাঁক তাকে সে. 
মা রেগে সারা দেখে। একখানা খাতা হাতে কলেজে পড়তে 


সময়ও অব্যাহতি দেয়নি । 
£তেন, 'ও আবার লেখক, আরশোলা আবার 
পাখী.। তাতেই এত ভন্ত ওরা মা জানি 
তাহলে কি গ্ডমুখখু়। বিশেষ করে 
পরণক্ষা ঘনিয়ে আসছে-এ সময় এইসব 
' ছেলেখেলায় বিষম আপান্ত তাঁর। আবার 


 শয়ে পড়ল। 


ফল। ও প্রেরপাতেই বহু 
কিছ? কিছ। দাদা ফোথা থেকে 
পাম ধোগাড়, ধরে কয়েকটা ভাল বই 
দেখিরেছেন। এ পথ সেইজনোই। নিজেই 


িদ্ত: লেখায় খাতা বা কাগজ কৈ। 
প্রসম্নবাধ্‌ যাকে বলেন চোতা কাগজ, 


কষা, ছ্ষোধ্য ডায়াগ্রাম আঁকা! এক একটা 


থেকে গিশ চাঁল্সশ পাতা পর্যন্ত পাওয়া 
যায়, তাতেই গল্প লেখে আজকাল 'কিল্তু 
এইসব টুকয়ো কাগজে টানা নাটক লিখতে 


ভন্রলোধ প যন করে জা। দয়, সে বড় বিশ্রী। 


 গাবশ্য কেন যে মন করে না, কেনে 
যিশ্রী--এ প্রশ্ন করলে সেও উত্তর দিতে 
পারত লা। কেবলই যনে হত ওতে নাটকের 
ধ্পক্কান। 

এরও সমাধান করে দিল বদ্যপড়ার 
একাঁটি ছোলে। ছেলে ওর খুব অনুরাগণী। 
লেখা ্টাইতে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
অনেকক্ষণ গহুপ করে যেত। ওরই সমবয়সী 


কফিচ্বা হযরত এক বছরের কোই হবে। তার 


কাছেই একাঁদন শখের কথাটা প্রকাশ করে 
ফেলেছিল । সে দিন দুই পরে এসে একখানা 

আনকোরা নতুন বাঁধানৌ খাতা দিয়ে গেল। 
কেবল বরা লা বেরি 
কে, যার খাতা সেই নিশ্চয়। সেইটেই 
একটু নিপুণ হাতে কাটা। 


নাটকের যোদন পত্তন কর গভীর 
রাত পর্যন্ত জেগে-সোঁদন থেকে ঠিক 
এক মাস পরেই পরাঁক্ষা! 
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ছাই দেখে। বিনুও দেখোছল। 


রেস্তোরা, ট্রামে বাসে ট্রেনে কলেজের ছা 


যায়, বড় বড় চাষের কথা লে, নামের 


পদবীর .আদ্য অক্ষর ধরে প্রফেসারদের 


উল্লেখ করে, দাড়ে দশটা চাকটে স্কুলের 
মতো বদ্ধ প্রাকতে হয় মা, ফষে কখন 
কতটুক: ক্লাস করে তার হলেব পাওয়া বায় 





তার কুঁড় বছর লাগবে বই শেষ হতে_. 
তাও পারবে কি না সন্দেহ-সে তে, 
একটা বইতেও মন বসাতে পায়ে না। 
ধিচরাদন ইতিহাসের বইয়ের দিকে ঝেক, 
মোটা মোটা বই নেয়, কলেজ লাইবের) 
থেকে, লাইবেরিয়ান ঈষৎ কোতুক ঈষং 
আব্বাসের দৃষ্টিতে তাকান ওর এই 
বইয়ের নির্বাচন দেখে। নিশ্চয়ই ভাঁবন 
এগার 


আর দশড়ায়ও তাই। নম, 
উল্টায়, খাঁনকটা পড়ে হয়ত কোনটাই শেষ 
হয় না। আগেকার 'দিন হলে, এত বই 
হাতের কাছে দেখে আনন্দে পাগল হয়ে 
যেত। এখন কতকটা হরিষে বিষাদ, তা; 
চেয়েও বেশী, ট্যাপ্টালামের অবস্থা | তৃফা 
অগাধ, তাঁবু, সামনে সপে পানী 
--তবু তৃষা 'মিবারণ করতে পারছে - 

অথচ কারণটা এত তচ্ন্ছ * , আনে 

রী ভুত 
পাঠীরা সবাই একটা করে টিউশানা 
ধরেছিল | কেউ কেউ দুটোও, মানে যোগাড 
করতে পারলে । সকলকারই হাত 
দরকার) বাবা দাদদ এদের কাছে 
ছাসুবধে অনেকেরই | এখস এমন একটা 
বয়স এসেছে--সব প্রয়োজনের ফথা বলাও 
যায় না। সিগারেট ধরেছে  অনেকেই। 
আবার এখনও  পাফা হয়ান হয়ত, € 
একটার ওপর "দিয়েই চলছে, উজ 
খরচা লাগে। 

টস তি 
থুরচা। বন্ধু-বান্ধবরা খাওয়ালে তাঙেরও 


একাঁদন খাওয়াতে হয় । গে সময় খাওয়ানোর 
খরচা আজকের তংলনায় হাগাকয়--ডি 


পয়সা জোড়া ভিমের অমলেট, এক পয়সায় 


এক পাস বড় রুটি, এব পল্পলার চা। 
কলেজ চ্কোয়ায়ের খাবারের মোকানে থিয়ে- 


ভাজা লুচি ছিল এক পয়সায় 


এক আনার লাঁচ নিলে, দু তিমবার 





তব পারা তের | 


চা 
কম সেও হাসাকর ।: উিউশামশর যাইনে 
ধংসামান্য--পণচ ছু টাকা) নিচের কনাসের 

ছাত্র পড়ালে। আর জার 'জনেও যথেষ্ট 
উদর করতে হত । বিন প্রয়োজন সব 
চেয়ে যেশনী। দাদার ঘা আর তাতে ভাইনে 
আনতে বশয়ে কৃলোয় লা।  তণর কাছ 
থেকে এক পয়সা চাইতেও লঙ্জা করে। তাও, 


অভাব বলেই-চাইজেও বিনা কৈফিয়তে 


পাওয়া খায় না। প্রয়োজনের গুরতিহ বুঝলে 
তবে দেন। | 


মূশাকিল হচ্ছে উমেদারণ করার। 
কোথায় কাকে ধরবে? 'ধিনুর আতমপয় 
কেউ নেই, পাঁরাঁচতদেরর পাঁরাধ অতাল্ত 
সীমাবদ্ধ । ফলে সবাই যখন ছেলে পড়াতে 
৫, করে দিয়েছে, ও তখনও আকাশ- 
পাতাল ভাবছে, কাকে ধরলে কাজ হয়। দু 
একতনকে যে বলেনি তা নয়। তবে বন্ধুরা 
[নিজেই প্রার্থী । একাধক পেলেও তো 
অসাালধে নেই, বরং সীবধে। এখন 
[তন চার মাস অফ.বন্ত সময়-তার পরও, 
নাঁদ পাস করে এবং কলেজে ভার্ত হয়-- 
দুটা টিউশানশ অন্তত অনেক দন করা 
)লবে, খাণ্ট ইয়ারটা তো বটেই। 


লাঁলতের বাবা ধন না হলেও পাড়ার 
সদ্মানত লোক । ভার ছেলের টিউশানী 
পাবার অস্যাবধে হবে নাসে তো জানা 
কথাই-হয়ও নি। সে পরীক্ষা শুরু হবার 


প্রায় সঙ্গে সাদহ পাড়ার এক মাঝাপি- 
গাছে সরকারী আফগ্সারের মেয়েকে 


পড়াতে শত করোছিল । এদের পরিবারের 
সঙ্জো লালিতদের পারবারের ঘনিষ্ঠ পারিচয়, 
বহাদনের হদ্যতা। বোধ হয় খনুজলে 
একটা সম্পর্কও বেরোবে বারেন্দদের 
তো সকলেই সকলের আতনীয়। মেয়ে 
পড়ানোর দায়ত্ব বিশেষ জানাশুনা না থাকলে 
তখন অঙপবয়সী ছেলেকে কেউ দিত শা। 
মেয়োট অবশ্য ছোট, বছর দশ এগারো 
বয়স--সিকসথ না দেভেনথ্‌ ক্যাসে 
গড়-কিন্ত মাইনে সে তুলনায় আনেক, 
দশ টাকা। রখীতমতো ঈর্ধা করার মতোই 
টিউশ্যনশী | 

শেষে যখন সকলেই কোথাও না 
কোথাও লেগে গেল-মাইনে কমবেশী 
যাই হোক, একা বনু বেচারাই শুকনো 
মুখে ঘুরছে--আঁজত পরলে এক বদ্ধ প্রায় 
ওকে ডেকে এক 'টিউশানী ব্যবস্থা করে 
দিল । দট ছেলেকে পড়াতে হবে, একজন 
সিকসুথ' আর একজন সেভেনথং কনাসে 
পড়ে মাইনে ছ' টাকা। রাবার সামান্য 
আয়, ফি সব. টুকটাক অর্ডার লাপ্লাইয়ের 
কাজ করেন, এর বেশী দিতে পারবেন না। 


মনটা দমে গেল খুব । দনুটো ছেলে 
দু করাসে পড়ে_হ টাকা | 
আঁজত [পঠ চাপড়ে বলে, “ও ছু? 


আগা বি হন .. সরু 
শ্বাসে ওদের বাবাও জানে। | 
কার্রই জানতে বাফণী নেই, এমন গুপবান .. 
ছেলে। তব: এখন থেকেই গাড়োয়াল কি 


তাঁড়খোর পকেটমার হয়ে দশাড়াবে-_এই 
ভয়ে নামমাত্র ইস্কুল আর মান্টার 'দয়ে 


একট, আটকে রাখা। এই আর কি? 


অথজআা তাই নিতে হল। না লিয়ে 
উপায় ছিল না। হাতে এক পয়সা নেই 
সতেরো আঠারো বছর বয়সে 'গ অবস্থা 
দ্$সহ। তার গপর লজ্জার অবাধ ছিল 
ন:। বন্ধুবাজ্ধবদের সবাই কোথাও না 
কোথাও লেগে গেছে--ওরই ধিকছু; জুটল না 
আজ পযন্তি--এ যেন ওর একটা অক্ষমতা 


-নিজেব কাছেই লঙ্জার কারণ হয়ে 
উঠোঁছল। 


আঁজতত ছাড়া এও পাওয়া যেত না। 
অপর কেউ যেচে সেধে 'দিত না। 

এই আঁজত এক অদ্ভুত ছেলে । ভাল 
কি মন্দ--এক কথায় হিসেব করে বলা 
শকত | 


ণবন এত্তাদন--যখন থেকে পারচয় 
হয়েছে__মনে মনে একটু বিত্ষশক্ চোখেই 
পেখত, ঘেল্লা করত বললেও ষোধহর় বেশী 
বলা হয় না। সাধ্মঞজে এড়িয়ে চলত 
ওকে। 


ওত সহপাঠী নয়। দুবার ইস্কুল 
বদল করেছে নাক। পাড়ার ছেলে বলেই--- 
বন্ধুর বন্ধু, এই হিসেবে আলাপ, তই 
তোফারিও চলে। তবে আঁজত বন্ধ 
করতেও পারে । লাঁলতদের বাঁড় থেকে 
এ পাড়া কিছু দূুর--তবুও লালতও এ 
পাড়ায় আসে ওর সঙ্গে আড্ভা 'দিতে। 
আজিতের বয়সও হয়েছে 'বনুর থেকেও। 
গঠন চার বছরের বড়। পবাস্থা যাইহোক, 
গঠন ভাল--বয়স বোধহয় লুকনোও যায় 
না। আঁজত অবশ্য ল্‌কোবার চেজ্টাও করে 
না। এসবে যত দোষই থাক, খুব 
প্রয়োজন না হলে মধ্যে বলে না, এটা 
বিনুও দেখেছে মিলিয়ে । 


আজিতের বাবা নেই, অনেক ছোট 
বেলায় মারা গেছেন। ছাত্র ষে খুব থারাপ 
ছল তা নয়--মনটা আত অঞ্প বয়সেই 
যৌবনধর্মে উন্মত্ত হয়ে উঠৌছল বলে 


. শড়াশুনোয় আন যেত না। গতবার ফেল 


করে এবার আবার 'দয়েছে-ানজেই বলে 
'না আর না। দোখস এবার ঠিক পাস 


করব, সেকেস্ড কি থার্ড 'ভাঁভশ্যন হবে 


হয়ত, তবে পাস করঘ ঠিকই ।' 


এত বয়সে ম্যাটিটক দেবার এবং মন 
এই পথে যাবার এটা কারণ ছিল 
অবশ্যই | পুয্সো এক বছর গব মম্ট হয়েছে 
ম্যাঙ্পোরয়ায় ভুগে, ভার পরও ওর মা 


ততেত কখনও শরাঁর থাকেত. 


"দশটার সময় হাতে-গাতে, ধরে 


ঝা ইল নল রে 


করে লেখাপড়ায় মন দিতে পায়ে লা। 


তাছাড়া অনেক কঅভ্যাস এসে জুটেছে। 
সে অভাস চালিয়ে যাবারও প্রধান বা বাধা 


»--আর্থিক. অসঙ্গীত---তাও ওর ছিল না'। 

বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, মার 
হাতে কিছু গোপন অপ্চয়' আছে । বাঁড় 
গনজেদের, ছোট বাড় অবশ্য, তারও 
অর্ধেকিটায় ভাড়া আছে।. এ ছাড়া ঝিলের 
1/কে কিছু জাঁমও আছে, তাতে ঠিকে, 
প্রজা বসানো আছে ক ঘর, ফেউ বছরে ন 
টাকা, কেউ বারো টাকা ভাড়া দেয়। তবে 
প্রজদের সঙ্গে সম্বন্ধটা ভাল--নয়ামত 
খাজনা বা ভাড়া উশুল দেয়। আর কিছ; 
হাতেও পশুজি--অজ্পস্ব্প তেজারাতও 
ফরেন ভদমাহলা $ 


সে যাই হোক_- কোথা থেকে কি 
আসছে তা 'ীনয়ে আজত কখনও মাথাও 
ঘামায় 'ন, তার হাতখরচারও অভাব হয় 
"ন কখনও । অবশ্য মে হাতথরচা বড়- 
লোকের মতো নয়। কখনও মা দেব না 
বললে, বশাস্ত তার হাতে আছে । গোপনে 
দোকান থেকে খেয়ে এসে, এর বেলা 
বাড়তে খাওয়া বল্ধ করে, ঘলে আমার 
জন্যই যখন এত খরচ হচ্ছে, খাওয়াটাও 
বাদ দাও । নিজে রোজগার করতে পাঁর 
খাবো--নইলে খাবো না) অতঃপর ধা 
চেয়েছিল তার থেকে বেশস দিয়ে পান্ধ করা 
ছাড়া মায়ের উপায় কিঃ 


আঁজত নজেই গল্প করে আর হাসে। 
বন্ধুরা হয়ত বলে, “তা এমান করেই 
দক চলবে 2" 


চলছে তো। যাঁদ বিয়ে থা করতে 
হয় তাহলে অবশ্য তার আগে 
চাকার বাকরি দেখতে হবে। তবে 
সে আমার এখন ইচ্ছেও নেই, বিয়ে 


হলেই মার দুর্গাত-সে আমি বেশ জান। 
যাক না কিছু দন। আমরা দরকার তো 
ঘটে যাচছে। 

এ “দরকার' বড় (বিচিত্র জা মেটাবার 
প্দ্ধাতও তাই। 

অসস্থতার অজ-হাতে মা জাল ভাল 
ওষুধ ও পথ্য খাইয়ে পুন্ট করেছে. বর়সও 
কৈশোর হাঁড়য়ে ঘোঁধনে পেশছে গেছে 
যথাসময়েই এখনই জাবকার পিছনে ছোটা- 
ছ7ট কবার কোন কারণ নেই। ওর বাবা 
পক্ষক ছহজেদজাপাট ভঙ্ুলোক--তাঁর 
শফাঞুমৃদ্টাভি সকলেই দাখত, ছেলোটকে 
গহানৃভ ্ভ শা চোখে দোখে পাড়ার লোক। 
আত্যইসের মতো মান কারে। 

বোবনে এফটা ইবশেষ আশৃধা দেখা দের 
*আজতির এ যৌদনম একটু অস্বাজ- 


হণ 


তিক 'রফমের 'বেশী। এর সব পরিচয় এক- 
দিনে পায়নি বিনু। ক্রমে কমে শুনেছে 


দকছ; বলেছে আঁজিত নিজেই_তার কাছে 


এটা বাহাদুরী-কিছ? শুনেছে পাড়ার 
হম্ধূদের কাছ থেকে। লালতও তার মধ্যে. 


একজন। এতটা বিশ্বাস হ'ত না, কিছুই 
ছ'ত না-তবে কিছু ফিহু দুই আর দুইয়ে 
চার নিজেই মায়ে পেয়েছে বিন! 


সযোগও ঘথেন্ট। বিশিষ্ট ভদুলোকের 


ছেলে, পরোপকারী আপাতদন্স্টতে ভদ্র 


গভ্য হেলে, 'বাঁড়-সিগারেট পর্যন্ত খায় না, 


লোকের দায়ে আদায়ে নিজে থেকে এাঁগিয়ে 
দিয়ে দাঁড়ায়। এমন ছেলেকে সবাই বিশ্বাস 
করে, তার ওপর নির্ভর করে। 


_ একজনের ঘুরে বেড়ানো চাকরি, এক 
বরফ সময় বাঁড়তে কেউ থাকে না, থাকার 
মতো তেমন, কেউ নেইও-ঘরে অনুভীর্ণ- 
যৌবনা পরশ এবং কিশোরশ কন্যা। তাদের 
কে আগলায়? অজিত আছে, ভয় কি। 
হাড়তে অনেকগৃলি ছেলেমেয়ে থাকা 


সত্তেহও এক ভদ্রলোকের স্ব একা থাকতে 


গায়েন না, ভদ্রলোককে অথচ মধ্যে মধ্যে 
নাইরে যেতেই হয়। সেও আঁজত আছে। 
তবে আঁজত যে এই সব পরোপকারেষ 
মূল্য নেয়_তা ভদ্ললোকদের জানার কথা 
নয়, জানেও না। সে মুল্য শোধ গেয় এ 
ধরনের মধ্যবয়সী, অঞ্পবয়পী বা িশোরণ 
ফল্যার দল। সা ও মেয়ে একই সঙ্পো এই 
হদতার ধাণ শোধ করে স্নেক সময় 
। 

ফারও অসখ-বিসুখ করেছে, শল্ত 
কীলুখ। আজিত আছে, রাতের পর রাত 
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জাগবে । মা ব্যাকুল হন, ছেলের শরীর 


থায়াপ হরে হাবে এই আশখকায় কিন্তু 
জিত থামিয়ে দেয় তাঁকে, 'এই তো সারা 


বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই একটা না একটা কেউ 
জুটে যেত। আর এ বিষয়ে ওর সাহস 
ঈক্ষতা অপারিসাম, হত একটা চৌম্বুক 
গান্বও হিল। সেটা ঈশ্বর দত্ত, নইলে খুব 


জআগাধারণ রকমের বেশী তার। ক্ষুধাও। 
আঁজত শাস্মরও দোহাই পাড়ে মধ্যে 
জধো। বলে, 'আমাদের হেড সার একটা 
গপ্প বলেছিলেন, কে একটা সাক নাক 
কেষ্ট মাকর একবাল ক্বগদা শশা তল খাব, 
ধলে__তুই এগ্রন করে বিষ ছড়ান কেন রে, 
ফেউ জঙ্জে নামতে পারে না. তা সে শালার 


সাপও তৈমান, উত্তর দিলে, তৃমি 'তো 


শুনিচি সাক্ষাৎ ভগবান, তুমি জানো না কেন 
ছড়াই। আমাকে বিষই "দয়েছ তা আম 
কি ছড়াব--চনি ?তা আমারও এ কথা, 
বেটা আমাকে ধা করতে পাঠিয়েছে আমি 
তাই করি 

এ বিষয়ে ওয় ক্চিও ছিল বহু 
বিস্তৃত পক্ষপাত নাকশেষে। সেটাতেই 
রাগ হ'ত বেশী । আগে তো. বন? ব্যাপারটা 
বুঝতেই পারত না। ছেলে দিয়ে কি হয় 
অনেক পরে একাঁদন দোলু বাঁঝয়ে দিয়ে- 
'ছল্স। আগে তো বিশ্বাসই করতে চায় না, 
'তৃই সাত্য জানিস না ব্যাপারটা? মাইরি £ 
বাহ গুল মারছিস.!, তার পর বিন্‌ 'দাব্য 
গালতে বুঝিয়ে দিয়েছিল। শোনার পর 
শিহুদিন পর্যন্ত আজিতকে এাঁড়য়ে চলত 
সে, পাছে সামনে পড়লে কথা হইতে হয়। 


দোলুর কাছ থেকেই অনেক পরে একটা 
কথা শনেছিল। ম্যাটরক পাশ করার পর-- 
থার্ড ধডাঁভসনেই পাশ করোছিল অবশা- 


আজত আর কলেজে পড়বার চেষ্টা করে 


কি-_-ধৃথা জেনেই। 'টিউশানী তো করতই, 
জাবার. এক মিশনারশ প্রি মাইলর দকুলে 
ধবনা মাইনেতে মাম্টারী নয়েছিল। সেবা 
করার অজুহাতে অবশাই। ওখান থেকে 
উপাজন তো হ'তই না, খরচাই হ'ত বেশণ। 
ওপরের ক্মাসের ছেলেদের নিয়ে খাবারের 
দোকানে দেদার খাঁওয়াত, ঘ-ডি-লাটাই কিনে 
দিত.-তারা আজতদা বলতে অজ্ঞান ছিল। 
চোখের একটা বিশেষ ভঙ্গাশ রে দোল: 
বলেছিল, "বুঝতেই পারহিল 1, ৃ 

অথচ, সাঁত্য পা্তীই কিছু সংগগও 
গিল। তার প্রমাণও হহু পেয়েছিল 'বিনু। 

কেউ মারা গেলে লোক খপুজতে যেতে 
হত না। আঁজত খবর পেলে সংকারের 
সমস্ত দাঁয়ত নিজের ঘাড়ে তুলে নিত। 
লোকজন যা ডাকবার সে-ই যোগাড় করত. 
'দরকার হ'লে পয়সাও খরচ করত. পরে 
তারা নিজে থেকে গরজ করে শোধ দিলে 
তো ভালই, না হ'লেও ও মুখ ফুটে চাইত 
না। 

অসুখ শুনলেও-ডারশ অসুখ-সে যে 
“নজে থেকে রাত জাগতে যেত-সব সময়ে 
শুধু নিজের প্রবাত্ত চরিতার্থ করতেই 
নয়। যেখানে সে-রকম কোন সম্ডাবনা নেই 
_সেখানেও যেত। দান ধ্যানও ওর পক্ষে 
যতটা সাধ্য করত-তাও গোপনে । একবার 
একাঁটি ছেলে মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে 
বাঁড় ছেড়ে চলে গিছল, ছেলোটর মা কেদে 


এসে পড়তেই বাঁড় থেকে বোঁরয়ে পড়ল : 


আজিত-_ ফিরল ছলিশ ঘণ্টা পারে হোলে” 
টিকে নিয়ে। এর মধ্যে কোথাও একট: 
বিশ্রাম করেনি। িছ খায় নি। বোঁকের 


গথায় বেরিয়ে পড়েছে যৈ শার্ট গায়ে দিযে 


তার পকেটে মা টাকা খানেকের রেজশশ 
গল, তেনে কি গাঁড়িতেও চড়তে পারনি, 
পারে হো'টেই ঘরেছে। 


ই বলগাহশন প্রকৃতি একাদিন 


তি লিল সারেই 'বিয়োগাষ্ত পি 
গতর কারণ হ'ল ওর জীবনে । একটি মে 


একবার ওর বাল হয়োছল, তখনকার কথা 
বন: জানত না, এখানে থাকত না. বিশেষ-_ 
৬ দস 

সেজনে”- চেুতে 
পারেনি। ি তেমনভাবে বাধা দিতে পারনি 
পরে মনে মনে গৃমরে গুমরেই বোধহয়-ব্থন 
একটি অত্যন্ত সংগায়ে বিয়ে ঠিক হয়ছে, 
সকলেই মেয়েটার সৌভাগ্যে উত্লা্িত, ১. 
দর্ধিত-মেয়েটা পাগল (হয়ে গেল।' যাষা মা 
চিকিৎসাঁদ যথেষ্ট করালেন, তবে'আয় বিয়ে 
দেবার মতো প্রকৃতিস্থ হাস না। যাতে 
থাকত বদাঁচিং, পথে পথেই ঘরত, এ 
টোন কাটা পড়ল। ৰ 


এই পাগল হওয়া দেখেই অজিত যেন 
একেবারে স্তত্ধ হয়ে গেল। আর কোথাও 
যেত না, কারও বাড়তেই না। এমন কি 
বিপদে-আপদেও যেত না আর। একটা কি 
সামান্য চাকরিও যোগাড় করে নিয়েছিল-_ 
আঁপসে যেত আর বাড়তে বসে থরেত। 
দবয়ে করতে রাজশ হয়নি কিছুতেই, মার 
3851০ ৮৮ 
পর এক খুড়ুততো যোনকে বাঁড়-ঘরে 
বাঁসয়ে তণর্থ করতে যাবার নাম করে বেরিয়ে : 
গাছল, আর বাঁড় ফেরেনি। কেউ বলে-সে 


. লঙ্গ্যাঙ্গী হয়েছে, কেউ বলে খাষকেশের এক 


আশ্রশ্নে গোরুবাছর দেখে, সেখানেই খেতে 
পাম--এ দিন গৃজরাণ করছে। বিনূর 
এখন জাঝে মাঝে দুঃখ হয় ওর জন্যে-ওয 
কাটা একদিক দিয়ে ঠিকই, কালীয় নাশের. 
উদাহল্পণ-বিধাতা 'বিষই দিয়েছেন, সে বিষই 
হাঁডয়ে গেল। 
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প্রাতদিন দেখা হ'ত, টেস্ট-এর পরও হষ 
লালত আসত নয় বিন্‌ যেত। কিন্ত: 

পরীক্ষার পর যেন কেমন হয়ে গেল। 
লালত যে পাড়ার আসে না তানয়, 
আসলে আগে যে গাম্ভার্য ছিল, যেটার 
জন্যে ওকে ভাল লেগেছিল প্রথম, সেটাই 
তানায়াসে মিশে গেল। বিনে মতে ধে দলটা, 
একান্ত অনাঁভপ্রেত সেই দলেই 'শিয়ে পড়ল। 
এ দল ছিল, তবে আন্ডা দেবার এমন অখন্ড 
আবসর ছিল না। এখন এই আঙ্াই যেন 
সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে উঠল ললিতের 
কাছে। সকালে একদফা দুপুর পর্যন্ত 
বিকলেও চারটে থেকে সাতটা-কোন মাঠের 
গাছতলায়, নয়ত পুকুর পাড়ে-নয়ত কারও 
রকে বসে-শুধই বাজে কথার মালা গাঁথা 
এই চলত। সাতটায় পর সকালেরই টিউশ্যনশী, 
উঠে পড়তেই হ্ত। রাবার 1টউপানশী থাকত 
না, সৌঁদন সিনেমা থাকত, না হুলেয়াতি 
সাডে নটা গশটা পর্ষন্তি এই আন্তায় ফাটত? 
বিনুও এ দলে মেশবার চেষ্টা করেছে। 
এখন আভিভাবকের. এত কড়াকড়ি মেই,. 
সমযও প্বশশ ।.লাঁলতের সামিধ্য পাবে বলেই 
পধে; "-লীলিতকে এই 'সংসর্গ থেকে মনত. 
করে নি্দ্ব করে পাবে এই আশাতেও।, 
ভেদে) 


॥. 


% 


্ 





জাম-জমাগুলোর দখল চাই-ই। সত্খের 
গানে প্রসান্ের এতবড় সুযোগ কম 


এসেছে। প্রয়োনে ঘৃষ দিতেও 'নর্দেশ 
জানে উপর ছেকে। ছাইকম)াল্ড টাকা 
ছড়াতে রাজ আছে। সরকায়ী লোক তো 


ঘষে করে না এমন কাজ মে, কিন্তু এই 
কাজটা। নভুন লোকটা ফি টাকা নেবে। 
জাগের লোফাট নেষ নি। ছুব! চমকে ওঠে 
গজের গ্ভিতরে 'নাখিলানন্দ। হা-পাঁচেক 
টাকা খুষ দিতে পারলে খোষস্ম প্রথম 
চাকরখটা হয়ে যেত 'কিল্চু সে দেয় ?ন। 
তার তখনকার যৌধন দিতে কয় নি। ঘব 
[দিয়ে নিজেকে বলাজ্ষত করার ইচছে ছিল 
না ভক্ত সল্ডলেক। নাজ্গানন্দ ঘুহ 
দেবে, পয়োজনে জন্য বাবদ্থাও করতে 
জাজশী। জাম-জঙগাগুলো চাই-ই। 


নয় 1 


ফলাবান থেকে পার্বতখ, বাস ফিরাছল 
হ্াড়গ্লরামের দিকে। বাস তখনো জঙ্গালেব 
সোরাম নাস্তার ভিতরে । ফেয়ার সময় ঘা 
জনেক কম। বিমল দেখাহজ তসই দীপঞ্ছর 
চৌধ্রী বামে উঠে ধসে জাছে। নাড়গ্রামে 
হাবে। দীপঙ্কর চৌধুরীর চোখ জুটো 
চক চক করছে তার কে চেয়ে, কথা 


বলতে চায়. বিমল জরূরী ধা ছাড়া বলে, 


লা। হলার কি আছে. কর্লাবলিতত হা ঘটছে, 
ছা ছটনতই । এ-সযের বীজ 
ধর আলো শপোতা হযেছে, এখন ীবষ ঘ্ 
ধালপালা বিস্তার করে সর্ষের আলো 
প্রবেশের পথ রূষ্ধ করে দিয়েছে! হিবব ক! 
বঞ্কমচল্দ্ের লেখা একটা শই আছে না! 
কবে পড়েছিল বিমল. এখন সন লে লসে 
াছে। মাট্রক পালের পাটিকিকেটও 


কষযে 7 বা তাক চেহার। কার পেশা 
হছে এর কথা লোকে 'বজ্যাস করে দা, 
কর ই 


থিল-তিরল 


টিপ শেষ করে বাগাছে ডাকে 


ধলাই ভাল । 
পাগল শাখা পেয়েছে। 

বাস ছৃঠাৎ নেমে পেল। ভ্বাইভ্কার 
পররীক্ষং চোখ ছোট কর়ে গাখাটা সাক্সনের 
কাঁচের সো ঠোকয়ে দিল। বল 
পরশীক্ষাৎ-এর দিকে তাকার, চোখে জিজ্ঞাসা 
1ক হলঃ 


শা হবার হয়েছে? 
-হছুলোটা কি বল না। [বিমল ফট; 


মেজাজ দেখার। 


. ইস্মলের ছালাগুজো,.. | 

গবমালের মুখে সেই পাচিত হাঁসি, 
গে ম্যা্ত পার়। না তার পার্ধতীর কিছু 
য় নি। ধত গন্ডগোল এ প্ধীক্ষিং আর 
টস্কুলের ছেলে-ছোকরাগলোর মধ্যে। 
পাটাশিমূল ইক্কলের ছেলেগলো বাসের 
উপর ক্ষিপ্ত ছুয়ে গেছে। তাদের ইচ্চুল 


দুটি হয় চারটে, দশে, বাস এখান থেকে 


কলাবনির দিকে যায় চারটে পনেয়োতে। 
আজ বাস চারটের সময় কাঁসাই-এর ঘাটে 
গেশছে পিষেছিল, তাই িপত্তি। ই্কুলের 
সেলেগলো এই বাসে বিনা খজীকটে নদ 
বাঁধ যায, ওদিফে যাদের বাড। বাস আগে 


এস গেলে, তাদের যাতপা হষ না, তখন 
প্রাতশোধ নেয়। 


_-দোষ তো তোমার । বসল পরশীক্ষিংকে 
লালে। 


.-কেন? 


--আযাডভান্স টাইামে গাঁড় আন কেন ঃ 

পয়শক্ষিং চপ করে থাকে। বাসের 
হাপরা অধৈর্য হয়ে উঠলেছে। উসখুস করে 
কয়েকজন জানালা 'দয়ে ঘাড় বেশীক্ে 
ব্যাপারটা দেখতে চেঙ্টা কষে। কিছু রোঝ, 
যাচছে না। দু” পালের ঘন শাল মহুয়ার বন 
তৈমনি আছে, মালখানে উপ্চ্‌ নিচ 
তরঞ্গাঁত টকটকে লাল মোরাম রাস্তা 
(মাটাসোটা সাপের মত পডে আছে। 


ক হয়েছে বিমলবাধ., বাস যাবে 
তো দধপত্কব বিমঙকে জজ্ঞাসা করে। 


হ্যা, ধাবে তো বটেই, বলে বিমল 
পরশীক্ষৎ-এর দলে তাকায়, রাস্তায় নামাবো 2 


নামতে তো হযেই। পরণীক্ষত জবাব 
দেয়। 


বিল বাস থেকে নেমে পড়ে। পরাক্ষিং 
এর উপর রাশে গাছাত পা চড়াবড় 
ফয়াছ। একট তর সয় না গধ. তাড়াতাডি 
গালের 
বোতল নিয়ে বসদেই  ছুজ। আ্যাডভানস 
টাইমে বাস চালানোর জজা ছে কত লোছের 


অস্যবধে হয় তা বোধে না। খা পয খন - 


লোকে ক্ষেপে যাবে তখন ব্‌ঝবষে। ইস্কলেব 
ছেলেগুলো তো মহা ক্ষেপেছে। আব 
লোকে বলিহাঁর, তাদের ধাবতীয় বাধা 
হাড়বে এই বারখানায় উপর ।. পার্বততর 


(কাঁচ ভাশাধে, বাড ঘৃমড়ে দেখে, পার্বঙ+র 


দোষটা কি? 
গায়ে না। 


কয়েকাদনকে বলতে গরে 


 শড়লড় মহ্খমল্ডল। 


০০০ কাথা বলা 


ইস্কুরের ছেলেগুলো হেটে গেছে 
ধাঁড। যাওয়ার পথে সমস্ত রাল্তার গ- 
পাশে বন্ধ বড় পাথরের টুকরো ফেলে রেখে . 
'থাছে। রাল্তা সারালোর জমা পাখরগুলো 
চ্তভপ কয়ে রাখা আছে দ পাশে। এই 
পাথর যাঁদ পাবতীর টায়ারে লাশে [চো 
টায়ারের দফারফা হয়ে যাষে। পার্বভী 
অকেজো. মালিক ছাড়বে না। পার্বতী কথ 
ছাকলে বিমলের সমর কাটবে কি কমে» 


বাস হর্ন দেয়। খুব অন্য আস্ষে 
চলতে জারম্ড কয়ে; বিমল তায় ভাব 
গারণর নিয়ে দৌড়চেছে রাম্তার উপস্ন, পার 
তঙছে আর জালে ফেলছে । মাঝে হথো 
ছাত তুলে বাসকে থামতে বলছে! পার্বতণর 
যাওয়ার পথ মসল কবে লা তৃললে নয়। 
ধাসের ভিতরে হাসির পাজন উঠ্ভোছ। 
সকলের চোখে ব্যাপারটা পারজ্কার হল 
গায়ে বিমল ভীষণ রকম হাসাকর চারণ 
গারণত হয়েছে। 


দাঁড়াও, এ পাথরখানায খাব ক 
নয। বিমল চিৎকার করছে। 


পয়শক্ষিং বাল খামায়। যাজার মস্ত ধনে 
আনে জ্টীয়ারং-এ 


আমল এসে গেশছয়। তাপ রাল্ভা 
ফাঁকা। বিমল তার জামায় হাত হযে. 
সুছতে উঠে আসে। | 


ৃ গু 
গান । এত হাস্যকর কাজ করে উঠে এলে 


মুখে তার কোন (চি নেই । খুষ যান, 
ঘ্ং শোয়ষের ভায়ে গায় 


হয়ে 
সে বখন রাস্তার দোছে 

২ 7-4 
বাঁড়জোর কিছু যার আলে মা। 
লকলে চপ কয়ে জাছে, সামনাগামান ছালতে 
লক্জা পাচছে। ভিতরে তরে লফলেই 





ময় মত যোগাযোগ হল। তার ঘরে গিয়ে 


উঠল বিমল। যাগবাজারে পৈতৃক বাড়ি। 
এককালে সমাদ্দারদের অধস্থা ভাল ছিল। 
এখন ধসে শেছে। সমস্ত বাঁড়টাই ই 


ধসের চচহ বহন করে দর্ীড়য়ে আছে ভূতের 


ঘিত। খনব কাছেই গঞ্গা। 


 সমান্দারদের পড়াতি অবস্ণা। বাড 
থেকে সরক্ষণ চূন সূরকি খসছে। দোতলার 
উপর তলাটা খা খা করছে। ভিনটে ঘরই 
তালা বন্ধ, একটার তালা খুলে বিমলের 
থাকার বাবস্থা হল। রথশীনের সম্বল বলতে 
এক বুড়িমা, এক দাদা আর ছোট একটা 
ভাই। বথশন চাকরি করে রাইটার্সে, লাক" 
পার 'রেভিনিউতে। গুর দাদা একটা 


সেলসম্যান। 


কোম্পানীর 
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৬০৪৬ ইউানমূন 


ফয়ে। পোস্টার মারতে বেরোয় রাত দৃপরে। 
সৈ ক্রমাগত রাজনীতিতে জ্ঞাডয়ে পড়ছে! 
ঘখপনের দাদা " কোম্পানীর কাজে সাধা 
জাসই বাইরে থাকে, এই 'দাজ্লা এই 
পোহা্টি করে বেড়াচছে। 


“ - বিমঙগ যোদন দুপুরে এল সৌদি 
$বকেলেই রথীনের ছোট ভাই উৎপলের 
ঈঞ্গো পরিচন্ন হয়ে যায়। বিমল যেন মনের 
জত মানুখ পেয়ে বর্তে যায়। রখীনকে সে 


ঠিক ধরতে পারছে না তব খারাপ লাগছে 


না, আকর্ষণ বাড়ছে। রথীঁন যেন ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে, অনেক দরে দাঁড়য়ে আছে। 
গুকে ছ'য়ে দেখতে ইচছে হচছে, সাধ্য 
পারা যাচছে না। আসলে লোকটা ক ১গ 
জোচেচার? কোন গ্ল্যান আছে ওর মাথায়, 
গিমলকে 'িয়ে রঘধন খেলবে? কলকাতা 
ধ্য জাঁটল। 'বম্যাধর যা বলেছে তা যাঁদ 
লাভা হয়। কলাবাঁনর বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফালকাতাকে চেনে না. পৃঁপধীর মানুষকে 
চেনে না, যাঁদ ওর কিছ হয়ে যায়! তবুও 
ঝখখনকে ধবধ্বাস করতে ইচছে হচছে, খা 
শবে জানা একটা কথা সে ভুলতে পালে 
লা বাবা কালপর্ষ চেনাতে চেনাতে 
ীমজেকে কালপুরুষের মত করে গড়ে তোল, 
গ্লানুষকে বিশ্বাস করো, মানুষে বিশ্বাস 
ফ্ারালো পাপ। কালপুরুষ হয়ে ওঠা হয় 
 শঁনি। মানুষকে বিশ্বাস করতে শিখেছে 
িঘল, তাই একেবারে অচেনা মান্ষটার 


1. স্১ট৯ ৭ 


হন দলে জি. এসেছে ভর বাজে: ক; মনে 





থেকে এটেছে। গ্রামের কত সমস্যা। 
বিমলকে সৈ প্রশ্ন প্রশ্ন ব্যাতিবাস্ত করে 
তোলে।' বিমল এই সদা কৈশোর আতিরম 
করা যুবকটির কোতূ্হলে অবাক হয়। 
নিজের উপর তার আস্বা ফিরে আসতে 
থাকে। 


লারা 
রান্মণ লাঙ্গল ধরে না. সমাজ বাধা দেষ. 
কিন্তু তার বাবা নিজে হাতে জমিতে হাল 
করত। এছাড়া উপায় ছিল না। অবস্থা সব 
বাধা করায়। তাই কলাব'নতে সম্মান ছিল 
না বাবার। উৎকল ব্রা্মণদের সেখানে 
দোরন্ড প্রতাপ, জমিজমা হাঁকিয়ে সব বড় 
মানদয। ?সখানে হাল ধরে জমিতে নেশে 
তার বাবা র্রাহ্গণত্থ ঘচিয়ে দিয়েছিল। তাই 
বণেরি আহ্্কার নেই বিমলের, নেই 
ভূসম্পত্তির অহন্কার। উত্পলের কোঁতহলে 
তার তো বিস্ময় দ্াগারই কথা যানের 
[ভিতরে । "তার এত কথা জ্ঞানানোর আছে 
এই যুবকটিকি ? 


বিমল যথাসাধ্য প্রম্নের জবাব দিতে 
থাকে। নিজের অনেক অব্যন্ত কথা জানায় 
ধুবকাঁটকে । রথগনের সঙ্গে কথাবার্তার পর 
যেসব দ্বন্দ জেগেছিল মনের ভিতরে সব 
উগরে দেয় উৎপলের কাছে। এই পায়ে হেটে 
দেশ ভ্রমণ. এটা যে এক ধরনের মানুষের 
ন্তির অপচয় সেটা বোঝায় উৎগলকে। 
রথীনকে বোঝানোর সাহস ছিল না 
বমলের। কেননা নিজের বিশ্বাস সম্পকে 
সে যথেষ্ট ।স্বরানশ্চয় নয়। আলোচনা করে 
সব পরিদ্কার করে নেবে বিমঙ্গ। সে 
উৎপলকে বোঝায়, এই এনার্জ অন্য 


কোথাও ব্যয়িত হোক, হ্যা বিমল রথশনের 


সঙ্গে থাকবে । তার তো কোন শিকল নেই 
গপছনে। 


উৎপল এখানেই বিম্ললকে কন্ট্রাডিনউ 
করে, হ্যা আপনি যা বলেছেন সেটা ঠিক. 
শই বিশ শতকের শেষে "এই ধরনের 
পাগলামির অর্থ হয় না, তবে এতে যেভাবে 
মানষের সো একাত্ম হতে পারবেন তা 


অন্য কোন ভাবেই নয়। চোখ খোলা বাখালে - 


বোধ সঠিক থাকলে বিশাল অভিজ্ঞতায় 
দ্ঞাণ্ডার নিয়ে ফিরে আসাবেন।  ভাবতবর্ষের 
গরৃতাঁটি জানা লো টাতাথা 


আপনি কি ভারতবর্ষ দেখে চান? 


বিমল চুপ কয়ে বাবে, ক হলযে? 


ছা সেতো দেখতে চার, 'কিন্ভু ফিতাবে 


বত, ভরতবর্ধকে। অর্থ 
 আকাপপথে শব্দের লাভির.&  পাক্জ 


ভরে দেখতে 


পারবেন। এন সাঘোগ কখনো আসে না।. কথা, মনের ৩৭ 


[দিয়ে ইউরোপ চলে যাওয়া খায়, 'সৈধাদে 


দু পা বাহবার ধরে এগোন' অথে দগো 


বছর পেছিয়ে বাওয়া। আগ্রগছির হুখে 
পোছিয়ে যাওয়া কি মানধ্যরে কাজ। .. 
শহ্যাঁ বিজ্ঞানের: যুগে এসব মনে 
হওয়া স্বাঙাবিক, 'কিম্তু বিজ্ঞানকে কিভাবে 
মানুষ ব্যবহার করে সেটা দেন . টিপ ল 
হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলতে তে 
বিজ্ঞানকে মানুষের . গ্বাথে 





' করুন, জ্ঞান মানুষের গভ্ভতর নার 


আনার জন্য নয় আপান শবন্দের। সঞ্ধো 
পাল্লা 'দিয়ে উত্তর মের পৌছে যেতে 
পারেন অনায়াসে, কিন্তু উত্তর মেরু 
আবিচ্কর্তার আভজ্ঞতার পাশে আপনার 
আঁভঙ্ঞতার ভাণ্ডার শূনা, এটা তো ঠিক। 
অভিজ্ঞতা ব্যতীত পৃথিবীতে এক পা চলা 
ঘায় না। 


মল থমকে যায়। মনের ভিতরে 
তোলপাড় হয়। উৎপলের প্রাতটি বাক্য তার 
চেতনায় বধ হতে থাকে । সমস্তটা সে 
আস্তে আস্তে উপলাব্ধর স্তরে নিয়ে 
আসে। শেষে তার মাথা নত হয়ে যায়। এত 
সহজে এত কঠিন কথাটা সে বলে দিল! 
[মলের মনের অন্ধকার নিমেষে দক্র হয়ে 
ঘায়। 


পন্ধোর পর উৎপল চলে যায়। বিমল 
আবার একা । সে এই জা বাঁডটার ছাদে 
একা একা দাঁড়িয়ে খাকে। উপরে এক 
কাশ নক্ষত্র। এতাঁদন কলকাতায় এসে সে 


বুক অরে আকাশ দেখোন। বিমল 
নভেম্বরের আকাশে কাশেপন্স'ষ খন্জতে 


থাকে। অজ্প ছ্বজ্প কুয়াশা পড়েছে, মাথায় 
1ম নামছে। উপরের আকাশে নক্ষত্তবা 
খুব স্বচ্ছ নয়। নক্ষপ্রা অনেক উপরে, 
সেখানে শীতি বোধয় খুব গাঢ়। তাই 
এখতের সময় ওরা লুকিয়ে থাকে। 


মনে পড়তে থাকে কলাবনির বথা॥ 
পাবার কথা, মায়ের কথা। বাবা খুব 
শৈশবে সন্ধ্ের আকাশ দোখয়ে নক্ষত্র 
চিনিয়ে ছিলেন, সেই চেনাটাই খুব সঠিক 
হয়েছিল। শৈশবই শিক্ষার প্রশঙ্ত সময়। 
শৈশবের দেখা কখনো ভুল হয় না, হাঁদ না 
ভূল শেখা হয়। বাবা একের পর এক 
নক্ষকে আবিচ্কার করে তুলে ধরছেন 
1বমলের সামনে । সন্তার্ধ অস্ডল এক 
'আনল্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে ফুটে আছে হা 
পৃথিবীর উপর। নক্ষতের পয় নক্ষয যোগ 
দিয়ে একটা যোদ্ধার চেহায়া জাকাশে 
ফুটে ওঠে। কোমরে তরবারি, হাতে ধনুক 
নিয়ে অপর্প যোগ্ধা আকাশে জেগে 
আছে। মনে মনে তাকে আবক্কার কয়তে 
হয় নক্ষত্র চিনে । সেই কালপুরুষ । অহা, 
গথিবশব ০ ৮ জাক জানাই ঘড় 
তোলাই হড় কথা। এই আকাশ কলাবামর 
মাথারগ জেগে 'আছে। এই ফলপুযুঘ 
 ফলাধাসির আকাগে হেন (কলকাতার 





দহ ভাষাতে ধক তার মত কলা 
ধনিতেও 'নাশ্চিত কেউ... আকাশের 'দকে 


চেয়ে কাপুরুষ, সপ্তারধ  নণ্ডলকে 
আঁবক্কার করছে, , জমপুর,। গ্রীনগন্ধ, 
/বলের আকাশেও কালপনর্ষ একা নেই। 
বা ০ কেউ না কেউ তার সগ্গী 
তা লেগেছে। 


কতক্ষন স্তব্ধ তয়ে দাঁড়িয়েছিল জার 
ঠিক নেই। কাছের গঞ্গায় ভে। বাজে 
টমারের। বিমলের বুকের ভিতরটা 
ছমহুম করে ওঠে । কোথায় জন্ম "কাথায় 
নাদ্ধ,। কোথায় এসে এই রাতে সে 
দাড়য়ে! এরপর আর এন সন্ধ্যায় কোথায় 


চলে বাবে সে। কোন গহীন প্রদেশে, 
জানা মান্ষের ভিতর। মানুষ পাঁখর 
€/ত, আজ এখানে বসাতি করেছে. কাপ 


ভন চকাখাও । ধিমলের সামনের জীবন তো 
তাকে পাঁথ করে তুলছে নিশ্চিত । কাধে 
[+ এসে হাত দয়, বিমল উসকে ওঠে। 


মন খারাপ লাগছে : 


[মল দেখে রথীন এসে দাঁডিয়েছে। 


একটা পাজামার উপর সাদা পাঞ্জাশী 
পরেছে পাঞ্জাবীটা গায়ে এটে বসেছে। 
এথানের  স্বাস্থাটা পেটান, চিক তিক 
জাফগায ঠিক ঠিক মাংস; কোথাও 


এতটুকু কমবেশী নেই। 
কখন ০ বিমল অসফটে প্রশ্ন করে। 
দই একটু আগে, অনেক ব্যবস্থা 
*রতে হবে, সেসব করাছ। 


বিমল চুপ করে রথশনের দিকে চেয়ে 
গঙ্গায় আবার ভো বোজে ওতে। 


থাকে। 

নদশর ওপারের জনপদের আলোকমালা 
ুয়াশায় ভিয়মান। বিমল দোখে রথান 
দতব্ধ মূর্ত হয়ে উঠেছে ক্ুমশত। কথা 


ধলছে না। নিশ্চুপ সময় কেটে যায় আনেক। 
তারপর হঠাৎ [িসাফস কথা শুনে বিমল 
চমকে যায়, এই  ম্টীমাবের ভো আমার 
ুতরটা ফালা ফালা করে দেয় জানো 
'বধমল! 

দাদূমেই ওরা আপানি থেল্কে তীমতে 
ঢামে এসেছিল। রথপনের দিকে অবাক হয়ে 
ভাঁকয়ে থাকে বিমল। কি বলছে 
দমাদ্দার ! 

খুব ছোটবেলায় ভাবতাম নাঁলক হব, 
যাক ওসব কথা যাক. যা ভালা শায় তা তো 
তয় না. তা তোমার কেমন লাগছে এখানে । 

ভাল । 

উত্পলের স্পো পাঁরিচয় হয়েছে ? 

হা, অনেক কথা হছল। বিমল আস্ত 
আস্তে জবাব দেয়। 


চুপচাপ এখানে দাঁড়িয়ে স্াছ কেন: রি 


? ঠাডা লাগবে। 
শাকিছু হালে না। 
সমন খারাপ লাগছে? 





কি আস্তে 


ঠিক হয়ে যাবে, বোঁরয়ে পড় শহামাঘায়, 


সব ঠিক হরে যাবে। রন পায়চারি ধরতে 


থাকে। 


_ কি বলাছলেন তখন* ধিমল ওর 
পাশে শশধে দাঁড়ায়। 
_কি? রথীন চমকায়। 


নাকের কথা! 


রথশন আবার স্তপ্ধ হয়ে দাঁড়ায়, 
দফসাঁফিস করে. ওসব বলতে নেই, বললে 
সকলে ভাবে উদ্ভট মানুষ । আমার কথা 
আমার থাক। 


-আপাঁন নাবিক হতে চেয়োছলেন ? 


হাশ, ভগ্োঙ্স বইটার সমস্ত ম্যাপ 
খামার চোখের সামনে আসত, ব্রথীন কেমন 
আতম়স্থের মত বলে। 


গধমলের  চাখমুখে ঘন বিস্ময়ে জে 
না| 


--খ্ব ছোটবেলায় পারচয় হয়েছিল 
কলম্বাসের সঙ্গে, ক্যাপ্টেন কুক." এরা আমার 
চবস্নের মানুষ ছিলেন। 


[ত্রমল রথশনের কাছ থেকে সরে যায়, 
ররথসন এহ আনধকারে হদয় থলে দিয়েছে, 
যাবতখয় কথা আশঙ্তে আস্তে বোরয়ে গে 
ক.যাশায় ঝুলতে ঝুলতে শুর অআরেছে। 


আমার মনে হত একটা না একডা দেশ 
ঘনশচয়হই অনাবিদ্কৃত থেকে থাকবে, সেই 
সময়ে খুব আভমান হত কলম্বাসের ডপর, 
ক্যাপ্টেন কক. আমুস্ডসেন-এর উপর, দেশ 
আবিষ্কার হয়ে গেল সব, সমক্ত অনপদ 
সভ্যতার আালো পেয়ে গেল, আমার জন্য কি 
থাকল 7? আম কি আঁবচ্কার করব! অরণা 
সযদের আড়ালে কি একটা দেশ নেই শা 
এখনো সভ্যতার আলো পায়ান। 


1বমল নশ্চপ দখাঁড়য়ে থকে । চোখের 
সামনে একটা মানুষ আবিছ্কার হয়ে যাচছে। 
রথখন সমাদদার কথা থামায় 'ন। 


এরপর যখন বয়স পাড়ল দেখলাম 
আমার ঈষার মানুষ অনেক, ফা-হয়েন, 
[হউয়েন সাও, বাঁণয়ে, মার্ফোপোলো। এতসব 
বডমানষ এসে গেছেন আমার আগে। অচেনা 


দেশের কপা সব জানয়ে দিয়েছেন এবা। 
এখন পাীথবীটা কত ছোট হয়ে গেছে, 
পদুরতবটা কোন ব্যাপার নয়। উত্তরমের, 


দৃক্ষণমের, পাশাপাশ এসে দরীড়য়েছে, এখন 
পর্যটকেধ। দন ফৃরিয়েছে, ইতিহাস তো আর 
পিকের কথায় লেখা হবে না। 


1বমলের সামনে দশাড়য়ে কে? সে 
কুমশত অবাক হয়ে যাচাছল। এসব কথা কে 
খল্ছ ] গিধমলের ধস্ভতরটা বর্মাঝম করতে 
থাকে। এসব কথা রথশীন আনল ক কবে 
কলাবাঁনঞ মানুষটার ভিতরে কত ইচছে 
থাকে। সব অব্যক্ত [স্‌ তো শ্যাজয়ে থা 
হতে পারে না) সাজয়ে না বললে কথ। 


রা 


ৃ ব্ইলাতো? জিব লক বলে ৃ 
কি 2৭ ৃ 





একট মানুষ বোৌরয়ে এসে রথাঁন সমান্দাহের 
মাথার ভিতরে ঢুকে পড়ে তোলপাড় শাহ 
করে দদয়েছে। রথখন সমাদ্দার নয়, বিমল 
বচ্দোপাধ্যায়ই কথা বলছে। সব বকা 
উজ্টেপাল্টে সবই তো তার। ৃ 


রথশনকে ডেবোঁছল খেয়াল? ভিটা, 
পয়সাঅলা ঘরের ছেলে, বদখেয়ালে পয়সা 
পয়সা গুড়াচছে। কল্তু বুকের ভিতর কি. 
সর্বনাশা ইচছেগুলোকে নিয়ে ছুরে বেড়া 
বথশন সমাদ্দার ! একটা দীর্ঘদেহী মানব 
ক.মশঃ নৃষ্জ হয়ে ঘাচছ্ধে অন্ধকারে । ঈতি-.. 
হাসে নাম লিখে রেখে যাওয়ার ইচছে ছিল 
রথখনের, সভাতার আলো নিয়ে এক গহীন, 
প্রদেশে প্রবেশ করবার ইচছে ছিল মানুষটার 
ইঠ৬হাস ওর জন্য একটা শব্দও ৰাঞ্প করষে 
না এটা জেনে যাচছে আস্তে আম্তে। শ্রধা 
সমুদে ঝড়ে জাহানের শব ভেঙ্গে গেছে 
এই যাব্র। হয়ত নিস্ফল | এ 


বিমল দেখতে থাকে রথীনকে। এই, 
বথশন হয়ত' তারই দশ বছর পরের অবস্থাও, 
দশ বছর এাঁগয়ে বিমল বন্দ্যোপাধায় তার 
'পামনে এসে দশাঁড়য়েছে। বিমলের গা হাত: 
পা ভার হয়ে ওঠে। বুকের ভেতরটা ফেমন 


করছে। অন্য কোন কথা হোক। এসব. 
অলক জ্ঞাবনায় ডুবে থেকে কন্ট গেয়ে 
লাভ কি! | 


-ঢচল চা খেয়ে আস। 


হ্যশ তাই চল, রথশন হঠাৎ ধেন জচ্তা 
পেয়েছে, সে ঞাগয়ে বিমলের পিঠে হাত 
রাখে, বড় উল্টোপা্টা বলাছলাম তাই না। 
তেমন কিছু, নয়। 


আসলে কেমন আবেগপ্রবণ হয়ে 


পড়োছলাম, এসব তো কাউকে শোনানো. 
যায় না। 


কেন £ 

পাগল বল্লবে, কাউকে এসব বলা 
যায় না, খিনজের বাপ মা বউ কেউ এসহ 
পাগলামকে প্রশওয় দেবে না। চল [নিচে 
খাই। 


ভাঙ্গাচোরা সিখড়, ছসশড়তে হাট ওয়াটের; 
পুরনো বারব, আলোর চেয়ে রহসাটা বেশখন। 
এখানে । 'াধবানে নামতে হয়। দরজা দিযে 
বেরোনর সময় রথশীনের মায়ের কাতরািন,, 
শুনতে পায় বিমল। 'শ্থশীনের দকে জজ্ঞাস, 
দ্টতে তাকায়। 


_ বয়স এইটি কস করেতে একেবারে? 
হশাশু মছ হয়ে গেছে মা। 

ওরা বোৌরয়ে আস । বাগবাঙ্জারের সর 
গজ ঘুসচ পৌঁরয়ে ঝট করে রখীন ওকে 
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নিয়ে এল একেবারে গঞ্গার পাড়ে। সব ফাঁকা 
হয়ে গেছে। ঠাপ্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে। 
ঘরে ল্যা্পপোষ্টের. গোড়ায় উলুনের উপর 


লাস চাপিয়ে বসোছছল একলন। ওরা চা 
খায। রথণীন সশগারেউট ধরায়, [বমলকে দেয়। 


বিমল হাত নাড়ে, খায় না। একটা চেয়াসে 


ঘসে দৃতনে গঙ্গার ধারেই রেললাইন কাশশ- 
পুর, গুভল ইয়ারের দক্ষ ঘসটে ঘসটে 


|... ইঞগিৰ যাচছে। যাঝে মধ্যে আওয়াজ তুলে 
তর্ক করে দিচছে মানুঘজনকে। 


গঙ্গার 
ধারের ধাঁড়গ্লো নিথর হয়ে আছে। 


-আসলে প্রান, মানুধ মূলত একা। 


রখখীন আবার সেই প্রসঙ্গ আনে। রথশনকে 
যেন কথায় ভর ফরেছে। নিজের হাটণটাকে 
অগ্ধকারে মেলে ধয়েছে, স্পস্ট দেখা যাচছ 
মা, তাই বার বার বুঝিয়ে দেয়া। 
শেয়ার করযে না। .. 

-ঠিফ সেইরকম ময়, আসলে ব্যক্তি 
. পাঁচ্দুকতার দিকে ঝুকে যাচছ তীম। অত 
বেপশ বাকাতকোন্দকতা জল নয়। বিমল 
রথটীনকে বোঝাচছে। | 

"আমার মল, আমার আতনা এসব তো 
আমারই, এদের কষ্ট তো অন্যের অনুভব 
করার কথা নয, আমার মনে হয় আম 
ধ্‌. ধ্‌ মাঠে একটা লিঃদন গাছ। রথনী সস 
ঘাথা নামিয়ে থাকে। 

-স্এই দীর্ঘযাতয় বেরোবেন, তাতেও 
জাই মনে হবে, এ মানুষ দেখার পন? এত 
মানুষের সঙ্গে পারচিত হবার পর ? 

রথখন পায়ার কয়তে থাফে। তারপর 
হঠাৎ বলে, আচছা তোমার সঙ্গে যাঁদ আমার 
পাঁরচয় মা হত? 


1বমল চপ করে থাকে, দেখা মা হলে 
এখন 'ধদ্বাধরের মেসে ওর কৃপায় পড়ে 
থাকত বিমল বদ্দ্যোপাধযায়। চোখের সামনে 
দেখত নরেদ মাইাতর ছেলে বিম্বাধর খুলে 
যসেছে বদ্শেখ পণেিগতাফর বই। মাঝে 
ছেক্সে ?গঙ্জে খাচছে সেসব। এসব জ্ঞাল 
মা লাগলেও বলতে পারত না ।কছ॥। বললে 
ওয়া সক্কলে হো হো করে হাসত। সে 
বোষাতে পারত না, এসব ভাত নয়। োলজের 
উপঙ্লাঞ্তি অনাকে বোঝাতে গারে না বিমল 
এষ চেয়ে কপ্ট কোথায় 2? অথচ সে জানে ভার 
উপলাব্ধতে এতটুক্‌ ভুল নেই। 


ঘয়ত তাও হত না। সে অপমাঁনত 
ছুয়ে ফিয়ে যেত কলাবাঁনতে। জারপর চুপ- 
চাপ ফলাবাঁনর অঞ্ধকায়ে জেগে থাকা। 
চোখের আলো .আস্তে আস্তে নিয়ে যেত। 
সে হয়ে যেত অন্ধ। ভাবতেও পারত না 
লুদ.র কলকাতায় একটা মানুষ স্মাছে। তে 
তার এত করে ভাবে, হয়ত তার ভাবনা 
লেক আগে শুরু হয়েছিল, তাই সে এখন 
চন্তায় বদ্ধ। অনেক জেনে গেছে কলাবাঁনর 
ঘানুষটার চেয়ে। রথীন মাদার একটা 
, মানধ খুজে যাচছে যে তার সঙ্গে হঘা পদ. 
ঘাপ্পার় বোঁরয়ে পড়বে । এইরকম অনেক কিছ 
হাতে পারত, ীকস্তু 'ক হত বলা হায় না। 
যা হয়ান তা ভাবা বড় কাঠিন। বাস্তব সতা 
ই থে রাখীন দমাগ্দায়ের লঙে সে একটা 


সরাতে নে এ 
কয়োশার ভেতর ডুবে যাচছে। 'িরবচাছাব 


হম নামছে দুজনের মাথায়।  'রথখনের 


| বাঁড়িভে এক বন্ধা জেগে আছে, পুথিবীকে 


দেখা হয়ে গেছে তার। রথশীনের ভাই পোষ্টার 


 আধ্নছে কলকাতার রাস্তায়। পেইসব পোস্টানে 


এসব 'কছুই লেখা নেই। লেখা ম্যাছে। 
শিশুদের কথা, জল্মেতর কথা। 
ক্ষ! হনোর শহ্দে মাথার ভিতরট 


তোলপাড় হয়ে যায় বমলের। বাসটা বেক 
কষছে খুব জোরে! 


একটা মানষয বেটে 
গেছে। যাযীরা সব হৈহৈ করে উঠোছিল! 
আর ভাবন৷ হয় না। সব নেমে যায়। 


এখনো অয়র তো আসোঁন মাথার 


ভিতরে। বিমল মনে মনে অগ্রসর হয়ে 
পরণীক্ষং এর দিকে তাকায়। বাসটা আবার 
চলতে শুরু করেছে। 

খাড়গাম এসে গেল) টিকিট সব 
চৈতপয সংগচ্হ করেছে। বিমল বাসের ভিতরে 
তাকায়। দীপংকর চৌধুরশী আছে। জল জাবল 
চোখে তার দিফে তাকাচছে। 


দীপংকর আজ বিমঙকে ছাড়ছে না, 
আশ্চর্য হয়ে সারাক্ষণ সে লোকটাকে লক্ষ্য 
করেছে। ধ্যানগদ্ভীর হয়ে এতটা পথ এসেছে 
হাফপান্ট পরা হেল্পার বিমল । মাঝেমধো 
আকাশের দিকে চেয়ে িঞোর মনে হাসাছল। 
হঠাৎ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাচাছল। কি এত 
ভাবাছল বিমল ! কমশঃ  আকষণীয় হয়ে 
উঠছে সে দশপংকরের কাছে! 

বাস ক্ট্যাল্ডে পেীছল, সুভাষ বস 
মৃর্তর পাশ দলে পাক খেয়ে ভগ করে 
নেমে গেল। কয়েক মিনিট পর বাস ফণকা। 
দ্বাপংকর উঠবে উঠবে করছে চৈতন্য নেমে 
গেছে। পরধীক্ষংও মেমে পড়েছে স্টীয়ারং 
ছেড়ে। বিমল গেটের সামনে রাস্তায় দশাঁড়য়ে, 
ধ্যাপার কি, লোকটা যে নামে না। 

--আর বাস ঘাষে না, নামুন। 

দশপংকর গেটের সামনে। 
শহরে সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। আলো জবলে 
উমেছে দোকানপাটে । বাস স্ট্যান্ডের পাশেই 
শালবন। সেখামসে ঝুপাঁসি অন্ধকার। 

»সব টিপ শেষ? 

*সসহাপ। 

--আপানি কোথায় যাবেন ? 

যাব না, বাসেই থাকব। 

তাহলে আঁমও। ঈপংকর হাসো 

গবমল চুপ করে থাকে। লোকটা এমন 
করছে কেন? সরকার আফসার অথচ ধরণ- 
ধারণ দেখলে মনে হয় ষেল-- 

-ই আমার সঙ্গে থাকতে পাপযেন ? 

হ্যা কেন পারব না? মীপংকর 
জেদ হয়ে উঠেছে। 


তাহলে আসুন, বিমল দির 


হন হন করে হশটতে থাকে। 

দশপংকর “সব কাজ ফেঞ্জে 'ধমলের 
শিধনে জোর পায়ে হশাটছে। আজ লোকটাকে 
দেখতে হবে পরোপ্বার। 
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হাতা পাল লিমল চারদিক দখা | 
লোকটা তাকে খুজে পাবে না তো! তার 





পিছনে আই - ছি, ক 
চৌধুরী । এখন ওই লোকটাকে নিয়ে । 


কি কথা বলবে। কোন ব্যাপারেই চড়া, 
যাওয়া ভাল নয়। দীপংকর চৌধূরী ঘুর 


তার তালে, নিজের কাজ : গুছোবা জন 


তার সঙ্গে বিমলের কি কথা হবে। কে 
কথা নয়। কেমন একটা উদাসখনতার এ 
এড়াবার জন্যই সে - আঁফিসারাটকে ত 
সঙ্গে থাকার প্রস্তাব দিয়োছিল। সে প্রম্তা 
খে রাজণী হয়ে যাবে পুলাকটা বিমল ' 


. বোঝোন। বৃধাোলে ভাঞতো না, নিতে 


ঞাঁড়য়ে চললে যেত। | 

ঢোকার কথা ছিল মাতাৎগনী [হি 
হোটেলে। এখন ঢুকবে না। অন্ধব 
গল্যাটফর্মে বসে থাকবে।  দশপঙ্গ 


চৌধুরীর সাধ্য নয় তাকে খুজে লার কে 
তাকে বোঝার ক্ষমতা হযে না লোক্ট 
এাবষয়ে পে নিশ্চিত, সুতরাং প্রশ্ুর় দি 
লাভটা কি? 


. সম্ধো নেমে অন্ধকার বাছয়ে গে! 
পাত পা্। জম্বা প্ল্যা্টফর্ম। এখা। 
ওখানে দৃ-চারজন লো উউকো পাট 
বসে গত্পশুঞজব করছে। *ল্যাটফর্মের আত 
[নভে শেছে। দুরে রেললাইন বেয়ে চে 
মেলে দিলে ডিসটাণ্ট সিগনাল অঙ্গারে 
মত জবলছে। এখন ফি ত্রেন আছে? ঘ» 
খানেক দেরী স্টীল একসপ্রেস পেশীছন 
তাছাড়া |কছ নেই) শুধু গুডস ট্রেন ছ্‌ 
প্ল্যাটফর্ম থর থাকবে। গরম আ্‌ 
বাতাস নেই। বিমল নিশ্চুপ বসে থাকে। 


দীপঙ্কর চৌধুরশ যেভাবে উঠে প। 
লেগেছে কলাবানর যাবতায় সমস্যার ই 
করে ছাড়বে মনে হয়। নাতেকোনক 


বলবে না। বললে কোন সংক্রাহা ছবে ; 


শুধু শুধু মানুষের কলঙ্ক মাঁট খ"ঃ 
তুলে আনা হবে। সে সব সহ্য করা ১: 
পৃর্ষের সম্ভব নয়। আর এইট স 
প্রকাশের অর্থ কিঃ যে সত্য মানে 
জখবনকে মহৎ করে না, যে সত) পৃথিব' 
আবধর্তনে বধা দেষ তম সতা প্রকাশ 
করাই ভাল । ধা ঘটবার ঘটে যাচছে, « 
নিৰূত্তি সহজ নয়। এই ঘটনা তো স্ব 

রি তা রে 
নেই। রৃম্ধ হবে স্বতঃস্কৃতভাবেই । 


সময় বদলে যাচছে। বদলাচছে নিশ্চিং 
কেননা মনুষ বদলে যাচছে। মানত 
লগয়। লা হলে এই সব জমি অন্য মানু 
হাতে। চলে যাবে কে ভেবেছিল? ' মান 
কাণ্তর বন্দুকের নলে মরছে ধরে হ 
অথচ ধান ঘরে ওঠে না। অন্যবজাক্ষ বারি 
এভ লোকের মাথার মান হয়ে উঠল' 
ঘবে? 


টব 
বিমল পা টান টান করে আধশোয়া হ 


খায় শ্ল্যাটফর্মের ঘাসে । খোলা উরু! 


কাকির ফোটে। 'যাঁড় বার করে বূক পথে 
থেকে, দাঁতে চিশে কমদামি লাইটার চারব 
ঘষে আগন পেয়ে যায় টকটাকে। একের ৫ 
এক ঘটনা ঘটে যাচছে ক্াবনিতে কপ 


ধা 4 


কার সঙ্গো 


বানর এ জগতে : ভার সুরহাটী হঠছে 


কি ভাবে? ফোন , মানুষটা করছে ? মনের: 


ভিতরে নানান ঘটে যাচছে, 
ফলাবানতে বাইয়ের মানুষ আসছে যাচছে, 
[বনির সমস্যার কোন সম্পর্ক 
গড়ে উঠছে না, দীপঙ্কর চৌধুরী কা 
করবে একা একা ? 


এয়চেয়ে আমি আমার মত থাঁক। 

বিমল জামার বোতামগলো খুলে 
দিয়ে আম্তে আস্তে চোখ বম্ধ . করে। 
অন্ধকারে বহুক্ষণ নিশ্চুপ বসে থাকে। 
একটা গস ট্রেন ঝমঝম শব্দে টাটানগরের 
দিকে ছুটে যায়। সমস্ত শ্ল্যাটফমা্টা 
মুহূর্তে কেপে ওঠে, মানুষের কণ্ঠস্বর 
ড্‌বে বায় এই শব্দের দভিতরে। বিমলের 
শরর কাঁপতে থাকে । আস্তে আস্তে সব 
নেমে যায়, ট্রেন চলে শেছে বহুদূর, চারপাশে 
নেমেছে কঠিন স্তথ্ধতা! নিশ্ছিগগু অন্ধকার 
আর নৈশব্দ্য মিশে একাকার হয়ে শেছে। 

কে তুধন ডাকছে। 'ঠবমল আস্তে আস্তে 
ঘাড় ঘোরায়। 

কে? 

বিমলের চোখের পদ্ণা খুলে যাচছে 
আবার। একের পর এক পর্দা । এখন এই 
রাতে চোখ সাঠিক দেখে । নিঃসঙ্গতায় চোখ 
আর মন মিলে যায়। মন যা ভবে চোখ তাই 
দেখে । রাতের চোখ মনের আয়না । কোন- 
রকম দেখায় ভুল থাকে না। মানুষটা কে? 
একেবারে ছবির মত। চোখ মুখ নাক 
মঞ্োলীয়। গায়ের রঙ পসত। ছোট ছোট 
চোখে অপার বিস্ময়! ন্মাপাদমস্তক 
জোব্যা জাব্ধায় ঢাকা। মাথায় অদ্ভ-ত 
রকমের টুপি) পোশাক মহাঘণ বহ্হীদলেন। 
শ্রষক্ষে ছি মালন হয়ে গেছে। মনিমানিক। 
থসে শেছে পোশাকের গা থেকে। মানার 
বয়স কম নয়, জরা নেমেছে দেহে, মখের 
ঢামড়া শাথল হয়েছে, ক্লান্তি ঝরে পড়ছে 
দেহ থেকে । বিমল সম্মোহতের মত উপ 
দাঁড়ায়। 


_কে আপনি 

দি 

কৃঙ্গ ; বিমল হাতড়ে বেড়ায় মোহা- 
চষের মত। কু'দ? কে এই মানুষ৷ এমন 
মানুষ তো স্মৃতিতে জাঁড়য়ে নেই। 
কলাবনিতে এমন মান্য তো নেই। অথচ 
এই মুখ চোখ আবালা পারিচিত, কোথায় 


যেন দেখেছে? 


বিমল নিশ্চপ দেখতে থাকে 
মানুষটাকে । এতো তার দেশের মানুষ নয়। 
এমন মানুষ তো চারপাশে কোথাও নেই। 
অথচ বড় চেনা! 

কোথায় দেখোছ ? 
করে। 


-ভঙগধান তথাগতর দেশে । স্পম্ট জবান 


শআসে। 
এ কণ্তম্র বড় চেনঃ। [বমলল দসকে 


তআকায়।'এই পোলাক এই মখ, এসব বড় 


বিমঙ্গ 'ফিসাফস 


দিতুক তাকায়। 


ঠনা। কেকে এই মান্ষ। বিমল আকাশের 
| নভমণ্ডলের নীলে নাল 
মিশিয়ে নেমে আসছে এক ময়ূর । অপরূপ 


পেখম মেলে দিয়েছে শূন্যতায় । মানূষটা 
হাতছানি গিয়ে ডাকছে ময়্‌রকে। বিশল 


স্প্ট চোখে মানুষটার দিকে তাকায়, বিড়- 
বিড় করতে থাকে, পেয়ে গেছে সে, সব মনে 


পড়ে যাচছে. হ্যাঁ সব 
বহ্দূর থেকে...। 
ধাচছে ময়ূরের রঙে। 


রে আসছে 
নভমণ্ডল নীল হয়ে 


--ফাহিয়েনঃ 
কোন জবাব আসে না। 
_পারিচয় গোপন করবেন না। 

-সে পাবচয় আর নাই । ঘই দেশের 
মাম কী? মানূধটা আস্তে আ্বাসেত কথা 
বলে। 

সভারতবষ, আপনার পারচয় কিঃ 

-ভারতবর্ষ! ভগবান তথাগতর দেশ 
£ দেশ এখনো পার হইতে পারলাম না, 
সহশ্র বংসর চালরা গেল। ঘানুষ়টা আতম- 
গতি অবস্থায় বলতে থাকে। 





করিব, উইপু. নুর ১৮ 
বিমল স্টত্খে র 
একটা ময়র 
শকতারা। 


মঃ বের বে 
নীলাভ। বিল [মাহাচভম্নের মত এয়রের 


প্ভমশডল নগ্ধ 


কে এগিয়ে যায়। ময়ূর মাথা নামিয়ে 
আভবাদন জানায়। সে ময়বের িঠে, 
পিছনে বসেছে পণীতবর্ণের সেই মানষ। 


শয়ন আক।শে ওডে। | 


কত "দশ ঘুৃ'রলাম. কত গ্ধনপদ, কত 
“ত বংসর পার হউল। আতকম করিয়াছি 
ধসর মর, খোটান, খালচা গান্ধার পুরুষ- 
পুর । মথরা শ্রাবস্তী গয়া বাবানসী হইতে 
হাশ্রালগ্ত বন্দারে। স্পশ কারয়াগড' কাপলা- 
পস্তু, ভগবান তথাগতর পহণা জদ্মভাম। 
মানুষ দোখি নাই। দেখি নাই অনাবিসকত 
নণর দেশ জনপদ । 


বমলের চারপাশে তেকে আশ্চর্য শব্দ- 
গুলি মেঘ হয়ে উড়ে বাচছে। 'থই শব্দ 
ঘেঘের মত। মেঘ স্বপ্ন আনে। এ কণ্টস্বর 
জাঁগয়ে তোলে আকণ্ঠ তৃম্থা। তফা 
মানুষের জনা। তৃষ্ণা অন্যাবস্কৃক্ত জনপদের 


_.ঙ্কান মরৃভ্ভাম 
বিমল প্রশ্ন কারে। 

-গোবি মরুভূমি। 

_সেই মরদেশ কোর্থায় 2 

_আমার জ্বন্মভাম চন দেশের বক্ষে । 

_রদোশে কি দেখছোন। 

-মত মানষের আঁস্থ কঙকাল। পার- 
ত্রাজকের কণ্ঠস্বর কপিতে থাকে? 

 শমানুষ দেখেন নি 


টুন্য। 


পার হয়েছেন। 


রর লইয়া যাই । পাঁরন্তাজকের কণ্ঠস্থর।, 


৫১ 

_না, মানুষ আর অনাবস্কৃত নগর 
জনপদ দেখি নাই। সথোয়াম, ভাগ কাঁদিয়া 
অন্ধের মত ঘুরিয়াছি, শুধ; দেখা হয় নাই 
পৃথিবী। পৃথিবা অনাবস্কৃত রহিয়া 
গেল। | 

পিছনে পৰ্টক বসে আছে। সামনে 
[বধমল। ময়ূর উড়ে বাচছে আকাশ পথে। 
প্যটিকের বয়স্ক চোখে শিশুর পায়ঙ্য। 
ক্রমশঃ নভগস্ডলের নম নীল ধুয়ে বাচছে। 
শুকতারা নিভে যাচছে। গাঁথা . আলো 
হয়ে উঠছে । রিমলের বুকের ভিতরটা ফুলে 
নাচছে। হদয় ক্মশঃ বড় হয়ে উঠছে। 
হৃদয় মশে যাচছে মহাকাশে । এই মুখ, 
কতাঁদানের পারচিত! সেই কিশোর বয়সে 
গ্মাতর ভিতরে অক্ষয় হয়ে আছে। অথচ 
দৃত্ানে কোনাঁদন দেখা হয়নি। দেখা হবে 
এমন কথাও ছি লনা। উই কণ্ঠস্বর রথখন 
সমাদ্দারের। চোখ মুখ চন পারব্রাজকের । 
"সই মানুব কা-হিয়েন। 


নগর দেশ তথাগতর, দেশ। বিমল 
বলে। 

পরির/জক মাথা নামিয়ে দেন। চোখ 
নেপল দেন সমতল জামর 'দিকে। 


-কতদিন দেখিব ভাবিয়াছি, কতকাল? 
ভাবয়াছ আঁবক্কার কার ভগবান 
তথাগতর দেশ, হয় নাই। সহস্র শ্রমন 
অগণিত সঙ্ঘারাম আমার দই চক্ষৃতে 
অন্ধতা আঁনয়াছে। 


1বমল শানছে। চোখ রেখেছে 
পাথবীতে। পৃথিবী 'কমশঃ আলোকিত। 
ব্হদ্‌রে গ্রাম জনপদ নদণনালা সব স্পষ্ট। 
ময়্‌র উড়ে চলে । আকাশের মেঘ দ্রুত ভেসে 
যায়। তুলোর মত মেঘ, গাঁভনী কাঙপো 
মেঘ কোথাও বা। আকাশ গা থেকে অন্ধকার 
রে ফেলেছে । মেখে নিচছে ময়ূরের নশল। 
প'রব্রাঙ্জক হাত দিয়ে আকাশের গা থেকে 
'মঘ তুলে বীনচছিলেন। বাষ্টর মেধ ধরে 
ফেলাঁছালেন পারব্রাজক। বৃষ্টির মেঘ ধরে 
ফেলে বন্দ করে ফেলাছিলেন তার কাঁধের 
[ঝালায়। ্‌ | 


_এহই মেঘ কাহার? পারত্রাজকের চোখে 
'উঁজ্ভাসা। 

1লমল অবাক হয়ে যায়। এত কৌতৃহল 
নিবৃত্ত করার ক্ষমতা তার আছে: লে আস্তে 
আস্তে জবাধ দেয়, এই মেঘ পাঁথবীর। 

আকাশ পাঁথবীর মেথ পাথিবসর। এই 
নভমস্ডল পাথবীর। সব বলতে ইচছে 
করছে 'বমলের। মুখের ভাবা প্রতবন্ধক। 
সে চিৎকার করে বলে ওঠে, এই মেঘ এই 
ভাকাশ পাঁঞ্চবীর, নওমন্ড্ল পাঁখবার, 
আমরা নতমণ্ডলে, . আমরা হয়ে, পৌঁছে 
পৃ1থবীর। 


চি রে বারের 
আকাশ বাতাস মহাবিশ্বে এই কথা প্রাত- 
পহনিত হয়। নভমণ্ডলে আলো ণভধর হয়। 
| _এই মেঘ আমি আমার আল্মভশমতে 


(হে) রা 





(একা ।। 


কোনো সাড়া মেলোন। তার পরেও ঘাস 
নিজে আসোন। টেলিফোনে তাষ গলা ভেসে 
এসেছে ।-ফোনে ডাকলে হবে? 


মহত মধ্যে কি যে ঘটে শো 
বা শুধ জানে। কতকালের লত্তা- 


শুভাম্সসু্মোঁপাম্ধান্ম 


জবাব দিয়েছে, হবে । 'কিন্ডু তোমার আসতে 
অস:বিধে কি? 
স্আস্মীযধে ঘষে নাও। 
-বুরলাম। তুমি না এলেও আমার 


মৃখোন ধরে মাখতে 
হয়েছে। মুখখানা আয়ো গহরুগম্ভীর করে 
তুলতে হয়োছল শাশুড়ী প্রস্তাব শুনে 
কাগজ কলমের বিয়েতে আর তাঁর আস্থ 
নেই। বিয়ে হবে হিন্দ মতে আশ্নসাক্ষা 
করে। বাপাঁর তাতে আপাত্বির কারণ হি 
না। কিন্তু সেটা ফাঙ্গুনের তৃতশয় সপ্তাহ 
সে-মাসে আর বিয়েয় তাঁরখু নেই । তারপর 
টানা চৈ মাসে হিন্দু বিয়ের কথাই ওঠে 
না। বিয়ের তারিখ আছে বৈশাখের মাঝা 
সাঝি। ; 

যাপীর তখন মনে হয়েছিল অত দরের 


বৈশাখ জবনে আর আসবে কিনা সন্দেহ। 


ফলে ভাবী শাশড়ীফে ঘাবড়ে দেবার মতো 
ঠান্ডা মুখ করে আপা জানাতে হয়েছে। 
“সব বিয়ে বিয়ে। ও সময়ে তাকে ভারত- 
বযের বাইরেও চলে যেতে হতে পারে। 


মনোরমা নল্দপী তার পরেও মেয়ের 
মারফং বৈশাখ পর্যন্ত বিয়েটা স্থগিত 
রাখতে চেয়েছিলেন। মিটি বলেছিল, গা 
যখন চাইছে কটা দিন সবুর করোই না। 

বাপী আরো গচ্ভীর।-ঠিক আছে। 
তুমি কাল পরশঃর মধ্যে আমার সঙ্গে 
বানারজুলি চলো-বিয়ে না হয় পরেই হবে। 





বাতাস জঙ্গাল পাহাড় তারা আসবে বলে 
উদ্মৃখ হয়ে আছে। জীবনে আাষ্টি এলো 
এটা এখন আর স্বপ্ন নয়, স্বপ্নের মতো 
বাস্তব । এমন বাস্তবের বাসর বানারজুলি 
ছাড়া আয় কোথায় হতে পার়ে। আব; 
পরেই তারা যাচ্ছে। শে বোধহয় এতক্ষণে 
বাগডোগন়া এসে বসে আছে। 


কিছুক্ষণ ধরে নিঃশব্দে খুনসুটি করার 
পরেও মিন্ট সোজা হয়ে গল না বা 
্গানলা থেকে মুখ ফেরালো না। বাইরের 
দকেই চেয়ে আছে আর হাঁসি চেপে আছে। 
সই ছেলেষেলার দুষ্টুমি টের পাচ্ছে। 
ণপশও হায় মানবে না। তার ঘুম পেল। 
শাথাটা বারবার 'মাম্টর কাঁধে ঠোক-কর 
খতে লাগঙ্প। শেষে ওই কাঁধের আশ্রয়ে 
মিয়েই পড়ল। কিন্ত হাত সজাগ । সেটা 
মাণ্টর বাহুর ওপর 'দয়ে তার কোলের 
পর নেমে এসে বিশ্রামর জায়গা খজছে। 


এবারে 'মান্ট ধড়ফড করে তাকে ঠৈলে 
সরালো! এরোপ্লেন যাত্রী খুব বেশি না 
'ঙ্লেও একেবারে কম নয়। চাপা তজনের 
পুরে বলল, এই! হচ্ছে কি? 

কি হচ্ছে? 


শ্লীলতাহানির চেম্টা। 


'মষ্টি এবারে সোজা হয়ে , বসল। 
গম্ভীর। কিল্তু ঠোঁটে হাসি ছয়ে আছে। 
সশথ আয় কপালের জহলজবলে সদরের 
লাঙল আভা গাল আর মুখের 'দকে নেমে 
আসছে। ৰ 


দুবার লোভের এমন স্বাদও বাগ্ধর 
আগে জানা ছিল না। একটু বাদে বড় 


. করে নিঃশ্বাস ফেলল। গলা খাটো করে 


বসল, আমি একটা গাধা । গোটা এরো- 
শ্লনটা রিজার্ভ করে আসা উচিত ছিল। 


মিদ্টি সামান্য ঘাড় ফিরিয়ে মুখখানা 
পলকে দেখে নিল। ঠোটের হাসিউ.কুকেও 
মার প্রশ্রয় দেওয়া নিরাপদ ভাবছে না। 
নলিপ্তি দু* চোখ আবার সামনেন্ দিকে। 
বাপাীর আরো মজা লাগছে। এয়ার 
পাক দিয়ে বানারজলর মিষ্টি উকি 


আব টো গাঁড় গাঁড় "নিয়ে এয়াকশোটে 


হাজি ওয় 'মিজেয় গাড়ি একটা। অনাটা 


লাপীয় গাঁড়। বাদশা চালিয়ে এসেছে । সেই 


গাড়ি আবার ফুল আর লতা-পাতা দিয়ে 


সাজনো। কলকাতা থেকে আরো অতিথি 
শভ্যাগত আসতে পারে ভেবে দুটো গাড়ি 
আনা! শনধণ দনজনফে দেখার গুরে মনে 
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সেন তেন 
হাতে বাপণীকে জাপটে ধরল প্রথম। 


র কাছে ফিসফিস করে বলল, তুমি 
বাট একখানা দোস্ত। 


নিরীহ মুখে বাপীও খাটো গলায় 
দিল, চোদ্দ বছর বয়েসে বাবার সেই 
রর পর তুমিই তো তাতিয়ে দিয়ে 
ছিল রদ হলে বদলা নিতে। 

নাজ শুনল কি না। তারপর মিষ্টকে 
নয় বলল, ভোর ডেনজারাস আদাম 
।মালিক হও আর বাই হও, এখন 
োগ পব প্রময় মালকান 

রে মিষ্টির উদ্দেশ্যে আধখানা নুয়ে 
নদ বূনিশ করে উঠল । অপ্রস্তুত মিষ্ট 
উঠল, ও-কি! 

সেরে রাখলাম । আবুর ডগমগ মুখ । 
রপর সব গোস্তাঁকি মাফ হয়। আম 
₹ আর তোমাকে আপান-টাপনি বলতে 
না বহিনাজ-দোস্ত আস্কারা দিয়ে 
ল গানুষকে কাধে তুলালে আমার কি 


মিণ্টি হহসে জবাব দা, কিছু দোষ 
বলত হবে না। 
নারজাাল পেশছুতে সন্ধ্যা । 





তান! আবুকে বেশি ঘটা করতে 
ধ ক্র দিয়েছিল । পাশাপাশি দুটো 
লাই বকমার রাঁজান আলোয় ঝলমল 
দ্র! দই বাংলোর মাঝের মেহেদি 
র পাঁটশনের ফাঁকে ফাঁকে অসংখা 
দার ফূল। দুই বাংলোর উঠোনে আর 
ন্দাঘ লোক শিসাগস করছে । ব্যবসার 
[যু উত্তর বাংলার কেউ বাকি নেই 
চিয। চা-বাগানের অনেক পদস্থ 
রা আমান্নত হযে এসছে। বাপশী 
দার আবু রহ্বানীও আর উপেক্ষার 
শয়। ডাটাবাব:ও তার রোজমেন্ট নিয়ে 
দল? বুফে 'ডিনাঘ্ের সব ভর ভার 
[১ শইরের যে-সব অভ্যাগতরা স্বস্থানে 


কি হায়েছে। আবুর আয়োজনে 
নত । 


উপহার আর. অভিনন্দন পবেরি পরে 
টকে নিয়ে বাপখর বাংলোর ঘরে উঠে 
তে ঘল্টাখখনেক লেগে গেল! এরপর 
ড় আটটায় গিনার। আত্মজনেরা কেউ 
ড মিশে যেতে রাজি নয়, তারা বাংলোর 
*রে অপেক্ষা করছিল। বাপ প্রথমে 
রর সঙ্গে পাঁবচয় করিয়ে দিল। 
টকে বলল, আবুর বউ, আমার এখান- 
গাক্ডেন। 

বউ দেখে খাঁশতে দুলারর চোখে 
পড়ে না। তারপর গ্বভাব-গম্ভীর 
শি নাপীর ধক কিরে বলল, তোমার 
এ] গাজেনি দেখে ভিরমি খায় বাপী- 
নর আম এখন গড় করি মা কি 


২০০ 


২ 


বাপী গম্ভীর একটু।-ছোট বোনকে 
গড় করবে কি, আশীর্বাদ করো) ূ 

এদের শিক্ষা-দশক্ষা যেমনই হোক 
হেলা-ফেলার যে নয় পরোক্ষে 'ম্টিকেই 
সেউুকু বাাঝয়ে দিল। এরপর কোয়েলা 
এগিয়ে এলো। সেও তার রুচি মতো লাজ. 
সম্জা করেছে। খানি নেই, খেয়ে ঘুমিয়ে 


: বেচারী আরো খানিকটা বিপুলা হয়েছে। 


আত কথ্টে উপুড় হয়ে দুহাত মাটিতে 
ঠেকালো। গড়ের মধো এই ওদের সেরা গড়। 
মাঁল্ট এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে সোজা 
হতে সাহাব্য করল, এট.কুতেই কালো মুখ 
খুশিতে আটখানা। 

খবর পেয়ে ঝগড়ুও হাজির। সকালেই 
পাহাড়ের বাংলো থেকে নেমে এসেছে। 
বয়েস এখন সাতাত্তর। মোটামনাটি মজবূত 
এখনো । বউয়ের সঙ্গো পরিচয় কারয়ে বাপণ 
তাকেও মধাদা দিতে ভূলল না। বাদশা 
ড্রাইভারের সঙ্গে পথেই পরিচয় করালো 
হয়েছে। 

একটু বাদে ঘর্মান্ত কঙ্সেবরে সাব, 
এলো। সকলকে সারয়ে দঃলার মদ্টিকে 
একট ধিশ্রাম নিতে বল্লাছল। আবু বাধা 
দিল, বিশ্রাম সেই রাত্রে হবে এখন মুখ- 
হাত ধূরে গাজ-টাজ যাঁদ কিছু করার থাকে 
জালাদ করে নিতে হবে। আরো লোক এসে 
গেছে, আবার 'িনারের সময় হচ্ছে। 

বাপগ সাঁতাকারের গম্ভীর (আরো 
লোক এসে গেছে? 

_বা রে, আসবে না! 

-তোমাকে নিষেধ করলাম, আশার তৃমি 
এত ড় এক বাপার করে ধসে আছ? 

আজ অল্তত আব ক্সারো হ্বুকাটর 
তোয়াক্কা রাখে না। জবাধ দিল, ছাড়ে। 
(তো! এ ফি আমার 'িয়ে যে তিন দন 


. আগেও হাব বিবি চেলা কাঠ নিবে তাড়া 


করেছে! 

বিড়ম্বনা সামলে দূলার সকোপে 
তাকালো তার ঈদকে । মিষ্টি হেসে ফেলল। 
বাপশ বলে উঠল. আমারগড তো সেই বরাত! 
তাহলে তা এত ঘটা করত গেল কেন 2 

আর হাসছে ।-_বহিনাজর চেলা কাঃ 
তো চন্দন কাঠ, কার সঙ্পো কার তৃঙ্গনা। 
দূ” হাত কোমরে তুলে সদর্পে দুলারির 
মুখোমুখি কি বলেছিলাম 2 

একটু কাঁচমাচ মুখ করে পলার 
দমণত্টর দিকে তাকালো 1 বলোছিল, এই 
কাজ লেই। 
যোগ বঝয়ার আগেই আব চেশচয়ে উঠল, 
নো ধ্র-নো ট্রু বাহমাজি' জাম কক্ষনো 
একথা জান! | 

ইংরোজর ধাজকায় িক্টি হেসে 
ফেলল । যাপশ হাসি তলে ভিজ্ঞালা করল, 
তাহলে কি বলেছিলে? 

এবারও দলাই ছাধাব দিল, অলেছিল. 
পদাস্ত-এর বউয়ের নাম মিল্টি. কত িছ্টি 
দেখোন্খন-এক কথনই হল লা? মা 

মাজ্টি লজ্জা পাচ্ছে। তালে লাগছে। 


কি 


এই মানরগলো 'লেখা-প্ড়া জানে না, 


6৩ 
শহরের আদব-ফায়দা জানে না এ একবারও 


সব শেষে আব আর দুলারিকে বিদার 
দিয়ে বাপণী ঘরে এলো। রাত সাড়ে দশটায় 
ও-ধারে। বাংলো নিঝূম এতক্ষণে । ঝলমলো 


বাপ দু'চোখ ভয়ে দেখল 
ঠোঁটের হাস চেপে মিষ্টিও চেয়ে 
গায়ের জামাটা খুলে বাপী এসদিকে ছুড়ে 
দিল । দরজা! দুটো বল্ধ করে কাছে এসে 
দাঁড়ালো। 'মান্টর ঠোঁটে হাসি টপটিপ 


করছে। 


মিষ্টির চোখে মান্টি কৌতুক। জবাব 


পল, এখনও বানারজুলির মতো লাগছে 


| | 
, বাপ থমকালে। একট: । জানলার পর্দার 
ওপরের ফাঁকটুকু দিয়ে বাইরের 'দিকে 
তাকালো । বলল, এক্ষনি লাগলে, দেখো । 

ঘরে আলোটা নিাভয়ে দিল। তারপর 
জানলা দুটোর পদণ সাঁরয়ে দিতেই হও 
দিক থেকে বাইরের জোযাৎস্না এসে ঘরে আর 
ণধছানায় লুটোপুটি খেল। 

বাপ” বলল, শুয়ে পড়ো। চোখ বুজে 
শোলো। 

মান্ট তাই করল! বাপ নঙলাব্দে 
একটা জানলার কাছে দাড়য়ে প্লইল। দেখতে 
দেখতে চারাদকের নীরখতা আরো নিঝুম 
না, নিঝুম বলা একবারে ভূল। রাশ বাশ 
ঝিশঝ একসলো গলা 'মাঁলয়েছে। সামনের 
জঙ্গলের গাছুপালর সত্যে চৈত্রের বসম্ত 
বাতাসের মিতালির ড়সড় শন্দ থেকে 
পুষ্ট হচ্ছে। াম্ট কান পেতে শুনছে । 


সবুজ আলোটা জদালল। কাছে এসে 
দ্িজ্ঞাসা করল, বানারজ্াল 2 
ঘমান্টর চোখে হাঁস দুলছে । মাথা 


নেড়ে সায় দিল। বলল. বেশ তো ছিল, 
আলো জবাললে কেন? 

হু বাপশর পলকা জৃকটি।-কেন 
আবালতলাম ? 

তার গা ঘে'সে বসল। চেয়ে আছে। 
ধমাষ্টিও। যাপশী হাসছে অল্প আল্প। 
নাষ্টও। বাপশয পু'চোখ লোভে টউইটম্বর। 
বাসনার দ্রাপাদাপি টের পাচ্ছে তব ভাত 
খ্াড়াচ্ছে না। এই রাত কৃপণের অন্তে খন্লচ 


র্ন্টি জলজ, এক গেলাস জঙ্গ দেব? 
বাশ হুষে উঠজ'না। িজ্যাঙগ। করজ, 
এল কেন? 


দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরে সবুজ আলো। রা, 


জানালার পর্দা সরানো। 'মাণ্ট চেষ্টা করল 
খাধা দতে। পারা গেল না। দেড় যৃগের 
বত দসাদ সব বাধা ছি'ড়েখ'ড়ে তাকে 
বিপুল স্মৃতির মাঝদাঁরয়ায় টেনে নিয়ে 
চলল। 

পৃথিবী ক থেমে ছিল কিছুক্ষণ... 


বা অনেকক্ষণ! কোনো নিঃসীম নীরবতার 
গভীরে ডুবে গেছল! নাকি বাপধ ঘুমিয়ে 


পড়োছিল” আস্তে মুখ তুলে তাকালো । 


দেখাছ, কোন অপ্পারসীম শান্তির জঙগাং 


থদয়ে এখান থেকে এখানেই 'যিরে এলো । 
মাষ্টি চেয়ে আছে। তাকেই দেখছে । 
কটা দিন প্রায় হাল ছেড়ে ভোগের এক 

অধূঝ দুরন্ত রত্প দেখল মান্ঠ। যৌধনের 

ভুতনুবাদ্তবে এই লোক প্রথম নয়। কিন্তু 


পুরুষ যেন এই প্রথম। আগেও ভোগ 
দেখেছে । নিজেকে সেই ভোগের এমন 


একাতম দোসর ভাবতে পারোন। দেহ-পথে 
সমস্ত সওডার ওপর এমন দূর্বার দখল 
ধিস্তার দেখোন। আবার জ্বাথপরের 
দখলও নপ। দুপদকেরই লমর্পণ শর্ত? 
গমপণ লক্ষয। 


নিজের ছাব্বশের এই মেদশন্য সাম 
দেহ সম্পকে মাষ্টি কম সচেতন নয়। 
সাক্রয় চেষ্টায় বয়েসটারকে বাইশের পাকা* 
পোন্ড গণ্ডার মধ্যে বেধে রেখেছে। কিন্ত 
হটা দিনের মধ্যেই অনুভব করেছে, যা 
আছে খুব ধাড়াত কিছ? নয়। এটুকু না 
গ্রাকলে ওই দামাল পুরুষের দোসর হওয়া 
খুব সহজ হত না। মান্টর অবাক লাশে, 
এত ক্ষুধা এত তৃষ্য আর এমল দুজন 
আবেগ নিয়ে এই মানুষ এতকাল বসে ছিল 
থক করে। 

ণমাল্ট £সাঁদন না বলে পাল না, যে 
কাণ্ড করছ, দৃশদনে ফ্যারয়ে গেলাম বলে। 

বাপধ নিরহ মুখে ঘটা করে দেখতে 
লাগল তাকে। এ-রকম তদখাটাই হঠাৎ 
গুল্‌মের সূচনা াম্ট এ কীদনে সেটা 
বুঝে নিয়েছে । মিষ্টি দরজ্ঞার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। অর্থাৎ হামলার মতলব দেখলেই 
সে ঘর থেকে পাঙ্লাবে। অগত্যা গম্ভীর 
আশ্বাসের সুরে বাপথ' বলল, তই কাঁরবে 
দান, ততো যাবে বেড়ে। 

বারান্দায় আবুর হক শোনা গেল, 
ধাপশ ভাই আছ? 

ধমাম্ট স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বারান্দায় 
এলো। তাকে বসতে দিয়ে বলল, দাদ, 
এলো নাঃ | 


দি শুনে আব গলে গেল।-তুঁম 


ডাকছ শুনলে ছুটে আসধে-- 

বাপণও বারান্দায় এসে চৈয়ায় টেনে 
বসল । তাতে আগের দিনের খবরের কাগজ । 
ভাবখানা, এতক্ষণ এটা নিয়েই সময় কাটা- 
চ্ছল। এখনো খএতৈই ন্চাখ। এক-পলক 
দেখে নিয়ে আবু জিজ্ঞাসা করল, দোস্ত- 
এব তাঁবয়ং ভালো তো? 

-খ্যব ভালো । কেন? 


-চার-চারটে. দিন কেটে শেল, রোজই 


আশা করাছ বাঁহনাঁজকে নিয়ে একবার 
গারব ঘরে যাবে। 


আঁ 


ভরে খাপ শরবাব দি, কি 
করে যাই, দির বব আমাকেও 
ছাড়বে না। সারাক্ষণ চোখে আগলে রেখেছে, 
মিষ্টির মুখ লাল। ঢার দিনের মধ্যে 
দূ্ণদন জঙাল দেখতে বেরনোর কথা সেই 
বলেছে। টেনে বার করা যায় নি। রাগ করে 
ভিতরের দরজার দিকে পা বাড়ালো । 


বাপ শাঁড়র আঁচল টেনে ধরল। 


আ-্হা, সাত্য কথা বললাম বলে আবূর 
সামনে অত লঙ্জা কিসের। বিয়ের পর ওর 
বউ ওকে একমাস পর্যন্ত ঘর ছেড়ে বেরুতে 
দেয়নি-তারও ও খগ্বতশয় পক্ষের স্বামশ-- 
বেরুতে চাইলে দুলার নাকি চেলা-কাঠ 
নিয়ে তাড়া করত। তুমি তো অতটা করো 
না। ৃ 

আবু গলা ছেড়ে হেসে উঠল। বলল, 
তুমি খামোখা লক্জ্া পাচ্ছ বাহনজশ-সেই 
বাচ্চা বয়সে তোমার জন্য বাপশীভাই যে 
পাহাড় কে ঝাঁপ খায়ান আমার বাপ- 
ঠাকুদ্দার ভাগ্য । এখন উল্টো বলতে না 
পারলে ভাত হজম হবে? 

আব উঠে পড়ল। তার কাজের অল্ত 
নেই। একবার খবর নিতে এসোছিল। 
বাপশকে বলল, ঠিক আছে, দুলারকে 
বলবস্খন পদাস্ত এখন বেজায় ব্যস্ত 
ফুরসৎ মিললে বহিনাজকে নিয়ে আসবে। 

সেই দিনই দুপদরের 'সাকাশ অন্য 
রকম । ধাতাস অন্য রকম। চৈরর মেঘ কালো 
আস্তরণ বিছিয়ে সূর্য ঢেকেছে। পাহাড়ী 
এলাকায় অসময়ের মেঘ নতুন কিছু নয়। 
সেই স্পো ঠাণ্ডা বাতাস শদয়েছে।  গাছ- 
পালার সড়পড় শব্দ কানে আসতে কশদনের 
মধ্যে বাপগর মনে হল, বানারজুীলর জঞ্জাল 
আজ ওদের ডাকছে। 


পড়ঙলস। ধাপশয় পরনে পাজামা, শায়ে 
পোঞজজর ওপর শার্ট। ও এ-ডাবে বেরঃলো 
দেখে মিলটিরও সাজ বদলের কিছুমাত 
আথাহ নেই। আটপোরে ভাবে পরা দাশ 
শাঁড়িটাই কণচ দিয়ে পরে নিল। গায়ে 
গষিকে জাল ব্লাউস । পিঠের ওপর খোলা 
চল। যাচ্ছে জঙ্গলে: সেখানে যা সহজ 
তাই সুল্দয়। 


কিন্তু বাইয়ে এত হ্যোলাছলি বাতাস 
আগে বুঝতে পারেনি। পাশাপাশি পাকা 
রাস্তা ধরে চলেছে । একট বাদে মাটি 
ফাঁপিরে পড়ল। চুল সামলাতে গেলে শাডি 


ল্াহযক দেখ নিস্পহ গলায় বাপশ বলল, যে 
প্াদিকে চাষ যাজ দাও না, অত ধকল 
পোহানোর কি দরকার। 

ধগকের সুরে শিট বলল, খুব সখ মে 
-জঙ্খাজে না নেমে হাঁটিয় শায়ছ কেন? 

যাপশ চাধাব দদঙ্ল না। মাচাঁক হেলে 
এশিয়েই চলল। দঃপুরের ধাস্তা একেবারে 
নির্জন বলেই িাষ্টিও খুব একটা অস্বা্ত 
রোধ করছে না। চলতে চলতে মাথার চক 
আটসখোঁপা রি আর শাঁড়র 










ভিড গতর ৰ 
করে কোমরে জাঁড়িয়ে ন্ল্‌। সামনে 
পড়লে আঁচিলটা, চট করে খুলে £ 
টেনে দেওয়া যাবে। 
রিকি 
রিলে মান্টির . 

। 


খুব মিথো বলেনি। 'মান্টর নিছে 
ফেলে আসা এক দরের অতীতের স 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। একটু আগে 
বাংলোটাল্প সামনে এসে দাড়াল, দেখা 
সেই অতাঁত যেন আরো কাছে এ 
এলো। তাদের সেই বাংলো । সামনের কা 
বারাম্দাটা তিক তেমনি আছে। 

পাশের লোকের 'দকে চেয়ে 
বলল, কি মতলব, ভেতরে যাবে নাকি? 


বাপশ মাথা নাড়ল। যাবে না। ব 
ওই বারান্দাটার দিকে চেয়ে একটা ॥ 
দেখছি ।... এমাঁন দুপুরে চোরের ম 
এসে আমি একজনের অঙ্ক বলে দিচ্ছি। 
যখন টুকছে আমি তখন চোরের ময 
গায়ের সঙ্গে লেগে দাঁড়িয়ে তার গায়ের: 
মাথার ঝাঁকড়া চুলের গন্ধ নাকে টান 
অঙ্ক টোকায় ব্যস্ত সে "আমাকে কাঁধ । 
কোমর দিয়ে ঠেলে দিয়ে বলছে, আঃ ॥ 
না! 

অসভ্য কোথাকারের। দানে যা 
হোপ পড়ল। 
মনে পড়তে 'মান্ট বলল, যাঃ সেই গা 
কেটে ফেলেছে! 

ধাংলোর সামনে রাস্তার ধারের 1 
গাছটা হালে কাটা হয়েছে মনে হয়।। 
কয়েক আগেও বাপাঁ ওটা ওখানে দেখে 


. সেই গাছের ভালে বসে বাপশ নালা কো” 


মাষ্ঠকে বাংলো থেকে টেনে ৬৩) 

জঙ্গলে ঢুকেই 'মাষ্টর -.কথানা ! 
বাপীর দপলে। এই উপদ্ব 'ান্টর ভো 
কথা নয়। ভোলে নি মুখ দেখেই বে 
গেল। ভ্রক্যাট করে বলল, ধেখ, কেট 0 
ফেলযে-- 


হাতের দখল আরো ঘন করে 
বলল, এই জঙ্গালে শুধু নিজের 
'সর কেউ কাউকে দেখে না। 

মিম্ট ধাধা দিল না। তার পদ 
ভালো লাগছে। অনেক পিছনে ফে্ছে ও 
আঅতাঁত এমন জাবল্ত হয়ে উঠতে গার 
জানত! ছোট বড় গাছগুলো লাক্জা ৭ 
দুলে সেই আগের মতোই ডাকছে "1 
(সই রান প্রজাপাতর দল জোড় 7 


আঁদক ওদিক ভেলে বেড়াচ্ছে। হো 


জোড়ায় কাঠবেড়ালি গাছের ডালে দঃ 
চর খেলছে । খরশোশের জট একটী ! 
একটাকে ধাওয়া করছে। পেখমতমেলা ম 
তার ময়রর মন ৮জালাচেভ । জঙ্গলের 
ঘোঁবনে জরা নেই শাপিশতা নেই। 
খুশি মনে চি নল্গায় ভাগে দেখ 
সব ছেড়ে হাত ধ. মানুষটা যে &থগ 
চোখে ওকেই দেখছে খেয়াল নেই। 


ৰ ট সেই রকমই আছে-উঠে 
বোসো। 

িষ্ট তক্ষ;ীশ বৃঝেছে। সমস্ত মুখ 
টকটকে লাল। এইভাবে ওকে তুলে বৃকের 
সপো জাপটে ধরে পাশে বসানো হত। 
গড়ে যেতে পারে বলে ধমকেই. এক হাতে 
নিজের গায়ের সঞ্গো ওকে জাডয়ে ধরে 
ঘাকত। বাঁদরের ভয় দোঁখয়ে আরো কত 
রকমের দুষ্টুমি করত । নামানোন্ সময় আগো 
নাডর বুকের ওপর টেনে নামাতো। তার- 
'গরেও সহজে ছাড়তে চাইত না। 'পিপ্পড়ের 
আয়ের ভয় দেখিয়ে ওই রকম করে দশ- 
রং গজ এগিয়ে যেত। 
£. _তুঁমি একটা অসভোর ধাড়ী-চলো 

আবার খানিক চলার পর বাপ আচমকা 
ধমকে দাঁড়াল। গলা দিয়ে সস করে 
ঠাসের শব্দ বার করল একটা, সঙ্গে সঙ্গো 
এক হাতে মাঁন্টকে জাঁড়য়ে ধরে অন্য হাতের 
আঙুল একটা শিশু গাছের গ'ড়র দিকে 
চুলে বলে উল. সাপ! | 

বিধম চমকে মন্টি একেবারে তার ধক 
থেষে দাড়াল।-_ কোথায় ১ 

আরো ভালো করে জাঁড়য়ে নদে বাপ* 
িশুগাছের মোটা গাঁড়টা দেখালো ।-ওই 
প্র. এই বাং ওখানেই তো ছিল। .. 
বু, আগে দেখলাম, ওহ গাছের গড়তে 
ঠীনো সাদা-কালোর ছোপ মারা একা 
[বিশাল ময়াল ল-বা চ্যাপ্টা মুখটা সামনের 
দিকে টান করে এগিয়ে দিয়ে একটা ছোট 
মেয়েকে চোখে আটকে ফেলেছে, আর তাকে 
ধরার জন্য গাচ্ছে৭ গড় থেকে শনশুবের 
পণচ খুলছে__সোঁদকে চেয়ে অবশ মেয়েটা 
থরথর করে কখপছে--কোথা থেকে একটা 
চেলে এসে এক ধাক্কায় মেয়েটাকে পচ 
হাত দরে ছিটষে ফেলে দিল, তারপর তাকে 
তলে নিয়ে ছুটে পালালো! 

ভোর করেই দ্‌ হাতে বাপ ওকে 
নিজের দিকে থারয়ে দিয়ে, তেমনি শক্ত 
করে আগলে রেখে বলল, তারপর সেই 
মেয়র মায়ে হাতে ওই মেয়ের কানমলা 
জিদকার জটল। | 
' বক্তে দোল্লা লাগছে, মাথাটাও নিম- 
ঝিম করছে 'মা্টর ।--হাড়ো, কে কোন, 
দিক থেকে এসে ঘাবে। 

বাপ হাগতে 1 ধললাম ন। জঙ্গলের 
রগ আলাদা, এগসে গেলেও কেউ শ্াতাকে 
দেখে না। সোদনের জন্য আমার ফি 
পরস্কার পাওনা ছিল? 


জবাবে এদক্ষ-ওদক চেয়ে দ্যাট 
নিজের ঠেশটে তার ঠেখ্ দ্টে। ছয়েই 
ধাক্কা মেরে সরালো তাকে। 

বাপ হাসতে লাগল । 

মিষ্টি বলল, সার বোরয়ে কাজ নেই, 
কারো! 

বাপশী বলল, আমার কি দোষ, একে 
128 সব মনে কগরয়ে দি । 
বব মিষ্টর ঠেশটে চাপা হাসি। িঞপনগর 
স্বর বলল, জশীধনে প্রথম পুরুষ চানিয়েছ, 







ডালের সধ মনে আছে, আর 


ৰ 


শি. মনে ফাঁরয়ে 
দিতে হবে না।, মর রে পি 
” বলল বটে, এক্ষুণ ফিরতে মোটেই 
চায় লা। ছেলে-েলায় জঙ্গলে ঢুকলে পকেত 
নেশা ধরত। এখনো তাই। তার থেকেও 
বেশি। সঙ্গের লোক হঠাৎ বেশ সভ্ভয-ভব্য 
হয়ে গেল লক্ষ্য করছে। জঙ্গলের গা 
চেনালো। ব্যবসার কাজে লাগে এমন কিছ 
গাছ দেখালো । পাপ ধরার ধাস্প করল। পায় 
আধ হল্টা বাদে ঘুরতে খঘূরতে আর এক 
জায়গায় দাড়ালো । 
গাছ-গাছড়ার মাঝে একট ফাকা 
ায়গা। বাপাঁ জাবুকের মতো চারাঁদকে 
চোখ বলয়ে নিল একবার। তারপর 
আলতো করে জিগোস করল। এ জয়গান 
মনে আছে ? 


চারাদক চেয়ে মিম্টি ঠিব ঠাওয় করতে 
পারল না। মাঝের আলোচন৷ অন্য প্রসঙ্গে 
ঘুরে যাওয়ার ফলে সজাগও ছিল না তেমন। 


1জগ্যেস করল, এখানে কি? 


ডবাবে বাপ হঠাৎ গায়ের শার্টটা 
খুললে মাঁটতে আছড়ে ফেলল। তারপর 
1[মন্টির বিমূঢ় চোখেয় সামনে পিছন ফিরে 
ঘুরে দশড়ালো। বলল, এখানে কিছু 
বেপরোয়া বছপার ঘটোছিল বলে পতে এই 
দাগগৃলো পড়োছিল। নাংলোয় দাড়িয়ে 
তুম নিজের চোখ দেখোছিলে-_ 


ওই হাঁস-হাঁস মুখ আর £চাখের 
দকে তাকয়েই ভিতয়ে ভিতরে বিষম 
অস্বাস্ত মিষ্টর। মৃহৃতের মধো লগলের 
কোনো আদম ইশারা, আম্টেপেন্টে ছে'কে 
ধরতে চাইছে তাকে। শরশর ঝিমাঝম 
করছে । ছোট কেলেফে আম্বস্ত করার তো 
করে তাড়াতাঁড় বলল, ঠিক আছে, এখানেও 
হাত বৃলিয়ে আদর করে দেব খন, জামা 
পরে নাও। 


ধাপশ ধাধা ছেলের ঘাতো টনচু হয়ে 
জামা কুড়োতে গেল তারপর মারি কিছ 
বোধার আগে চোখের পলকে ছে মেতে 
মাটি থেকে শুনো তুলে ফেলল। এক হাত 
ঘাড়ের নিচে, অন। হাত পূই হট পিছনে। 
এফেবারে বুকের ওপর তলে এনোছ। 

মাঁজ্টর গালা দায় একটু গে? গে 
শব্দ বেরুলো শুধু । দুই ঠৈণট আর মুখেও 
ততক্ষাণে এই অকলুণ দার দখলে । বাধা 
দেবার সব শাক নিঃশেষ ল্টনে নিচছে। 
আর বুঝি থাযবই না। 

থামল 1 খঘখ তূলল। দুচোখ 
অমোঘ অভিলাষের তরল বন্যা। চাপা ভাবি 
গল্যয় বলল, [পিকের এ-দাগ ঘরের আদরে 
ভাঙানো যাবে না। 

দু'চোখ বড় করে মিষ্টি তাবালো 
একবার। জঙ্গলর সেই আদম ইশারা এখন 
দামামা বাজিয়ে ধেয়ে আসছে গবণাগ 
মবশ। অবশ অপর আধখানা মাটিতে আর 
আধখানা মাটির জামাটার ওপর নোম এলো 
টের পেলা।.. তারপর পাাথবী আবাল 
থেমে গেল। আঙ্গলের কানালানি সতহধতা” 


গভীরে ৬ুবে গেল। আজ বাপশ নয়, মা্ট 


তরফদার প্রায়-অচেমা এক প্গৎ ঘরে এখান 
থেকে এখানেই ফিরে এলো। 


” ৃ ১৮2৭] 


৫ 
জঙগল ভেঙে মিস্টি আগে. আলো 


চলেছে। ছেলেবেলায় জঙ্গলের সোজা পঙ্ে 
ও-বাঁড় গেছে। এতকাল বাদে ঠিক সিওর 
করতে পারছে লা। ভুল 
পিছন ফিরে তাকাবে না। ূ 

বাপ তার হাত দশেক [পিছনে । 
রাগের মর্যাদা দিচছে আর হাসছে অঙ্প 
অজ্প। খাঁনক বাদে ভুল রা্তায় পা 
বাড়াতে দেখে [গগন থেকে বলল... ওদিকে 
গেলে এক-আধটা বাঘ-ভালুকের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যেতে পারে। ূ 

[মন্টির পা থেমে গেল। আস্তে 
আস্তে ঘুরে দশড়াল। গনগনে মুখ । কথা 
বলার ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত, তপ্ত 
জবাব আপনা থেকে এসে গেল । বাধ” 
ভালকও তোমার থেকে ঢের বোঁশ নিরাপছ্ 
বুঝলে ? ১ 

অপরাধী মূখ করে বাপ? তক্ষুনি 
মাথা নেড়ে দ্বশকার করল। তারপর ক্ষোন" 
দকে যেতে হবে আঙুল দিয়ে দোখরো 
দল) 

'মিছ্টি আবার আগে আগে চলগ। 
এত দৃঃসাহস কারো হতে পারে,। ভার 
শরীরটাকে নিয়ে কেউ এমন কাণ্ড করতে 
পায়ে ভাবা যায় না। প্রচণ্ড রাগহ হচ'ছে 
মম্টির। 1কজ্তু রাপাটা 'পস্থনের লোকে 
ওপর যত না, তার থেকে ঢের ঘোশ নিজে 
ওপর। কারণ, ওই লোকের ওপর যত পাগ 
হবার কথা, চেগ্টা সত্তেকও ঠিক ততো রাগ 
হচছে লা। 


পাছে এ-ও টের পেয়ে যায় সেই লাগে 


আগে আগে চলেছে। সেই ভয়েও। 

তাঙ্গল। ছাড়য়ে রাস্তায় উচঠলো!। 
মানিট [তনেফের পথ । দেখা যাচহে। আগে 
আগে পা বাড়য়েও মিষ্টি থযকে দশড়াল। 
গেটের সামনে বিচাছিরি দেখতে একটা! 
লোক দশড়িয়ে। খাল গা। মিস-কালো। 
একরাশ চল দাঁড়। নিজের মনে 'বড়াব্ড 
করছিল। মিছ্টকে দেখে ঘোলাটে চোখে 
তার 1দকে চেয়ে রইল। | 

[মষ্ট ডঝে ভয়ে পিছন ফিরে 
আআকালো। লাপন হাত পনের দরে দাড়িয়ে 
আছে । ঠেশটে হাসি ছয়ে আছে। এগিক়ে 
এসে বলল, কি হল, মাও? 

ওই লোকটা কেও 

-ওুয় নাম হরেমা। 
নেই। 

স্আমাকে এভাবে দেখছে কেন? 

সামনের মানুষের অভাবে ওর এই 

হাল। তূঁম যে-মুখ করে ফিরছিলে লগোত 
ভেবে ওষ বোধহয় পচ্দ হয়েছে) চলো” 

মাষ্টর হাত ধরে বাপশ গেটের দিকে 
এগল্লো। এবারে (ম্ট তার বাধা, 1৮ শা। 
লোকটার চাউীন দেখে অঙ্নচতি লাগছে। 
দশাড়য়েই আছে। চেয়েই আছে। 

ক চাই? 
_.. বাপার ঠাপ্ডা প্রদেন লোকটার সাত্বিত 
ফরল একট; । হাত [তিন-চার দরে পথে 
গাড়াল। পুরনো মাভাসে একট ভাত ভালে 
কপাজে ঠেকালে। কত চাউান সঙ্চ লল্ঘ 
এখনো ঘুরে হনহন কর জঙ্গলে নেছে 
গেল) ৃ (৪লবে) 


মাথার ঠিন 


য়, হবে, তব 


প্রর্শশী _ ___ 


নতুন বাংলা বছরের শুরুতৈ, অশোক 
ভৌমিক আর তিলক মন্ডলের ছবির যুশ্ম 
প্রদর্শনী হলো আকাদেমী অব ফাইন 
আর্টস-এ। বর্তমান লেখক এর আগে 
তশদের ধূণ্ম প্রদর্শনশ দেখোছলো বিড়লা 
আকাদোমতে, আর এই সাপ্তাহকে তাদের 
সম্বন্ধে কিপিং উচ্ছবাস জানাবার সুযোগও 
তার হয়োছলো কিন্তু তাঁদের এই গ্রীব্ম- 
কালশন প্রদর্শনী তাকে কছ7 নিরাশ 
করেছে। অবশ্য এটা কথনোই আশা করা 
যায় না যে মাস আটেকের মধ্যে শিল্পা 
নিদার্পন্ভাবে পাল্টে যাবেন বা' নতুন 
হয়ে উঠবেন, এটাও প্রত্যাশা করা সম্ভব 
নয় যে শিল্পীরা নিজেদের পুনরাবাত্ত 
ঘটাতে এতোটা তৎপর হয়ে উঠবেন। যা 
একমার পাজ্টেছে তা হলো বৈশাখ মাস আর 
তৈলরঙ-অন্তত অশোক, তিলকের এই 
প্রদশনীর ক্ষেত্রে বৈশাখ মাসটি আমাদের 
কলকাতায় একদম সহনীয় নয় ছি 
দেবার পক্ষে। অশোক ভৌমিক ও তিলক 
ঘণ্ডলের ছবির যতো বিস্ফোরক ছা 
দথার পক্ষে তে! নয়ই, বিশেষতঃ, সেই 
£রস্ফোরশ যেখানে প্লিপিটিটিভ। সেই 
একই গোেস্ক আর বিদার অশোকের 
উজাব্য- সেই কালো গর্ত যাকে ফাঁপা 
ণাছের গলুড়ির মতো লাগে, সেই 
জুপারন্যাচারাল সব্জের ছোম়া। তফাত 
খারাপের দিকে । রয়াল গডউনার যে ছবির 
নাম তগেই ছবির সন্দর্ভ যাঁদ হম একটি 
আতপ্রাকৃত প্রাণীর আর একটি আত- 
প্রাকৃত প্রাণীর বকের মধো শুড় ঢুকিয়ে 
কালো আতমাপান, তাহলে নাটকীয়তা 
যতোটা প্রশয় পায় ছবি ততোটা আশ্রয় পায় 
লা। অশোকর দমজাজে নাটকীয়তা আছেই, 
এটাই যাঁদ তাঁর চর্চার গ্ধয় হয়ে আছি 
তাহলে দম্টিভঙ্গার ধদালে ভাবপ্রবণতার 
প্রশ্নই উঠে পড়ে। এবার তণর গিনি 
ছবিতে চাকা চলে এসেছে । নতুন কোনা 
গানা আনেনি-- খাঁনকাটা  ইনফান্টাইল 
িলিফ হয়েছে ওই চাকার অবদানে । তেল- 
বরাঙের গর্গ অশোক জানেন না এ কথা 
কখনোই বলছি না-কন্তু এতে নত্ন 
দি সুবিচার তান নিজের প্রাত ল্গরে 
উন্ঠেপছন আম শান লা! বরং মানে হালা 
এতে তশব পবাক্ঞত কতা ও ক্ষগতার 
ফতকটা লঘকরণ চয়েছে। খাদ, 
অশোকের প্রদাশতত চার নম্বর ছবি যোঁটিল 
পারলাম ঈতডয়টস--খবই সৎকার | চল্দা, 
লোকিত গাস্ভর গণধড়ল সার আার গজনাটি 
' ্টানবেতর গ্রাণশর উপাস্খাতি এই চবিতে 
ধান একটা মোহ লনা কাঝোচ যয শটাও 
তাকালে জীবনানন্দের কিছ দিপা 
হাঁবতার সালো এব প্রীত 'লনা খঁজে 
. পাওয়া বায়। 


পার 





তিলক মন্ডলের চিতপটগুলির দৈর্ঘণ 
হলের কারণে কমে গিয়েছে, যাতে, তাঁর 
বর্ণাঢ্যতার গ্র্যাগারও অপসয়মান। তাঁর 
ছবির মান:ষরা একটু 1নআন্ডারফল ধাঁচের- 
এর থেকে 'বদ্রুপের বেশি কি আসে না, 
আমার ধারণা । রমনীমুথগ্াল ঈষং বাঁঞ্কম 
[ভিকটৌরীয়। একটা অনভিপ্রেত শোৌখিনতা 
তরি এই প্রদর্শনীর সমস্ত ছবিতে জড়িয়ে। 
অথচ, অশোক ও তিলকের এ সমস্ত 
ছবিতেও এম্ননভাবে শিশ্পব্যক্তিতদ লেগে 
থাকে যে কোনো ছবিই আঁতিতচছ বলে 
উঁড়য়ে দেওয়া যায় না। তাঁদের পরবতশ 
গদর্শনশর অপেক্ষায় থাকলাম। 


ওরা প্রল পর্ষতি অশোক ও 
গতলকের যুগ্ম প্রদর্শনশর গর ঠা এপ্রিল 
থেকে ১০ গ্রাপ্রল পযন্ত তাপস বসার 
ছবির প্রদর্শনশ ছিলো একই ভবনে 
কক্ষাল্তরে। তশর কাুঁড়াট ছবি প্রায় িনাটি 
ধরণ নিয়ে হাজির । ৩, &, ৬ নম্বর ছবি 
গণলতে চরকার ঘঘ'র, বাদী লাল রঙের 
পপান্দত প্রয়োগ, জলতল আলো করা 


প্রক্ষোভত সূর্ধমখীর সংস্থানে ও 
শৃংখলময়তার ভাইনামক রৃপসষ্টিতে 


[কিছু নাটকাঁয়তা থেকে বাকে-যার প্রাণনা 
নাদ্বর্ধ স্বীকার করলেও, খর নতুন 
কিছু এ-কথা বলা যায় না-কিন্ত মেনে 
গনতে হয় এটি তাঁর অন্যতম ধ্নরণ। এই 
লেখকের ভালো লাগলো তাঁর সধমাবত্ত 
ছবিগুলি, সেইশগহালই সংখ্যায় বেশি। 
তাদের সব কঁটিতেই গাঢ় নঈলরংকে কোনো 
না কোনোভাবে ঘরে আসতে দেখা যায়, 
সমস্ত পরিপ্রেক্ষিতাটকে পৃত্খানপহ্থভাবে 
বিশ্লোষধত হতে দেখা যায় এবং ইদানীং- 
কোর বাংলা শচন্রশিজ্পে দুলভি এক মমতা 
তাদের পার্তা হয়ে ওঠে। তেরো নম্বর 
ছলাট-বার্ড ওম্যান উইথ হার এগম- 
প্রায় কিছুটা মন দিয়ে, িচ্ছটা বন দিয়ে 
গড়া এক নখলকস্ঠ পাখির মক্তো অপর । 
এই. সযমাটি ভারতী: কিন্ত ভারতীয় 
ছাঁব বলতেই যে অনথক বৃতবহল 
মেদময়তা আার বস্তুর কার্বন-ক্পি নিচ্ছ- 
তার 'একট এলাযত প্রাশাগ "বামাল তা 
নয়। আর শনে পড়ছে । তাঁর 'রাতির শহর 


নাম্নী আনার কথা' পেন ত্যান্ড 
ইাত্কের সাহাষো জালাকশীম নাগরিক 
যাল্তকতার পশপাশে মনাতশন স্কাই- 


/সপাপেল পারিকজ্পনা-ও হাড় তিল্গাটা 
গণ্ধ করকে পারাতা না পাদ না গাপাটাটিজ 
টধর্দ ও বাম পাশের ভি তাহা শাদা 
দ্রাড়া পাকা রহ জগ লাঙ্শ ভাকি- 
সালোনো ধরণে টা সম্গাভাস ফট 
উঠা । পগম  ধরাদল সব পাকে ভালো 
লে (০৯0৯ আগলে গালিতো | ক্দাকালন জাল 
বাংল লম্পট বা কসানক্ পিটিশ দাললা 
ভাগোল। এণীমোটিক লেশি উচািলাযশী, 


বন্তব্যকাতর ও ভার্বস। সৌভাগ্য, কড়িটি 


ছবির মধ্যে এই ধরণের ছবির সংখ্যা দই। 
যেটা সবথেকে গরুতব্পর্শ তা হলো 
পারপ্রেক্ষতের সাধারগবোধা কোহেরেন্গ 
এবং নয়নরম্যতা - তাপস বসু এই দি 
জিনিষ এ দূই ছবি ব্যতীত কখনো বাদ 
[দনীন, অথচ, তা কখনো 'শিজ্পস্বভাবের 
“বরোধিতা করেনি। 


সং 


আলপনা পন্ডিতের পুজ্পছবি আকা 
সির রাইন অটল দেখানো হলে ১ 
থেকে ' ২২ জুন পর্য্ত। বেলা চারটে 
নাগাদ শিয়ে, ষোলো তারিখে সাউথ 
গালার বন্ধ দেখলাম। কারণ জানিনা। 


সমস্তই ফুলের ছবি_কাজেই একটা 
সহজ ঘন নরে এই ছাবগলো দেখা 
যাঁচছিল। শীতকালের ফল বেশি- শত 
কালের ফুল এমানতেই বেশ ওজনদার ও 
বণশঢা হয়। অবশ্য এই নয় ষে আল্পনা 
পন্ডিত শখতকালের ফুলগুলর রঙ করা 
প্রতাচিত্ত বা ফটো দিয়ে গেছেন। ত 
ইাঙ্গত বা এমফাঁসস পড়েছে শখিতকাতে 
ফুলের- একটু বা বিদেশি ফুলেই। 
পহলবময় পরিপ্রেক্ষিত ফজগুলির সাহাষা 
করেছে । ফুল  এমাঁনতেই : আমাদের 
শিল্পধারণার গুণে, প্রতিক হয়েই আছে। 
কাজেই একজন দর্শকাকে এখানে যা গঙ্গা 
করতে হবে, তা হলো. শিজপীর লি 9৩ 
শনুপজ্থ, তাঁর ব্রাশ চালনার ''লাফল 
আর ছবির প্রাণিত করার ক্ষমাতা। এট 
'িশ্পশর প্রথম একক প্রদশনগ হলেও, 
আমার ধারণা, কোনো দশ কিকেই আলাদা: 
ভাবে সহান্‌ভাতিশীল হুতুয় তরি কাজ 
দেখতে হয়নি! কয়েকাট সকল ছতের 
পাশে অবশ্যই কয়েক দবলি আলিম 
প্রভাবিত ছবি হয়েছে । ীকল্তু সের 
£ওধাই হয়তো সঙ্জাত। হল ছেড়ে চনে 
আসার সমযণ্ড তোলা যায লা তাঁর একট 


ছবির ফলের পাপড়ি মৌমাছিদের 
শরপবের তলনায় ভাবত হয়োছে যা 


একটি সূন্দর ও তামোঘ তঃলনা। একটি 


শু পশ্চাৎ্পাটে কাত শাদা ফলের 
সংকণর্তন, অনেককেই মাধ করবে। 
সাত নম্বর ভঁবিজে পররিদ্রা ক সাভারে 


বাপ্পা পিদপর্ণ কাল উস তাসাডে গাড়ে 
তাতো আন্দাদ করা যাবে ফাল নয়া 
স্ফাটনোল্মখতাই ছশিছপখির  শাছিসাত সস, 
শ্দিলো | তশর পর্শালালপন খান্সংদণাগন 
৮9 নয় ভন সার্থকও নয” 

““কেরা পানি । আমলা রান পরী 
নি নার অপেক্ষা গালজলাম 


পরাগ কাঞ্জলাল 


0 

| নার প্রবাহ বলে 

পান্ঠিবুমার ঘোষ 

নগর প্রবাহ মালযকে শান্তি হতে বলে 

বলে যেন না থাময়ো গতি 

দট তাঁর ঢেকে 1দয়ো পাতা ও কুস"মে 

রেখো না আড়াল" কোনো প্রোমকের সাথে 
পাঝমাঝে সাঁকো বেধো-যাতে চলে পারাপার 


“একটি কললেও লেশির ভাগ ঝরে যায় স্বপ্নের মণ্তারণ 
নম 

উপ থেকে মোহানার নগ্রাতা ভূলবে কি 

৬ প্রবাহ বলে, আনন্দের জাশিয়ে: লহরা 


জানলায় 
আজত হাইরখ 


শান্তি সিংহ 


প্রভটি জয়ের মধে/ পরাজয়ের গ্লাঁন থাকে লুকিয়ে । 
তাই আহক গাঁতি, বর্ধাক্র কিংবা যাযাবরণ পাখির দুঃখ 
বেমালুম ভে থাক; কিংবা জয়ের আনন্দ তাতরগণক সতো 
ব্যঘতার বেদনাকে ধীরে ধারে প্রকট করে, যেমন পেখাজর 
কোষ যায় খুলে আর ক্রমশ শন্যতা হাঁকরে, 
তেমনি এক অথহখন অসংল*নতা জীবনের চতুদিকে 
বোধ-বৃদ্ধির পদশ অবিরাম সারিয়ে দ্যায়, কেবলই 
পরাজয়কে জয়ের অলীক আনন্দে ভরিয়ে তোলে। 


আগম অথ“হণনতার মাঝে কেবলই ।ঘারপাক খাই 
ভাবরাম রন্ত ঝরাই, গোপন যুদ্ধে বিধদস্ত হই আর বস্তু ঝরাই 
তবহ পরাজয়ের “লানি কিংবা মরচে পড়া দঞ্খ অবক/ত থাকে। 


7 শর্পীপ তা ০ শসপপশীলপ ৪ 


ভ্াাগি দাঁড়াই আনার নিস্তরজা জানলায় 
আর আকাশের কে ফিরিয়ে রাখ চোখা। 
জুই ফূলের মত ফোটে ছোট ছোট নক্ষপ 
মেঘের ভিডি ভেসে সায়। 
আগ বনের বাতাস এসে চমকে দ্যায় 
বাঙাসের হাহা হাসি... 


শামি এপার তাকাই জানলার বাইরে 
একবার নিজের ঘরের ভেতর : বিসস্ত মাঁলন 
ধবছানা, ছেন্ডা লালেশের তলো, গঁডিকলোনেয় ধর্পাল 
 টেঁলিপল স্তপাকার কাগজ, আরশ.লার 
বিষ্ঠা ভ্তি) কবেকার পুরনো পান্ডালাপি। 


একবার তাকাই আকাশে একবার ঘারর তোতা 

আর ভাবি এক-একটি দন্দরভূখ ল্ানর কথা: 
আর ধিশধর্ন 7সট নোংরা কাংসিত আঙুল 

দাশলাছের, চুরি কাদে নিয়ে যায কলির হদয়। 





সমালোচনা 








আরব্য রজনীর গল্প 


গাজ্পের গম্থ সফকেই পাগল করে। 
পাগল নেশার ঘোর লাগে, চোখ থেকে ঘুম 





উড়ে যায়--সারা শরশর গজ. নামে গল্পের 


শ্রোত। গস্প হাঁটে, গ্রাম্প কথ বলে, 'ফিশ- 
ফিশ করে ঘুরে বেড়ায় বসন্তে, বাগানে । 
পেয়ালা পেয়ালা গল্পের মদ বিভোর করে 
দয়েছিল ইরানের সেই বাদশাকে মেয়ে 
তর বেইমানির শোধ নিতে গিয়ে যিনি হয়ে 
উঠলেন গঞ্গের মৃক্ধ শ্রোতা, 'নাবড় বাণ্ধব। 


আসল গল্পটা তাহলে কি ছিল? বাদশ' 
শাহারগার়ের সশো বিশ্বাসঘাতকতা করে 
ছিলেন তাঁর প্রিয়াগ্রেন্ঠা বেগম। রোধে 
আস্থর হয়ে বাদশা তাঁকে খুন করলেন। 
সেই খুনের আলো শিয়ে পড়ল রাজ্যের 
প্রাতটি তন্ধীর অঙ্গরাজ্যে । হারেমের 
তাবৎ বেশমের প্রাণ নিবিয়ে দিলেন এবং 
উজিয়কে ডেকে হুকুম দিলেন, রোজ সন্ধ্যায় 
লম্ক্রান্ভ মহল থেকে একটি করে সহন্দরী 
ধূবতশ যোগাড় করে আনতে হবে। সেই- 


দিনই শাহরিয়ার সেই মেয়েকে বিয়ে কর- 


বেন-সারা রাত আদর করবেন বেগমের 


হলল, 'কেন তুমি ভাবন্ধ আব্বা? আমায় 
নিয়ে চল বাদশার হারেমে। উজির 
জ্তান্ভত | শাহরাজাদী হাসতে হাসতে বলল 


হর ও ও 
হত ৪ 
হু 
রব 
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ধাল্স আমার কাছে গল্প শুনতে চাস। বাস। 


তাহলেই দেখাব কাজ হয়ে গেছে। 
র গোলাপের মতো লহ 
শাহরাজাদণ ধথারশতি পরদিন সমল্ধেবেলা 


বাদশার অন্তঃপ্যরে ঢুকল। গল্পের ঘোড়াও 


ঢুকল ভার সঙ্গে পঙ্গে। এখান থেকেই সে 
তার দৌড় শুরু করবে। 


অন্যনাত শাহরিয়ার 'দিয়োছলেন। শেষ 
রায়ের দিফে দুনিয়া এল দিদির কাছে। 
ধান্দ মতো সে শাহরাজাদীকে বলল, পদাদ 
একটা গল্প শোনাব? কি সুন্দর. গল্প 
বলাতিস তুই। আর তো শংনতে পাব না, 
জন্মের শোধ তাই 'দদি উত্তর 'দিল, 
জাহাপনা ঘুমিয়ে আছেন। আগ কথা 
বললে ও*র ঘুমের অসুবিধে হবে। তিনি 


যদি অনমাতি করেন, তবেই আমি তোকে, 


গণ শোনাতে পারি) 

শাহরিয়ার জেশগেই ছিলেন। বললেন, 
'আম ঘুমোচ্ছি না। শোনাও নান 
বোনকে গল্প-আমিও একটু শুনি। 

ঠিক এই প্লট থেফেই দৌড় শুরু 
করল গল্পের ছোড়া। বাদশার অনমাত 
পেয়ে মনে মনে খোদাকে তসলিম করে ধাঁর 
মধুর কণ্টে শাহরাজাদী শহরু করল ভার 
গা্প। আশ্চর্য সঙ্লাতশিল্পণর় মতো সে 
সূরধিন্যাস করল। শাহরিয়ার জাখ 
দুনিয়াজাদীর সামনে ভেসে উঠতে লাগল, 
কত মরুপ্রান্তর, খর্জুরবীি, ত সাঁরং- 
সাগর পণত, কত দৈত্যদানাপদন্নী, রাক্ষস, 
কত ধনরঠ হণরে-জহরত, কতরকম 
আর তামাশিদ, কত 'বিপদঝঞ্জা, প্রমোদ 
বিলাস, ফত সান্দরশী ধিলাসনী নর্তকী, 
কত দুঃসাহসিক অভিযান, কত কাটল 
চকল্ত [হংসাদ্বেষ আর প্রণয়ের কাঁহনী। 
পাপ শুনতে শুনতে রাঠি শেষ হয়ে গেল, 
গলা শেষ হলো না। শাহরিয়ার বললেন, 
বাক'টুকু কাল আবার শঃনব-+ 


এভাবেই গাঁড়য়ে এসেছে একাঁটির পর 
একটি গংপ। দুঃখের গল্প, মন ভালো 
হওয়ার পজ্প, পাথপাখাঁপি জ'বজন্তুর 
গল্প, একনিষ্ঠ পাতপ্রেমের গলা ৷ সমগ্্ 
খণ্ডে জায়গা পেয়েছে মোট ছয়টি গল্প । 
এগুলির মধ্যে সবচাইভে সুগন্ধি এবং সব- 
চইতে আকরণীয় সম্ভবত প্রথম গকপাঁট-- 
"আজঙা, আঙীজা ও শাহজাদা, তাজ-অল 
মুলকের কাঁছনী। ইস্পাহান পাহাড়ের 
ধারে সবুজ শহর। সবৃজ শহয়ের সুলতান 
সফেদ শহরের সংলেতান 
জহর শাহের মহা খুবসরত কন্যাকে বিয়ে 


করলেন 'তিনি। সেই বেশমেয় গরভেইি এল 


সুলেমান শাহের বংশধর-একমার পু 
তাজ-অল.মলুক। এরই "এক দয়াখী ঘচ্ধ; 
আজিজকে (নিয়ে এই গল্পের চলাফের়া। 


পরের গল্প-শাহাজাদণ . দুনিয়া ৃ 
শাহজাদা তাজ-অল-মুলখকের কাহনী। 
এখানেও সেই আঁজঞ্জ প্রায় মৃখ্য চারু 
সমলেমান শাহের মন্তুু্ন পরে তাজ-অল 
গুলুক সবুজ শহরের লিংহাসনে বসল 
গপেও ৮.প করল। এ গল্প গন ভাল্গে 
হওয়ার গরপ। ঝড়ঝাপটরে ইতি ঘা 
শাহাজাদী দুনিয়াকে পেয়োছিল তাজ-অল 
মূলক। গল্পের নায়কার সঙ্গে নি্ে; 
নামের মিল দেখে শাহজাদীর ছোটবো, 
দুনিয়া খঃব খুশশ। ওদিকে ভোর হয়ে 
এসেছে। খাদশার নমাজের লময় হলো 
দ/নয়া আবদার ধরল, "কা শুনব পাখ 
গাখাঁল আর জীবজন্তর গত্প॥ রা 
শাহারয়ার অনুমতি দিলেন। নতন বেগর্ম 
এর প্রাণদণ্ডও পিছিয়ে গেল আরেকাঁদন। 

এইভাবে পরপর ছয়াট গল্প বাস 
বেধেছে পাকের বুকে কিন্তু তারপর] 
বূতদন এভাবে গল্প বলবে শাহরজাদী? 
কতাঁদন শুনবেন শাহরিয়ার? সে উত্তর 
খোঁজার দ্বার আমাদের নয়। সে উত্তর দেবে 
'আরব্য রজনশর রহস্যরাজা। আমরা শখ 


গল্প শুনব। 
অভগক র্বায় 





আরব্য কজনী (ষোড়শ খণ্ড) £ 
রাহা । প্রকাশক ১ রংপা 
কোম্পানি, ১৫ বাঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রাঃ 
কলকাত।-৭০০১৭৩, দাম $ আট টাকা 


ছোটদের গল্পের বই 


বড়দের জন্/ লেখা গম্প বা বড়দের 
জন) প্রচলিত গল্পও অনেক সময় 0 দর 
ভাল লাগে যাঁদ গল্পগহীল ছোটি। . উপ- 
যোগণ করে রচনা করা হয়। এইব্কদ চেষ্টা 
আগে বহুবার হয়েছে। মত্গলকাব্ের 
কয়েকাট গল্প নিয়ে ছোটধের জনা শিশির 
নজুমদারের 'ছোট বউ ও কালো বেড এই 
রকম একটি বই। এতে আত্ছ মোট দশা 
গজ্প। শিশিরবাব প্রাতাটি গজ্পই 
ছেন এমন চিত্তাকষক করে, এমন সহ 
ভাষায় যে, ছোটরা একবার গড়তে শর, 
করলে শেষ না বরে উঠতে চাইবে না। 
আমারও সেই দশাই হয়োছল। তবু বলতেই 
হয়, সবগুলি গ্প একই মানের হয়ান। 
আমার [বোশি ভাল লেগেছে রূমনা ঝু্নার 
দশ্পে এবং ছোটবউ ও কালো বেড়াল। 
গশশুসাহত্য রচনায় শাশিরবাবরে হাত 
পাকা-এমন প্রয়াণ িলেছে এই বইছিতে। 
আশা করতে পারি, ছোটরা বহীট পড়ে 
দারুণ থ্যাশ হবে। | 


আমতাড চকবেতা 


তাক 











ছোট্ট বউ কালো বেড়াল ৫ শিশির মন, 


রামায়ণ প্রকাশ ভবন, কজকাতা-৯ 
ছা $ চার টাকা. 
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ত্বপ্রথণনাগ দায় 


য় বসু 
গমগমে গড়ের মাঠে ঘরোয়া ফটবলের 


ভরা মরশহম। ময়দান জোড়া আসব 
| ছোট বড় সব দলই এই আয়োজনের 
লং. 
দার জমাট জমায়েৎ বাছা বাছা 
টু আঙনায়, যেখানে খেলে ওই 
বাছা কটি দলই বশীর্ত কতষের 
য়ে বাদের খ্যাতি আজ তুঙজো। কল- 
র ফুটবল মণ্টে াবাই দর্শনধারশী 
ব। ভিড় সেখানেই । চড়চড়ে বোদ, 
শটে ঝড়, চরম অব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা 
না ছুই দর্শকদের দমাতে পারে না। 
নিয়মিত হাঁজরা দেন টিকিট ঘরের 


'গাড়ায়। ভোর হতেই শুরু গতীক্গার 
1 


অপেক্ষায় দশর্ঘ প্রহর কাটে) মধ্যাহ 
যর আপায়নে চাঁদি যায় ফেটে। আর 
খাওয়ায় সারা অঙ্গে ঘাম ঝরে। খরার 
কা মেটাতে এক বিন্দু জল মেলে 
তাল, শুকোয়। ভেতরটা চাসফাঁস 
 ্ূ এক দরুসহ অৎস্থা 
" উঙ্গতার তাতে থোড়াই কেয়ার) 


সমর্ঘত দলের প্রাতানাধদের দেখতে 
পেলেই তাঁরা খুশি । পরম পাওয়ার 
তাপ্ততে তম্ট। সমার্থত দলের 
জিৎ হলে তো আর কথাই নেই। 
তখন গলায় গলায় গলাগালি। বাহু- 
বন্ধনে জড়াজাঁড়। উধর্ধবাহু হয়ে স্বতঃ- 
স্ফূর্ত নাচানাচি। আনন্দ বাঁধন ছেড়া। 
আবেগ শিথিল। প্রিয় দলর জয়ধবানতে 


দর্ধকে অল্প বিস্তর হলেও হেচট খেতে 
হয় অমান সয়দানশ চিন্ন যায় বদলে । ঠোঁটের 
হাঁসি মিলোয়। মেজাজে আগুন ধয়ে। আর 


মতো বেচে। এই পাঁরবেশে যা ছু টে 
তার সবটুকু অবশ্য শোভন, বরাঁচকর নয়। 
কিন্তু সবই যে প্রাণের স্পর্শে জীবন্ত, 
তাতে আর সন্দেহ কঈ' এমন পর্ণ প্রাণের 
প(র১য়কে মাদ সনিয়ান্তত, সসংহত করা 
যেত তাহলে এই মাঠই কল্যাণকর কর্ম- 
হজ অথণবহ অবদান রেখে দিতে পারত । 
£কম্তু তা আর হল কই। বে-হসেবের দায় 
মেটাতে গয়ে গড়ের মাঈ তচেছ খেলার মাঠই 
হয়ে রয়ে গেল. জীবন খেলার মনোমত 
মাঠে রূপান্তারত হতে পারল ' না। 
পারল না আমাদেরই কর্মদোবে। চিন্তা 
দৈন্যে। চিন্তিত পারকং্পনার অভাবে। 


লি মরশমে কলকাতায় কেমন খেলা 
হচ্ছে ; যেমন হয়ে আসছে গত কয়েক হয় "' 
পুরে, তিক তেমনি। বড় বড় দল জিতে 
চলেছে। ছোটরা বড় মাপের মূলধন হাতে 
নিয়ে যউস্দর মুখোমুখি হতে পারছ না। 
আর তা পারবেই বা কঈ করে; তেমন 
মলধন ওদের কোথায়: বড়দের সামঞ্, 
শদেল। "লোকবল, অর্থবল। এবং নাম 
দামী খেলোয়াডদের সামর্থ ঘিরে আরঞ 
ফতো অপরিমিত বল। দুনিয়ার সব 
সংযোগ্গই তো তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 
ভাদের সঙ্গে এটে ওঠ, এমন জাধা কি 


ছোটদ্দের আছে? ক আছে তাদর ১ ইচ্ছা 


শন্তি ও মনোবল ছাড়া). 72 
. ন্‌ এক ফাঁকে একাসন, তথাকাখত এক 


৬০ 


ছোট দল টালিগঞ্জ অগ্রগামণ প্রথতষশা 
ফুটবল খেলে সাবেক ধ্যান-ধারপার্র এবং 
একপেশে দর্শকদের গোঁড়ামর মূল ধরে 
প্রচণ্ড নাড়া “দয়েছে। 


সেদিনের টালিগঞ্জ ছিল আচরণে 
নিয়াল্মত, পরামিত। সজনধার্মতার উদ্জশ- 
বিত। জতমপ্রতায়ে নিটোল। সূদ্টিশশিল 
কল্যাণেই টালিগঞ্জ নিজের 


টালিগঞ্জের পাশে ছিলেন না। 
নেইও। টালিগঞ্জের ছেলেরা নিজেরাই 
নিজেদের বন্ধু উপদেষ্টা ও পথ 'নদেশিক। 
গ্বরচিত পথ পারক্রমায় আতমম্থ টালিগঞ্জ 
ঘূঁঝ ঘলে গেল যে যথার্থ ফুটবল খেলা 
'অক্পখ্যাতদেরও সাধ্যায়ত। সে শগোরব শখ 
মক্ষতমাকর্ণ চাঁদের একচেটিয়া নয়। - 


__ "আর ওই নক্জন্রমাক্ণা খেলোয়াড়ের গল। 
তাঁদের অনেকেই এবার প্রত্যাশিত মানে 
পেশছতে পারেন নি। দেখে অনেকেই 
আশাহত হয়েছেন। যেহেতু তাঁদের চচ্ষ্‌- 
ফণের বিবাদ মেছটোন। নামীদের মধ্যে 
ট্াচার্য মনোরঞ্জন ভটাচার্যয প্রসূন 
ব্যানার্জ, সত্যাজৎ 'মনরয়া না হয় নিজেদের 
নামে মানানসই হয়ে আছেন। কিন্তু 
অন্যদের ক হল? বিশেষত বাইরে 'দিকে 
খআমদালী করা নামী-দামশ খেলোয়াড়দের ৯ 


খেলা 


রণ 

















রাস চৌঁদস 





১৯৭১৯ সালের ফরাসণ আুস্ত টোনস 
প্রাতযোগিতাযর় পুরুষদেক্স িংগলস ফাই. 
মালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরেত 
এক নম্বর বাছাই বিয়রন বর্গ (সুইডেন) 
৬-৩, ৬-১, ৬-৭ ও ৬-৪ গেমে পারাশয়়ের 
প্র পেচাঁচকে হাঁরয়ে মোট চারবার 
ুুফ্রুও সঞ্গলস খেতাব ভয়ের দু 
গৌরব লাভ করেছেন। এ বছরের ৬ই 
গ্রতিযোশগতায় প্যধাগয়ের ২৩ বছয়ের 
ধনুর পেচাঁচ অবাছাই খেলোয়াড় হিসাবে 
তিনটি অঘটন খাঁটয়ে ফাইনালে উঠোছলেন। 
তিনি প্রিকোয়াটার ফাইনালে ৬ নং বাছাই 
প্রথম চমক সাঁষ্ট করেন। এর পর 
ফোয়াটার ফাইনালে তাঁর কাছে হার 
গ্ৰশকার করেন ৩ নং বাছাই 'শগঙারমো 
লাস (আজোন্টনা)। এর ম্াগে তিলাস 


কলকাতায় এবার বাইয়ের খেলোয়াড়- 
দেয় 'ভড় নেহাৎ পাতলা নয়। পাঞ্জাব, কেরল 
ছেচে গ্শ্ডাখানেককে সাদরে আনালো 
হয়েছে। লামের পুজি তাঁদের অনেক। 
কিস্তু কাজের হিসেবে ভাঁরা কি নিজেদের 
নামের প্রাতি সাবচার করতে পেরেছেন ? 

এদের জমায়েখ উপলক্ষেই দলান- 
রাগীয়া বড় আশার বুক বে'ধোছলেন। 
প্রত্যাশা ছিল যে তাঁদের সমাথণত দলগলি 
প্রাতদ্বন্দবীদের সামনে পেলেই গোলের 


জিততে হয়েছে এক সুতোর ব্যবধানে এবং 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। 

- ছারাঁজতের এই স্ক্ষঘ্াতিসক্ষন ব্যব- 
ধান সের সাক্ষ দিচ্ছে ; ছোটদের লাঁড়য়ে 
রিনি রিবা 


তাহলে বড়রা বড় কিসে? বড় দলের ঘড় 
বড় খেলোয়াড়দের কেউ কেউ কাগুজে বাঘ 
নয় তো 


চার বছরে দুবার ক্লাপার-আপ হন। সোম- 
ফাইনালে পেচি ৭-৫, ৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৩ 
শেষে প্রান্তন চ্যাম্পয়ান এবং 
“বশ্বের ২ নং বাছাই আমোরিকার 
কোনসকফে হারিয়ে ফাইনালে ওঠেন। 
কোনসের বিপক্ষে পেচচির অসাধারণ 
খেলা দেখে টৌনস কোটের ১৮ হাঞ্জাব 
দশক বিস্ময়ে হতবাক হন। সকলেই 
একবাফ্যে স্বীকার করেন আন্তর্জাতিক 
(টানস গগনে আর এক নত্ন তারকার উদয় 
হল। 


মেয়েদের শিঙ্গলস ফাইনালে ক্রিস 
এভার্ট লয়েড €(আম্োরকা) ৬-২ ও ৬-০ 
গেমে অস্ট্রেলিয়ার ওয়েশ্িড টানবিলকে 
হাঁরয়ে মোট তিনবার 'সিঙ্ালস খেতাব 
জয়ের গোকব লা করেন। এর আগো এই 
আসরে তিনি সিশশালস খেতার পেয়েছিলেন 
উপর্ধরপাঁর দ্বার €১৯৭৪-৭৫) অস্টে- 
'লিয়ার ওয়োশ্ড টার্নবৃল 'তনাঁট বিভাগের 
ফাইনালে খেলে শেষ পর্যন্ত দুটি বিভাগে 
খেতাব জন্ষী হন (মেয়েদের ডাবলস ও 
'মল্সভ ভাবজাসে) । 


জ্‌নিক্য় ধিভাগের ফাইনালে রমেশ' 


ফফান (ভারত) ২-৬, ৬-৯ ও ৬-০ গেমে 


ধআর্মোরকার বেন টেস্টারম/নকে হাঁরয়ে 








ছতে চলেছে । ঘতো তাড়াতাঁড় শেষের মৌ 
লগ্নাট সামনে এসে পড়ে ততোই মম 


িলামে। 


কারণ, হুজুগে মেতে থাকার 
[ানজেকে জড়িয়ে রাখার পাঁরশামে ফলের | 
এই শহরকে অনেক ফাঁকি মাথা গে 
ঘনতে হয়েছে। আতমপ্রব্জনার দর ধোর 
ফুটবলের ক্ললকাতা না হয় এবার. এজেবে। 
বাঁচাতে শিখুক। | 








জাতীয় ফি স্টাইল 


সমলায় আয়োজত ২৮তম জাতীয় 
গ্ল-স্টাইল কুস্তি প্রাতযোঁিতার চড় 
ফলাফল £ ১ম দিতলশ ৫৫৯ ৮3০০), ২ 
সাভসেস (9০ পয়েন্ট) ৩য় রেলওয়ে 
(৩৪ পয়েন্ট) এবং এর্থ হরিয়ানা (২২৯২ 
পয়েন্ট)। ৃঁ 
বিশ্ব কাপ ক্রিকেট 

ইংল্যাপ্ডের মাটিতে দ্বিতীয় বাগ 
কুকেট প্রাতযোগতার আসর লগেছে মে. 
২২ তারিখ থেকে। প্রাথামক পবেবি খেলা 
শেষ হয়েছে এবং বতমানে মূল পর্বের। 
লপগ খেলা চলছে । প্রাথমক পবেরি খেলাধ, 
ইন্টারন্যাশনাল "ক্রিকেট কনফারেন্সের ১৪, 
এসোসিয়েট সভা-দেশ অংশ গ্রহণ করেছি, 
এবং তাদের থেকে লগ এবং নক-আরটা: 
খেলার মাধমে দুটি দেশ [শ্রগলঙ্কা এ 
কানাডা) মূল পবের খেলায় অপর £' 
দেশের সঞ্চো খেলবার যোগ্যতা লাভ করে৷ 
প্রাথামক পরের খেলা 

প্রাথমিক পর্বের খেলা হয়েছিল দাগ 
এবং নক-আউট প্রথায়। পনেরটি 'এসোন' 
রেট" সভ্য-দেশ নিয়ে প্রাথমিক পর্বের লাগ 
খেলার তালিকা তৈরি হয়োছিল। কিছু 








ণ 


 কাখলাম-ব দরকার, অন্ধরনাথ, মহাযাম্ট। 


৫ ্ 1 রশ রর | 
॥ এবং পব্গ চ্যাম্পিয়ান হিসাবে . প্রার্থীমক 


পর্বের সৌম-ফাইনালে উঠোছল ১নং গ্রুপ 
থেকে বামনদা, ২নং গ্রুপ থেকে ডেনমার্ক 
এবং ওনং গ্রুপ থেকে শ্রীলৎ্কা। তাছাড়া 
রানার্স-আপ দলের, মধ্যে শ্রেষ্ঠ দল হিসাবে 
*নং গ্রুপের রানাসআপ ফানাডা সেগি- 
ফাইনালে উঠোছিল। প্রাথমিক পর্বেল সোনি 
ফাইনালে শ্রধলজ্কা ডেনমাকর্কে এবং 
লানাডা বার্মদাকে হালিয়ে মৃজ পবের 
লশগের খেলায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লা 
করে। র 


মূল পরের খেলা ্‌ 
মল গালের লগ খেলায় কাটি লীনা 
সমান দাগে ভাগে খলাপ্ভ । লশীশোর বা 
চাপে শখলা্স ভাগই ঈপ্ডিজ নউাঙ্জিল্যান্ড 
ভারত এব? শ্রশলঙ্া। অশপর দিকে লীগের 


শর গ্রাপে খেলছে ইংলাড, খ্মস্টেজিয়া 
পাঁকস্তান এবং কানাডা । 


মূল পরের লীগের খেলা শর; হয়েছে 


জুন ৯ দেকে। এ পর্ধন্ত লগের খেলা 
হছে দুা্দন (জুন ৯ ও ১৩)। জুন 
৮৩ ট খেলার মধ্যে মান্র 
ভারত লনা নিউাঁজল্যান্ডের খেলায় জয়- 
পয়াজয়ের মীমাংসা হয়েছে। ব্যান্টর ফলে 
ইংল্যান্ড বনাম কানাডা এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
বমাম শ্রী্ঃকার খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব 
হয়ান। শব" গ্রুপের অস্টেলিয়া বনাম পাকি” 
স্তানের খেলা মাঝপথে স্থগিত থাকে। 

ধ, গ্রুপের খেলায় নিউজিল্যান্ড 
উইকেটে শ্রীলঙ্কাকে এবং ৮ উইকোত 
ভারতকে হাঁরয়ে মুগ পর্ষের সেমি 
ফাইনালে উঠ্লেছে। তারাই সেনি-ফাইনালে 


প্রথম ওঠার গৌরব লাভ করলো। ভাবত 
দুটি খেলায় হেরে গিষে প্রতিযোগিতা 


থেকে এবাহোর গত বিদায় লিগেচ্ছ। 
লীগ খেলার ফলাফল 
পপ 'এ' 
ওহেস্ট ইন্ডিজ ৯ উইকেটে ভারতকে 
পরাজিত করে। 


প্রপ পহ 
পাকিস্তান. ৮ উইকেটে ফামাডাকে 
পয়াজত করে। 
ইংল্যা্ড ৬ উইকেটে অন্মোজিয়াকে 


পরাজিত করে। 
মেয়েদের ফেডারেশন কপ 


কোথেম্বাটোরে মেয়ৈদের প্রথম ফেডা- 
'রশন কাপ ফটউখল প্রাতিষাঙ্গিতার দ্বি- 
পাব ফাইনালে বাংলা মোট ৯-০ €9৪-০ 
ও &-০) গোলে কর্ণাটককে হারয়ে 'এস 
এম সাফদার ট্রাফ জয়স হয়েছে। 

সোঁম ফাইনালে বাংলা ৬৯০ গোলে 
যণপুরকৈি এবং কর্ণাটক ৩১ শো 
(টাই ভেঙ্গে) কেরলকফে হাঁরয়ে ফাইনালে 
উঠোছিল। 








রশীতিমত দঃখ পেলাম 


অসগম চক্রুলর্শী গহাশযের নিঃসস 
'যাদ্পা ডে এপ্রিল ৭৯) গল্পের জন্য 
ধনাবাদ। শ্যামন্দ, "দঙ্গীাপ এমং ভবেশবাবর 
রগ অপূর্ব সাষ্ট। শুধু দুখ হাথ 
তন চলয়ের পূর্ব পরিচয়ের জন্য। অসীম 
বাবু কি পারতেন না আর খানিকটা এশিতুহ 
এসে রতনকে খাঁনকটা পারিষার্জিত প্লুপ 
দিতে? যেখানে তিন ভবেশবাব্‌কে দিয়ে 
হাথ মারাতে পারলেন আমাদের 
ক্‌সংস্কারকে, শ্যামসকে দিয়ে পারলেন 
ক্লাস ক্লাইম্বিং এবং কমালে স্ট্রাগল-এর 
উপর সুচিন্তিত যুক্তি রাখতে, সেখানে 
রতনের মত একজন ধবচাঁছন্ব মানব যে 
পুধমাত সীমিত আঘাত হানতে পারে এই 
লতাট্‌কু তাকে 'দয়ে স্বীকার করালেন 
আমার আশা রতনের গুরোনো জীবনের 
পরিচয়টা একটু অন্যরবম হলে গল্পের 
ভাৎপর্য হয়তো আরও সদর প্রসারী 
ইতো। যাই হোক 'সৃযের আলোয় ছযারটা 
ঝকলাক করছে শুধুমাত্র এই লাইনটি 
জনা ধন্যবাদ । / 

সবশেষে বাল এ সংখ্যার সঙ্টার্দনী 
মাতা সইন্দয়। িজ্তড রীতিমত দুখ পেলাম 
ধর্খন দেখলাম, 'একাঁটি ঘাসের শীর্যে দি 
রঙ্গীন মাছি বা 'অরপা চন্দনের মত কাঁচা 
হাতের লেখা তাৎপর্যহণন গজ্প অমৃত 
পত্রিকায় স্থান: পেয়েছে। সম্পাদক মশাইকৈ 
একটু সচেতন হওয়ার জন্য অনযোধ 


দূভভাগ্যজনক 





৬ এপ্রিল ৭৯ তাঁতের অমতে 
অসম চকরবতশির লেখা চিসঙ্গা যোদ্ধা 
পড়লাম । গল্পের পণ্চম অওচ্ক যে অংশাট-কু 
আছে তা ছোটগঞ্পা হিসাষে একথার 
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সব মাজিলই' প্রাসাদ নয় 





ছবির নায়কার নাম অরুণা। ভূমিকায় 


মৌসুমী মুখার্জ। বংশ পরিচয়ে ধনী 
ব্যারষ্টারের একমাঘ কন্যা। নায়ক অজ্রয় 
বি-এ পাশ, নিশন মধ্যবিত্ত বিধবার পত্র। 
ক্লুপদানে অমিতাভ. বচচন। 

বাপু চ্যাটার্জর নয়া খেল মাঁজল-এ 
এ হেন বস্তাপচা কাঁহনীর পরনরহ্থান 
হয়েছে। এ রকম অ-সম শ্এঃেশর নায়ক 
নায়িকার প্রেম কাহিনন পাবালকে থায় 
গালো। তাই, বাস: চ্যাাজও মহাজনপথ ধরে 
ফেলেছেন। 


রেজালা রা 


আই দ্‌-ীতন গাঁড় তার থাকতেই হবে। না 
ছলে মানাবে কেন? আর গাঁড় থাকলে তার 
দল্্পাতি বিগড়োতে পারে।- ছবির. প্রথম 
দুশ্যই নাঁয়কার গাঁড় খারাপ হয়েছে। তান 
ধাচ্ছিলেন তাঁর বান্ধবীর বিয়ের অনষ্ঠানে। 
বাধ্য হয়েই তাঁকে গাঁড় পারতাগ করতে 
হয়েছে। স্থলপথে হশটতে শুর করেছেন। 
নায়িকা যখন বিবাহ বাসরে যাচছেন নায়ক 


তখন তো পার্কে কিংবা আশ্তাবলে থাকতে ' 
পারেন না তশকেও নিশচয়ই 'সেই অনুষ্ঠানে ' 
করাতে হবে। না হলে গঞ্প জমবে 


কেন? আমাদের নায়কের বন্ধকে হতে 
হয়েছে নায়িকার 
ফ্চাজেই সেখানে তাঁর নিমন্্রণ থাকতেই হবে। 
লাকা হচ্ছেন (গাঁড় ছাড়ার পর) পেছনে 


গায়ক। নায্পিকা নায়ককে গুপ্ডা ভেবে হাটার 


গণি বাড়িয়ে দেন। এ ক্ষেত্রে নায়ককে গা 
দাবার কোনো সংগত কারণ খুজে দেখবেন 
মা। নায়কও দেরী হচ্ছে বলে গতি বাড়ান। 
মারিকা তায় গতি আরও বাঁড়য়ে দেন। 
নারকও তদোপার যান। অবশেষে এক 
ঈময় নায়ক লায়কাকে অতিকুম করে চলে 
ঘায়। নায়িকা হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। 

বিয়ে অনযষ্ঠানে প্নার্মলন। যেহেত; 
মায়ক এখানে সরল, মারাপিঠ করার তশর 
পক্ষে সম্ভব নয়, সেহেতু তাকে ভালো গান 
গাইতেই হবে। না হলে পাবলিক তকে 
হিরো হিসাবে 'জ্বীকঁতি দেবে কোন 
হিলেবে। সেই গানেই বাজিমাং। নায়কা 
মুগ্ধ। নায়কের প্রেম সাগরে তপর তরংণশ 
ভাসানোর বাসনা হয়। ধনীর দুলালশকে 
পেমিকা রূপে পাওয়ার পর নায়ক নিজের 
সম্বন্ধে 'শ্মথ্যা বলতে শর করেন। নায়িকা 
তকে ধনী বাধসায়শী হিশেবে চেনে। 
নায়কের ব্যবসা কিন্তু মোটেই চলে না। 
পুরোনো বাজার থেকে পুরানো গাল - 
ভানোমিটার কিনে ধশমস্তশ আনো লালকে 
(এ কে' হাল) দায় তা সারিয়ে ঘিোভিত 
কোম্পানশ। সকল কলোনজে সাপ্লাই কসাই 
মালাকর বাবসা । এই রকম বাবসা আপ্রা 
অনোকেই করে) বড় বড় বাপারশরা নায়ককে 
নিজেদের দলে টানার চেঞ্টা করে ব্যর্থ হয়। 





ধাঁড় গাঁড় 


বান্ধবীর স্বামী । 


নায়ক স্বাধীন ভাবে ধাবসা করতে দন 
প্রতিজ্ঞ, তাই তারা মোটা টোপ দিয়ে িস্মণ 
আনোখে লালকে হাতি করে। আনোখে লাল 
যক্রপাতি ঠিকমতো. সারায় না। কাজেই 
সেগুলো কাজ শ্দুর করতে না করতেই 
[বিকল হয়। এবং নায়কের টেবিলে ফিরে 
আসে। | 

নায়কের ঘাঁনিষ্ঠ বন্ধু প্রকাশ (রাকেশ 
পান্ডে) চাটার্ড আযকাউন্ট্যান্ট । তার নিজস্া 
টেলিফোন আছে! বন্ধুটি 
বন্ধৃবংসল। নায়ককে জের সমস্ত কিছ; 
বাবহার করতে দেয়। নায়ক প্রকাশের সু, 
বাড়ি গাঁড় দোখয়ে নায়িকার বাবা-মার মন 
য় করে ফেলে। কাজেই নায়ক-নায়কার 
প্রেমপর্বে কোনো বিঘ! ঘটে না। 

এরকম তো বেশশক্ষণ চলতে পারে না। 
কাজেই নাঁয়কার ' বাবার : কাছে বাপারটা 
ফাঁস হয়ে যায়। এবং তান তাঁর মেজ্লেকে 


চয়কের সঙ্গে মিশতে দিতে চান না? 


ওদিকে নায়ক যেষে কোমপানধকে নাল 


সাস্লাই 'দিয়েছিলেন তাদের একজন নায়কের: 


নামে মামলা করেন। আদালতে নায়িকার 
ধাবা নায়কের বাবা নায়কের [িপন্ছের 
উকিল। আর ডাঃ শ্রশরাম লাগ নাষকের 
গাক্ষে। ডাঃ লাগ্‌র বাচন ভঙ্গ) ও বাচালতায় 
নায়ক মামলা জিতে যায়। তার আশে অবশ 
নামক মোটা মোটা ফিজিক্স বই ঘেটে নিজেই 
গ্যাললভ্যানোমিটার বানাতে গশখেছেন। এবং 
বানিয়ে সেই কোম্পানীর মাল রি-সাপ্লাই 
করে দিয়েছেন! এই খবরটা টা 
কেসের চরম মহূর্দে এস হাঁজর হয় 
কাজেই মামলা আর চলতে পারে না। মামলা 
খতম, খেলভি খতম। নায়ক-নায়িকার 
গহনরায় মিলন। নাকাল বাবা সং-নায়ককে 
"মানে নেন। 

এছবির পারচালকের 


টাটাজি না হয়ে অন্য যেকোনো নাম হাতে 
পারতো! 


রাহদলদেব বর্ণের সরে কিশোরের 
কপায় নায়ক অমিতাভ বচচন বেশ কয়েকটি 


ভালো গান গেয়েছেন। কিন্তু প্রেমদুশে। 
"বমানান লেগেছে। অনেকাদন পারব 


"'নাসমী নিজেকে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে 
পরেছেন, তার আভিনয় ভালো লাগবে। 
মঞ্জিলের প্সর্থ প্রাসাদ-__ বই মর্জলকে 
'ক কোনো অথেই নি কলা যেতে 
পারেন ডোধারণ 


পরিচয় 


গল্প করবার সময় ভূমিকা বেশখ 
হলেই হয় বিপদ । শোতার ধৈর্যাচ্যাত তো 
ঘটেই, সেই সঙ্গো গল্পের আকষণণর যায় 
কমে। পারচয়' ছবির প্রথম সাত রশল 
এমনই লেগেছে । ওই দখর্ঘ সময় ধবে 
গত্রনাট্যকার পরিচালক নিমন্ল মত ছাবর 
বিভিন্ন চারবেব সঙ্গে দর্শকেব শুধু পার- 
[য়ই কিযে গেছেন। ছবি এাদকে অদ্ধেক 








শেষ। কাহিনী বলতে তখনও £কছন "শুর 


নাম বসে 





হয়ান। বিমল করের মাস্ট ছোট গল্পাটকে 
নড় করতে গিয়েই হয়ত এই অগোছালো 
ভাব। তবে শেষের কারীলে 'নিমমলবাবু তা 
অবশ্যই কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন) 
কাহনণ সামান্য। প্‌জোর ছুটিতে 
একাটি পাঁরবার হাজারীবাগে বেড়াতে 
এসেছে । এদের মধ্যে কেউ দাদার বন্ধু, কেউ 


দরসম্পকেরি আতখীয়. আবার কারুর 


সঙ্গো ঞ্রেনে আলাপ, এমন লোকও আছে। 


' কলকাতার পুজোর ভশড়,। মাইক, | চাঁদা 
এসবের হাত থেকে অনেক দ্‌বে ওই সন্দর 


নরাবাল পাহাড় জায়গায় পেশছে এই 


দলের সদস্যরা নিজেদের . মধ্যে আবো 
নাবড়ভাবে পাঁরাচত ঢা পেরেছে। 
হৃদয়গত পরিচয় ঘটেছে আনীতি-শভেল্দর। 
“ীপংকর-স্মত্রার এবং সন্ত-পার্ণমার | 
আরাতির মধ্যে রুমা 'নজের হারানো মেয়ে 
অর্চনাকে খশ্জে পেয়েছে। ব্যাতর্লুমও, 


আছে। যেমন আঁনল চটটোপাধায়কে একটু 
মহান হয়ে আরাঁতকে ভুলতে হয়েছে। 
ছাব শুরু হয়েছে প্রাতিমা গড়ার দশ্য 
দেখিয়ে। টাইটেলের ফাঁকে ফাঁকে । যে 
কারণে টাইটেলের একপঘেয়োম কিছ 
কমেছে । এরপর থেকে শেষ পযন্তি ষাযা 
ভাল ' লেগেছে সেগুলো হল, এক-- 
শুভেন্দুর মূখে মণাল চক্চবতশর গাওয়া 
রজনশকান্তের গান 'আমি স্বপনে তাহারে'। 
গানের শেষে সকলের মিলিত কণ্ঠ এবং 
দৃশ্যটর পরিবেশ। দই রুমার অতগত 
জীবন বর্ণনা । যেগ্লানে চিন্লাচরিত ফ্র্যাশ 
ব্যাকের একঘেংয়োম নেই। তিন কাশ 
ব্যাকে আনলের এবং পাশাপাশি আরাতর 
চিন্তার কয়েকটি কাটা কাটা দশ্য। চার--. 
'আনল-আরতির কাছে বিয়ের কথা পাড়তেই 
কাট করে বিসজনের দশ্য ও ঢাকের" 
আওয়াজ। আর বিশেষ ভাল লেগেছে 
শেষের দশ্যটি। রুমা-বসন্তর পাশ থেকে, 
সদা বেড়াতে তাসা পরিবারের কর্তা ছোট 
?গয়োটিক হোখাস্ন আচনা বল ডেকে ওঠে। 


রমা "কে শাস। ওর হারিয়ে যাওয়াদ। 
মেখের নামও যে অর্চনা । খাকে সে ওই ' 
বয়সেই - হারিয়োছল। . 
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করেকাঁট দশ্য বেশ গ্বান্ভাবিক লেগেছে। 
োরবেলা ঘুম 'াঙ্গাতে সল্ভুর ব্থ 
চচ্চায় দশ্য এমনই । ভূতের গল্প বলার 
ল্য এবং গঞ্জেপের শেষে সম্ভূর আচমকা 
দলজা ঠেলে ঘরে দোকাও ম্বাভাবিক। 


ধ্ছি। 
দুই-- "সাজ জ্যোৎস্না রাতে গানের দৃশ। 
ভাত যেখানে মুহূর্তের মধ্যে দুর রাস্তা 
ধক ঘরের ভেতরে চলে আগে। দের 

গান তখনও চলছে। 'তিন- 
'জামার সোনার হবিণ চাই” রষীল্সষ্গীত 
হাশুনতে স্ঞাল লাশ্োন। অকেম্টািও বেশ 
চড়া। অপর রবশল্দসঙ্গাঁত চরণ রেখা'র 
"কার্ড ভাল হয়নি । চার-- দীপংকর- 
লাজরায় আলগগান দশ্যগুলো, ছাবর বাকী 
অংশের সঙ্গো ধা একসরে মেলেনি। পাঁচ 
ছাবর ঘটনা বেশির ভাগই “চান্স 
গুরযেল্টেড।। 


এবাম়' আসল কথায় আঁস। ঘাট 
ভর্তা থাকা সতেহও নির্জজিবাবু 
'গারিচয়াকে ফোনোরকমে ভাল লাগার স্তরে 
'নয়ে যেতে পেরেছেন। 
বাবার আনন্দ ছাবতে ম্বাতাবিফভাবে প্রকাশ 
গ্রেরছে। এর জন্য অবশ্য শিঃ্পীদের 
অনেবখাঁন। আনিল, শহভেষ্দ 

ইত খল, আছ, সে মহা 
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দল করে বেড়াতে 
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রর 


এবং বিশেষ করে রুমা ও আরাত-_ . এরা 
সকলেই স্বাভাবক এবং সুল্দর। এদের 
সাম্মলিত অতিনয়ের গৃণেই পাঁরচালক যা 
চেয়েছেন, অর্ধাৎ ছবিকে ঘরোয়া এবং 
স্বাভাবিক করে তূলতে, তা সম্ভব হযেছে। 
সুন্দর এ ছাঁবর লোকেশান। 


জাঙতবরণ গর 





ছাঁবর খবর , 


লোডশ্েডং এর অবস্থার কোন উল্নাত 
নেইউ। সদতরাং স্টূডিওয় স্টাাডওযর় এসে 
গেছে জেনারটের। স্ট্াডও মাঁলকরা আনেন 
নি। এনেছেন ছবির প্রযোজকয়া। যে যার 
প্রয়োননমত ক্ষমতার ভলোয়েটর চাঁলয়ে কাজ 





লতি 


করে বাচছেন। আলো" অন্ধকারের কোন 
জকোচুরি খেলা নেই। প্রাম 'নার্ববাদেই 


চলছে স্ধ ছবির কাজ। তবে একা অপুবধে 


আছে। পব্ধে ছটার পর আলো থাকলেও 


শুটিং করা হাচছ্ে না। দরকান্ী নিঙ্গেশি। 
জেনারেটর "দিয়ে কাজ করা যেতে পীরে, 
কি্ডু খরচের ভয়ে অনেকেই সে পথে 


এগোটছেশ না। 


৬ 


টা 


(লোড পোঁডং হয়েছে! এখন আর ফান করা 
মাষে না। সময় কাটাতে ঘাসের কার্পেটে হলে 
পড়লেন সবাই। পরিচালক নিজে, সহকারী 
সীরংবাবৃু, উদয়বাবু, কামেরাম্ান সৌমেচ্দ 
বাবু, পণেন্দু বস্‌-সবাই-ই। শুরু হল 
নতুন ছবি নিক্জে আলোচনা । পাঁরচালক 
সালল সেনের নতুন ছবির নাম মৌচোয। 
নিজের লেখা লাটক নিয়েই এবান ছাব কনছ- 
ছেন 'তিনি। 


নায়ক-লারকা নিয়েছেন দি পরার 
ক্ঞপ্পারচিত মুখ । আসামের নিপন গোস্যামশন 
পরিচয় অবঙ্য অমৃত পাটফের কাছে 
অপরিচিত নয়। ফিছুদন আগে প্রস্কাত 
মৃখার্জর . তৃষারতীর্থ অমরনাথ ছাঁবক্ে 
[তানি অভিনয় করে গেছেন। এ ছোই 
চারঘ়েই 'তিনি নিজের ক্ষদতার পরিচয় দিয়ে” 
দছিলেন। এবং সেই ছাব দেখেই 'সালজযাব। 
[িলেকউ করেছেন নিপনকে মৌ চোর-এ 
নায়ক চাঁরিঘে। 'িপনেয় আসল পারচন্ত হজ 
তান আসাষের নম্ষর় ওয়ান হিরো। ফল-. 
ফাতার ছবিতে তার কাত করার ইচছে হু 
দিনের । নিপনের রয়েল রেক হযে এবার 
নাক্িকা চারয়ের জন্য যে মাহলাকে দেক্খলাম 
গাছকোমর বে'ষে একট কয়ে ফ:রফার়ে ইং- 
মোজিতে একজনের লঙলগো কথা বলছেন তাঁকে 
এফ ঝলকে, সঙ্গমের মেয়ে বে না গলে 


আপ পা 


ঘুখা্শী। ডাক নীম শিখা। বাস বেছবাইয়ে। 
€পশা বিমান সেবিকা । সল্িলবাবু পারচয় 
্কারয়ে দিতে বললাম--আর্পনি বছ্বে থাকেন 
তো! পরিচালক হা হা করে হেসে বললেন 
এই তো দোষ। আপনারা সব কিছুই জানতে 
টান। ও আমার ছবির ময়না, সৃল্দরবনে 
থাকে। ধস! 


0. হষেও যা। একট; বাদে খুশশ মুখার্জির 
খুশি উপচানোর্প ধরা পড়লো ক্যামরায়। 
সন্ধে ছটা বেজে যাবার ভয়ে তাঁড়ঘাঁড় 
আলো ঠিক করে একটা গানের কয়েক লাইন 
_ িকচারাইজ করলেন সৌমেল্দ, রায়। আরতি 
জখার্জর গলায় খুশী মুখার্জি গাইলেন 
কেন তুমি বোঝ না আমি যে তোমার... 
তোমারই গলে দেখ বলে গেথেছি এ হার... 
টৃত্যাঁদ। পময় এবং ফিম দুটো 'জ্িনিষেরই 
 তাব থাকায় একাধিক টেক করা গেল না। 


গারচালক সাললবাবব জানালেন 
 ক্সাগামণ সপ্তাহেই তান প্রায় সত্তরজনের় এক 
বরাট ইউনিট নিয়ে রওনা হচছেন সন্দর- 
 ধনে। যাঁদও এ ছবির প্রকৃত বাকগত্রউপ্ড 
. মারচবাঁপি এলাকা, কিন্ডু সেখানে শুটিং 
 ফরতে পারছে না। রাঙ্গা বেলিয়া গ্রামকে বেস 
 জ্যাদ্প কয়ে তিনি গোসাবা, বিদ্যা, ঝড়খাঁল, 
' স্ন্দেশখাল পাখিরালা ঈত্যাদ জায়গায় 
প্রায় তিন সপ্তাহ শুটিং করে কল- 
ভাতা ফনবেন। নিপনও প্রথম ক্যামেরার 
: জ্লামনে দশড়াবে সহল্দরবনে [গয়ে। এ ছবির 
. ধ্মন্যানা শি্ষপশরা হলেন নশলকণ্ঠ সেনগ্, 
ধরুণ দাশগুপ্ত, আর্জতেশ বানার্জ, শোলেন 
মুখার্জ, প্রেমাংশু বসু, অলফা গালি 
দাতা দে, ও সত্য বানলাঁজ, সুরকার সালিল 
ভোৌধুরশী। 


প্রসঙগতঃ উদ্গেলেখ ফরা যেতে পারে এই 
প্গিন ছবি জন্য রাজা সরকার অনুদান করে - 
হেন গেড় লাখ টাকা। ছবির বাজেট প্রায় সাত 
' ধাখ। 


ৃ্‌ রবীল্দ্রনাত্ধের ছুটি গল্পটা মনে 
। পড়ছে কারও? কিশোর ফাঁটকের সেই 
িরছটি নেবার কহিলশ নিয়ে কি বুক- 
হাধা করা গঞ্প লিখেছিলেন 'ভান। এ 
ছুট খাদ সনেমার হয় কেমন হবে? 
প্রশাটা, আমার নয়, পরিচালক দিলীপ 
ক্লায়ের। কদিন আগে নতুন কোন খবর 
আছে কিনা জানতে চাইলে টেলিফোনেস 
: আনপ্রা্ত থেকে প্রশাটা আমার দিকেই 
ছুড়ে, দেন। এখন সেটা 'রিডাইরেকট করাঁছ 
খাদে দিকে। 

থা শুনে মনে হল, 'দিলশপবাবঃ 
শীয়েছেন। আগে শুনেছিলাম শরৎচল্দেওর 
ছর্প চর্খ ফরবেন। সে কথা বসতে তিলি 


 বললেন--ওটাও করার ইচছে আছে, তবে 


আগে হয়ত ছাটই শুরু করব। একটা 
প্রস্তাব 'দিলশপবাব্‌--এই 

শিশু বছরে রবীন্দ নাথের প্রতি শহ্ধা 
জানাবার”--এর. চাইতে যড় আর ফোন 
উপায় নেই। কচ্তহ, তাড়াহুড়ো করবেন না। 
ধারে সৃস্থে ছবিটা করান? নাইবা মৃকতি 


পেল এ বছয়ে বি 
তরুণ পাঁরচালক নশীতিশ মুখার্জ 


এবার কিছু জনপ্রয় ও প্রাতিষ্ঞ শিজ্পদের 


নিয়ে কাজ করবেন ঠিক করেছেন। ছবির 
প্রযোজক নাকি সেই শর্তে রাজিও আছেন। 
ছবির নাম পঙজ্ল-সমাজা। 
মচ্জিক। 'কল্তু নশীতিশবাবু, নরক গুলজার 
কবে করবেন ? নিম্মল ধর 








ব্লডপরের রূপকথা 


বাদল সরকার নামটি সর্বভারতীয় 
নাটকের স্তরে এতই বিশিষ্ট যে কোন নাট- 
কের নাটাকার হিসেবে তরি নাম প্লাখে দেবার 
পর বিশেষ বাগাবস্তারের অবকাশ থাকে 
না। তবু সংক্ষেপে বলা যেতে পায়ে যে তাঁর 
রচিত নাটকগলির যে প্রধান 'তিনাট ভাগ 
সম্বন্ধে সকলে অবাহত তার গোড়ার দিকের 





ভাগটির একটি উজ্জ্জ .. লন্টান্ত 
'বল্লভপুরের রূপকথা”। এই নাটকা্টর 


মল হাসারস. বিদ্রুপহশীন মজা এবং চমক- 
প্রদ সংলাপের গুণে চিরকালই, যেকোন 
দলের প্রযোজনাতেই দশক প্রশীতিধন্য। 
শেোলক" প্রযোজত আলোচ্য প্রধোজনাটও 
[স প্রসাদ থেকে এতাঁদন পরেও বণ্চিত নব 
দেখে আনল্দিত হওয়া গেলো। 

বর্তমান পযোজনাটিতে অবশ্য আরও 
গছ দামি নামের সমাবেশ ঘটেছে। যেমন 
কুমার রায় মণ), ভি, বালসারা (আবহ) 
বা প্রদীপ ঘোষ (নেপথ্য কণ্ঠ)। এন্দের 
মধ্য কেবলমার কমোর রায় ছাড়া আত 
কাবও ভূমিকা অপরিহার্য হয়ে ওঠোন। 
বস্তৃতপক্ষে, প্রতিযোগিতার বাজারে টিকে 


নায়ক রণজিৎ 


কারণ এমনিতে তো শোলিকেব ভাঁড়ার খংব 
দন ছিল না। 'নদেশিক প্রদীপ দাশগাগতা 
আঁভনশিত “সঞ্জীব চারিনুটিতো সহজ 


 স্বাভাবকতেহর জন্য বাংলা নাটকে 


স্বচ্ছদ্দেই নিজের জায়গা করে নিতে 


পারে। রূপক সেনগুপ্ত'র হালদার একটু 


শিথিল হলেও আভজ্ঘ নৈগুপোর ছাপ 
লেগে থাকে সে চরিরে। আর একটি অনবদ্য 
টাইপ 'গৌরাঁদাস বসাক'এর সাহা। তাঁর 
ইচছাকত কণ্ঠস্বর বিকত যাদও দর্শককে 
আসহিক করে তোলে, তব তাঁর একটি 
[ফাকলা দাঁত বার করে হাসির ইণ্টি মাপা 
পৃনরাব্তি সম্ভ্রম আদায় করে নেয়। অনন্ত 
'ঘাম-এর আভনয় এবং মেকআপ দুই-ই 
একট চড়া হলেও চরিঘ্াট সঅআভতিনাঁত। 
আর এই পরিসরে পলি সেনগপ্তার কথাও 
হলা প্রয়োজন 'যাঁন ছন্দার ভূমকায় ভাঁভ- 
নয় করেছেন। তাঁর আভনয়েও জড়তা কমই 
ছিল। অবশ্য মণ্ে দাঁড়ানো এবং শরীৰ 
সংস্থাপন্র 'বিভিদ্ন কৌশল তাঁর এখনও 
আনায় এটা মনে রাখা ভালো। 


এই ধরণের স্ল্যাপম্টিক নাটক বাহুলা- 
হশন মণ্চ ও প্রয়োগরশীততি মূলত জোর- 
ধায় অভিনয়ের উপর দাঁডিয়ে থাকে । সেই 
কারণে এব আভনয়ের কণাটাই বেশি করে 


বলতে হচছে। শৈলিক'এর সহজ, অনাড়ম্বন্র 


প্রাণবন্ত আভিনয়টি যে কারণে শেষ পযন্ত 
একাঁটি সম্পন্ন প্রযোজনা হয়ে উঠতে পাে 
না, তাহল এর প্রধান চরিত ভূপাঁতর 
(গৌতম বস) আড়ন্টতা এবং দুট 
প্রয়োজনীয় চাঁরঘ চৌধুরী (অভিজিৎ 
বসু) এবং স্বপ্নার (রাঁতা দাস) নিচ্ল- 
মানের অভিনয়। গৌতম বসু 'রসদার 
জুতোয় পা গালয়ে তাও হিতে পারেন 
গকণ্তু ছন্দার দিকে তাক।তে গায়ে লক্ষণের 


মতো 'ভঠমকানিবদ্ধ দজ্টি হয়ে পড়েন। 
আভাজিং ধসুর স্বরগ্রামেই তাঁর ভালো 


অভিনয়ের অন্ত্ররয়ে এবং রথতা দাস-এর 
অভিনয়ের বিভিন্ন প্যাঁচ লাগানোর চেঞ্টা 
করেছেন তার কৌশলটা আগত না করেই। 
এই চরিতগুলো পবন বা শখনাথ এর মতো 


তানদজ্লেখা হালে এদের নিষে এতো কথা 


বলার প্রয়োজন হতো না। কিম্তু এবা 
নাটকের মোচড় এবং মজার এতো অমোথ 
উপাদান যে এদের ম্ধলতা সামাগ্রক মানকে 
ইত বেশিই নামিয়ে দেয়। আমার 
মনে. হয়, "শলিক' তাঁদের আভিনয়ে 
উত্তরোস্তর এই সব খাম-তি কাটিয়ে উঠহেন? 
“কননা 'দশকিকে হাসাতে গিয়ে নি 
হাসাকর হয়ে উঠতে কে আর চার়। 


পরাজিত দ্য 





জমৃত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ভীতি সরকায় কতক পাতে। প্রেস ১৪, আনম্দ চাটার্জি লেন, কালকাতা-৩ 


হইতে মদত ও তৎকর্তক ১১1১. আনল্দ চাটা লেন কাঁজকাতা-৩ হইত প্রকাশিত। 


জা ইপ্ডিয়াল এপ্ড ইন্টাণ নিউজ পেপার সোসাইটির লদসা 
/ ছলে 4 পয়সা 7 পরার আতারকত বিমান মাশুল ১৪ প়সা।, জরতেচ অন ডাকত 1বদান ছাল ২০ পররসা।| 


| রর 


থাকার জন্য একাঁট ছোট নাটাশো্ঠীর এই 
প্রোণাণ্তকর প্রয়াস আমাদের ব্যাথতই কার।, 













॥ তিক শিশ্ন নাউ 
নখহাররঞান গুপ্তর | 
কিশোর পাঠোপযোগণী সমগ্র গ্ল্থের __সংকলন 


কিশোর সাহত্য সমগ্র 


প্রথম খণ্ড সগোরবে প্রকাশিত হলো। 


গল্য মান্র সাড়ে বারো টাকা 








সদ্য প্রকাশিত নখ রেট গ্রন্থ 
গজেল্দ্রক; জার চিত্রের 
গাঞ্চজন্য 


1বতশয় 'খদড --১৬: 


 জাতিস্মর ও মৃতের 

জাবভাৰ ১২. রী 

্‌ | লশলা টতশদারর হা 

আর কোনোখানে ১২1 

্‌ শতক মহারাজের 1 

১৬১ করুণা . 

. জাহবী মনা ৯. | 

(পেপার রা : 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


1কশোন গ্রন্থাবলণ ১০ 


চু 6 


সং 


সাধক বৰ 


গো বন্দ চন্দ্র দাস 
কব/সন্ভাপন। 


-চাল্দাশ টাকা 


সঃ 







শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অজনের অজ্ঞাতবাস ১৫. |. 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের রা ]. 
নগরপারে রঃপনগর ৪০১ ). 
তরা সম্ধের রর? 


. লোহ কপাট (চার খল্ড একরে- ঞ্ঘ : ঘা 





সমরেশ মজুমদারের 
বৃহত্তম ডপন্য।স 


ম্ড 
ড ও ্্‌ 4 । বে চ 
ঙ টা 3 মা 
ধা 


|| ত্রিশ টাকা || 







স্পা শীট পাশপকপিশাপা্পি পাপী পপ ক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
কহ প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত হয়েছে। 









মূল্-৩০ || গনহকদের ক্ষেতে ২৪ 


ছাপাথানার ধমন্যট এবং আঁতারন্ত লোড শোঁডং- এ নয মই জকাশ হতে বি হওয়ায় 
; সা | ৃ 







হি রস 


নর সিওবোষাবলিশা প্রা লং ১০, শামাচরণ দে পট গাল ৭৩।  ;  ০৪৩৪৯৯ ] 
| ও রী ৮৬1৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, টি ৩৪৮৬৭৯৯ -1. 











ফুলবনারি! 


পর 


কাঁহন ও রসাল গলে 


হাসি মজা তাজ্জব চমক ও 1 


ণ 


ভরাট এই লেখাগল ছোট ও বডদের 
কাছে সমান সহখপাঠ্য! 


বাচিন 


এ শট পন প্র কে এ এল পি পা পা ও আট ২.1 টি কর ২ ১২ ওত 


বু ৬ 








চে 


পাওয়া যায় 





₹৮র, মা 
৭ ॥ , ট 
০ ; ট 
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রাজনশীতি, কলকাতা স্টাইল ৮ 
বেদব্যাঙ্গ বৈদ্য 

| প্রধানমল্ত্শর বিস্ময় ও ক্ষোভ ৯, 
শ্যাম মাটিলক 


একগুচ্ছ বাঙলা গল্প 
মড়া ১০ সিদ্ধার্থ রায় 

পুরুষ ১৭ 'বিজনকূমার ঘোষ 
ঝিনুকের ডানা ১৯ প্রলয় শর 
ফোন পাষাণের থায় ২২ 

সাঁজত দাশগুপ্ত 

রোদ পড়ে আছে ২৭ বিজয় পাল 
দাঁদকে দূতিন ৩৪ 
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আঁবন্বাস ৪২ সোমক দাস 
গতর ৪৬ 'ির্মলক্মার দাস 


সোনার হাণ নেই (উপন্যাস) ৫২ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

[চিঠি ৫৬ 

গোল না হলেই গন্ডগোল ৫৭ 
অজয় বস 

বিশ্ব কাপে ভারতের পরাজয় ৫৮ 
শাক্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

শঁ খেলা ৬০ দর্শক 
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আগামণ সংখ্যায় 


দিলখেছেন রাজকমল চৌধুরী 


নির্পমা সেবতশী উপেন্দনাথ : 


শরিফা, অবোধনারায়ণ সিংহ 
মোনফা মোহিন”, গাঁররাজ কিশোর 
লব পা গলে 


প্রাণহাঁন ঘটায় সে সুনাম ক্ষুণ্ণ হয়েছে। 


৫৯ লৈষঠ, ১৩৮৬, |. 
15. 105 7979] 


সাম্প্রদায়িক শান্তি চাই 


আলিগড় ও জামশেদপুরে সাম্প্রদায়ক প্রক্য 'বাঘ্যিত হওযা. সত্তেও 
পিএ শান্তি বজায় ছিল। সম্প্রীতি নদীয়ায় কিছ; দাঙ্গাহাঙ্গামা ও 

কল্তু আমরা আশা করা 
আিরেই রাজের প্রধান দুটি সম্প্রদায় শুভবুদ্ধির পারিচয় দিয়ে 

?সান্রান্রের পারবেশ 'ফাঁরয়ে আনতে পারবেন? কেননা, পশ্চিমবঙ্গের 
জনসাধলণ এ ধরনের অশান্ত থেকে দূরে থাকতেই চান। 

এবং কোনো রকম উদ্কাঁনতেই তশরা 'বদ্রাল্ত হবেন না। 


সাম্প্রদা"ক অশান্তি কতো ক্ষাতিকর তা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ | 
ভালোভাবেই জনেন। দেশবিভাগের সময় এবং তার পরে দীর্ঘকাল এখানে 
হানাহ/ান ও রক্তপাত ঘটেছ | উদ্বাস্তু সমস্যা এবং আরো বহু রকম 
সংকটে এ রাজ্য উৎপরীড়ত। শাল্তির পারবেশ অব্যাহত না থাকলে 
উন্নয়নের কাজ তরান্বিত হতে পারবে না। এ রাজ্যে সমস্ত সম্গুষ্জিয়ের 
মানুষই তাই শান্তির স্বপক্ষে । 


সরকারের মধ্যে এবং বাইবে এ রাজ্যে যতগ্লো রাজনোতিক দল বলেছে, 
প্রততিকই নদীয়ার এ ঘটনয় উদ্বেগ প্রকাশ করে আচরে শাঞ্তির 
আবহাওয়া 'ফারয়ে আনার জন্যে আবেদন জানয়েছে। 
শ্রনসাধারণের সমস্ত অংশ থেকেই এ আবেদনে সাড়া মিলবে ভরত, 


ন্দেহ নেই। 


নদয়ার এ ঘটনার জন্যে দায় ঠিক করা সেটা খুজে বার করা দরকার | 
যাঁদ প্রশাননযন্ত্রের মধ্যে কোনো ভ্াটর ফলে তৎপরতা দেখতে 

দোঁর হয়ে থাকে, আঁবলম্বে তার সংশোধন দরকার । 

বাস্তাঁবক সাম্প্রদ।য়ক অশান্ত এমন একাঁট 'বষ 

যা সূঠনাতেই [নর্মূল করা না হলে সমাজদেহে 

প্রত বস্তার লাভ করে। 2১:৮5 8 
নস্ট না করে মূল অপরাধীকে বিচ্ছষ্ন করা দরকার । 


এ রাজ্যে কংগ্রেসী আমলেও বটে, বাঞ্ফএণ্টের শাসনকালেও, এ 
সম্প্রদায় উপযুক্ত রাজনৈতিক আঁধিকারের অংশীদার হয়েছেন। ৃ 
সংখ্ঠাগুরু সম্প্রদায় সর্বদাই এ কাজে সহযোঁগতার মনোভাব দৌখিয়েছেন। 
সমাজ্জাবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষ যোগ্যতা 


| অন্যায়ণ উচ্চপদে আমীন । বাস্তাঁফফ পশ্চিমবঙ্গে এমন একা শান্তির 
পাঁরবেশ রয়েছে যে, অশন্ভ শক্তির স্কুরণ এখানে অক্কুে 


ধবনস্ট হতে বাধ্য! 





সাহিভ ইভাদি_ 








ল্াহত্য ও নৈতিকতা 


সাহত্যে নৌতিকতার স্থান কতোটুকু? 
£কম্বা জীবন যে নীতিতে চলে, সাহিতাও 
গফ তায়ই অনুসরণ করবে। 

প্রথনগুলোর উত্তর মনে হয় খুবই 
সোজা । কিন্তু ভাবতে শুর করলেই দেখ: 
ঘায়, জটিলতা এর পদে পদে। চেষ্টা করে 
দেখা যাক। 

একটা উত্তয় নিশ্চয়ই এই হবে যে 
লাঁহত্য আর জীবন খুনই কাছাকাছি 
ধ্যাপার, ফেননা জীবন বাদ 'দলে সাহত্য 
থাকে না, অতএব জীবনের নীতবোধ 
ল্লাহিত্যেও ছাপ ফেলবে। 

কিন্তু সাতাই কি তা হয়? কিম্বা 
হলেই ত। ভালো হয়? তাহালে তো মনু. 
পংহিতাই শ্রেম্ঠ ক।ব্য হত। কিম্বা চাণক 
শ্লোক। কিন্তু বাস্তব  উপযোগগতা 
এগুলোর যতোই হোক. আতবড় নীতি- 
ঘাদীও এদের সাহিত্যের কোঠায় ঠাই দেবেন 


ণা। 


অনা দিকে নশীত নিয়ে মাথা না 
ঘাময়ে জীবনে যা-যা" ঘটে সবই যাঁদ 
সাহিত্যে আনা যায়, তা হলেও কি সাহতা 
হয়? তাহলে ফৌজদারণ আদালতের 
রোমহক মামলাগুলোই সাহত্য বলে 
“চাহুত হত। কিম্বা দারোগার ডায়রণ 
ভাতের কোনো রচনা। অথবা মনোরোগ 
গাঁকংসকের কেস-হিস্থ্ি! এসব বস্তু যে 
ছাপা হয় নি তা নয়। কিন্তু সাহিত। 
হসেষে উৎরেছে কি” উত্তরটা যে 
নঙর্থক তা আশা কার বলে দিতে 
হবে না। 


তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ীচছে কী? 

নীতি মেনে চলেও সাহিত্য হয় না, 
দুর্লীতর কাহিনী লিখেও সাহত্য হম 
না। লথচ সাহতোর মধ্যে নাতির হথাও 
থাকে, দুন্শীতির কথাও থাকে । 

সমাধানাটি তাহলে কোথায় ? 

বাস্তব দ্টাল্ত নিয়ে দেখা বাশ; 
ধরুন মহাভারত। কাব্যাটয় মধ্যে এত 
পুন্শাত রয়েছে যে তালিকা করতে গেলে 
দসও এক দ্বিতীয় মহাভারত হয়ে যাবে। 
শ্রথম ধরন, ফৌয়ব বংশে শেষ স্বাডাবিক 
মানুষ বোধহয় ভগক্ম-যিন কোনো এক 





ফৌরব রাজার পত্র । আনোরা সকলেই হয়. 


ক্ষেত পূ, নয় তো অস্বাভাবক উপায়ে 
ভমন্ত। প্রথম তালিকাল পাওয়া হানে 
ধ্যাত বীর্য চিতরথ, ধৃতরান্টী পাল্ডু 'এবং 
পাল্ডুর পু়েদের সকলকেই । ভু 
স্ালিকায রয়েছেন দুর্ষোধনের একশ, ভাই। 


জা মোন, হি ধম্টদযদ্ন এয়াও . 





অস্বাভাবিকভাবে জলোছেন। তাঁদের জন্মের 
যে ইতিহাসের কথা 'লাপবদ্ধ করা হয়েছে 
তা কেবল মহাকাব্যে চলে, বাস্তবে নয়। 

তারপর ধরুন, পান্ড; নিজেই কুম্তবাকে 
শেিজ পাত্রের জনয বলছেন. কিম্ষা 
জননী কুন্তী নিজেই বলছেন দ্রৌপদী 
পঞ্চ পরে এক সঙ্গে বিবাহ করূন, এগুলা 
সেকালে খুব দ্বাভাঁবক ছিল, তখনকার 
পাঠকের কাছে তাই 'আটফাতো. না-এ লা 
হয় যোষা গেল। কিন্তু এখনকার সমাজে 
তো এসব রাত স্বাভাবিক নয়, এগন 
যারা পাঁড় আমরা, আমাদের কেন খারাপ 
লাগে না? 


তার প্রধান কারণ বি এই যে, 


মহাভারতকারের আসল উদ্দেশ্য ছিল অন্য 
'কছ,; বলা। এগুলো নিতান্তই নগন্য 





আনিবা কারণে বর্তমান সংখ্যায় গজেন্দ্ 
কুমার মিত্র এবং অমর 'িঘের ধারাবাহক 
উপন্যাস বেরোল না। আগামী সংখ্য 
থেকে নিয়মিত বেরোবে। 


চে 


ব্যাপার, অনেকটা ভামকার মাতা । আসল 
বস্তু হল মানুষের সঙ্গে মানের 
সংঘাত, ভালোর সপো মন্দের সংঘাত-- 
অর্থাৎ নীতির সঙ্গে দুর্নীতির সংঘাত, 
এবং পরিণামে নীঁতিবোধেযর পেঃ প্রাতষ্ঠা। 
তাছাড়া মহাভারতের অন্য একটি বন্তব্য 
আছে, যা আরো মহত্তর। গকম্ত এখানকার 
বিষয়বস্তুর পক্ষে অপ্রা্সাঙ্গাক বলে সে 
কথা তুলছি না। 


সেই সলো আরো একটি নপক) 
ঝরা দরকার। বন্তাব্যের এই সংস্থতাও বাধ 
হয়ে যেত যাঁদ বইটি লেখা হত অকাঁ্র 
কলমে। যে যহগে এর মধোে অনেক 
আখ্যান যান্ত হয়ছে, িদ্ত প্রথম [ফান 
প্রচলিত নানা উপকথা থেকে উপাঙান 
সংগ্রহ করে ববধেচ্ছিলেন এই: কাহিনী 
(তাই তাঁর নাম ব্যাস) ভান নিশ্চহই 
“ছলেন অনন্য সাধাবণ এক মলাহাত্যিক 
প্রতিভা । না হলে এমন গল্পীয়ানার সলো 
কাঁহনী বয়ন করা এবং প্রতোকটি বচন 
স্বভাব 
অন:পরণ করে তাঁদের ন্যায্য পাঁরশাতিতে 
পেশছে দেওযা আর সেই সলো অফুরন্ত 
কাবত্ের উৎসার-পাঁথদীর্তে এমন সৃষ্টি 
আর একাটও হয়েছে কিনা জানি না। 
আর শুধু মহাভারতই বা কেন? গ্রাস 
মাহিত্যেও কি অনৌতক ঘটনা কিছু ক্ষ । 
হতাা তো বথেদই পাওয়া যায়, সেই সঙ্গে 





গৌণ ব্যাপার । 


রয়েছে পিতহত্যা, মাতহভ্যা, সন্তান 
হত্যা। তাছাড়া পাওয়া যাবে যোঁল 


অনাচার। হাড়পাস কমখগ্লেকস ও ইলেক্রা 
কমগ্লেকস বলে পুরুষ ও নারীর যে দি 
মনো?বকার ফুয়েভীয় মনস্তত্তে; বহুলভাবে 
আলোচিত এবং এখন সাধারণ শিক্ষিত 
ধ্যন্তিরাও যেগুলোর কথা হামেশাই লালে 
থাকেন, তা তো গ্রীক নাটকেরই অবদান। 
গাতকাম ও [পিত্কামই ধর্দা বাহুল। এ 
/2ট নাটকের মূল উৎস। এসং তা যে 
উয়াধহ রবমভাবে অনৈতিক তা 
নাট্যকাররাও জানতেন। কিন্তু তা সত্েহও 
তাঁরা কলম ধরেছিলেন। নিশ্চয়ই নিজেদের 
কালা পাহাড় বলে চিত করার জন্যে নয়, 
পরণোগ্রাফী লিখে নামডাক বাড়ানোর 
জান্যও নয। মর্মান্তিক এ দুটি দূর্‌হ 


বিষয় 'নায়ে তাঁরা নাটক লিখেছিলেন 
মানুষের আদিম রিপুর অন্ধকারতম ॥ 
'দকটির [বিষয়ে সচেতন করার জন্য 


মান্ষকে মালনানুষ্ক করার জন্যে। গ্রণকনা 
একে বলতেন ক্যাথারাসস'। আমাদের 
এখানে যেমন প্রাশ্চত বা আতনশহুদ্ধল 


ব্যাপার রয়েছে সেই রকমই অনেষটা। 
তবে সেটা ঘটানো হত নাউকের মারফই। 


অর্থাং নাটকের মাধামে অ-নোতিক কিয়া 
কর্মের ভয়াবহ প্রাতফল দেখে সাবধান 
হওয়া। কাজেই বিষয়বস্ত যা-ই হোক, 
নৌতকতার আবচল প্রতিষ্ঠাই হয়ে দাঁড়াঃ 
আসল উদ্দেশ্য) 


তা হলে শেষ সিদ্ধান্ত ক? 


সেটা বোধহয় এই যে. কাহিনীর মাষো 
ধে রকম ঘটনাই থাক সাহত্য হতে গেলে 
কোনো-না কোনোভাবে তাকে অতিব্রম কবে? 
"যে হবে। এবং তা যাঁদ যায় জাহলে দেখা 
মাবে. যাকে “বচ'ছমাভাবে হয়া'তা অনৈতিক 
বললে মনে হয়, পরো লেখাটি পড়ার গর 
তা নে হচছে না, সমগ্রের মধ্যে মিশ খেয়ে 
পাছে । অর্থাৎ কশাটা লেখাটই একটি অনা 
ডাইমেনশানে উত্তীর্ণ হয়েছে। 


অর্থাং হাঁ আরো একটি অর্থাং 
আছে। কোনো একটি সাহত্যকাতর 
'বরদ্ধে যখন অ-নৈতিকতার আভিযোগ 
ওঠৈ, তখন বুঝতে হবে, লেখক হয়তো 
ভারসাম্য বজায় রাখতে পারেন নি। একট 
গছদকে হযতো বোশ নজর [দয়ে ফেলেছেন । 

অবিশা শগভেদে রুচি বদলা, 
মে শালাদা বিতর্ক। এ আলোচনায় সেও। 


টি, 





সেই রুবেকার কথ্ম॥ তখনও সিপাহী 
হৃত্ধ হলি! কোম্পরিনত। বাজত বেশ ভাল” 
মতই! . ছড়িয়ে পড়েছে।, বাঙালী ইংরোজ 
শাখছে। সংবাদপত্র সম্পাদনায় বাঙ্গালী 
আশায়ে এসেছে । কবি ঈশ্বরন্দে গত 
তখনকার একনন বখ্যাত সম্পাদক। ১৮৩৯ 


সালের ২৮ জানযয়ার বের করেন সাপ্তাহক 


সংবাদ প্রভাকর। অন্যতম সুযোগ ছলেন 
যোগেন্দ্ুনাথ ঠাকুর । এই পান্রকাই ১৮৩৯ 


পালের ১৪ জুন হয়ে যায় দৈনিক সংবাদে 
প্রভাকর সমকালীন বাংলার প্রাতিচছবি। 
জনজীবনের ববাচঘ্ন তথ্য ছ'ড়য়ে আছে। 
বিনয় ঘোষ এই পাত্রকার বহু রচনা উদ্ধার 
করেছেন। সম্পাদক ও সাংবাঁদক হিসেবে 
দশবরচন্দ্রের মূল্যায়ণে এই সংগৃহীত 
সংকলনের ভূমিকা অসীম। 


কলকাতার ব্যস্ত জখবন। সম্পাদনা ও 
ছাপাখানার কাজে ব্যস্ত কাঁব। দিনরাত পাঁরি- 
শুম করে শরশর ভেঙে পড়ল। হাওয়া ধদল 
করা দরকার। কোথায় যাবেন! কাঁবর একট] 
আকর্ষণ 'ছিল পূর্ব বাঙলায়। এই ুষোগ।' 


বোরয়ে পড়লেন। এখনকার মত তথন 
গাঁডঘোড়া তেমন ছিল না। নৌকায় নৌকায় 
হাল কয়েক ম্াস। জলে স্থলে 
পরতে ঘরে ঘুরে এক নতুন 
জগতকে জানালেনা নতুন জাবন 
জাগাল নতংন ভাত। 'ভিপ্নতর এক 


জগতের দরজা গেল খুলে । 


নদী-নদের সরল তরল লহরখলীলা, 


তরদ্গ রখ্গ 
আত 


আত সহজ ও 
বংকম  কৃটিলগতি। -পর্বত- 


পঞ্গজের গ্রকষ্ট ভাত। কাননের কমনীয় 
কাঁষ্ত। সুক্দরবনের সন্দর শোভা।--কত 


নগর, কত গতম, কত হাট, কত গঞ্জ, কত 
দেধালয়, কত তীর্থ কত ক্ষেত্র, কত উপবন, 
কত সরোবর, এইরূপ কত কত 'বষয় 'িলো- 
ফল করত - কেবল পুলকে পাঁরপারত 
চুইয়াছি, কক্ষের সার্থকতা হইয়াছে। 
পূর্ববাংলার প্রকাতি আর গানষ 
কাকে প্রভাবিত করোছল নান ভাবে। 


পুর. বিরুমপূর, রাজনগর, নারায়ণগঞ্জ, 
মুক্সীগঞ্জ, আফলগঞ্জ, ঢাকা, রায়পুর, দালালি - 
সহধারাম, চল্দশেখর, শদ্ভুনাথ, সাঁতাকর্ড, 
বাড়বাকণ্ড, কৃমারীকুল্ড, জবণাক্ষ্যা, চট্টগ্রাম, 
রিপুরা, বারশাল, নলছিটি, ধালকাঁটি, মহা” 
লাজগাঞ্জ। গুরুধাম, তাসখাল, মেম্ামতি, 





পাধ্যায়ের ওপর । 

কাঁবর ভ্রমণের আঁভজ্ঞতা সংবাদ প্রভকরে 
ছাপা হয়োছল ভ্রমণকার বন্ধু হইতে প্রাণ্ত 
[শরোণামো। লেখকের নাম ছিল না।, কিন্ত; 


এ যে গত কাবরই রচনা ভার অনুকূলে 
প্রমাণও আছে যথেষ্ট। কবর চোখে নয়, 


সাংবাঁদকের চোখ [নিয়েই তান ঘুরোছলেন। 
ষে কারণে ইতিহাস, ভূগোল, সমাজ অথ-- 
নশাত ও প্রাকঁতক দশ্যাবলীর আলেখ্য এই 
রচনা। ভাঁনশ শতকের মধ্যভাগে বাঙলার 
এক বিস্তৃত অণ্তলের জনজীবনের কথা 
জানতে এমন প্রামানা তথ্য পাওয়া কাঠিন। 
অথচ লেখার মধো আছে যেমন উপভোগ্য 
বিষয়, তেমাঁন চিল্তাকে নাড়া 1দয়েও যায়। 
বাঁভন্ন জেলার থানার সংখ্যা, পরগণা, চৌকা, 
রাজস্ব খাতে আয় ও ব্যয়, ইংরেজ কাঁমশনার 


_ তাঁর আভজ্তা হজ £ যাঁদ ক্ষকার্থ নিপুণ 


কোন ফোন ব্যাস্ত এখানে আসিয়া স্থান 
পরীক্ষা পূর্বক বথারীতিকমে নানাদব্যের 
কৃষকার্য করেন, তবে তাঁহারা স্বয়ং সৌভাগ্য- 
শালশ হইয়া এতদ্দেশকে শসাশাফী ও 
সৌভাগ্যশালশী কাঁরতে পারেন। - চট্টগঠামের 
ধববরণ "দিয়েছেন বিস্তিত। এক জাল্সগায় 
উদ্ঞেখ করেছেন * এই এক সখের বিষয় থে 
চট্টগনম জিলায় ভিতরে 'হম্দুকাততে প্রায় 
বেশ্যা নাই, এ বিষয় কত আনল্দকর তাহা 
কর্পনাতশত, আর এক বিশেষ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বিস্তর বেশ্যা আছে, কিছুত তাহার” 
দিগের ভিতরে এক অত্যাশ্র্য প্রথা প্রচালত 
আছে। কূলটাগণ সতশতব সংসারপূব্কি বই 


কাল বেশ্যাভাবে বাহরে থাকিয়া পনর্বার 


আবার ঈতাঁ হইয়া গৃহে যাইতে পারে, তখন 
[তান সাবি্শরূপে জাতিয় কঠভ্ষণ হইয়া 
বসেন। তাছাড়া এখানকার 'ফাঁরাঙ্গ ও মুসল- 
মানেরাই বাঁণিজ্যকার্ধে আধিক অনরাগি, 
'হন্দুরা তদ্দুপ নহে, অত্যত্প মান, ইহার 
কারণ হহিজ্দুগণ সমূদপথে গমনাগমনে। 
অশন্ত। কেহ কেহ কেবল দেশীয় বাঁণজ্য ও 
টাকার মহাজান কাঁরয়া থাকেন। কোন কি 
[নশ্চয় দেশ শ্রমণে বোঁরয়ে জনজশীবনের এই 
সব 'দিককে দেখতে পেতেন না। 

ভ্রমণকার বন্ধু হইতে প্রাপ্ত ১২৬১ 
সালের 'বাভিদ্ন সংখা সমাচার দপরণে ছাপা 
হয়। দীর্ধরদন বই করে কেউ ছাপেন নি 
অধাপক মোহনলাল মল ১৬ বছর আগে 
রচনাগযালকে একর করোৌছলেন। নাম দেন 
সমণকার বন্ধুর পত্র। ১৪৪ পাতার 
বই দাম ছিল চার টাকা। অধাপক হে 
পরিশ্রম সার্থক। সে সময়ে বইটি যথেখ 
বাক হয়েছিল। তান বিস্তৃত ভামকাও 
।লখেন। তারপর আর ছাপা হযাঁম। 
কিস্ত? ওপরের উষ্ধাত থেকে বোঝা ধায় 
লাংলার এক বিশেষ সময়ের অর্থনপাতিক ও 
সামাঁজক অবস্থাকে জানতে রচনাগাীলপ 
গরত্ব অসাঁম। কোন প্রকাশকের উচিত 
বইটি আবার প্রকাশের বাবস্ধা করা। 


এইসঙ্গে আরো কয়েকখানি বই-এব মাম 
উল্লেখ করাছ। দ্রমণ জাতীয় রচনা । 
রমেশচন্দ; দত্তের 'ইংলপ্ডে তন বংসর'॥ 
বাজকুমারী দেবীর 'ইংলন্ডে বঙ্গবধত, রাম- 
দাস সেনের 'বাজালীর যুরোগ দর্শন” 
দশাচরণ রায় সম্পাদত 'দেবগণের মতে" 
আগমন. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বোম্ষাই- 
চর" গিরিশচন্দ্র বসু 'বঙ্গাতের পনর" 
পরৎচন্দু দাসের তিব্বত ভ্রমণ জলধন 
সৈনের "হমালয় পর্থিক' রাজনারায়ণ বসন 
'চািশ বংসর পর্বে বঙ্গাদেশ ভ্মণণ ও. 
'গোঁড় ভ্রমণ" শরচচদ্দ্র শাস্লশর 'দক্ষিণাপঞ্চ 
ভ্রমণ", দ্বর্ণকমারী দেবীর দাঁজশলং-এর 
চিঠি ও গাজশপুরের চিঠি, ঢোলপুর-এসব 
বই যেন ছাপা হয় না জান না। এই 
ক্রচনার একাঁটও পাঠমোশগাতা হারায়নি। 
গড়ার সুযোগ পেলে পাঠকও আনন্দ 
গাবেন। | 





নেপথ্যে 


ভারা কমে আসবেন? 











'ক' বাবু রাঁতিমত খাস্পা। একটু 
বাগলেই মৃখগ্ান্ধা, তাঁর লাল, হয়। গলার 


দু, পাশে শ্মিরা ' নাল .হয়ে ফুলে ওঠে। 
[তিনি রীতিমত 'ধমকাচ্ছিলেন এক লেখককে 
লেখক ভদ্ুলোফ... দিনকয়েক তাঁর থাঁড় 


ধাওয়? করতে "শুরু করেছেন। থেরো 'খাতা 


টইপের একটা. খাতায় দীর্ঘ একটা ভ্রমণ- 
কাহনণ লিখেছেন , ভদঃলোক | হারদ্বাব না 
কোথায় যেন শিয়ৌোছলেন তিনি সুদে 
অততে। ১এ কাহিনী 'তারই রেখাচিন্ত। 
খেরোর খঙ়্ায় তলধা। এ মুড়ো ও-মুড়ো 
লিখেও হর্িারকে দুখো পাতার নিচে 
কষ্দা করা মাঁয়িন। 


তো সে যাই হোক লেখক ভদ্রলোক 
গ্রত্ত কয়েক বছর দেখেছেন শারদয় 
ঙ্গখ্যায় ভ্রমণ বা আভষান টাইপের লেখা 
ছাপা হচ্ছে! 'আর তাইতেই ভদ্রলোক দার:ণ 
উৎসাহিত হয়ে সোজা সম্পাদকের চেদ্বারে 
এবার পুজোয় হরিদ্বার যাতার গাঁত 
করতেই হবে। সম্পাদক 'ক' বাবু খাতাট। 
হাতে এনয়ে খানিক উল্টেপাল্টে দেবেই 
লেখকের হাতে “ফারয়ে দিয়ে বলোছিলেন 2 
এ লেখা আম ছাপতে পারব না। 

অগত্যা ধাঁড় ধাওয়া বরলেন হরিদ্যার 
ঘাত্লার লেখক। রাতভোর লোডশোঁডংঘ্লের 
ধাককার সম্পাদক 'ক' বাবুর মোটেই ঘুম 
ছয়ান। তার ওপর পূজো সংখ্যার লেখার 
চাপ। ভোরের দিকে একট: ঘুম জড়ানো 
তন্দ্রার' মধ্যেই কড়া নাড়ার শব্দ । মেয়ে 
এসে বললে £ বাপ একজন চ্গখক দেখা 
করবেন। 'টোখ আর কপালে অসংখ্য 
পবরাস্ত জমা করে ডঠোছলেন 'ক' বাবু। 
তারপর প্রজা খুলতেই দেখেন সেই 
হারিদ্বার যান্রা-বগলে খেরোর খাতা । শব্ধও 
খাতাই। নয় এক হাতে হিমথরের অসময়ের 
কাপ অনা হাতে সন্দেশের বাকস। ভ্রমণ. 
হ্াাহনীর লেখক ভদ্গুলোক কোন কথা বলার 
তাগেই 'ক'' বাধ ভগ্লাবহ হয়ে উঠলেন। 
সন্দেশ আর' কাঁপতে উংকোচের নোটিখ 
দেখেই তাঁর সবটুকু পন্ত মাথায়। মুখ ধথ। 
বীডি লালখ ম্যাকপিমাম রাগে কথা পযন্ত 
আটকে গেছে।  ভ্রমণকাছিনীর লেখক 
ভদগুলোক 'ক' "বাবু 
£বল্পঃমাঘ ভরসা না পেয়ে মাছোটা না 
ছাঁটা গোছেপ্ পা চাঁলয়ে দিয়োছলেন। 


কিন্তু হাল ছাড়েনান 'তান। ঘণ্টা 
পগেক কোথায় ঘ্বাপাঁট মোর পপর নাগাদ 
ফের হানা 'দিয়েছেন 'ক' বাবুর 
সম্পাদকগয় দপ্তরে । সন্দেশের বাকস আর 
দৃহমঘরের কাপ সঙ্গে নেই। 


"ক' বাবুর কাঠের ঘেরাটোপে ভর 
দুপুরে পীতিমত ঝড়। ভ্রমণ কাহনীন 


লেখক ভদ্রলোক 'ক' বাব চেম্বারে মুখে 
বাড়াতেই 'ক' বাবু সোজা উঠে পড়ৌছিলেন। 
দাগের [সা তুরদ্ত. দেখা দিয়োছলু 


লোককে। 


পজ্জনক চেহারায় 


চোখেমুখে । সকালে ক বাবু রাগে. কথা 
ললতে পায়েনোনি। এখন রীতিমত জোরে 
চিৎকার করে ধমকাচ্ছিলেন তিনি ভদু- 
চীৎকারে আমি ছুটে শিয়ে- 
ছিলাম 'ক' বাবুর চেম্বারে। তাঁর কাছেই 
সব শুনলাম। সন্দেশ থেকে হিমঘরের ফাঁপ 
পর্য্ত সব ধৃতান্তই। আরও শুনলাম 


'ক' ভ্রমণ কাহিনীর পাণ্ডুলাপটির পাতা 
পনের পড়েছেন। 
শাতার গড়ে গোটা কড়ি মানান ভাল। অর 
লেখা একদম কাচা হাতের । 


পনের পাতার প্রাত 


'ক' বাব; ধমকে বেয়াড়া টাইপের এ 
মণ কাহনগর লেখককে ফিরিয়ে দিলেও 
সব বাবুই যে এই মতনই করেন এমন নম । 
ধরুন 'থ, এমনটা না-ও করতে পারেন। 
কোন লেখক ভদ্রলোক যাঁদ “খ' বাবুর 


উইক পয়েন্টগুলোর হাদশ ঠিকঠাক পেয়ে 


থকেন তবে তিনি "থ' বাবকে নিশ্চিত 
কল্ক্কা করতে পারবেন। লেকের ধারে “খ 
বাবু যখন তাঁর অনুরাগ তন্তদের 'নিয়ে 
হাওয়ায় বসেন তখন ভস্ক নাম্বার ওয়ান, 
ভন্ত নাম্বার টু সবাই “ঘ' বাবর লেটেস্ট 
উপন্যাসের প্রশংসায় একেবারে মাজ্টি 
পরুপাস। কাঁহনী বিস্তার, চরিত্র বিশ্লেষণ, 
সমাজ অধ্যয়ন থেকে গ্রচছদ মায় পোজ্ভানী 
পযন্ত নিখুত তাঁদের ধারণায়। ভন্ত 
শাম্বার ফোর থ্যাবড়া মুখ জল্ডতানো জিভে 
খেজুর গুড় খাওয়ার মত মুখভাত্পা করে 
বলেম £ দাদার এ উপন্যাসখামার জবাব 
নেই। শেষটায় যা দিয়েছেন না-এ আপানই 
পায়েন। ভন্ত নাম্বার . ফাইন সম্ভবত 
সামান্য আড করলে। ঠিক ঠিক কথাটং কানে 
না এজেণওে বোঝা গেল পাঁচ নম্বর উপ- 
ভক্ত খ' বাবুর লেটেস্ট উপম্যাসের সঙ্গে 
একখানা ফরাসী উপন্যাসের তৃঙ্গনা করতে 
চাইছেন। ভন্ত নাম্বার 'সকস এতক্ষণ চৃপ- 
ঢাপ ছিল। সে গলাটা 'বেস-এ নামিয়ে 
বলল 5 না খ-দাদার উপন্যাসখানার তুলনা 
টানতে কোন দোঁশি বিদেশীর দরঙ্গায় ধর্ণা 
দেওয়া দরকার হয় না। দার্গার প্রাতাঁট লেখাই 
আরাজন্যাল। আর তশর লেখাব সে 
আঁবরাজন্যটীলটিই তশকে অনেকের মধো 
শনাশ্চিত চিনিয়ে দেয়। 


নিজের উপন্যাসের প্রশংসা শুনলে 
“থ' বাবু রীতিমত পুলকিত হন। সে 
পুলকের চেহারা 'কম্তু বাইরে ফোটে না। 


শরশবষেষ কোষে কোষে সংগ্ত থেকে মৃথ 


চোখে একটা দারশীনকস্ুলভ নিষ্পৃহতা 
এসন দেয়। এখন তান ভক্তদের দিকে চেয়ে 
তাদের সাহত্য ব্যবসার খেশজ-খবর নেন। 
চার নম্বর ভন্তের গল্পের শেষ অংশটা 
পাঁজ্টয়ে দিয়ে যেতে বলেন। দু নম্বর 


ভন্তের গঞ্পটা কম্পোজ হয়ে পাঁচ গোল, 


দরীড়য়েছে। দু নম্বরকে “ঘ বাব গল্পটা 


কেটেকুটে তিন গোঁলিতে ম্যানেজ করে দিয়ে 


যেতে বলেন। চার নম্ববের গল্পটা অনেক- 


দিন পড়ে আছে, দেখা হয়ান বলে দুখ 


প্রকাশ করেন। আগামীকাল অবশ্যই দেখ- 
বেন নাশ্চিত কথা দেন। ছ নন্যরকে "থু 


নিন্দা করেন। 


, থেকেই লেখক কলম ধয়েন। 


'সাহিত্যিক, কেউই নেই। 


কে জানে? 


বাবু ঘাড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন £ 
তোর গজ্প তো আগামী সংখ্যায় যাচছে। 
'গ” বাবুর বাঁড়তেই আ্যকচয়ালি 
সম্পাদকীয় দপ্তর । . ম্যাকাঁসমাম লেখক 
কাব কাগজের আফসের চেয়ে বাঁড়র 
দস্তরেই বেশি যাতায়াত করেন। সেখানে 
গ' বাবুর নিজঙ্ব আ্যাডজ্ঞাইসাঁর কাঁমা্ট - 
আছে। তার 'সাহত্য (সার্ভে করেন। এক". 
ফণ। দু কথায় তাঁরা যেকোন লেখকের 
ডেথ সার্টিফিকেট দতে পারেন। কাউকে 
কাউকে একেবারে : মগ্েওি চালান দেন। 
দের সিদ্ধান্ত এতাবংৎ কাব যশঃগ্রাথস 
রাতারাতি নতভালস্ট হন্নে যান। কোৰ 
মাঝারি ওজনে কবি রাতারাতি মহাকবি 


বনে যান। সেখানে অনেক লেখকেরই 
বায়োডাটা করা আছে। আডভাইসার 


কাঁমাটি সেই ডাটা দেখে প্রয়োজন অনুযায়ী 
তাপের লেখার সযোগ দেন । গা? বাবু বাদ্ড 
মান্য। পারাঁদন কাগজ টঢালানোর চিল্তায় 
মাথা থাটান। সব লেখকের সব লেখা পড়ার 
সময় পান না 'তান। তাই মাঝে মধ্যে 
আযডজইসাঁর নি সার্ভে রিপোর্ট 
শুন সং্লম্ট লেখকের প্রশংসা অথনা 
আত কামাটির 
রশীতমত জোরালো ভাঁমকা গ' বাবর 
দপ্তরে। বলা বাহুল্য, আডভাইসার কাঁম- 
'চর সকলেই নিয়ামত লেখক । তাঁদের 
লেখার সমালোচনায় ফোন কাঁমটি নেই। 


আমার মনে হয় 'ক' বাবুর দপ্তরে 

সা ভ্রমণ কাঁহনাীর লেখক, থ' বাবুর 

ভন্তবন্দ কংবা 'গ' বাবুর আডভাইসার 

ক'টি কেউই লেখক নন! এইডাবে লেখক 

হওয়া যায় না। আদেোৌ লেখাই যার না। 

সাত্যকারের লেখক এহ সব লমাবেশে 
থাকেন না। . যে ঢাতালো গোম্ঠ। বা গ্রুপ 

গড়ে লেখক হওরার চেজ্ঞা সম্পাদককে 

সন্তুষ্ট করে লেখক হওয়ার প্রয়াস সেখানে 

পাঁতাকারের লেখক অনুপাস্থিত। আসলে 

লেখার ব্যাপারটা তো একটা সাধনা । এবং 
ধশীতিমত নিভূত সাধনা । কলরবে তো তা 

হওরার নয়। নিজস্ব একটা ঘন্রণার তাগিদে 

লেখককে লেখায়। সেই যন্দণার ক্ষরণ 

কোথায় ক বাবু খ বাবু কংবা গ বাবুর 

কাছে ছোটাছুটি করার। 


হাতের কাহে লাহতোর এই প্রায় 
দনিহ্ষলা সময়। এখন মনে হয় তেনন 
যান বাঁশবাদির 
অরণে হাঁসির উপকথা 'লখছেন, ময়না 
দ্বীপের স্বগন নিয়ে ভেসে যাচছেন পদ্মার 


শা বেয়ে, কিংবা পথের পাঁচালী শুনিয়ে 


যাচছেন আমাদের। এ নিম্ফলা সময়ে এ 
ভিড়ের মধ্যে সাঁতযই তাঁদের কেউই নেই। 
আহাঢুর খেয়াঘাটের, পথে, ধাশবাদ 
প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার মাড়িয়ে, ' পদ্মা 
বিস্তীর্ণ চর পার.হয়ে তাঁরা কবে আসবেন 


(বিজ বক্ছেিথচ। 


/ 











কমার মুখোপাধ্যায় 





আত্রগীকন সাঙ্গগীতক পাঁরবেশে লালিত 
কমার মুখোপাধায়ই এখন ফৈম়াজ খান 
ঘরানার এক নম্লুর বাঙালশ গায়ক। জশ্বনের 


আনেকটা সময় কনমারবাবুর !কটেছে 
লক্ষ্]ো-এ। উদ বলেন চোস্ত, ঢলনে; 


বলনে লক্ষেনী ঘরানার সংষ্পষ্ট ছাপ। গান 
শিখেছেন প্রথমতঃ মালাবিকা কাননের পিতা 
রবীল্দ2লাল রায় এবং রামপুরের বিখ্যাত 
গুস্তাদ মুস্তাক হুসেন খানের কাছে। “পরে 
ফৈয়াজ খানের কাছে 'গায়োছিলাম। খান 
সাহেব চেয়োছিলন বধরোদাক্ম আম ও'র পাচ্ছে 


থেকে যাই। পড়াশুনার জনয সহ 
তয়নি। বাট সালের পর ওস্তাদ আাতা 


ত,পেন খান ও ওস্তাদ লতাফৎ হুসেন 
খানের কাছে পাঠ নিই।' ছেচজিলশ সালে 
লক্ষে] গনিভারিটি থেকে অথনগাতিতে 
এম এ পাশের পর টানা চোল্দ বছর লঙ্গীত- 
চচ্টা কিছুটা হাস পায়, 'মোবাপীয় 
ক্যাসিকাল মউাজক চট্ট ও কারয়াজ 
বাল্ডং-এর জন্যে।' হইনি এখন কোল 
ইচ্ডিয়ার় কমার্শিয়াল ডরেকটর। “না লোড 
[শাডং-এর জনে কয়লা একটুও দায়ণ নয়। 
জ্যোতিবাবৃকে ভূল বোঝানো হায়ছিল। 
তঅবশা মুরশেদ আমাকে চিঠিতে বলেছেন, 
জোর্মাতবাবু একথা বলেননি।' কোল গীন্িয়ার 


চর্চা এবং ভারতের প্রতোকটি কনফারেন্সে 
যোগ দেওয়াই শুধূ নয়, শিল্পের আরেকটি 


মাধ্যমেই ইন অকান্ত পরীক্ষা নিরীক্ষা 


করে চাপছেন-ফোটোক্াফ আশ্চর্য 
ভদুলাক এত সময় পান কোথায়? 
দিয়ে একেকটি সময় 
চেনা ঘায, বিখ্যাত, স্াহাত্যক. ও 
সঙ্গীতজ্ঞ ধূজশটপ্রদাদ মৃখোপাধায় ছিলেন 
ভশদের একজন--লাপ্ধিধায় ধলা গাষ, 


চান হাসে জিরার তার সার্থক 
১১৪৪৫ 





ধ্বলার 


দাযিত মাথায় নিয়ে . সাররাস মিউজিক | ট 








বংম্ধদেৰ ভ্রীচার্য 


"আমরা কার পক্ষে? 





যেখানে যত 


প্রগতিশীল, গণতান্তিক, জশবনমখণী প্রচেষ্ট, 


আছে, প্রাতিদ্তঠান আছে_-আমরা তাদে: 
পক্ষে । তাদের রক্ষা করার জনোই আমনা 
অর্থাৎ রাজ্য সরকার সবদা তৈরী'। কথা 
গুলি বললেন, রাজোর তথ্যমক্তী বগ্ধদেক 
ভষ্বাচার্য। এম সম্ময়ে শিক্ষকতা কবেছেন, 
রাজনীতি করছেন অকপ বয়েস থেকে। 
'এই সরকার আসার পর আমর' 
কলকাতায় দদুটো নতুন মণ্ট পেয়েছি হা 
গতুপ িয়েটারকে বাচিয়ে রাখার পক্ষে 
অত্যন্ত সহায়ক হয়ে উঠেছে--অহীম্দ মণ 
এবং শিশির মণ্চ।' শিশির শ্রণ্খের পিছল 
দকের পুকুর বুজিয়ে ফিল্ম ফেডরেশনের 
সঙ্গে যৌথভাবে ফিজ্মের জনো একটি আট 
থিয়েটার করব। অনুদান 'দির্চাছ, কালার 
ল্যাবরেটরী ও সেনসর ভিত্তিক 'দালিজের 
দেখানোর ব্যবস্থা--এঙ্সব কিছুই 
শুধু ফিল্মের সংখ্যা বাড়ানোর জনে' নশ-- 





ফিল্মের মান বাড়ানোর জনোও, যেটা পবা 
প্যার পরিচালকের ব্যাপার। আমি বন্বাস 
কার না, ৮” €ণব লোকে দেখে না। আসলে 
খারাপ 'জীনস দোঁখিয়ে, ভাল 
"জান “দখার [চোখ তৈরী করার চেষ্টা 
করা ছৃযাঁন।' চলচচিনই নয়-- লাটক নিয়েও 
কী অকঙ্পনীয় অভ্র 
অনটনের মধো এরা নাটক করেন। আর্থিক 
সাহাধা এদের অবশ্যই পাওয়া উচিত, লাজ 
সরকার [দিতে পারেন না বলে দুঃখ প্রকাশ 
করলেন। বললাম সেল্্াল রছয়ে কলকাতার 
বড় বড় কয়েকাঁট গুুপকে মোটা আংকের 
টাকা দেয়, ছোট গড়পরা পুরোপরীরই 
বণ্তিত---বিষয়াটি আপনাকে ভাবায় না? 
পাশে বলদ সেলগাপ্তি। 'আমাদের 
ফোনো কিছ; করার নেই ।' দাল্সে সেনসর 
বোর্ড  করলেন--রাজা সরকারের সঙ্গে 
কনসাল্ট না করে, ইনি অবাক, মমাহত। 
ছ মণ্ে ইউনিয়ন হয়েছে_খব 
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থিয়েটারের জনোই চাকায় ছেড়েছেন 
নশলকম্ঠ সেনগুপ্ত--পরবত্তী বিষাদ 
আক্মণ' প্রধোজনার পর থেকে হককে 
আমরা একবাকো চিনি। বাঁশের কাছাকাছি 
তরুণ যুবক। জেদী। আত্নাধ্স্যাপে 
ভরপুর. তাই ঝুকি নিতে পাঝেণ। 
শর্তে মোহত চট্টোপাধায় হাতে ধার [নিয়ে 
গিয়োছিলেন 'নক্ষতরে' ৷ বাহাস্ত্রে দস গড়লেন | 
“থয়েটার কাঁমিউন।' সব নতুন গেংলমেকে 
নয়ে। প্রথম প্রযোজনা [বিভুর বাধ খেকে 
শুরু করে পরবর্তি বিমান জরণ, 
স্বদেশশ নকশা, কিং-কিং, দানসাগর এইং 
সাম্প্রাতক প্রযোজনা প্রস্তাত--এই | 
অব্যাহত জয়যাত্রার নায়ক নীলফষ্ট নাটক 
লেখেন, পরিচালনা করেন, এবং তুধজন 
আভিনয় করেন, তেমন সহানৃভাখলখীল | 
অথচ নিম উপায়ে অনাকে দিয়ে অভিনয় 
কারয়ে নিতেও জানেন। সকলের নাটকই 
দ্যাখেন। তবে থিয়েটার ওঅক্শপ এবং 
চেতনার নাটক নখলকষ্ঠ-র ভাবনাশচ*তাকে 
স্টমূলেট করে। কথায় কথায় িজ্জির 
ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্ামার গ্যাপ | 
সম্পর্কে বললেন, 'ওদের নাটক দেখে আনে 
তয়, ওদের পিছনে ফেলায় লকারের 
আর্ক অনুদানের অংকটা বেশ বড়। 
এ যেন একজোড়া স্বাম্থাবান প্বামী চ্, 
্মথচ প্রসৃত সম্তানাট কেমন র্রিষোষ। 
আমাদের এখানে বিভিন্ন আট" 'মাডাষের 
যধ্যে যোগাযোগ কম...নশিলকগ্ত সখি! 
[বদেশশ নাটকের  উনশ্লেসনে কব 
এযাজপটেশনে চরম অনীহা ।. কেননা আাথা-. 
'ছর প্রগাত-সাহতা বন্গর্ভ?। 


পিট 


ইত্যাঁদ নাটক থে বাংলা মন্ডকে আকতলাহ 
করেছে, এটা নীকল্ট স্বশফার ধরেন। 


বললেন, গতুপ থিয়েটার আচ্ছোলানের 


সংঘের ধারা থেকে। খু. 


উপাদানের সমহে সম্ভাবনায় ভরপ়। তষে |. 
পতল খেলা, দশচর, মঞ্জরণ আমের পরশ |. 





স্পা 








বরাণ্দ অর্থ বর না করে সরকার? 
ভাশ্ডারে তা" জমা ব্লাখা কোন সরকারেরই 
টা হতে পারে না।, রাজনৌতক দল 
ন্‌ দু কোনরফনেই সম্ভব নয়। অথচ 
ক। আশ্চর্য এই দেশ, এ দেশের ন্িশ 
বছরের সরকারী নাথ ঘাটলে তার অজগ্ 
প্রমাণ মিলবে । ফলে বছর বছর উন্নয়ন 
প্রকজেপের কাটি কোটি টাকা শেষ পর্যন্ত 
আর বাম করা হয়নি। উদ্যোগ ছিল। ছিল 
আগুহ ও উৎসাহ। কিন্তু আমলা-নিভ'র 
প্রশাসন দেশবাসার বাঞ্ছচত এবং জন- 
[হতকর বহু উন্নয়ন প্রকল্পের কাজ হয়তো 
আতুড়ে বিনষ্ট করেছেন, নয়তো তা কায- 
কত করতে বলাম্বত 'নগীত নিয়েছেন। 


রাজ্য প্রশাসনের মূল কেন্দ্র মহাকরণের 
গণ ত্রিশ বছরের এই মানসিকতায় কতখানি 
পাঁরবতনি হয়েছে, তা খাঁতিয়ে দেখবার সময় 
এসেছে। শ্রশজ্যোতি বসুর নেতৃত্বে বর্তমান 
লপ্ুকার ক্ষমতার এসেছেন দু বছর আগে। 
পনিবত্তনিশীল ব্যবস্থায় অনেক প্রগাতিশীল 
কাজেরও সন্পাত হয়েছে । পণ্ায়েত নির্বা- 
চণের পর গ্রাম-বাংলায় উ্যয়নমখখ কাজের 
আগ্রহও অনেকগুণ বেড়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু 7 অর্থ দপ্তরের বোধহয় 
এখনও এই পরিবতিতি গারাস্থাতর খবর 
জানা নেই । অতএব হয়েছে বাঘবত। বলা- 
কাহুল) আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই লব জন- 
বিরোধী কাজকমের দায়- 'দাঁয়িতৰ অর্থ- 
ধপতরের। 


এ ন্লাঙ্যে বামফ্রণ্ড সরকার প্রাতীষ্তত 
হয়েছে দুবছর আগে। তার আয়ুহ্কাল পাঁচ 
বছর । শৈশব এবং কৈশোর ছেড়ে বামধনট 
সরকার এখার যৌবনের পথে পা বাঁড় 
য়েছে। ভার আগেই রাজে) পণ্টায়েত নিব 
চন শেষ হয়েছে।  গ্রামণন মানুষ তাদের 
দর্বাচিত প্রাতানাধাদের . মাধ্যমে উন্নয়ন 
.খ কান্দের বহু সফোগ-্যাবধা লাভ 
করেছেন? গাম্ধীজণী পরিকফ্িপত “পঞ্চায়েত 
পার্জ, প্রীতন্ঠিত না হলেও গ্রাম-বাংলায় যে 
দেশ গড়ার একটা নতুন মানাসকতা গড়ে 
উঠেছে, তা" অনস্ধীকার্য। অথচ এ রাজো 
পলাজনৌতক পটপারিবর্তনের জলা তাল 
রেখে ঈমহাকরণের এক শ্রেণীর আ্বামলা 
এখনও তাদের 'মান.বের চেয়ে আইন মূলা- 
হান' মানসিকতা ছাড়তে পারে নি। ফলে, 
প্রানী উল্লয়নের বহু কাজ এখনও 'বাঘ/ত 
হুচছে। বরাদ্দ অর্থ আদায় করতে না পোবে 
ঘঙ্ছাকরণে মল্ীরা অপহার়ভাষে অর্থমল্ 


বিরদ্ধে নালিশ শুরু 


৮.1 


মহাকরণে বিস্ফোরণ 


তথা অথ” দপ্তরের শরণাপরা হয়েছেন। 


পুরে। দহ বছর এভাবে কাটার পর অবশ্য 


বাময়স্ট সরকারেরই একাধিক মল্মী মুখ্- 
মন্মী শ্রীজ্যোতি বসুর কাছে অর্থমন্যীর 
করেন। তাঁদের 
শনেকের মতে, আইন-আঁকড়ে থাকা অর্থ- 
মদ্টৌ গ্রামীন জীবন ও গ্রামীন উন্নয়নের 
চেয়ে শহরের বিলাসবহুল জীবনযাত্রা 
অব্যাহত রাখতেই বেশশী আগ্রহী । এই মর্মে 
মুখ/মন্তীর কাছে একাধিক মন্ত্র অনু- 

গাও করেন। 


অথমল্তী ডং অশোক 'গিত মশাই এক 
জন বিজ্ঞ অর্থনগাতাবদ-। এ 
মা ইন্দিরা গাম্ধীর অনাতম সহযোগ? 
[ছলেন। নিজেকে তান প্রশ্গাতিশখল অর্থ- 
নীতিাবদ বলে মনে করেন। ডঃ মন্রের 
বাজে ভাষণে একবার তি বলেওাছিলেন, 


তাঁর বাজেট গরধব মানৃষের স্বাথে রচিত. 


লং তা প্রণী পদের ঘুম কেড়ে লিয়ে হু 
তাঁর এই বন্তবোর রেশ' টেনে জ্ঞাঁনক প্রবণ 


 মঙ্খাকে মহাকরণে খেদোক্তি পর্যল্তি করতে 


শোনা গেছে, আবেগমনরী ভাষণে শ্রেণীশতু 
গিনাশ হয় না। তাব জন্য প্রয়োজন, ত্যাঙগ- 
শিধ্যা আর অনুভ.ত। 


অর্থগন্তীকে নিয়ে সি পি আই রা 
দলের একটা বিরাট অংশেও নানা ক্ষোভ ও 
নিক বর্তমান। বিভিন্ন এল. সি অর্থাৎ 
লোকাল কমিটিতে ভাথমলাণর 
সমালোচনায় সি পি আই /এমী) নেতা ও 
ক্রমীদের মুখর হতে দেখা গেছে। মধ্য 
মন্ত্র শ্র শ্রজ্যোতি বসু একজন দক্চ প্রশাসক 


এবং বিচক্ষণ রাজনশতিধিদ। এ সব আভি- 


যেগ বং নানা তথ্য তার অজানা থাকবার 


কথা নয়। বাঁভশ্ন মহল থেকে মাণ্মিসভায় - 
ছোট-খাটো পারবতনের সংপারিশখ তিন 
পান) কিদ্তু দলীয় স্বাথথের উধে রেখে 


বহর প্ৰার্থে [তান গ্রহণে নারাজ। [তি 


রুকম নাড়া দিলে তা' নিয়ে নানা মহলে 
গবরুপ প্রাতিক্রিয়া দেখা দেবে। 
জনৈক সহকমশরি বিরদ্ধে নানা আভিযোগ- 


অনুযোগ সকেবও তান ধৈর্য নিয়ে 


চল্ছেন। 


অর্থ দপ্তর তথা অপ্র্মষ্তণীর আচরণে 
মুখ্যমগ্্ীর নিজের দলের একাধিক প্রবীগ 
প্রকাশ করে" 
বামফুন্টে নেতাদের ধারণা ছল, ' 


মন্তরীও তাঁর কাছে শেন 
ছেন। 
ডঃ মর যেহেতু দিজ্লশতে বহু বহর , এউচচ- 
পদে আসীন (ছিলেন, সেইহেতু অথামল্মধ- 
রুগে 47 আমলাদের 


এক সময় 'তানি 


কাঠার। 


অতএব, 


তরি তুলনা চল্গে। 


উপর কান 


যথেষ্ট প্রভাব খাটাতে 5 প্রকা- 
বাণ্তে.তাতে রাজ্য সরকার : 

উপক.ত হবেন। : গু বছর পর সম্ভবতঃ, 
বামজ্রন্টের বহু নেতার সে বিশ্বাস চ্লান 
হয়েছে, তাঁরা লক্ষা করেছেন, দিজ্লশতে 
ম.খামন্টীর ব্যান্তগত প্রভাবের তুলনায় তা" 
অত্যন্ত, নগণ্য। এমন কি বহু ব্যাপারে 
অর্থমন্ত্রীকে 'দিজ্লী, হতাশ করলেও, ম্য- 
মন্পুধর ব্যান্ততৰ ও প্রভাব সেখানকার 
প্রশাসনকে টলাতে সক্ষম হয়েছে। 


 মহাকরশ সূত্রে জানা গেছে, অর্থ 
দপ্তরের গোঁড়ান এবং. তথাকথিড 'আইন 
মেনে চলা" মানীসকতার ফলে এই সরকারের 
প্রথন দু বছরে প্রা একশ' কোটি টাকার 
সক কার্যকর করা সম্ভব হয়ান। বিশেষ 
করে সে দগ্তর, কাম দপ্তর, পূর্ত ও 
গৃহনির্মাণ দস্তর এবং বাস্থ্য ও পাঁষ- 
কঙ্গনা দপ্তর অর্থদপ্তরের  অসহ- 
যোগিতায় অত্যন্ত ক্ষন ও হতাশ। 
উচ্চেখ্য, সরকার গৃহীত ফোন নতৃন কর্ম 
সূচী গ্রতণ করলে তা' কাকির করার জন্য 
আঅথদপ্তরে অনমোদন বা সব্জ সংকেত 
গুয়োজন। 


আত সম্প্রীতি মহাকরণে এক নেপথ) 
নাটক টে। সকল মন্তী এবং আমলাদের 
[বাপ্নিত করে অথ দপ্তর আচমকা এক 
সার্কুলার বিভাগীয় প্রধানদের কাছে পাঠান । 
সার্কুলার নম্বর--৫৭৩৩।এফ তারিখ ৯৬ 
তাভে -খলা হয়েছে, বিভাগশর 
সাচবরা গুরূতব বাবে জরুরী কাঞ্জের জন্য 
পচিশ লক্ষ টাকার দায়িতৎ নিজেরাই 
হণ করতে পারবেন। তার জন্য অথ" 


পন, লস) 


দপ্তরের আগাম অনুমোদন প্রয়োজন হবে 


না। মুখামন্ত্রীর হস্তক্ষেপেই অথদপ্তর 
(শহ অবাঁধ 'আইন বাঁচানোর ওজর ছেড়ে 
মান বাঁচানোর পথে নামতে বাধা হায়ে। 
ছেন। বামফ্রষ্টের একাধিক মন্ত্রীয় মতে, 
অর্থদ্তরের, এই সার্কুলার অর্থমন্মীর 
পবধিতর্ঁ বহু নোটকে এখন ব্যস করছে। 
আসলে অথনল্ত্র কিহু কাজের প্রতি এটা 
কিছুটা অনাম্থারই সামল। 


মহাকরণের ইতিহাসে, এই সার্কুলার 
একটা বিস্ফোরণ বলা চলে। আমলাতন্চের 
গের্মে খনলতে নহখামল্শ . শ্রগীজ্যোতি বল) 


সাহসিকতার সপো ষে বাবস্থা নিয়েছেন, 


কোন কোন ক্ষেত্রে ডাঃ বধানচন্দ্রের সঙ্গোই 
তিশ ছয়ে আর কোন, 
মুখামন্ত। জনদ্বাথে এতবড় বুক নিয়ে- 

ছেন বলে ভজ্রানা যায়ান। 


ৃ ২৫-৯৭৮ রঃ 


প্রধানমল্শীর 
বস্ময় ও ক্ষোভ 








_ সম্প্রীতি পাঁচাদনের পাশ্চমবঞ্গা সফরে 


এসে প্রধানমল্তী শ্রীমোরারঞশ দেশাই কোন 

কোন ব্যাপারে কিছু বক্ময় প্রকাশ 

করেছেন. কোনটায় তাঁর ছিল অনীহা, 

কোনটায় বুঝি ক্ষোভ। দমদম এয়ারপোর্টে 
রিপোর্ট করতে শিয়ে কয়েকজন সাংবাঁদক 
% ফাটাগ্রাফার আঁফিসারদের হাতে নিগহশিত 
হন। ব্যাপার কি-না খুব কাছ থকে বা 
ক্লোজ রেগ্জ থেকে প্রধানমন্টীর ছবি তুলতে 
দেওয়া হবে না। আর দিল্লির সাউথ 
এ্রকের অনমাতি না থাকলে (রিপোটশরদেরও 
[ভ ভি আই পর কাছাকাছি যেতে দেওয়া 
হবে না। দিল্লির সবুজ সহ্কেত, সাউথ 
বকের অনমাতি-এখনকার জনতারাজে 
এসব তাঙ্জর $ অভাবনীয় ব্যাপার ছ্উছে। 
দমদম এয়ারপোর্টে সাংবাঁদকদের প্রাত যে 
ব্যবহার করা হয়েছে তাতে প্রধানমন্তি নাকি 
একটু উত্মা প্রকাশ করেছেন। 


রাজনরাতিতে যা প্রশাসনে কিংবা সমাজ 
ব্যবস্থায় যাঁরা ভি আই ি তাঁদের সঙ্গ 
সংবাদপতের একটা সম্পর্ক 
সাংবাঁদফর। সেই সম্পকেরি একটা অংশশী- 
দার। কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় এক শ্রেণীর 
আঁফসারের অযথা কঙোর মনোভাবের 
[কার হস্ছ সাংবাদিকরা। সাংবাদিক 
ধা ফটোগ্রাফাররা হলেন সংশঞ্খল সৈনিক- 
দের মত। বিধদংসী বন্যা: সর্বনাশা খরা, 
ভয়াবহ দুঘঘটনা, ভি আই পি ভ্রমণ, কি 
শান্তি ক যুদ্ধ ওরা সবেতেই ছংটছেন। 
কন্তু ভবুও মাঝে মাঝে এই বিপাস্ত 
কেন? 


এধরনের এমন, অনেক, ঘটনা ঘটেছে 
যেখানে প্রধানমল্লণ বা' মুখ্যমন্ত্ীকেও 
হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে। 
আগেকার ঘটনা গোৌহাটিতে 
আঁধবেশনের সময় জনৈক ও 
আফসারের সলো একজন ফটোগ্লাফারের 
ধুস্তাধস্ত দেখে পাশ্ডিত নেছেরু ছুটে 
গায়ে  ফটোগ্লাফারকে রক্ষা করে পলিশ, 
আফসারডিকে মদ ভর্খসনা করেন। 


পণ্ডিতজণর একটা ছবি ভোলার জন্য তিনি 


জার কাছাকাঁছ এগিয়ে যাচ্ছলেন। 


কয়েক বছর আগেকার বথা। প্রাক্তন 
প্রধানমল্ণী . ইন্দিরা গান্ধী ' বোখায়োতে 
এসেছেন। একজন পুলিশ অফিসার 
। সাংবাদিক ও  ফটোগ্রাফারদেয ধকছুতেই 
কাছাকাছি যেতে দেবেন না।. ' উপগ্ছিত, 
সাংবাদিকরা চীৎকার করে টা্ারা গান্ধীর 
পুত, আকরশ করলে তিনি এছিযে এলে এ 


চোর ডাকাত ধর। 


আছে। 


আফিসারটিকে বলেন, আপনাদের কাজ 
এ'দের ধরে রেখেছেন 
কেন? এই কলকাতায় অনেক বড় বড় 
ভি আই পি এসেছেন। কোপসিগিন, প্রয়াত 
ভটো, রাণী এলিজাবেথ, বুলগানন এ 
রুশ্চেভ, চৌ এন লাই, হো-চিমন ও 


ফিদেল কাস্মো ধ্রমখে। এ বাম্ুনায়কদের 


সঙো নিজেদের সিকিউারটি ছিল কিন্তু 
কই রিপোর্টার ও ফণোগ্রাফারদের তো 
কখনও হয়রানির মধ্যে পড়তে হয়ানি। 


আবার ফিরে আসাছ শ্রীমোরারজগ 
দেশাই প্রসঙ্গে । ২৯ মে এখদেশাই দান্দাশিলং 
আসবেন। কলকাতা থেকে একদল 
সাংবাদিক .ও ফটোগ্রাফার দুদন আগে 
দার্জলিং গিয়ে হাঁজর। পাশ ইসু করার 
সময় জেলা কতৃপক্ষ সাংবাঁদক ও ফটো- 
গ্রাফারদের পরিম্কার ভাষায় বলেছিলেন 
লেমং হেলিপাডে আপনাদের যেতে দেওয়া 
হবে না। আর প্রধানমন্তীর কনভয়ের মধ্যে 


আপনাদের গাড়ি ঢুকতে পারবে না! 


সাংবাঁদকরা হতবাক। কিন্তু উপায় কি। 
উল্লেখ লেমং হেলিপ্যাডে ফটোগ্রাফার ও 
সাংবাদিকদের না "দেখে ধানমন্তশ বিস্ময় 
পরক্তাশ কারন। মখোমল্লণ শ্রশতেঘাতি বসর, 
কাছেও তান এই পঙ্ঃগটা তোলেন। 
নেগালীকে অন্াম তপশীলভত্ত করার 
দাবিতে সদন ছিল দাজালংএ হরতাল 
প্বাভাবিক কারণে প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তার 
প্র“নটাই ছিল; সবচেয়ে বড়। নিরাপত্তার 
কারণে নয় হেলিপ্যাডে যোতে দেওয়া হল 
না। কিল্ত কনভয়ের মধো  সাংবাঁদকদের 
পৃঁএকটা গাঁড় থাকলে কি মহাভারত 
অশহদ্ধ হয়ে যেত? 


এতো শেল . সাংবাদকদের কথা। 
এবার প্রধানমন্ত্রীর ক্ষোভের কথা বলাছ। 
জাঁকজমক করে সারি সারি মোটর গাঁড়র 
€বরাট কনওয়ের মধো দিয়ে প্র 


আজকাল যেতে চান না। তাঁর মতে এসবের 


কোন প্রয়োজন নেই। এবার পাঁশ্চমবঙ্গা 
আসরো তখন যেন এসব বড় ব্যাপারের 
আয়োজন না করা হয়। এগ্রসঙ্গে তিনি 
বরাট কয়র কথাও নাকি বলেছেন। 
মখ্মন্তী শ্রীজ্যোতি বসুর এই ' জ্াঁক- 
উবের ব্যাপারে খুব আগাতি। 


যেকোন কাজে দাঁজশলং গেলে. 


গসম্ধার্থবাবহ আগে থেকে রাজ্য সরকারের 
হেগিকপ্টারটা . বাগডোগরায় পাঠিয়ে 
দতেন। দমধম এয়ারপোর্ট থেকে বোয়ং-এ 
চেপে বাগাড়োগধা পৈশিছে হেলিকপ্টার নিয়ে 
সোজা খিয়ে উঠতেন লেবং-এ। জ্যোতিবাবু 
এসবের ঘোয়তর দষয়োধী। 
থেকে পাঞাড়ী পথ বেয়েই তিনি দাঁ্জলং 
তা ক 

পাঁচাঁদন অবস্থান কালে 
চিনি ধরেছেন, ফাঁপিঙ- 
গ্রনিষ আহা পুজো দিষেছেন। 


রে সর জল হোলের ময় তান 


হোল, 


একজন জারলারকে জিজ্ঞাসা চিন 
কটা জেলা ঘুরলাম। অফিসারাটি যখন 
বলেন, প্যার এটা একটা জেগারই তাংশ- 
বিশেষ তাতে প্রধানমন্্ণ বিন্ময় প্রকাশ করে 
বলেন, না না এত বড় জেলা থাক উাঁচত 
নয়। ঠাট্টা করে বলেন, এই জেলা ভাগ না 
কোন টাকা দেবেন লা। : দাঁজলং-এ 
প্রধানমন্ত্রীর ভাঁমকা "হার্ড নাট ট; ক্র্যাক' 
পারস্কাব জবাব £ নেপালীকে অস্টম 
তপশীল্রত্ন্ত করা হবে না। ক্ষোভে ফেটে 
পড়লেন, ভাষা সামাতর জমর্পকরা। ক্ষুব্ধ 
হলেন জেলার 'জনতা পার নেতারা। 
ওদের শাল্ত করার জনা একটা কিছু বলার' 
গন; মেরারঞ্রী দেশাইকে অনুরোধ ক্ষানামো 
টয়েছিল। কিন্তু শস্ত নারকেল  কিছুততই 
ভাঙা গেল না। রর 


আর একটা ব্যাপাবে প্রধানমল্াণ কহ্থ 
হয়োছলেন। ৯৯ মে রাজভবনে রাজাপাল টি 
এন সং প্রধানমন্মীকে : এক নৈশভোজে 
আপ্যায়ত করেন। এই নৈশভোজে যোগদান 
করার আগেই সোরারজশ দেশাই তাঁর 
মাহার সেরে নিয়েছিলেন।  প্রোটোকল 
অনুযায়গ তান ওখানে উপস্থিত দছলেন। 
গজ্যপালের সলো কথাবার্তা বলছেন। 
ঠা পুলিশের একজন বড় অফিসার 
"দের দুজনের মাঝখানে একটা খাল, 
চেয়ারে ধপ করে বসে পাড়ে এটা ওটা বলতে 
শ:রু করে দিলেন। অফিসারটি নিজেই 
তাঁর পাঁরচয় দিয়ে বললেন আম ওমুকো |. 
হান করেছি তান করোছি বলে কিছ্ষদগ . 
নিজের ঢাঝ, পাঁটয়ে তিন প্রধানমন্তর 
কাছে 'অটোগ্রাফ চাইলজেন। বিস্মিত প্রধান+ 
ঠঙ্পি গম্ভখব মুখে বললেন, আপান যেই 
হোন নাখাঁদ না পরলে আমি কাউকে 
অটোগ্রাফ দিই না। সমস্ত থটনায় রাজাপাল 
তিস্মিত। শ্মফিসারটির এ আচরাশ তিনি 
প্রধানমন্ত্রীর মনের ভাবটা বেশ ভাল কার 
বঝতে পারলেন। রাজাপাল এবাপারে 
একটা ঠঠিও লিখলেন মখাসন্দশীকে।.. 
অনেকের ধারণা ছিল তই অগফসারাট মন্ত 
শঅবস্থায এরকম ব্যবহার করেছেন কিন্ত 
সংশ্লন্ট আফসার তাঁর উধ্দতন 
কর্তৃপক্ষকে বলেছেন, ধ্াদ আমি খাইনি। 
একটা টানক খেৈয়োছলাম। : আঁফসারাটির 
বিরুদ্ধে 1» শাঁস্তমলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
ছবে তা নিয়ে মহাকরণে এখন (চিতা * 
ভাবনা চলছে। | ৰ 


এই গটনায় ক্ষষ্ধে প্রধানমন্ত্রী জার 
করেছেন। এ রাজোর জনতা “পার 


শিলিগুড়ি কযেকজন, নেতার কাজকর্মে তান পর 


জনতা পাটির এক মাতদ্বর সম্পকে" তিন... 
বলে গেছেন, যে পদে উন আছেন তার. 
উপযান্ত তান নন। স্পচ্টভাষী প্রধানমল্যী.. 
পাশচমবলো পাঁচদিন থেকে বি পি 
ক্ষোভের অনেক ঘটনার কণা উ্লেখ করে . 


. ০ শী পপি পিসি তিশি 


ক শা 


1পন্ধার্থ রায় 





আউটের শেষ হবার পৰ নির্জন 
ছাজসরতালে আচেনা ওয়াডেরি বেগ থেকে 
 জারণাকিয়োগের টানা কাটা-কাটা হাহাকাবের 
হতে হার্ট মধ্যদ্পুর স্টেশন-চতবরের নতন 
ধবাজ্ড-এর সংক্ষিপ্ত ছায়ায় ছায়ায় হলকা 
ছার ঝপটী, মেরে ছড়িয়ে গেল। একট, 
আগে আফলটাইযের শেষ ভিড়টা শখোনের 


গাজর ঘতো খেদান খেতে খেতে 
তোকে গেছে। স্টেশন-চতর এখন বেলা 
গাড়ে এগারোটার গিক্নী,  পাশাচবণলে। 


একটু ঝুকে 
খা ধার ঘেবযা মড়ার কানে কান বলে, 
গান না। লুকজন একট; সুমসান তন 
জেলাও বিক কইরা। কেউ আইলে 
কইব।' এই কথায় খাটে শায়ত 
সম দ্বেতর কোনে! পরিষর্তনি বোঝা ধায় 
1 খপয় ছেকে 
জাগার 


িক্পঙ্দ পড়ে আছে। 


থেকে মান মার সই শাদা থান 





গুচ্ছো ভাদের হজ্কা ঝাপটঢাতেই যেন এক- 


আধার নড়ে-নড়ে ওঠে। মড়ার গাণ্ধে 
মাছরা ভন-ভন করে, দেহ হেখকে ধরছে 
বলে মৃঙখটাও শাদা কাপড়ে ঢাকা। অড়ার 
চামড়া মাছি খ'টবে, বা, শমঙ্গন খরচা 
ওঠাবার জনা অনাথা স্পীকে স্বাষীর অড়া 
নিয়ে স্টেশন-চতবরে বসে থাকতে হলে 
ভাগে অশীচে মড়ার মুখ ঝজসে ঘাবে, 


কোনো স্বণই ভভাঁখার হলেও তা চায় না। 


যাবা দেখে তারাও নয়। অন্ততঃ এই বকম 
কার্যকারণ সম্বন্ধ পরিবেশই আ্নিধার্ধ 
ছিল-ভাদের দুপুর, অনাথা স্পীলোক, 
পাশে মড়া। এমন পাঁরবেশ, যে, উপাঁধউক্ত 
কলার্যকারণ সম্বন্ধকে আনবার্ধ করে তলে 
ছিল তাই নয়-_-এতক্ষণ যে হাজা” হারার 
মানুষ শূয়োরের পালের মতো লেরিয়েছে, 
আরও হাজার মানষ যে. 
একইভাবে--তাঙদের প্রাতাঁদিনকার 


আপ, 


ডাউনের ঘাল্তিকতার ভেতরেও এহী দিকে. 


ঘাড় ঘ্রয়ে হঠাৎ ড়া দেখে হা তলে 
প্রণাম করবার সেই দ্রততায় ফনঝল 
অনৃকম্পা . ছুড়ে দেওয়ার ঝাঃতকহও 
ঘাটয়ে ফেলে। 


আশেপাশে পাবাঁজক কম রেল: 


শরীরের এক-অংধটা মোচড়ে কখনও রাকে 


হলে, ডানে ঝকে সামনে. উবু হয়ে 
(ছড়ানোশছটোনো পরসাগুলে কাঁড়রে নিতে নাতে 


 অফারণেই, 


ফিরে ধাবে এ 


আইলে কইর আঁমি। নি এ 
প্রীতীকঃ়া নেই।. ওপর থেকে মলে. 





পীর্ঘ স্যীকরণে ড্বল্ত আভায় আকালো 


পাখিরা আর এই শহরে পাল-পাল 


মান্য ঘরমুখো হলে, দ্বিতীয় সী 


জনা এডাবেই যেন প্রঙ্তুতি নেওয়ী হ 
শূন্যতার তেক ধরে। সারাদিন ঠায় ১ 


বসা মহিলাটি এমন ঘেমে নেয়ে পুড়ে 


থাক, যে, সকালবেলায় খূম-তাঙা ঘকিহু 
সরলতা মুখে নিহিত থাকলেও, তিক ই 
ম্হূর্তে তার চোখে কালি, শখা,লাহাহধন 
হাত, আর ভেঙে ভেঙে যাওয়া খেপায 
বিস-স্ততায় সে পারপর্শ বিধবা। 


শাদা থানের বয়নে যে অ্ংখ্য গঠন্থি 
বদ্ধ অবকাশ আছে, মড়া তার ভেতর দিয়েই 
পিটাপিট চোখে দেখতে পাচছিল। সারাটা 
খাটিয়ায় শুয়ে গাগতরে খিস্চ ধররকাঃ 
যোগাড়। দাঁড়গুলো এমন ফুটছে, মনে 
হচছে তীরের ফলা। শালা কর,ক্ষেবের 
ভীরের ফলা। নড়া যাচছে না! সে তে: ঘড়া। 
থাটিয়াটা শারীরিক ভারে মাঝখানে ঝুলে 
যাওয়ায় পেশীগুলো, চামড়া, হাড়গোড় এমন 
ঘেধাঘেষি, সব ঢাকা-ফাকা তুলে, শাল। 
মড়া সাইজা পয়সার ধাম্ধার নিক করনে 
বলে, সোজা গাঁড়য়ে উঠতে ইচছে জাগে । 
ডাদেওর গরমে পারাটা দন একভাবে চিৎ 
হয়ে, লা লড়ে, প্রচার কসরত করে পাপ, 


 প্রাণায়ামের  পিয়মে নিম্বাস -পিম্লাস 


নিয়াল্গিত করে, ভেতরে ঘেমে পাচ েচে 
ছুয়ে, মড়া সেজে শয়ে থাকা চাট্রিখান কথা 
নয়। যাঁদ উল্টাপাল্টা [কছু হয খাঁ 
তার  ইচছানিরপেঞ্ ভাবে, 
শরীরের অক্তগত নিয়মে বাদ, কোনো 
আঙুল, বা পেশী নড়ে ওঠে। ফাঁদ সম্পর্প 

তার হাচি পায়। বা কোথাও 
চরকায়! কোথাও কোনো পোকা কামড়াবার 
জালা করে। মাছ আনবার জন্য ষে পচা 
পেয়ালা তর তলায় আছে, তা গন্ধে মান্ছিরা 
ঘা সড়সাঁড় দেয়! তাহলে “টা প্পাঁটু- 
খান €তা তাকেই শালা ক. দণে | এমুন 
কিন বিপদসংকতে ধাবাসনে ৩৭ বক প্রাত 
মুহূর্তে যেন আরও জোরৈ, 


বেজে যায়। মড়ার বকের শব্দ যদ কেউ 


শোনে! 


_ স্গকালবেলা, আকাশে শরতের বথথ 


 গৃরগারণ মেশ্ষমালা (বাক্ষিপ্ত আলসোরে মতা : 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ঘজ্ধর হয়ে গেজ চারটে, 
ছেলে হথাছার হয়িঘোল, হলছার হনধোল 
ফরতে করতে রাস্তার দধারে চাঁকতে সব 
. শাঁড়ঘোড়া থামিয়ে মৃত পারে মড়াকাঁধে, 
রি র্‌ 


পি 
এ 

বিএ * 
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রা রী 
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রর ঠা নি ও 


রাখ 


জা ১০৫, 


বদের সাহায্য চ্হ 





চায় মনে মনে। কোনো স্ত স্বামীক হাত 
চেপে বন্ধন দাঢ় করে। এক-একটা খালযাত্রা 
এইভাবে ' আমাদের : [বিস্মৃত যাঁল্রিক 


উদাসীনতায় হঠাৎ হঠাৎ আজ্টচেতনা এনে 


দেয়। প্রাতাঁট শবষাতা আমাদের মৃত স্তাকে 
বাচিয়ে তোলে। 


স্টেশনে ঢুকালেই একটা সোরগোেল পাড়ে 
যায়। হঠাৎ এইরকম পারবালক শোক- 
একটা বেশ হজ পেয়ে গেল শকুনের 
পালের মতো মূহার্তে জায়গাটাতে একটা 
জটলা পাঁকয়ে ওয়ে! কছ ঠেলাসোল। 
চার/ট ছেলে খাউয়াটাকে একেবারে কোণার 
1দকে রেখে সামনে এসে ভিড়ের বৃত্তটাকে 
বড় করে তোলে! মড়ার পাশে, খাট হু-ুয়ে, 
বা মডাকেই ছত্ষে সন্াবপস্বা বৌ আছাড় 
গবহাঁড়' কশদছে । কাটা পশাঠার মতে তৌ- 
এর ছটফটানি। তার মাথায় শেষ সদর 
লেগ্টে কপালে, চোখে, গালে মাখামাখি । 
পরজক্মবাদ, কমল, মাদুলীধারণ, 'জারকে- 
শবর, ও নানা জ্যান্ত বাবাদের পায়ে সবি 
সমাপ্তি ধরমভীর বাঞ্ালীর বাচচা- 
দের যনে এইরকম একটা দুশোর বীতহাগত 
ও হইীতিহাসগত, বলা যায় সংস্কাতিগতও, 
একটা প্রভাব আছেই । আর এরকম একটা 
পীতহাগত, ইাঁতহাসগত ও সংস্কৃতিগত 
প্রভাবে জনসাধারণের মনকে ক্যাপচাব করাতে 
পারলে অচেতনেই একটা সমভ্টগত 
দবখ্বাসযোগ্যতা গড়ে ওঠে ॥ অন্ততঃ এই 
দৃশ্যে এরকম বিশবাসযোগ্যতা 'নাহত ছিল। 

দশশকি ও দশোর ভেতর এ ধনের 
মানসিক ডারঙ্সাম্য তোর হলে চারাঁট ছেলের 
এলোমিলো 


ফেলে দাদারা ব-আমাদের পাড়ার এই 
আবনশদা না খেয়ে মরেছে ঘরে ছোট পোলা- 
পান খায় নাই। অবনীদাকে হাসপাভালের 
মেঝেতে রাখছিল। শকল্তু দুর্ধপ গরার 
হাসপাতালের ধকল, চিঁকিচ্ছার ধকল 
সামলাতে পারে নাই। আইজ্কে সকালে 
হাসপাতালে অবনীদা মরছে । বোটা বিধবা 
হয়ে পথে বসর দাদাবাবূরা। সংকারের জন্য 
আন্ত এই বিধবা ছাওয়াল পাওয়াল গুলান 
ধাতে কিছ; খাইতে পায়--তার জন্য পনা- 





8 সম্গতি হবে|: 


যার যা সাধ তাই 





ভেতরে দশতগুলো ফিড়াগড়ায়_ শালা 
তোর চোগ্দ গুষ্টি মরছে- শালার কেটা 
শালা অবনিদার 'িপ্ডি : "চকা-আনে ঘনে 
অড়া খাস্ত দেয়! [কিস্তু উত্তেজনা প্রশমন 
করে। তাকে দীর্ঘ শবাসনে থাকতে হবে-- 
উত্তেজনা শবাসনের বিরোধী আন এখন 
ভূলচুক হালে, একেবারে আড়নধোলাই ।.... 
'বাঝুরা যার যেষন সাধ্য দিবেন। একটা 
নড়া লোকের আত্মার সম্গাত হবে। নইলে 


মুখে একটু আগুন লাগায়ে নদাঁতে ভাসায় 


দিতে হবে, শক্নে কাকে ছিড়ে খাবে, 
শেরাল-কৃক্‌রে খেয়োখোঁয় করবে মড়া নিয়ে, 
বাবুরা....চাদর-ঢাকা 'মড়ার ' ওপর 
শরৎকালের বাতাস বহে যায় বালেই ধখ 
মৃতদেহের শীত লাগে, একট: কেপে ওঠে। 
চাদর ঢাকা 'অবনধর চোখের সামনে দুই 
"দকে ছড়ানো ডানা নিয়ে লাফাতে লাফাতে 
পাখসাটে হাঁর্ঁণ তুলে কাজবৈশাখশর বাতের 
মতো, ডানার বাকা রেখাগশুলো আকাশের 
প্রেক্ষায় অন্ধকার অশচড়, নখরের থাবায় 
থাবার আকাশ ক্ষতাবক্ষত করে, হাওয়া 
ছিড়ে, মেঘ কাট-কৃঁটি কারে, তক 
শিষের দূততায় অবার্থ নেমে আসছে 
শক্‌নেরা, চারাদকে ডানার ঝাপাটা আর 
ককর্শ উজ্জলাসের ধ্বীন। মৃতদেহের মন 
হলো- এখুনি পালায়। সারাঁদন এইভাবে 
মড়া হয়ে শুয়ে থাকলে সন্ধযেবেলায় তার 
বেচে ওঠাটা বিশ্বাসযোগ্য হবে তোও 


শাদদ থানের ভেতর গর্ডম্ঘবদ্ধ ঘুলঘুলি 
দিয়ে মড়া তাকায়। 


বাইরের পঠথংগটা 
ঝাপসা দেখাচছে। মানুষজন অনেক জমেছে 


যে কানতেছে-কীঁ 






একজনের বে কত পাই তো যায় এধার-গধার রা ও, এই আবরণের 
জাদছে। .. আউলকে নহয়, তি, ড়া পোড়ানোর: তালাদা: সত্তা 

আগ্মজগো, পরলোকে পুণ্য. 

স্টয় হবে। বাঁরারী.... 4 খাটের . মধ্যে শাদা, 

চাদপ্র-ঢাকা ঘড়া আর শুনিতে পাবে নান 

সারা গায়ের,লোম রি-র হরে ওঠে, মুখের 


হলো। মেয়েছেলেরা রঙ্গ বতে জানে। এই বা 


ভাতার মরা. কান্না না। 


মড়া মনে মনে অবাক হয় -মেয়েছেলেদের - 


পালার স্বরে, হাবেভাবে এই চরম মিথ্যার 
চূড়ান্ত সত্যপ্রাতষ্ঠা কী করে হয়! বোএর 


কামায়, তার গলার স্বরে কোনোরকম খাদ 


ন্ইে। না-মরাতেই 'মড়াকামার রক্ষণ বৌ 
জানল কন ধরে! ৰ 


মড়ার এই চম্তার পানি যুবকের 
কথা থামলে প্রথমে খুব একটা উদার 
তৎপরতা জনতা দেখায় না। সব শুনল. ভগড় 
করে দেখতে আসল, দেখে দুই হাত কপালে 
ঠোঁকয়ে, চোখ বন্ধ করে প্রণাম ঠুকল, 
তারপর দাঁড়য়ে থাকল, তারপর 
থাকল, তারপর পকেটের কথা উঠতেই কেটে 
গেল- নগরের এধরণের জটলার মোটামুটি 
চান এমাঁন হলেও, ধাবকের কথা শেষ 
হতেই জনগণ কাটলস না। আবার মড়া বলেই 
বেশশক্ষণ তামাশা দেখবারও কিছু নেই-, 
সরে পড়বার এমন নিস্পন্দ মর্মগ্রাহী কারণ 


আর কী হতে পারে। তি 


ঠিক তখনই ভাঁড়ের দিদ্কিয়তা ডেঙে 
কোনো জাগ্রতাঁববেক একটা, পু 
পয়সা ছুড়ে মারে। বাতাসে একটা বাঁকা 
কক্ষপর্থ অধলম্বন করে তা গিয়ে লাগে 
একেবারে সোজাসজ মড়ার একটা পাঁজরে। 
১ং করে শাদা থানে পয়সা পড়ে। ভারত 
সরকারের অশোকস্তম্ভ আকাশের _দকে 
চাতিয়ে। আর ঘড়া মৃহ্তেরি জনাএকটা 
প্র কন্ঠ চরম সংহত বাধার ' পরার টা : 





মান হয়-মখ্যা। 
কোনো হালার পো. ব্লক তো--এই কান্না র্ 


ন্যেদশ 


৯৭ 


লে উঠতে যাচ্ছিল। মাটি ছিল না।, 
দেখছ মা, মায়ো পাজর বরাবর পয়সা। 


আর শহশ্রুষার জন্য মড়াকে শারখীরক চাপ 
দিচ্ছে। কিস্তু মড়া তার সমস্ত শারীরিক 
স্বাভাঁবক 'কয়াপ্রাতিক্রিয়ার ধয়ুদ্ধে খাটের 
দঁড় ধরে টান টান পড়ে থাকে। জশবল্ত 
অস্তিত্বের সমস্ত নিয়মকে : অগ্রাহা করে 
আজ তাকে মরে থাকতে হবে। শরশর যা 
চাইবে-তাকে তা দমন করতে হযে। তাকে 
হতে হবে একটি পায়পর্শ মড়া। 


শাদা থানেয় ঘুজঘথাঁল 'দয়ে মড়া 
ওপরের দিকে তাকায়। একদিক থেকে তার 
. এই-ই ভালো লাগছে।  অল্ততঃ একদিন 
ধধশ্রাম পাওয়া শেল। ঠিক এইরকম গড়ার 
মতো পড়ে থাকবার ইচ্ছে তার কতাঁদনেয়। 
কিন্ত ভগবানের বাচ্চা তো তা হতে দেবে 
মা। সকাঙ্পবেলা থেকে রারয় অধাঁদ ধায় 
একবেলা খাওয়া জোটে! 
শন্যবেলা এতদিন আটাগোলা, ভূষিগোলা 
চলত। ইদানীং সেই বিলাসিতাও গেছে! 
এখন খাওয়া জোটে লা। বো না খাওয়া 
দুইটা খাচ্চা না-খাওয়া। গনিজে না-খাওযা, 
মাথা গ7জবার কোনে জায়গা নাই। ফটে- 
পাথের শার্ড়-বারাহ্দার নীচে রাত কাটে। 
ঝড়ে ব্ান্টতে কাদায়। তাই আজ যে-মড়ার 
খাট বাক কয়ে সে রোজগার করত--সেই 
খাটে চেশ্পে ধনজ্ে মড়া সেজে তাকে আসতে 
তয়েছে প্রাজশগারের ফিকিরে। খিদার 
বড় জনালা--দুই ভাঁটু ভাইঙ্োো আসে কানে 
গ্লাগে তালা । বাঁশ 'িনবার টাকা ধার, দাঁড় 
কাছে--কাবলের কাছে বিকিয়ে গেছে। 
আঁটিবাঁধবার জন্য নিল্জর লাঙ্প কিছ নেই । 
অল্ততঃ মতাটা এখনও ভার নিজের একাম্ত, 
সৈই শেষ সম্বল নিয়ে সে তার শেষ চেষ্টা 
করে দেখছে বাঁচবার। প্রস খত মারা যেতে 
পারবে, তত তার বেচে ওঠার ধদন বেড়ে 
বেড়ে যাবে--তার মতৃযু তার বাঁচবার একমার 
তাবলন্যন। ৰ 


একভাবে শুয়ে থাকাতে থাকতে লাগতর 
বাথায় বি হয়ে যাচ্ছে ডিফই, একভাবে 
শুয়ে থাকা মানে তো আর দৃপরবেলার 
ভাতঘুম নয়, সমস্ত পেশধ জ্নায়তল্ল, জশব- 
সংবাদ আদানপ্রদান প্রা্ষুয়া আর ঙ্গেই 
প্রক্রিয়াসজ্ঞাত শারীরক অঙ্গের চণ্ 
প্রবণতা-সব কিছুকে দাবয়ে রেখে শয়ে 
থাকা। নারকেলের দাঁডর খোঁচা লাগছে 
 চিকই, কাঁধে চড়ে আসবার পময় ঝাঁকিতে 
পিঠটা বোধ হয় ফুলেও গেছে, জহালা 
হালা করছে। কল্ভ এত নিগ্বাহ আর 
সঙ্পূর্ণ পারকজ্পনাটাতে একটা চর 
বিপদের ঝাকি থাকলেঞ 
নিরবাচ্ছল বিশ্রাম, এই 
সংসার, ছেতরেমেয়ে, বৌ, 


শয়-থাকা 1খদে 


'শ্মভডার এই 


টাকা, ধার, ধার থেকে অনন্ত মযান্তর মতো 


মনে 'হয়।' কাঁধে চড়ে যখন আসাহিল, তখন 


তার চোখের সামনে উদ্মৃন্ত ছিল অসাম 
আকাশ, আকাশের অনেক বুকের ভেতর 
দুরল্ত, ইচ্ছের মতো হাওয়া-তাড়িত ভাসমান 
মেঘপনুঞ্া, প্রথম শরতেয় সকালবেলা ডানে- 
বাঁয়ে ধাবমান নোংরা 'নিম্পিষ্ট নগরের ওপর 
| শন্যতা 
শৈশবের স্মৃতিময় তেপাল্তরের অবকাশ । 
'বলহরি হরিবোল, যলহার হারিবোল' 
ধ্যনিগুলো চারটে অসমান কণ্ঠের আওয়াজে, 
আর চলবার িচমাড়ানো তালে তালে কেটে 
কেটে যায়-শববাহকদের হসেই ছি ধবানময় 


কয়ে তোলে। 
পেরিয়ে যায় দিগন্তের সদমানা। তার সমস্ত 
পেশশ, সমস্ত আর্ত, মস্ত উপলাব্ধি 
তাকে ' প্ররোচিত করে চনগ্চকার করে গলা 
উঠতে- “আমার প্লাগ পাখি, আমার মন- 
পাখি তোয় সাথে মোক ফাটা ছিল ি। 
কিন্তু আধর সেই দমন--শরাঁরের তাঁর সঘন 
আর্তিকে তার নীরব সজস্ত আস্তত্ব 1দয়ে 
সে লাঘ মেরে হটায়। সে এখন শবাসনে। 


লাগছে। সে মৃত। 
বুকের ভেতর তার ফোষে কোষে, নাতে 
সনায়ূতে, করোঁটিতে, অঞ্চে, প্রতাঙ্সো, মনে. 
এক শারদ উল্পাসের টউর়ম বদ্ফোবণ। 
গনগনে উত্তপ্ত স্রোত তাকে অঙ্তর্গত 
প্লাধনে ভাসয়ে নিয়ে যারা কল্তু তার 
শবাসন। ভূল-চুক হলে কিমা করে দেবে। 
তার ওপরে শাদা থান। ফুল? শরতের 


বাতাসে তাদের বাসী পাঁপাড়গুলো কপিছে। 


লোকজন জিভে “চুক' হয়ে িয়োগাল্তক 
ধ্যান তুলে পেক্াম ঠুকছে। গাঁড় ঘোড়া 
থেমে শেছে। পলিশ হাত দেখিয়ে আছে। 
দমকল, এ্যাম্বলেল্স,। ডাকাত, পলিশ 
ঈশ্বয় ও শবধাঘার কোনো ট্র্যাফক নেই। 
থেমে থাকা। গাঁড়ঘোড়ার শন্দের ওপর 
শোনা যাচ্ছে আম্তিম জঘন্য চাঁৎকার- 
বলহার হারবোল। আর থানের তলায় ঢাকা 


যায়--”ও আমায় প্রাণ পাখি, আমার মন- 
পারি, তোর সাথে মোর কথাটা ছিল ক”। 


টাক মাছের মতো খলবল করে। ভিড়টার 
মাঝখানে একটা গলি তোর হুয়। সেই 
গলির মুখে ময়লা ভাঁজ-ভাঙা শাদা চাপকান, 
কালো হাই-এাজ্কলের বুট. শাদা জামা, 
কালো যেল), মাথায় ভুরু  অবাঁদ নেমে 
আসা শাদা টুপ, গাল তোবড়ানো, জামার 
হাতা ঢলঢল করছে--একটি থ্যাঁচা চেহারার 


তার শন্ষধর ছাপিয়ে সে 


রাতে প্রাতানাধর " উদয় হয়? 
এতক্ষণ রাস্তার প্রযাফকে ট্রাক থামাচ্ছল। 
যে-সব ট্রাক শহরে ঢুকছে-দূর থেকে 
তাদের একটা আঙুলে, দুটো আঙুল, লোড: 
বুঝে তিন-চার আঙুজও ওঠে, দেখায় । 
টাকগুলো ট্রাফকে থেমে, ডানলপঙ্সৌজন্যে 
“চু স্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়ানো প্লশের 
হাতে আঙুলের নিদেশি অনুযায়ী কাগজ 
গুজে বোরয়ে ধায়। কোনো কোনো ট্রাককে 
একাধিকবার দতে হয় বলে আপাতত জানালে 
পুঁলশ তার নিয়ম অনুযায়ী এ্রীদকে হাত 
তুলে দাঁড়ায়। পেছনে-এবং উল্টোদিকের 
ঘাঁফিক অকারণে বাড়তে থাকে। বতক্ষণ না 
দচ্ছে-ট্রাফিকও চঙ্সবে না। তারপর 
ণনরুপায় প্রাক বখন দিতে বাধ্য হয়, তখন 


মোটামুটি একটা পতন ঘল্টার জ্যাম তোর 
বাবাজীবনেরা 


হয়ে গেছে। পাঁলশ ভীড়ের 
ধু ০ লৃফেচার খেলে। আর 
দুিন ঘন্টা ধরে চলে এক তুশা অকেন্ট্রা। 
ট্রাকে, গাঁড়তে, ঠেলায়, রিকসায়, টেম্পোতে, 
ডাবল ডেকারে, সরকার বাসে, মানষে, এক 
দারুণ মাখামাখি চলতে থাকে । ততক্ষণ, 
বাবাজণবনদের ছুটি । 


এঁ রকম একটা অন্তরঙ্গ নাটক তোর 
করে এই লোকটি এখন অবকাশ ঘাপন 
করতে এসেছেন। নম রক্ষাণ্ড ধলা ঘায়। 
বলা নেই, কওয়া নেই, একটা গোটা লাশ 
নিয়ে হুড়মূড় করে স্টেশনের ভেতয় ঢুকে 
যাওয়া । এই দিনে দুপ়ে। 


কেশ রে হ্যাপারন জি? বসে 
থাকা চার যূবকের ভেতর একটা 
উসখুস ভাব জাগে। বৌ-এন 
পাল্লায় মড়াকান্ার সত্যতা আরও জাঁকয়ে 
আসে। পালশ কী বুঝতে পার়ে-মিথো 
গলা সাত্য গলা! 


এই স্যার-আমাদের অবনশদা মরছে: 
সংকার করবার পয়সা নাই.-তাই একট: 
সাহাযোর জনা" একজন হাত কচলায়। তার 
রুখু চুল চোখের ওপক়। 

"আমাদের বলা্গ লা, জানাঙ্গ না-- 
একটা আস্ত লাশ নয়ে ঢুকে গোল 
সরকারি এলাকায় খ্যাঁাচচ্ু দাঁত 
খোঁচাল। 

উত্তরদাতা ক্যাবলার মাতো হাত-কচলায়। 

দাঁতের ময়লা দুএকবার থু থু করে 
ফেলে সরান্ট দপ্তরের যাধাক্ঠির জিজ্ঞাসা 
খর” 

বণ করে অর র্যা? 


'আজ্রেবেশ ফছুদিন হইয়াই না- 


খাওয়াইয়া ছিল দৃত্বল শরশীলে আর কিছ 


ছিল না ছ্যার। এভাবেই টাইশে গেল'। 
'মা খেয়ে? 

আজে ছ্যার। 
এইরকম পহরে খাবার জোটাবার লাইন 


করতে পারল না! বাঁলস ক রে!" 
'ছ্যার, আপনাশো মতো হইলে তো 


টার টির তত 
চড়া পইর্যা 


স্ 
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কতা তোদের অবনীদা, না কী দা, কাজ- 
কারবার কি নবডগ্কা ?' 


'উত্তয়দাতা বূবক একট; ইতস্তত করে, 


তারপর আমতা আমতা বলে, হ্যাঁ ছ্যার, এ 
মড়ার খাটিয়া, চৌকি, 'বাঁক্কার করত।' 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ মাল হেসেই খুন 
হয়। হাসতে হাসতে তার 'ছিবড়ে শররখান 
বেশকয়ে সমবেত জনগণের €দকে তার 
হাঁসগুলো ছুড়ে মারে। সেই সংক্রামক 
প্রবণতা জনসাধারণের ন্যাজ-নাড়ার হব্ধন 
যোগায়-তারাও সায় দেয়--'বালস কী রে 
ই [হঃ হিঃ হিঃ-হাঃ হাঃ) ও হো, শালা 
মড়ার খাট 'বার্কার করত, আর সেই খাটেও 
দনজেই চেপে বসেছে। শালা জব্বর তামাশা 
তো! আলোচ্য মৃতদেহের জশীবকা. জীবন 
এবং মৃত্যুর ভেতর এমন কার্যকরণ সম্বন্ধ ও 
তার পরম কৌতুক বোধে ধন 
যুধিষ্ঠিরের হাঁসর রেশ জনগণের ভেতরেও 
ছড়ায়। তামাশা বেশ জম্পেশ, এই মজায় 
জনগণ আরও জোরে জোরে ন্যাজ নাড়তে 
থাকে । এ সহাস্য কাটা কাটা কথা পেছনে 
বোৌএর ঢংকার পেড়ে মড়াকাহা ছড়ার ওপর 
ভনভনে মর শব্দকে যুক্ত বরে, প্ালশটি 
দজাশেস কারে 
না-কশ বাঁলস ৮ 

ণকেন ছ্যার ১” 

“তোর অবনীদা 
তুলল ।' 

'আজ্ে ছ্যার।' 

'তোর অবনপদা তো আমড়ার খাট [বিকার 
করত ।' 

'তাই তো ছ্যার।' 

'তোর অবধনশদা আর ব্যবসা চালয়ে 
পেট ভরাতে পারল না।' 

শঠক ছাার।' 

'অবনীদার-বাবসা চলল না মানে" 

'কগ ছার 2, 

“কী ছ্যার? 


তো না-খেয়েই পটজ 


হারামজাদা তাও বোঝ 
না? 


না। দেশে আর কোনো লোক, মরছে না। 

“কেন ছ্যার ? 

“আবার কেন ছ্যার ? আচ্ছা ছাগল তো! 
দেশের লোক যাঁদ মরতই. তাহলে কা 
অবনদা মরত? দেশে লোক মরত. অবনীদ' 
বাঁচত দেশে লোক ময়ছে না অবনীদা বেচে 
থাক-ত পারছে না! মাথায় ডুকল ?' প্রণন আগ 
উ্তরদানের পরম্পরায় পাঁলশাট যু 
এমন এক 'সম্ধান্তে "নিয়ে আসে, যখন 
য় ঢকেল টার উত্তরে ঘাড় নেড়ে 
ন্াত জানানো ছাড় উপায় থাকে »া। ছাড় 
নেড়ে, যুবক, অপ্রস্তুতভাবে ছের্সে ফেলে। 
অব.গদ।র মরনে দেশের আর সবার অমর- 
তার ধ্যাপারটা বেশ তো। 

জন*ণের ভেতর বেশ একটা আমেজ 
একোছে। মৃতদেহ সংকারের জন্য ক্রন্দনরতা 
স্ঘধ মা, এসরের সঞ্পো জাঁড়ত প্রা্থা্মক 
 জঙভাটা 7ঝটে ধাছছে। একটলর »লিশটি 
থা বলে না। এইরকম সময়ে এ ধরনের 
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আজে: আমরা তাহলে আর কেউ মরাছ 


নীরবতার মানে আছে। অবনশী তাঁম যতই 
মপুরা, পলিশফে কী কাটাতে পারো! শর্থ 
ময় নীয়ধ্তা যখন পার হবো হবো বার পরই 
পজশাট তার সরকারশ দায়তপালন ও 
লততত। সপক্ষে হঠাৎ সচেতন  হায়ে বলবে, 
'ষাল তো এবার, লাশটাকে নিযে গালোয় 
ভ।লোয় কেটে পড়।' ঠিক সেইরকম জটিল 
মানাসক অবচ্থায়, একজন, মূবক বলে 
চলুন, হ্যার, আপনাকে ' হাসপাতালের 
কাগজপন্তরগুলান দেখাই, | ণ্যাঁ হ্যাঁচল 
তো দেখ বলে মানষজন ফাঁক হওয়া 
গলপথে বোঁরয়ে সামনে ডানাদতক বে'কে 
যায়। 


কিছুক্ষণ বাদে ফুবকাঁট ফিরে আসে। 
ধাখাজীবন ট্রাক মন দেয়। লাশের ব্যাপারটা 
সংকার খরচার টোয়েন্টি পারসেনে রফা 
হয়। 
পলিশ অব্সায় খাটে শায়ত মৃতদেহ 
সাতাই ভয়ে সিশটয়ে ছিল৷ যাঁদও পুলিশকে 
য.০ট আর জনগণকে পৃজিশ ও যুবকাঁটি 
মৃতা'াহ থেকে অন্যস্নস্ক ছে ব্গর়েছিল, 


০? ড্র 


ভাগ, ভয়ে, অড়া ন*্যাস আটকে (চিল, 
অনেকক্ষণ নিশ্বাস আটকে রাখলে ধারে 
ধাঁয়ে ছাড়লে, চ্থাভাবক বায্প্রবাহের দ্বাট- 
গতিতে হৃধাঁপস্ডে অবুপাঁকু হয়, ধড়ফড়ায়। 
মনে হয় একটা দীর্ঘপ্রশ্বাসে সমস্ত যাতালে 


তরে ফাক বৃক, মিটে যাক পরশরের তৃকা। - 
দ্য; তারও তো উপার মনেই, শাদা থান 


হাওয়ার টানে নাকের ফাটোর মধ্যে সেপ্ধরে 
পড়ে মা হাতাসের গম হাকপাঁকু করে? 


যে ভিড়টা এতোক্ষণ ন্যাজ নাড়ছিল তার 
আধিকাংশই ফোনোও তামাশা দৈখতে 
কোটে পড়েছে । অনা একধরনের ভাঁড়, শরৎ” 
কাজের গেঘেরই মতো উড়্‌ উড, ষেতে যেতে. 
চুকচুক চাটছে, মন্তব্য করছে, কেউ একটা 
দুটো পয়সা ছুড়ে দিচছে। কিজ্তু, সেই 
ভীঁ৬য় প্রবাহ এতো আনিঃশেধ ধে. নড়ার 
আশেপাশে সবসময়ই লোক আছে মনে হ়। 
লোকণল ট্রেনগুলো স্টেশনে আসছে একে 


একে । তা থকে কালো বা বাদামী রঙের, 


হছোট হা।তলঅলা। ডেইলি গ্যাসেঞ্জারশ ব্যাগ, 
চটা-ওঠা ধটাফিী-বাজ্জ, বিভিম্ন ধরনের ছাতা 
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। জীবনের-যোষা - 


"নিসার জে এফ ফাযরায, 
প্রায়ই এক সাঁটে, এক বায় পরিষেশে, এক 
সমরে, এক. ব্যাগ বা টিফিনবান্জ বা ছানা, 


এক দশ, এক কথা, এক আলোচনা, এক 
কাশাজ,. এক খুব এক চিল্তা, ময় এক 
ঘুম, এক তল্্া ত্রা ভবে, এক ঢলে ঢলে 


পড়া, এক ল্টোশন, এক প্ল্যাটফমণ এক খদ- 


ক্ষেপ, এফ রাম্তা--এরফম দমাদিষ্টি ধুনটে 
ঠাশা স্বাধীন দেশে এইসব আতযবিগ্মৃত 
বুঝে - যাওয়া 
লনগণ স্টেশন থেকে বেলিয়েই প্রতিদিনকার 
প্রক শজ্াযাশির ভেতয় একাঁটি মেয়ের 
চেচানো কালায় মুহূর্ত . হতচকিত হয়ে 
পড়ে! প্রাতিদিনকায় ঠাশা বূমট এই কালার 
আওয়াঙ্ক বেসুয়ো লাগে। তারপর চাড়া। 
'যাঃ শলংলা- হরে গেল সারাটা দিম 
1 'কেনঅ.! হল টা কশ-ই-ই" 
[ কা আবার, বাঁদিকে হড়া' 
 শবাঁদিকে থাকলে খায়াপ না কি. আমি 
ততো জানতাম ্‌ 


আপা আপনা জানা নিযে ধান, 
শ্রামাফে আমঘায়টা ভাষতে দিন। আজকে ৮ঘ 


আক হবে ল্লাটা দিম-সে আমিই জানি, 


শ্বাস মড়াটা রাখধারও জার জারগা 


: পপাঁজ বা? 
.. শিবেধারে আপিস টাইমের মুখে 


 ব্যা বলেছেম- একেবারে সঙ্সালবেঙ্গাই 


। । নি উপ আঁ 
. উাতিধো 


রি 
রি 


 *স্রাচিজে পেছে খাটের য়া? 


হগল আমায়, ইন্টারভিউ-এত বাঁচিরে 
'তাফেন বাড়ি তো গৃশ্ডিবাবার ভ 


৪001 য় 
খা জী 


ৃ হী আমিও তো- মিল আজে কাছে 
০ ্রসার প্রণাম করে মে-কেনে বাবে 


লগ 


আরে আজ দশ নম্ধরী-_মন্া-এঁদিকে' 
. "জয় পৃরহ-হ্সাতনার সম্পাতি হোক 
বাটা মোছে ফেলে বেখেছে 
"ও ফাকা হবে-ভাজ্লাগে মা 
প্যানহহেক জশীষন ! ক তায দাম বলা 


রর ত। যা হঙ্গেছেন-কোমো ঠিজ্র নেই।। 
০৬ খেকে হেত 


প্ামে কার শেষ 


_আদরিকে জে হবে ড়া মানে খাঁ 


ৃ তলে... উরি 


িন উরেডারক চিও আছে. 
এ হলো, সেই কথাটা মনে বাখলে, 
পগিরশতে এত গোলমাল হতো না' 


ন্তা তো ঠিকই” 
জনা ইহ মরনা হা উসকে সিওয়া, 
জানা কাছা, 


. 'ন্লে না, পোড়াবার সময় ছেলেদের 
উপ করে, আর মেয়েদের চিৎ করে 
পোড়া 

যাঃ আয় কোনো কথা নেই' 
নইলে হাল দেখহিস তা) সংকার করবার 


' পয়সাও জ্‌টষে মা 


'াইরশী, জশবন সম্পর্কে কটা দারুণ 
অনশ্চিত এসে যাচছে' « 
দূর হতে ক" শুনিস মৃত্যুর গঙ্গন 


ওরে দখন ওয়ে উদাসীন? 


কেন, 

“ক জানি কবে মরে যাই, 

মরণেরে তৃহ"ু মম শ্যাম সমান' 

'কই, আমার শ্ররাধিকার মুখখান। দো 


শ্যাএঅ-আ সমান- রশগোজ্লা সমান' 

আঁশস-টাইমের লোক্যালগুলো এসে 
যাচছে। হাজার হাজার মানুষ নামছে । শরত- 
কলর মেঘের মতো তারা উড়ু উড়ু। শরত- 
কালের বাতাপের মতো তাদের করা, মড়ার 
কানের এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
মড়া শোনে । শাদা থানের ফকি-ফোঁকর দিয়ে 
দাশনিক, জশবনের সার-বৃঝে-যাওয়া-জন 
পাণুকে চোখ খাপ । যড়া জানে, সব লোকাবে 
গকছুকাল, আর, কিছু লাককে 1চরকাল 
বোক্কা বানতে পাখা বায়। তাই সে মড়া 
সেজে শয়ে আছে আর বোকা জনসাধারণ 
ছু মন্তব্য ও কিছু কি পরসা ছ'ডে 
দে । 


ডাকে ঘরে এই উদার্ষ আম্মি 
ধচসা, জখবন সম্পর্কে নানা বোপোদয় চলতে 
থাক্কাল যড়া হঠাৎ শলততে পায়-একটা 
'মাহান লাভৃগোপাল গল্সার স্বরশ-বধা ববা 


বপন আ' আর খিল খিল্প ফোকলা 


হাসি! অবলী হাত ঘুরিয়ে ঘ্বারয়ে চোখ 
নাচিয়ে নাচিয়ে বাদ-ফে তে, আমার ঘরে, 


খর জল জহল করে, জালো চাল আর সবাঁর 


কলা টকর টজার কল্া-আল নাড়ুগোপাল 
হাত দোলায়, টালমাটাল পায়ে খলবল খসহল 





মৃথে মৃথে শলের : দিতির তর 
হযে বার-শেষে দম ফাবিয়ে 1 
গেলে, বিষম খায়। রি 


মাঝে মাঝে অবদা ধা হরে [বিছা 
গড়ঙ। তখন লাশ একেখারে ঝরে খায় ?ন। 


থাণ্টগাতে মচ-মচ শদ হলেই নাড়গোপা 
টম করতে করতে হটে আসত । অহন 
তখন “জভ যে করে ময়ে আত । "ছাট ক্কোট 
আঙুল অধনীর জিজ ধরে টানে। বচ্ধ 
"চাখের পাতা ধরে টানে বুকে বেষে উঠে 
চুঙ্স ধবে ঝাঁকার তারপর না পেয়ে কিছু 
ক্ষণ ৮.প করে থেকে, ঠোঁট উচ্টে, ফুলিয়ে) 
ফলিয়ে কাহা। অবনী অমাঁন তড়াক করে 
উপ্ঠই চীৎকার করে হোড়ে গঙ্গায় গান ধরত 
--৮ আমার প্রাণ পাখি, আমার মন পাখি, 
তোর সাথে মোর কথাটা ছিল দক । আর 
কালার ভাঙ্ বদলে বদলে সাবা মাখা চোখের 
জলওর| খিলাখল নিষ্পাপ হাসিতে ভরে 
উঠত. পোদ শ্ার শরতকালে  পল্পকা হন্টি 
একসপ্ত্গ নামলে মেমন চারিদিক হলবলিয়ে 


৩১ । 


£১ক এই সয় হারামশ কয়েকটা মাছি 
শাদা থনর ভেতর সেপ্দায়। গ্রাছ আনবার 
শলা শ্য-পেয়ারার টোপ মডার শিঠে শো 
গঙ্গে লাগাছিল_মাছিদের স্বভাবতহ 
কণদাভগ্ুখশ অভিযানই হলে, এই ভবে 1 
হানট। বেশ ভালো করে বম্ধ ছিল চারদিক । 
পন্ড: হারামীরা কোথা থেকে যে ওকে 
পল্দ। মড়ার গা খালি। পরণে হট; অবদি 
ত্তালা ন্যাতা গোছের কাপড়! মাভিগশো 
শলগ গতিতে এ খালি গায়ের পর ঠা 
স্পাহসষ কাছে, মতখর নঈচে, গেল্টব ৫ 
দ্র বেড়াতে শর কয়ে। টি কল 
তিল্পবে মড়ার গায়ে শিরশিকান অন -ত 
হয়। মড়ার ক্যাতকৃতু বরাবরই একট বেশখ। 
প্লে সৈই শিরাশরানি কমশ কেশণে কোপে 
ওঠা আবিমশাকারতায় পারণত তষার প্রব- 
পলো পায়। যে জারগাগলোতে মাছগুলো 
নানানাচি করছে, গরু লা ছাগললর মন্তো 
শুধু সেই জাসসগাটাই কুশ্গিত করে নাড়িয়ে " 
দেবার ক্ষমতা যাঁদ মানষের থাকত, তাহলে 
ভাবীর কোনো সঙস্যাই হংতা না। [কিস্ত: 
এই 'বাক্ষপ্ত শারীরিক শিতরণ তার হাত 


দুটো মাছি 'তাড়াবার জন্য নিশাপশ করতে 


থাকে। মস্তিক কড়া আদেশ করছে হাত 
দু ক-কিল্তু মড়া তার সমস্ত ইচছে দিয়ে 
সেই স্বাভাঁলক ও সহজাত ক্িয়াকে দমন 


করে। গমন করতে তার দাঁত চেপে বনে 


চোয়ালে, নিজের খ্যাড়াকাঠির শরারেও 
চিমসে পেশীগুলো দগদগে হয়ে ওঠে, 
পনর দুপাশে দপদগা আওয়াজ হয়। 


চেরুলে।। অনে হা 
গঙ্গা বাতি নহি ঙ্ বাবে বআবনীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। নরম অবনী নিরপায়। চারা কে লোক। এগন 
ঃ | বুকের কাঁচা ওম বকে জেপ্টে একটও নড়া চলবে না। একটু শিহরশ 
এই যে এতো দৌড়যঁপ, সংসার, মাম-. শ্রথনী বিছানায় এলিয়ে প্রায় ছোট ছোট ৰ ন ষ্ 
র্‌ আসিমান, ঝগড়াহাঁটি, 'িধাহ, সন্তান, বাঁড় হাত গালে খাবড়াল, ঢোখে আচ দেয়, চল ্‌ ন্। মাছিগলো ঘোরেছেরে। ঘুরতে ঘুরতে ছু 
৭ হয়না, উল্লাতি, ছিংসা--এ সধ ফিহইতো টেনে ধরে, আর থেকে থেকেই ফোকল্গা হেসে পেয়ারার্টার কাছাকাছি অঞ্চলে এল্লে অবনী 
ছা  ধৃমাহিন গাহড়ো গাঁড় উচচারশ করে_হ্‌ বা রেহই পার। অবনণর গা ছেড়ে ওরা পাকা 
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হালিতে গলার সত জান্তি দুর জনেতে। 





গ্র্যাচক্সাজ-ডি খেত আপনি ঘচবন্ন উদনন্দিন 
কক স্য পুরাপুরি ইতবী হচে ধান? 

গ্ল্যাচক্যীজ-ডি আপনার র্লান্ত শ্রীবে 
ভব্পুর শক্তি যোগায় ঘা ফন চাঙ্গা হবান্ম জচ্ম্যে 
আপনান্প অবশাই দকল্সকাক্প | ডাভচগারতদক স্থপান্সিম্শ 
কলা প্র্যাতক্সাজ-ডি”০েভ ল্য়েছে উচ্চমাতনক্ 
গ্লুকোজ যা" ভিটামিন ডি ক্যালসিয়াম ও 
ফস্ফন্রাতেসল গ9০গ সম্গাচ্ক। । 
গ্রাচক্সাক্ত-টি আপনাবা সব ক্লান্তি দু কচ 
যাক দরুন আপনি ঘচল্পক ৫দনন্দিন কাজ-ক্কর্ 
খুব স্কুতির সচ্ঙ্গ কন্রঢেত পাচেরেন । 








শি শর শীত 
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সং 


পৈচরাশী ছে'কে ধরে। 'নমে গেলেও তি: 


গায়ে শিরশিরানিটা অনেকক্ষণ লেখে থাকে 
সকালবেলা । স্টেশন চত্বরে খবরের 


বাগজেয় হকাররা নানা মনোহারি , কথায় 


চ1ৎখাণ করছে । তাদের গীত্ধারে, আব হাতে 
নাঙীলো মুদ্রিত প্রামাপক তথ্যসম্ব।পত 


কাগজ মমসামায়ক স'মাজক বাস্তবতার 


সৈহারাটা, বোঝা যায়। (দশেধ উচ9মধ্যদবত 
মাহলাদের-বিংশ শতাহ্ধদীর সন্তরের দশকে 
[মে ,৩্তয় বিভিন্ন দিক, দেশের আশশ 
ভাগ লোককে অশাক্ষিত ও অনাহারে রেখে 
প.ই মণ্ধীর পারিবাঁদক কেদিল, গণতান্মক 
িপনচনের পম্ধাততি নির্বাচিত সরকারণ 
শতাপর নিজের পা।রবারক সংস্থান কর- 
ধার শ্রাচত্টায় প্র স্ব পুলত্দর নিশযাগ। 
বিদেশে বিশেষ জাতের বাদর রপ্তালীতে 
প্রধানমল্যর, উদ্বেগ। পূর্বতন কাধের 
সমস্ত দোষ টেনে বের করবার জন্য লক্ষ ল্ষ 
টাকার কামশন ও তার বাভল্ন রিপোর্ট, 
ভারতবর্ষের : একাটিমাত্র পারবায়েশহ ফেগ। 
ভযলুতে শেয়ারের পারমাণ ও 9 কোটি 
টাকা ও মোট এ্যাসেটের মূল্য হাজাব কোটি 
টাকা ধণ্ধি, শ্রাণের বন্যায় বর লছর 
হাজার হাজার মানুষ ভেসে যায়, ফসল মঙ্ঃ 
ছয়, বন্যারোধ প্রকপ নিয়ে অর্থ গঞ্জার 
জতষার জনা দণর্ঘমেয়াদী আলো5না শাসিত 
অগ্চল মক্পশমহোদয়ের আকাশপথে পঁরি- 
দর্খন, খাপ্যে দেশের সবয়ম্ভরতা, মদ হ্ধ 
করে প্রসব সেবনের উপকারিতা, শ্রীপানে 
প্রসব, ফালঢার, শ্ামিক-কৃষকের টা 
বাঁদ্ধির প্রতিবাদে বর্ষীয়ান জননেতাক জা; 
দারের সঙ্গে ৪8157866552 
লাভ. বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপ সর্বাতমক 
ধিপ্লষের তন্য দেশকে অগগাঁতব পথে 
হা নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্মরণ । 


কোথায় খুব জোরে রেডিও বাজাহ। 
-স আমাদের দেশের সাবিকি অগতগা তর তং 
চৈহারা স্বাধীনতার পর এই বিংশ শতাং রী 
লেষডাগে এসে আমরা দেখাছ--তা অত্যন্ড 
আনশাপ্রদ।. আমাদের দেশে গরদে ণওমে 
আমরা ব্যাংক ছাঁড়য়ে দিচাঁছি। ব্যাংক বাবসা 
জাতীয়করণের পর এই ক' বছরে আমবা 
ফহু ছোট ছোট গ্রামকে স্বানভর হতে 
সাহাধ্য করেছি। শুধু তাই নয়--আনা 
সদুরবতশী প্বীপপজে, যোছালায় মোহানায় 
ভাসিয়ে দিয়োছ. আমাদের নেদকা-- 
যেগুলো প্রাতাট এক-একটি স্বরাংদদপর্ণ 


টিক উনি রতি 





১ 
৪ ন্‌ 


"ই 


পি ও পা বি 


» লা ঘা, একজিন্্া, 
7 খাঁ ফাটা জীবজন্তর ছেহের কে 
1 জবার্য সহৌহঘাধ | [বটে পক গেজ) 


4,৯। আমরা গরিব লোকদের সাহাম। 
পরতে চাই । কিল্তু ষে প্রধান সমস্যা এই 
শুভ কর্মোদ্যোগে বাধা হয়ে দাড়াচ্ছ,। আ 
হলো, খণ ফেরৎ পাওয়া | খণ দেওযা হয় 
বিচ্ছু এফটা সম্পদের বদ্ধক ধরে। কিন্তু 
যখন সম্চয়ের মাধ্যমে পরিকজ্পনামাফিক 
খণশোধে ঘাটতি পড়ে, তখন তো তঃদেরই 


যেতে হয় মহাজনের কাছে। অতএব এই 


দুষ্টচক্রে না পড়ে দেশের জনগণের ভাঢত 
ব্যাংককেই মদত দেওয়া। তাহলে, ' আমরা 


. দেশেরই উপকার করব। 


এমাঁন করেই সেই দশর্ঘ কান্সার মতে 
ধুুরটা ভেঙ্গে পড়ে স্টেশলচন্বরে । দরে 
কারা বিবিধ ভারতশ ধব্েছে। ট ট:-- 
শরশরের পাষ্টর জন্য খান একস্ট- িটা- 
মিন যকত হরলিকস। হরালকপ আবও 
কাত বোশ [দয়। টারানস্টারানটেলা........ 
আপনার ত্বককে মসন করে তোলে নতুন 
[বউঁটি কলীম। আপনার কালো তহহ করবে 


ফরসা, আপনার উত্জবল রং হানে মাখনের 


মতো। নিজেকে পুল্দর করবার নতুন 
প্রাকৃতিক উপায়। লাং জাং লাং পাং........ 
মামামি মামাম মডার্ন যেওড, দে তৈ?র 
মডার্ন বেড ভারতে সবচাইতে লোঁশ 
বাকর পশউরুটি। টুন উন টান টা টাটা 
উপযযকত যত] 
নিন। দাতের থেকে আপনার সারা শধপরের 
ক্ষাতি হতে পারে। দাত সংপ্থ থাকলে 
হাসলেও সুন্দর, খেয়েও আরাম । প্রাণের 


পুখে চিরে পারবেন, ফরহ্যাল্স। ঠন ঠান। 


টূন ঠান........জশীবনবীমা করূন। আপনার 
আনিশ্চিত জশবকে ভাঁবধাতের 'জনা নিশ্চিত 
করে তূলুন। আপনার নকটবতাঁ 
এজেন্টের কাছে খোঁজ নিন। বেচে থাকুন 
বাঁচতে দিন... ] ্‌ 
ভাদ্বের আচি একেবারে সৈকে দিচ্ছে । 
চোখ বন্ধ করে অবসছ্ন মড়া পরে থাকে। 
এবার আর সাঁতাই শক্পে থাকা যাহ না। 
কত কত আর হত্যা করা যায় নাজেছে 
কত দাবিয়ে রাখা যায় মারনালক প্রবৃত্তি 
গুলোকে, কত সহ্য করা ফায় আর এই তাঁবু 
তাপের দহন। 
মড়ার সেইসব দিনগুলোর কথা মনে 
পড়ে যায়। যখন রাস্তায় রাস্তায় লাশ। 
প্রাতি মোড়ে মোড়ে লাশ। নালায়, মন- 
হোলে ফটপাথ বড় ক্লাষ্তায় চাকাদকে 
মানুষের লাশ অবনী হাসপাতালের সামনে 





*বাণা হন 







ভা সী 


ও পেতে ঘঞত খোঁজ রাখত প্রততটি 
অলিগলির। কোথায় লাশ গাড়ল। 


কোথায় লাশ পড়ে আছে রাত থেকে। 
কোথায় খাণি খাচ্ছে নালার জলে । খাট নিয়ে 
আশেপাশে  অবনণ হাজির । প্রান ল -এ 
শ'-এ মৃত্যুর উল্লাসে অবনণী লাহতে:। 
প্রার্থনা করত, আরও আরও লোক মরুক। 
আর আর খুলোখাযীন হোক। আরও আরও 
হিংসু হয়ে উঠকে মানুষ । হাসপাতালের 
গেটের কাছে ঘাপাট মেয়ে ধাকত। প্রাতটা 
গাঁড় উঁক দিযে দেখত-_ পৈশেস্টের অবস্থা 
কেমন। গাঁড়র 'আত্মীয়স্ষজনরা অবনগয 
নখরব প্রার্থনা শাখনতে পেত নাস্হে 
ভগবান, বেশী দিন যেন না টেকে হে 
ভগলান 'তড়াতাঁড় টালাসু। প্রত্যেকটি 
রুগশর মৃতাঢকামনা ছাড়া অবনী আর 
কান শুভ কামনা ছিল না। হাসপাতলের 
ওয়ার্ডে ওায়ডে অবনশ ঘরে বেলা, 
হিসেব করত, কোন রুগীর অবস্থা কেমন। 
একটু অকাসিজেন লাগানো, বা রকও নেয়া, 
না পেচছাপের নল দওয়া, ধাকছে এমন 
রুগী দেখলেই অবনগ দণাঁড়য়ে একদা 
তার দিকে তাকিয়ে থাকত । চোখ দিয়ে যেন 


. মানুষটার সমস্ত প্রাণরস নিংড়ে বেশ করে 


নিতে ঢাইত অবনশ। আর মনে মনে বাত 
মর মর। মরার না-মর। এনং আশ্চর্য সে 
রুগশতে অবনশ নজর শাগাতো, সেনাগণ 
গ্রতই | সেই লাশে লাশে ছয়লাপ। দিন হাস- 
পাতালের ওয়ার্ডে ওয়াডে' মরণকামলা কার 
ফেরবার দিন, আজ এই ভাদেওর পড়চ্জ 
বেলায় প্রলম্বিত ছায়াদের সঙ্গে দীর্ঘ »মূতি 
মালা হয়ে যাচছে। অবনী আর পারে না। 
তাই নিজের মড়ার খাঁটয়ায় সে নিজে-ক মডা 


[হসেবে তুলে দিয়েছে। জগবনের পরম 
কোতূক। 
কিন্তু এরপর? তার শেষ সম্লঙ্গ 


নৃত্য নিয়েই তো মাঠে নামা হলো। কিপ্ত, 
এরপর ? কোন পঁজি? আজ যা রোষগায 
হলো | তাতো আজকেই 
শেষ হয়ে যাবে। তারপর ? 
অবনণ কিছু ভেবে পায় না। রোজ কণ - 
তাকে নতুন করে মরতে হযে! অয়তেও 
আর যে ভালো লাগে না। মরণে বড় 
করাল্তি। বড় ক্লান্তি! 


বেলা শেষে, যখন সেই চারজন পববাহ্‌ক 
ফের বলহরি হযিবোজ, হলহারি  হািবোল 
ধণান দিতে দিতে ট্রাফিক থামিয়ে সমবেত 
জনসাধারণের গেল্নাম কড়োতে কৃ্সেতে, 
আকাশে নক্ষত্রের আলোয় ছায়াপথে ছায়াপথে 
দৃষ্টি মেলে চিতিয়ে থাকা অবনশকে নিয়ে 


1 


মল বাবাকে খুব ভালবাসে, 'সি- 
তাহে দাদার ছিঙি না পেলে আদ্ধর হব, 
চু লেডিজ কামরায় কোন পুরুষ উঠলে 
পন রক্ষে নেই। কিছুতেই মঞ্জু এটা সহ্য 
[তে পারে না। জাত ক্োধে রোগা কালো 
[সে উঠতে থাকে। | 

| মজুর হয়েছে জনালা! বি-এ পাশের 
| খত বড় কলকাতা শহরে কোথাও 
রী জল না। জুটল গিয়ে বনগাঁ 
নী বামনগাছিতে। [ল্টেশন [থাকে দু 











হ'টার পর ভাঙ্গা বং-চটা . একাটা 
বার্ড দেখতে পাদ্যা যাবে ভব 





পাজি এখানে এসে অভ্ক আর ব্মকরপ, 


॥ 
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তিন বছর হল মা চলে গেছে ম্জনর 
হাঁধে সব ঝামেলা চাঁপয়ে। রানা সেরে 
ধূড়ো বাপের ভাত ঢাকা 'দিয়ে নিজে খেয়ে 
ধাসে ্রেনে আরও বিস্তর ফামেলা পইয়ে 
এসে শুনল ইস্কুল ছহটি। 'দিম্জিতে কে 


একজন মন্ধী মারা গেছে। তখান মনে পড় 


আর পনের মিনিট পরেই দতপুকুর লোকাল । 
ইস, সকালে থুম খেকে উঠেই হাদি খবরের 
কাগজটা দেখত! | 


একটা, টাকা গচ্চা গিয়ে রিকশায় 


এসেও ঠায় ছুটেই লোডজ কামরায় উঠতে 
হছল। পরের ট্রেন দু খন্টা বাদে। হ্যামরা 


বশতে গেলে ফাঁকা। জানালা ঘেষে বসতেই 


রা ্ ন্‌ 
মরার রি 
৭ 1 


লন্তপ'ণে 'লাউজের একটা গোপন যোতামও, 


খুলে দিল। বাঁ দিকের বেণের এক কোণায় 


চিবোচ্ছে। তাদের সামনে তিনটে নোংরা 


বম্তা। অঙ্গ তাকিয়েই বুঝল, দরকারেয় 


সময় এদের কাছ খেকে বিন্দমাও সাহায্য 
পাওয়া যাবে না। ররারাকে 
হঠাং হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে রোজকার 


দেখা ইলেকা্ক তারের পাঁখ, গবৃজ ক্ষেত 


ডোবা, শাপলা ফুলের ওপর 'দিয়ে উড়ে- 
খাওয়া লাল ফঁড়িং-এসবই নতুন ভাবে 
দেখতে ইচ্ছে করে। ট্রেন মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
£নয়ে আবার পিছলে যাচছে। মঞ্জুর ঘুম 
পাচে। 

খন্দেরের একান্ত অভাব, তবু ফি 
স্টেশনেই দাদের মলম. চিনেবাদাম নিয়ে 
[ফিরিওয়ালারা একবার করে হকি দিয়ে 
যাচ্ছে। দু চার জন উঠছে. আবার নেমে 
যাচছে একট. পরে । হঠ্াং মঞ্জুর ঘুমটা ভেঙে 
গেল। দমদম জংসন। খ্রেন আবার মোশন 
নিতে আরম্ড করেছে। বাজে দশটা দেখে 
মঞ্জু তাড়াতাঁড় হ্লাউজের বোতামটা ঠিক 
করে নিল। ধোপন্দুরস্ত মাঝবয়সী এনা 
ভদুলোক দরজায় কাছে দাঁড়িয়ে আছে । চট 
করে সবটা রন্তু মাথায় উঠে গেল। ব্যাকরণ 
পড়ানো খ্যানখেনে গলায় মঞ্জু চেচিয়ে 
উঠল, এক. আপনি এখানে কেন ? 

আচমকা আঘাতে ভদ্রলোক একট গুত- 
মত খেল। 


মঞ্জুর রোগা শরণীয়টা উঠাদ। 
অনেফ 'দিন পর একটা গফেট লোক দাগে 
পাওয়া গেছে, কিছুতেই ছানা হযে লা। 
আজকফাণে এলাইনে যাজে লোকের হত 
হয়ে মা। বেশির ওপর হালা বাজায় । জাজ 


র 
প্র 
শী 
শি 
ধু 
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থামলেই ওদৈর ইয়ার-বম্ধুদের ডেকে ডেকে 
ভোলে। খেন ভারী একটা মজার ধ্যাপার। 


জঙা্‌ এবার এই মোক অস্ত্রটি প্রয়োগ 
করবে। ছঠাৎ গাঁড়টা থেমে গেল। স্টেশন 
ঞসে পড়ল নাফ? কঙাটা মুখে রেখে 
জানালা [দিয়ে চোখ যাড়াল। না. এটা 'একটা 
ফাঁকা জায়গা । দু পাশে ফগের দাপাদাশ্পি 
হম্ঘ হয়ে গেছে। তার বদলে কপালে তিনটে 
য়েখা জার শুখে আসংখ্য বিল জমল। 


ছয়ে উঠল। গুপাশের শঙপোষ্ত বাঁড়গালি 
হপধপ করে হস্তা ফেলে দি তারপর 
[নাজেরা লাকষিয়ে পড়ল । . ভঙ্গলোক বেন 


জর বাবে না। ছযলোক আবার চলতে শন 
ফরল। | 


এখন মজাই ইদুর ফলে পড়ে চি'-ডি' 
করছে। ও | 
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হেটে শিয়ে বাস ধরতে 
লেডিজ কামরার থাকা [ঠিক নয় 

গলায়, কানে, হাতে মিগ্লয়ে নাহোক 
দেড় হাজার টাকার জিনিস আছে। আর 
লোকটা যখন সাতাই ভদ্র তখন ফিছুতেঈ 
ছেড়ে দেওয়া যায় না। ডাক শুনে ছদ্র- 
লোককে আবার ফিরতে হল। বাহ্‌মূলে 
দুটো অপারিচিত বাঁজধ্ঠ হাতের স্পঙে 


পারেন। একা 


খে 


লড়সুড়ি লাগল খুব । কোন বকমে হাসি 


চেপে মঞ্জ; ভেবে নিল, ভাগিািস উদ্দেশ) 
খারাপ” কথাটা মুখ দিয়ে যেরিষে বায়ানি। 


পাশের ফাঁকা লাইন ধরে ভদ্রলোক 
এগোচ্ছে, পেছনে মঞ্জু । একটা বিপদ থেকে 
উদ্ধায় পেয়ে অনেক হালকা লাগছে এখন। 
ঘাড় 'িরিয়ে ভদ্রলোক হঠাৎ বজ্িজ্ঞাসা 
করল, কোথায় যাবেন? 
॥ 


তাহলে তো ন' নম্র ধরতে ছবে। 
আমারও ওই বাস ধরফোই চলবে। 

'কিল্তু বাস 'ডিপোয় এসে দেখা গেল 
ওদর জন্যে আয়ো একটা বিপদ অপেক্ষা 
কমে আছে। গণ ডেপুটেশনে স্টেটবাস 
কর্মীরা আজ পারবহণমল্মর কাছে ঘাবে। 
তাই ডিপোর একটা ঝড়াতি-পডতি যাসও 
নেই। সকাল সকাল ইস্কুল ছুটি হয়ে ভাল 

পা গেছে। চ্টেট বাস হল্ধ হবার 


ফলে ন্বীম বা প্রাইভেট বাসে ওঠে কার, 


সাধ্য! এখন ভরসা এক ট্যাকসি। 


সংসারে এমন কিছু মানুষ থাকে 
ধাদের মুখে সব সময়ই একটা পগ্রশালিত 
ঝিকমিক করে। 
প্রশাল্তিতে কখনো ছায়া ফেলতে পায়ে না। 
ভদ্লোককে ছোটাছুটি করে ট্যাকাঁস ধরতে 
দেখে মজুর সেই কথাই মনে হল। 


আর ভদ্রলোক ধখন ট্যাকাসির দরজ। 
খুলে বলল. আসন, তখন মঞ্জষর মনে হল 
জ্ঞশবনে যা করেনি আজ তাই করবে। প্রথমে 
ভাড়াটা গনজেই মিটিয়ে দেবে। তারপর 
ওদুলোককে কিছুতেই ছাডবে না। ঘরে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বসাবে । বাধার সম্পে 
আলাপ করিয়ে দিয়ে নিজের হাতে চা তৈরি 
হরবে। 


পাঁয়ত্ব আরও বেড়ে ঘাওয়ায় লঙ্জার মাথা 
খেষে মগ্রকে  হদতলোফের পাকটা হাত 
ধরতেই হল। দু ৃ 

আজ শরশরের পপর অনেক ধকল 


গেছে । দজু পাশের থরে পায়ে ফ্যান খুলে 


ছোটদের নীচতা সেই, 





মঞ্জুর একটা সম্বন্ধ জোগাড় কারতে পারি- 
গ্রেন না। উহার শরীর দিন দিন. খারাপ 
হইয়া যইতেছে। থাবার জন্যে হঠাং খুব 
মায়া অনুভব কর মঞ্জু। বিচ্বানার ওপর 


অচড়। পাশেই অনেকগাল থাম পোস্ট- 
কা়। বাবার কি দোষ? 


লাগছে না। | 
ভাল কথাবার্তা শুনলে সুধাংশুযাবর 
হে'-হে' করা অভ্যাস। 


বাবা কিছ: মনে করে বসে আছে নাকি? 
মঞ্জু ভিতরে 'ভতরে অপ একটু চমকাল। 
কিন্তু একথা তো সবাই জানে, মজ: বাইরের 
পুরূষদের ওপর কত কঠিন! নেহাত বিপদে 
সাহায্য ধরেছিল বলেই না ঘরে এনে 
বাঁসয়েছে। তবে ভদ্রলোক খুবই ভাল। 
মূখে প্রশান্তি আছে। 'কছু একটা হলে 
ঘবশ্য-- ্‌ 


-আপান ফি িবাহত ? 

-আজ্রে হাঁ। দুই ছেলে এক মেয়ে। 

বাবার হে'-ছে" থেমে গেল। পাউডার- 
মাথা পাকটা মঞ্জুর মুখের দিকে উঠে 
আসাঁছল, থেমে গেল। 

ঘুম থেকে উঠেই মগজ; বুঝল, শরীরের 
কলকন্দ্রাগলোর বয়স হয়েছে । আগের মত 
কাজ করছে না। মাথা অসম্ভত্ব ভার। মুখের 
মধ্যে চিরতার কাঠি ভরা । কিন্তু তাই বলে 
শানবার দন কামাই করার কোন মানে 
হয় না। 


দুপুর রোদে ইস্কুল থেকে স্টেশনে 
আসতে ওকে দেখে গোটা ' তিনেক খালি 
1রকসা দাঁড়িয়ে পড়ল। মগ কোন দিকে 
তাকাল না। শরীর দিন দন খারাপ হচ্ছে 
ঠিকই, [কন্তু ভাল 'দয়ে হলেটা কি? 


দ্রেনে আজ আধ ঘন্টা লেট। মঞ্জও 
দদমেন্টের বো্চতে বসে হাফাতে লাগল। 
চারপাশে রোদের কড়াইতে যাবতীয় সবুজ 
জলে যাচ্ছে। দিগন্ত কাপছে । দুটো 
সমান্তরাল লাইন আগুনের মত চজে গেছে 
কলকাতার 'দাক। আর ক-ত-দি-ন ওই লাইন 
দয়ে মাকুর মত আসা-যাওয়া করবে» জান 
ক-ত-কা-ল পর্ষদের গপর গালাগাল 
বুনে যাবে! হহাৎ গোটা দিগন্ত বুকের মধ্যে 
চকে পড়ায় সেখানেও জোব কাপিনি শুরু 
হয়ে শগেল। মনে হল এই প্লাটফর্ষের 
ওপরেই বুঝি পড়ে পাবে। মাথা খ:রছে। 
এখন চোখে মুখে একট ঠান্ডা জল 'দিলজা 


আল হয়। ভীয়শ পিপাসা পেয়েছে। কোন 
রকমে টঙ্গতে টলজে 'টিউবওযেলেন কাছে 


আসতেই নাল জামা গায়ে বেশন্র একজন 


হদিমাথ। ৭ ছার, 


ক আছে এ পুকুরের নীচে, & 
গাছের পাতায়, এ টেপ্টগৃলো ঢেকে যাওয়া 
ঘাঁটর স্তূপে? আম একাঁট মধুর ভাব- 


ধঞ্জক মুখের কথা ভাবছিলাম! সেই 
(ম্দনারম মুখ-প্রাত দাঁষ্টপাত করতেই 
ক্যা নেমে আসে, গে মুখ তখন 
““জজ্ঞাসায় গাড় নীল। তরাম্ণ্ডলের গায়ে 
জজ থার্মোমিটারের মতো ঘাঁড়র ক'টা, 
তাঁত দত সময় বয়ে' ঘায়। ম্মেয়ৌটর নাম 
সুরমা, তার টিত্তীবিভ্রমকারী কণ্ঠস্বরে যে 
অনৈসাঙ্শিক রহসাময়গ্তা একদা সেখানে 
আমার গোপন ইচ্ছা কাঁদপত হয়োছল । 
এমন তো আপনারও হয়। ধে 'আপাঁন চরণ 
“সং বাজেট বন্তৃতায় কী ধঘোধণা করছেন, 
জানবার উৎসাহে অসময়ে রোডিওতে সংবাদ 
শুনছেন। হয়, অনেক কিছুই আপনার 
অজ্ঞঞাতসারেই । এখন ধারা নিয়াতি, শহ্দাট 
অনেক প্রকার, শোনা যায় ভাগ্য মাঁন না, 
তাদের সংখ্যাও কম নয়, তবুও দেখন 
লেকের কাছে দু দলোঁমিটার গাঁড়র পারি । 
দকটে ফালশীবাড় | বগলামুখী করচ, ধনদা 
নেড়ে যায়, ধপ্বপ্রহরে গৃহবধূ মানবাদে 
একাকী ঠিকুজ প্রদ্তুতে এক টীকা 


রুপ ও অপূর্ব স্বাদে 
তাকে পারতুস্ট করে । জর চক্ষয্গল অজ্প 
বিস্তৃত করে। মৃদ মনে পড়ে, গঙ্গার ধারে 
এক রেস্টরেল্টের বর্শহশীন কাঁচে তা 
মোহময় বাংমলা | উক্লাসত মাছের ঝশাক 


সাশকের মতো আনন্দে তারা কাছে উঠে 


এতে চায়। গোষাগিয়র মন্যমেন্টে আমা- 
না সামনে গঙ্গাকে পক্ষী রেখে নারীপুরষ 


পরজ্পরকে চচ্ধন করে। সমা চিৎকার 
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করে বলে. “এই গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় 


ভারতের দিবাকর । তারা বোঝে কি না বোঝ 
ঘায় না। 


একদা সুরমা ছিল আমার . কাছে, 
[কিমবা বলা যায় আম ছিলাম তার কাছা- 
কাঁছ। আর মূ আভমান প্রশও় পেয়ে 
পেয়ে একাঁদন স্মাতও যে অপস্পমান, 
তখন বৃশঝনি। আমি একটা ওষুধের কার - 
থানায় কাজ করাঁছলাম। ওষুধের গন্ধের 
গধ্যে আমার একটি ইন্দ্রীয় অকর্মণা হয়ে 
যাঁচ্ছল। আমার বন্ধ শিবাজী ফলের 
বাবসা করে, আমি বেলুড়ে তার ফুলবাগানে 
গায়ৌছলাম, কিন্তু ফুলের গন্ধে আম 
[বভোর হইনি । সৃরমাকে সে কথা বলাতে 
পে খুব অবাক হয় না। শরীর না চাইলে 
যুবতীর মনোবাঞ্া কে বোঝে। 


বোলপুর ট্ীরস্ট লঙ্জে সুরমার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়োছল । একটা বেতের 
চেয়ারে বসে সে এইসা বড় বড় দুখানা 
জাতা খাচছল, পাশে একটা স্েটের ওপর 
চছলো আরো দঃ 'তিনটে। সে একটা আতা 
স্মামার দিকে বাঁড়য়ে ধরে বলে, খেয়ে দেখুন 
না, রাণণ চল্দের বাঁড় থেকে এনেছ। না 
তাকে বেহায়া মনে হওয়ার কোনো কারণ 
নেই, তার এ আহাদ আম্মাকে কতদূর 
পযন্ত বিদ্ধ করে এখন ঠিক মনে নেহী। 
তাতো ভালো আতা কোল্সকাতার লোক 
কখনো ঠোখেও দেখোন। আমি অন) 
যঙ্জা সন্তানের তুজনায় একটু বেশি জবা, 
এছাড়া মেয়েদের চোখে গড়ার আশার আর 
কোনো কারণ নেই, জম্বা ছওয়াটাফে কেউ 
গুণ বলে স্বীকার করে না, তাই এখানে 
দেখোছ আমি জম্বা হওয়াতে  লুরমাল 


অসুবিধে হচ্ছে, লোকে খু দূর থেকেও 
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দা। আম এখানে ওখানে চাকরি খুলতে রঃ 


থাঁক, এবং ধখন আমি সুরমার পঙ্গে, . 


একাদন হঠাৎ সে আমাকে তার বিয়ের হা 
গানায়। তার বাবা মা একটি আঁত সুপারের 


মেনে দেক়া হায়? এই লোকটি বিদেশ থেকে! 


সবচেয়ে দ্রুতগামী গাড়ি চালাবার প্রপিং' . 


দিয়ে না এলেও, ইনি একজন পদ্য . 
ধকতি, নিজেই সুরমাকে দেখতে এসে- 


নবেোখ তান নন। 


আম একটা খবরের কাগজে ঢাকার . . 


পৈয়ে ধাই। : 


চায়ের আন্ডায় যম্ধূদের কাছে আম... 
বিধান সরণীতে সোনার দোকানে ডাকাতিয় " ' 
খবর বর্ণনা কাঁর। উত্তর চান্বিশ পরগলায়, ' " 


ছাসনাবাদ এলাকায় বেলানি গমে ধানফাটা 
নিয়ে সংঘর্ষের ফলে টনাস্থলেই চারজন 
মারা যান। একাল সশঙ্ম দুর্বত শ্যামনগর 
স্টেশনের কাছে আপ গাজা প্যাসেক্সার টেনে 
উঠে গারডের বুকের উপর রিভলবার 


হ 


সঙ্গো তার বিয়ে ঠিক করেছে এবং ভাতে .. 
সূরমাও রাজী হয়েছে। রাজ্রধালী একপস- ... 
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চম্পট দেয়। মধ্য প্রচ্তর যুগের ১৫টি '" 







অপেক্ষায় একট দরে আম হটয়ারে বসে 


' আছি। তিন বছর পর আমার ঘরে এই 
বিস্মিত। এর মধ্যে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি যে ভা নয়, কিন্ত কেউই কাউকে সময় 
নিতে পাঁরিনি। তার স্বামী সোমনাথের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল । সোমলাথ 


গাক্ষত ভদ্র রুচিসম্পন্ন, কম কথা বলে 


'প্রাথখলে হাসে, খরচ করার জন্যেই 
উপার্জন করে, দিনেমা থিয়েটার দেখার 
সময় পায়, সবোপিরি সুরমার মতোই মাছ 
খেতে ভালবাসে । সরমা মাংস খায় না, 
সোমনাথ আমাকে বলে, 'ওর জন্যেই আমাকে 
মাংস খাওয়া ছেড়ে দিতে হোলো।' আমি 
ধলোছলাম, এ রকম আদর্শ স্বামী দেখা 
হায় না। তখন সোমনাথ অর্থবহ বিষগ্গতযয় 
কিছুক্ষণ চুপ হোয়ে থাকে। সোমনাথ 
বলতে থাকে, ব্যাপারটা কি জানেন, আম 
বোধহয় ওকে ঠিক সুখে রাখতে পারাছ না। 
আমার অর্থের অভাব নেই, এটা সুরমা 
জানে তা সত্তেবও আম বুঝতে পারি ৪ 
আমার দিকে খুব মনোযোগ দিচ্ছে না। 
আম কিছুতে জোর করি না। এতাঁদনে 
গাম বুঝে উঠতে পারনি ও আমার কাছ্ছে 
দক চাক্স। আমি আমার সাধ্যমত কম্প্রোমাইজ 
করার চেষ্টা কার, কিল্তু তারও তো একটা 
_ ধীলামট আছে । আপনাকে খুব বোর করাছ, 
তিসলে এসব কথা তো ঠিক কারে! কাছে 
হলা ধায় না, বিশ্বাস করুন আমি এই 
₹থম নলাছ.। সুরমাকে আপনিই শুধু 
চনেন। 

সোমনাথ আরো অনেক কথা বলে- 
ছিল । কিপ্ত; আঁম ওকে িজ্েস কারান 
সূরমাকে আমিই শুধু "চান, এই' কথাটা 
সে কেন বলছে। তাদের বিবাহ হয়েছে মান 
তন বছর আগে। উাঁদের পিয়েতে বছিরে 
কয়েক হাজার টান বাল্ব ও প্যাপ্ডেলের 
 ভৈতরে থোকা থোকা ঝাড়লপ্ঠন জনলোছিল। 
অতো. ভালো বিয়ের কার্ড আর কখনো 


ছাপা হয় 'নি। 
আম তাদের সৌভাগোর 
াখান। রি 
রঃ এখন সা হা বলে তার অর্থ দোম- 


খবর 


: অতো মেয়ে ডি তারা বাড়ে 


লহ এখন আরো 





দুবার বঙ্গছি এজন্যেই আমি কবি হতে 
পাঁরিনি। ওসব কথা থাক। সমস্যা অন্য। 
সেই অনোমগ্ধকর. মুখোম্থি সন্ধ্যায় 
শি তাকে তার চ্বামশর কাছেই ফিরে 
ধেতে বলি, তাকে গৃহ প্রত্যাবর্তন 
উৎস্যাহত করি। কিল্তু সে ফিরে যাবে না। 
মেক্পের়া তো ছেলেদের মতো সহজে ভূল 
কারে না। অগওপশ্চাখ 'ধবেচনা মেয়েরাই 
করে| পুরুষ মানুষ কফার্ষের ফলাফল 
বিষয়ে উদাসীন । এই পরস্তী আমার কাছে 
সহানুভূতি চার না, উঠে বাঁড়ও যায় না। 
| “সোমনাথকে আঁম 'চানি সুরমা! 
'আমার চেয়েও বেশি চেন?" 


“তা হয়তো চিনি না, িল্তু তুমি 
তো বঙ্লতেই পারছো না তার অপরাধটা 
ফণ ?' 
আছে? | 
আমার লাভের কথা তো হচছে না, 


২ তামি তোমার স্বিজের জাত করছো, তুমি 


ভুল করছো সুরমা? 
'আম জানি আম কি করাছ?' 
ঝোঁকের মাথায় লোকে অনেক কিছুই 

করে, িল্তু জেনেশনে কেউ নিজের 

সধ্বনাশ করে না।' 


োমনাথ নিশ্চয়ই তোমার কাছে 
এসৌছিল নট? | . 
না আসে নি 


'তাহাোলে তাম ওয় হোয়ে করা বলছ 
হেন? 

“আমি তোমার হয়েই ধরা বলাছ, 
সরলা, তুমি সোযা এন বোঝার চেষ্টা 
ধসরা।? 

78 ঘরের 
আলোটা জবলছিল। সুরমা চুপ করে বসে 
আছে। : 

আম সোমনাথের স্বভাব ও সহন- 
গঠলতার কথা জানি ' তার মধ্যে কোনো 
কপটতা নেই, দীনতা নেই। সোমনাথের 


 ঘবে সংরনার অসুখী হওয়ার কারখ “কঃ 


চলো তোমাকে পেশছে দি? | 
'আডম তৈমার এখানে একাই এসেছি। 


৯ খু রা রাত তাল পাছে, এত রাতে 
তমৈয়রা এ চা যৈদছে তা ও 
টি নাগ ম একাই করতে পারব 
" গ্ভাহলে.....ন | 
এরি 





বি পে এ রর কি: "সি 
: ময়) সুরমা কি জানে সর্রেমা কি বলছে, (81৩. রি 

সুরমা রর জালে সোমনাপ্ধের মতো পররুষ |. 
পাওয়া ঘা না। আগ পি 


হতে দেবজার জন্যে গোঁধেলদা লাগাতে হয়। “পা 
থে চোখে আশু নেই, সে চোখ সূলার দয়, 
মেয়েরা : স্যন্দয় হবার জন্যেই চোখে ভাল 
রাখে । এই যে একই ফথা একই রকমভাবে 


একা তো কি হয়েছে? য় 
এষ একটী পাত ফি খুব ফচ ণয়। 


"আম তোমাকে করি 


দার পারার নাক বাখতেই 
হস্ব এগ্রন কোমো কঘা আছে? 


"র্যাটা বলে কি ঠিক করলাম? ও 
ক ভয় পেতে পায়ে? আমাকে ভয় পৈলে 
ও আমার কাছে থাকতে চাইছিল কেন? 
"স ফি এর পারণাম জানে নাট এক 
অনুচিত উচচাভিলাঘে একদিন সে 
আমাকে তার 'িযয়ের খবর দিয়েছিল। 
গয়ংক্ষণ দে আমার 'দিকে চেয়ে থাকে। 
তারপর বলে ঠিক আচে আমি চলেই যাই। 
জম জিঙ্জেস করলাম, কোথায় ঘাচছো? 


তৎক্ষণাং তার সাতাশ লঙ্চর বয়সের 
প্রান্ত থেকে সম্দ্রান্ত কষ্ঠে সে জবাব্$ 

দেয়, “কোথাষ যাচাঁছ তোমাকে বলতেই হবে 
571 585 
ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 


পরদিন সোগ্রনাথ আমাকে ফোন করে। 


'আজ আমার সাবাদিনে একদমই 
সময় হবে না।, ৃ 

'লাতিয়ে ? 

'রাত্তিরেও পারবো না" 

“হণ 2 

শক ব্যাপারটা ঘক ৮ 

এলেই শনবেন। আমি আপনার 

 সাহাষ্য চাইছি। আপনার পরামশ ৫ 
ঘা যলুন। 

“বষের কাগজের রপো্টারকে আনলে: 
কেরই দরকার ছয়, কিন্তু আপনারও যে 
এত দরকার হযে, আমি তো ভাবতেই 
পারি না।? ] 


রা রা 
ঘটনই তো ঘটছে) 


'আম কিন্তু একটুও হতে, পারছ 
শা।" 

'পারছেন।! 

'আফস থেক বলছেন? 

“ শ্হযাঁ। | ৰ 
"আপনি কাল যখন হোক একবার 
আনন 

"আম কাল, ভোরে মারচাপি চিট 
পর রো 


ছুযষে।' 
হ ২ হু 








গড়ছে । কেন ভাঙ্গাছে আমও ভালো করে 
জান না, একজন আমার কাছে একরাত 
থাকতে চেয়েছিল। অন্যজন আমার পরা 
মর্শ চান। সত্যিই 'কি সোমনাথ আমার 
পরামশ* চায় * নাকি সে অন্য কিছু বলবে? 


সোমনাথ যাঁদ আমাদের পুরোনো কথা 
সব শৃনে থাকে? তাতেই ধা কি? 


অধেকিরই 'পরোনো বাকসে এরকম এক 
আদখানা প্রেম লুকানো থাকে। যাঁদ 


একা অপমানের সুযোগ সে নেবে না। 
মাছটা তো আম নিলাম। এই মাছ 
নিয়ে এখন আমি ওদের বাড়ি যাই 1? 
করে? ওয়া তো কোনো লুখের দিনে 
আদাকে ডাকে 'নি। 
৯ মাছটা মানিয়ে যেত। কিন্তু আজ? 
, জামী জর যে নির্ধারিত আঁলখিত 
 গ্যান্ত সেটা ফে ভা করছে জাম কেমন 
কষে বঝব? ্বামী স্মী অপেক্ষা করছে 
একজন সাংবাদিক বন্ধুর জনা। যখন তারা 
পরস্পর কেউ, কাউকে বুখতে চায় না" 


শ্রফজন তৃতীয় হা _ একটা সম্মানজনক 
বদ সর নি বরে হর 


ই বরং বৰ হালকা করে 
রা : ক্ষোনাদের জন্যে এনোছি। 


জয়টা 


17152: নি 30051. 
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থাকরে। ওরা, কনের যে 
হেনে। 
নিয়ে ছয়ে নারি অমর খাও রা 





দলে পরণ্দন সকাল থেকে জাঁবনটাকে ও 


অনারকমভাবষে দেখত । সুরমার মতে] 
মেয়েরা জশবনের কাছ থেকে কেবলই চায়, 
তার নিঙ্গেকেও যে কিছু দিতে হতে পারে 
সেটা তারা কখনোই ভাবে না। সেই রাত্ত- 
্লটা ওকে আমার থাকতে দেওয়া উচিত 
গিল। আমি ভূল করোছি। খুব সহজে 
সুরমা একদিন নার্ধকারভাবে আমাকে 
তার বিয়ের খবর জানিয়োছল। আমিও 


বাপারটা মেনে নিয়েছিলাম । ওসধের কার- 


খানায় চাকার করা আমায় তখন কে চেনে ঃ 
আম জানতাম সরমাই একমান্ আমাকে 
জানে, আম একটা তনারকম মানূষ। 
ওষুধের গব্থ থেকে বেরিধে এসে আম 
একটা মেয়ের গন্ধ পেতে চাইতাম । সংরমা 
আমার পলো বাসিরহাটে মাছ দেখতে 
শিয়োছল। 'দে গঞ্গার হাটে, ডাব খেতে 
"য়ে তার মুখ ভিজে যায, তখন ভার 
ক্ু্দর লাগছিল তার সুকুমার মুখখানি। 


আম ভাঁবধ্যতের কথা ভেবে দোখানি। 


আমি একট মৃখে অপ শোভা 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, সেই মুখখাট উপ. 
যুক্ত পার উপ ব্যান্তব কাছে জেঙ্গে 
উঠেছিল। এমন লাগসই একটা পানের 
সঙ্গে অমন সান্দরী একটা মেয়ের বিয়ে 
লোলো, আর এত অজ্প সময়ের মধো সেই 
বিয়েতে ঘূধ ধরে গেল? 

একটা সুযোগ আম হাতছাড়া 
৮2 রানা 
আবার কোনোরকমভাবে আসে, এবারে 
আর দ্বিধা নয়, সুযোগটা আমাকে নিতেই 
হবে। সুরমা জীবনের কতোটুক জানে? 
সোমনাথের সম্গে, এক বিস্তবান লোম 
নাথের সঙ্গে তার 'বিবাহকে সে তার জম 
বলে মনে করেছিল। লে বোঝোন যে এই 


না। এ বয়সের মেয়েরা জিতে যাওয়ার 
মোহ যে ভুল করে, সেই একটা ভূল 
ধৈকেই তারা আরো 'জনেক ভূলে মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ে। জটিল দাড়ির জটটা গোল্লা 
পাকিয়ে পড়ে আছে, ি্টগুলো খোল? 
অতো সহজ নয়, জতঞব তলোয়ার দিয়ে 
এককৌপে কেটে ফেগতে, ছবে। 


ধরে ঢ্কেই দেখি একটু দূরে রাখা 
লা আলোর -নেলনাথ পক 


চর 
4:81 8. 28 
ফাটি ও 7 ১08 
চা ৭ এ 


জন্যে ধরে রাখা সায় 


রে ঘরের : সবি অহ আলা 
সি পরিনত পরিপাি ুঙ্গে। র়ামা: 


২771 
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ঃ বি বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো। 
রানে একেবারে বিল্ড" রয়ে: লন) রর 





ুরসায় প্রার়ং-রস বিস্বাস 'করা : কা 


্ টি তো ওদের বাঁডিতে গিয়েছিলাম... 


সুরমা কোথায়? সঃরমার জনা আফি 
রিচি থেকে রাত 'এগারোটার সময়. 
এফাশ মাছ নিয়ে  এসোছি।. সোমনাথও রঃ 
তো কিছ; বলছে লা। ব্যাগারটা ফিট .. 


কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, 
সেমনাথ।. সৈ মাছটাব দিকে চেয়ে 
আাছে। 8 | 


"সুরমা কোথায় ? 

সুরমা চলে গ্নেছে ঃ 

কবে? | 

“আজ সম্ধোবেলা। 

কোথায় ? 

দ্কফাথায় ধাচছে কিছু বলোন।' 
আপনি যেতে দিলেন? 
"আগেও দিয়েছি। 


'কল্তু আমাকে ডেকেছেন কেন ০ 
'সব ধলব, তার আগে আসুন মাছটার 


একটা ব্যবস্থা কার। আমাদের জন্যেই; 
এনেছেন তো? 
“হ্যা, আপনাদের জনই | 


'স্মা থাকলে খুব ভালো হতো।' 


আমার হাত থেফে মাছটা 'নয়ে 
সোমনাথই মেঝের ওপর রেখোঁছল। এখন 
টেবিল-ল্যাদ্পের আলো 'কাত হয়ে এসে 
পড়েছে মাছটার গায়ে। আম জান মাছের 
ভেতরটা আইসব্রশমের মতো সাদা। আমি, 
দেখলাম টৌবলের ওপর একটা আম্চর্ষ 
নন্দর সমন্দ্র ঝিনুকের পাখি। সোমনাথ 
এ বিরাট গোল টোবিলটার ধ্দকে এগিয়ে 
ধর, পাখিটাকে হাতের ওপর তুলে ধরে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে . দেখত পাণ্খন 
একটা ডানা খুলে ফ্যালে। একটা িনকের 
ডানা। কিনুকগা নিয়ে মাছটার পাশে 
দাড়য়ে বলে. শবউটিফূল মাছ। এটা দিয়ে 
চমৎকার. আঁশ ছাড়ানো বায়, আজকের 
রাতট। আপাঁন: এখানেই থাকুন। আম 
সব ঠিক কার রেখোছি।' | 


 অআলগ্যনীয় জাগাঁতক নিয়মের সম্মুখে 


পা, বানীলপ্ত সাক্ষী । 


বলের উপয় এষে ভানাকাটা 
পাখিটা, এ পাখটদকে আমার 





[ও না জটায়্‌র অতো মনে হচাঁছল। তখন 


কর ডানার খসখস করে উঠে 
ছি গর আঁশ): | 








রজ$ দা দাশগুপ্ত 


“আনকের গত, সৌমারও কিছ কথা 
দছিল। বলোছল,"তপতশী শোনো, কিছু কথা 
আছেণ.শুনছ ?-সৌম্যর ডাকে ও মুখ 
দারিয়ে তারায়। "ওর ধোঁয়া ধোঁয়া ঝাপসা 
চোখে জিজ্ঞাসা ফুটিয়ে দুএকবার পলক 


 ফেলে।. যেন বঙগতে চায়, কি কথা বল শান 


গোপন কয়েকটি কথা আত দূত সেরে 
নেওয়ার প্রয়োন্জনে ওর কাছে এগিয়ে যায় 
সৌম্য। ষেন দ্বিতীয় কেউ না শোনে। কিন্তু 
জনি টা জা রে 
ঘাড়াম'। ওদের দুজনের মাঝে এক অদ্‌শ 
অনৈকোর ৮76৫ অনুভব করে 
সৌম্য। অনৈক্য বলা হয়ন্ত সঙ্গত হবে না। 
হল্য যায় অলঙ্ঘনীয় দূরত্বের বেড়া। ওপাশ 
থেকে, তপতণ একট; ঝণুকে থাকে কথা 
শুনবে বলে। এপাশে সৌম্যও। আত ম্নেহে, 
মরম ভালবাসার স্বরে তপতাকে ডাকে। 
লে, মামায় যাঁড় থেকে যখন ফিরছি তখন 
খাম একা। দাদা, বোনেরা এবং বাবা 
ফেরেদি উথনো'। ওরা 'পরে ফিরবে! আমা- 
দের বাঁড়র লাগোয়া বাগানে সেঁদন জ্যোংস্না 


'. শ্রক অপার্থব নির্জনতা ছাঁড়য়েছিল। 


শীতের দিন। আশপাশের বাড়ির জানালা- 
. - গ্ররজা.বন্ধ। আমার বাঁড়র বাগানের দিকে 
1. ভাঁকয়ে ননে হাচ্ছিল এ বাড়তে সামি 


":. কখনো আসানি। কোনো কথা নেই, কোনো 
১. কোলাহল। আশেপাশে কেউ নেই। পঠীধবী 
১. হেন ঘাময়ে পড়েছে আর কোনোদিন জাগবে 
৮ রঃ লা এই কথা ভেবে। নির্জন চাঁদ আর প্রহ- 

রী দাস জগতের মা দাড়ান ভখমো ওইভাম কয যলযে] 





হঠাং ঢুকে পড়োছ। ভাবাছলাম ওই বন্ধ 
দরজার তালায় চাবি ঘোরানো উচিত হযে 
[িনা। যাক সে চেষ্টা নাইবা করলাম। যাঁদ 
লা খোলে। আচ্ছা, ধরা যাক থুলল। আলো 
জবালালাম। এবং আলো জবধালানোর স্দো 
সঙ্গে আম প্রবেশ করলাম আমার নিজের 
জগতে । সেইরকমই হবে নিশয়। অতএব 
তালা খুলে ঠেলা দেওয়ার সঙ্গে সো একটা 
আওয়াজ তুলে দরজা হাট করে খুলে গেল। 
দরজা খুলতেই বাতাস শন্যতাবোধক দ্বয়ে 


ঢেউ তুললে ঘরের ভেতর ছুটে গেল এ-ঘর 


€ঘর ফেলে ক্রমশ সেই দরের খরে গিয়ে 
আবার ফিরে এল সে আমারই কাছে। তার- 
পর আবার ছুটে গেল। এইভাবে সে আমার 
ঘরেক্স ভেতর দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। 
অন্ধকার ঘরের ভেতর ওই আলমারিটা, ওই 
চৌঁষল চেরার জামাকাপড় নীরবে জমার 
অবাঞ্থিত উপাদ্ধাতর 'দিকে তাকিয়ে রইল। 
ভাবটা এমন যেন বেশ তো ছিলাম আমরা, 
তুম কেন বিরম্ত করতে এসেছ। মনে হচ্ছিল 
ওদের থাকতে দিয়ে আম পালাই । এ আমার 
জায়গা নয়। এখানে আম কখনো থাকতে 


পারব না' শূন্যতা যেন হো হো শব্দে 


হাসছে। হেসে নিজেদের মধ্য. 
করছে, ফি কেমন, যেশ না আজকের রাতটা? 
একট; বাদেই দাদা এবং বোনেরা, ্বজনেরা 
ফিরে আসবে। 
কে তাকাব। কথা বলব। যেভাবেই দাঁড়াই 


অথবা বাপ না ফেন আমাদের মাঝে ছোটি 


ওই পুনাতা এসে 


ছোট ফাঁকগলোতে 


আমরা পরম্পরের মৃখের 


ওরকম চাপা স্বরে। কারণ আমরা সবসময়ই 
এফজনেয় অস্তিত্ব স্বীকার করে চলার চেস্টা 
করব। এইসব ভেবে সুইচ অন করতেই 
ঝাঁপয়ে পড়ে আলো। চেয়ারটা চেয়ার হয়, 


টেবিলটা টেবিল। 


তপডা! সোমার কথা [কিহুই ব্বতে সা. 
পেরে অবাক চোখে সৌম্যর 'দিকে তাফায়। 
সৌম্য বলে, আমায় চিনতে পারলে নাঃ... 
আমায় যাঁদ চিনতে তবে আমার কোনো 
কথাই আর অপারাঁচত ঠেকত না। আম 
সেইজন, প্রতি ভোরে উধার নতুন আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে অনাঘ্রাত ফুলের মত, 
যার দিন শুর হত। তোমাকে একবার প্মরণ 
করতাম সেই সময়ে। মনে পড়ে না তপত? 
তপতীর ঠোঁটে হাঁসর ভাঁঞামা। মনে পড়ে 
পা রর জিকির 

। 


আসলে ও যে কবে প্রথম এসোছল 
সৌম্যর মনে পড়ে না। কফারই বা নতুন 
বন্ধৃত্বের ক্ষণাট মনে থাকে। হয়ত সবায়ের 
জীবনেই তপতণ আসে। যায়। আবার আসে। 
সৌম্য কখনো ওকে একভাবে পায়নি। 
বাভল্ন সময়ে ও এসেছে । সোম্যর সমস্ত 
হাঁস কান্নার, দুঃখের দিনে চোখ তুলে ও 
অবাক চোখে তাঁকয়েছে ওর দিকে। সৌম্য 
ওকে বিদ্ুপ করেছে। গাঁলও শেড়েছে কত- 
সময়ে। ওর অকারণ উপাস্থাত কত অসহ্য 
মনে হয়েছে একেক সময়। তবু কেন ও 
আসে, কেন ও হে'টে যায় সৌম্যর দ্াম্টকে 
আবৃত করে। 


সেইরকম একটা সকাল সৌম্যর খ্নব 
ভাল পাগত। হাল্কা কুয়াশার সো রোম্দুর 
করে গাছের ফকি-ফেকির থেকে 
সৌমার উঠোনে এসে পড়েছে । এই রোদ্দুরে 
ওম হয় না। ' তবু গায়ে চাদর জাঁড়রে 
রোম্দদরে বসতে বেশ লাগে। এবং একবার 
যাঁদ সেই দূরের দিকে তাকায় দেখে ঝাপসা 
মেঘরংয়ের আকাশ দূরের গাছ 
নাবড় রংয়ের স্পো মিশেছে । সব ধান- 
গোলায় ভরা হয়েছে। ধবলণকে ওই যে মাঠে 
খট 'দিয়ে এল বাংলার রমণী। একজন 
বাঁকে খেজুর রস ঝুলিয়ে এইদিকেই, 


 আসছে। কাঁচা হলদ্দ রোদ্দুর। হাম্বা চ্বরে 


ডাকল দরের গরুটা। একটা ঝুলন্ত লেজের 
থয়োর আয় সাদা ডানার পাখি তাঁর ম্ঘরে 
চাঁরাদক চঁকিত শব্দে ভরে দিয়ে ডেকে 
উড়ে গেল, ওই দেখ ওই দেখ 


সৌম্য দেখল ওই মাঠ নয়, সৌম্যর 
ঠিক সামনেই এসে দাঁড়য়েছে তপতী। ওই 
রোঙ্পুর নয়. ঘাসের শরীরে লেগে থাকা 
শাশির বন্দু নয়, গাছের সবৃজ অবয়ব লয়, 


: তপতখী। ওকে দেখে খুব উদ্লাস জাগে ওয় 


মনে। বলে, তপতশ তুম! এসো যোসো 
আমার পাশে । আজ অনেক কথা আছে।-- 
তপপতাঁ ঝাপসা ধেগা ধোঁয়া মেঘ মেখ 


(চচাখ মেলে নীরবে "সাক দেখে। অকারণে 


ভপলক চোখে তাকিয়ে থাকে। ওকে হত 
হরি এক একফ্চার় 





সুন্দর মনে হয় একথা কে অপ্বীকার করবে। 
ওকে সেইসব অন্দর কথা শোনায়। 


সুন্দর সকাল গাঁড়য়ে গেলে ব্লমশ 
গ্নোষ্দুর কড়। হয়। বাতাস গরম হয়ে গুঠে। 
অসহ্য রোদ্দুর আর বাতাসের হাভ থেকে 
রেহাই পাওয়ার তাগিদে প্রমোদ কাননে 
অনেকের মত ভগড় করে সৌম্য। সেখানে 
সংদ্দর ছায়া ছায়া নীল নশল পথ। ও যেন 
ছে'টে মায় না। ভেসে বেড়ায়। গাছ থেকে 
সুন্দর দুটো ফুল ছিড়ে গন্ধ শোঁকে। 
তারপর আধার হাঁটে। হাঁটে না, সে বেড়ায়। 
শরীর জবড়োনো মদ সগম্থ বাতাস। 
কোথায় গাছে বসে ডাকছে দুটো পাঁখি। 
কান পেতে মৃহতকাল "শোনে তাদের কথা। 
তারপর আবার এগোতে এগোতে এসে 
দড়ায় প্রচ্ছ নল পুকুরের ধারে । সেখানে 
গাজান নৌকোয় রে যেল বৈঠা হাতে বসে। 
ও পেছন ফিরে তাকাতেই সৌম্য অবাক হয়ে 
খায়, আরে তুমি! কি ব্যাপার। 


ওর ঝাপসা মেঘ মেঘ চোখ মূখ । এক- 
ধার পলক ফেলে । তারপর এই সৌমারই 
. 'দকে তাকিয়ে থাকে তপতধ। সৌম্য জিজ্ঞেস 
করে. এতো গ্রমোদ ভরণশ, এখানে কেন 
তুমি ১ 7৬ একবার চোখের পলক ফেলে। 
তারপর সৌমাকে যেন বোঝানোর চেষ্টা 
করে. তা হলেই বা আম থাকার আপাজ 
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ওর য্াান্জ্কে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
সৌমা ভেবে অবাক হয় যে তপতী সমান 
"নরাসন্ত ভাঙতে সব্ঘ লৌম্যর ছায়া হয়ে 
ঘরে বেড়ার। জলে মদ্য আলোড়ন জাগে। 
নৌকো এগোয়। সোম্য আধশোয়া ভঙ্গিতে 
এলিয়ে আকাশ মেঘ রোদ্দুয় জল দুরের 
ক্যাকটাস-এইসব দেখে। 
তপতাকে। ও দাঁড় বেয়ে চল্লছে। যেন 
সৌম্যকে কোথায় কোন অজানা দেশে নিয়ে 
থাবে। িরযৌবনের দেশে । সৌম্য ওকে ওর 
যাধতীয় গোপন কথা শোনায়। ভাবষাং 
সম্বন্ধে আজ ফি ভাবছে সেবখথাও বলে। 
আসলে ও যে চায় সকলের চোখমূথ সন্দর 
হয়ে উঠুক । যেন সেখানে কোনো 
ছায়া না পড়ে। প্রকৃতিপক্ষে যথাথ অমৃতের 
সন্তান হয়ে উঠতে তো কোনো বাধা নেই। 

ও যখন সেই প্রমোদভূমি পেছনে ফেলে 
যাইরের রাষ্তায় এসে দাঁড়িয়েছে দেখে ঘন 
ফাল মে বহ্‌দ্‌র দেশ ঢেফে ভীবণ হঞ্কারে 
ছুটে আসছে। অনেকেই আসন্ন ঝড়ের হাত 
থেকে বাঁচার তাঁগদে এদিক ওদিক 
দৌড়োচ্ছে। সৌম্যরও ক দৌডোনোর প্রয়ো- 
ভন নেই? দৌড়াতে হবে ভেবে ও দৌড় 
দেয়।, কোথায় কোনদিকে তার ঠিক ছিল 
না। তবু ছোটে, ছোটে। পথ তবু পামনে 
পড়েই থাকে । পেছন থেকে তাড়া করে আসে 
কালো মেঘ । ঠিক এই সময়ে ও দেখে প্রসম্ঘ 
হেসে ওর আগে আগে জরে চলেছে 
তপতণ। 

সোমা বলোছল, তপতণী শুন, শোনো 
পিছু কথা ছিল।-. 

পার কি গকে আনছেন করে। মলেহ্য 


তার দেখে 


এখনি যেন কোনো সন্দর ঘরে ও সৌম্যকে 


নিয়ে যাবে। ওর মনে হয় রোদ্দুরে পিঠ 


রেখে তপতশ ওর জন্য যেন উল বুনছে। 
অথবা বর্ষায় দিনে একলা ঘরে বসে সৌম্যরই 


কথা ভাবঙ্জে যেমন দশ্য তৈরী হতে পারে 
তেসন মনে হয় ওকে দেখে । ও বলে, তত 
শোনো। ?1কছু কথা 'ছিল।-- 


আনন্দ বলে, কির তোরে রর 
মুডে মনে হচ্ছে 2 


বাঁড় থেকে বোঁড়য়ে কোথায় যাওয়া যায় 
ভাবতে ভাবতে আনন্দর বাড়তে হাঁজর 
হয় সৌম্য । আসলে কিছুই ভাল লাশে না। 
এসে মনে হয-না এলেই ভাল ছিল। প্রকৃত- 
পক্ষে পালানোর কোনো জায়গাই খুজে 
পায় না ও। কারণ, কিছুই যে আর জ্ঞানের 
অথবা বোধের অতীত নয়। চরাচর হঠাৎ 
বেশশরকম সংক্ষ”ত হয়ে ওঠে । আনন্দকে 
বলে, মার শরীর ভাল যাচ্ছে না। ডাগ্ডার 
বলেছে অসুখটা সহজে ?িওরেবল নয় ।... 


ওই কম্ট চোথে দেখা যায় না।_ 


তারপর হতাশ স্বরে বলে, কি করি বলুন 
তে। 17 

আনন্দ পমবাথীর স্বরে কিহু একটা বলে। 
এবং তারপরই পাশের ধরে গিয়ে বলে, কোই 
তোমরা রোড, দৌঁখ বড়মামা তুই হাসিটা 
আর একট, সুন্দর কর...এই ছবিটা ভাল 
আসবে ।_ 


আশ্চর্ধ হয় সৌম্য। ওর দ$খ আনন্দকে 


খেন স্পশ” করে না। ইচ্ছে হয় চীঘছকার করে 


বলে, এ উৎসব থামাও। এই কি আনন্দের, 
সময়। আমার মার খেতে কন্ট হচ্ছে। গলা 
দিয়ে কিছু নামছে না।-- 


তাবং ধন্বকে এই কথ চীৎকার করে বলতে 
ইচ্ছে করে। আনন্দ এসে হাত চেপে ধর, 
তোকে কিছু খেয়ে যেতেই হবে। কিছু 
খেয়ে যায়।_ 


আসলে কোথাও হাসি, কোথাও আবচালত 
গাম্ভীর্য- এতো খুবই স্বাভাবক। আজ 
আনন্দের স্ত্রীর জল্মাদন_একথা সৌমার 
হুশনা ছিল না। ওদের হৈ চৈকে পেছনে 
ফেলে সব মানুষের থেকে আলাদা হয়ে একা 
একা বাঁড় ফেরে সৌম্য। এই প্রথম হঠাৎ 
ও নিজেকে একটা ীনর্জন পর্তশঙোর 
মত মনে করে। বহু উচ্চে সবাইকে ছাঁড়য়ে 
গর মাথ।। ওর ধবধবে সাদা শরীর আকাশ 
ছশুয়েছে। শুধুই ছয়েছে। সঙ্গো কাউকে 
য়ে 
দুরে আরো অনেকে । অজগ্র। 


এই সময়ে ঠিক ওর সামনে দিয়ে চাকিত্ত, 


দৃষ্টি হেনে চঙ্গে বায় তপতাঁ। এই হার 
অসময়ে ও কেন আসে। এই দারুণ আমমরে। 

খেতে বসার সময় পাশে রোডও ধলয়ে 
বসা সৌম্যর দাদার পুরোনো অভ্যাস! 
রোডওর সংবাদ পাঠক . ক .ষেন, বলছে। 
বোন থালায় ভাত বাড়ছে" সোঁদকে অনা- 
মঙল্ক চোখে তাকিয়ে জাছে দাদা। রোডিও 
নে ম্য। 


। এইরকম আরো দূরে, বহু 


জাত জরে ও. জা। এ 


ই্ও 


[শ্চিল্তা কখনো এখকন নক ভাই ওদের 
অন্য প্রসপো নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কমে 
সোমা । যেন সবই সহজ স্বাভাবিক আছে” 
এই ভাব এনে বলে, এবার সায়ণ্দো ৩৪ 
পটুনায়ক আসছে, বুঝলে ।+- 

হু 


চাটি নর তি 
হুল না। বোন শুধু একবার সৌজার দিকে 
নখ তুলে তাকাল। হেন বোঝাতে চাইল 
একথা ধলার এখন সময় নয়। দে তো গৌঁদ্য 
জানে। তবু মাঝে মাঝে মনের তো ছাড়া 
পাওয়া দরকার। ও আর কি বলবে হছেবে 
পায় না। বোন মাথা নামিয়ে নিজের কাজে 
ব্যস্ত হয়। বলে, কবে ?-- 


এরর িনে দার রর 
নধ্যে বাধা পড়ে নেই। তধু লৌষ। গলে, 
বোলই। 
7৮ ঃ ঃ 
ও ভাত এগয়ে দেয় দাদাকে । লোভ 
সংবাদ শেষ হয়ে গান শুর হয়। দাদা জে, 
কি বলাছাল যেন ?-- 


কোনো উত্তর না 'দয়ে রেডিওয় স্চ অফ 
করে সৌম/। ও জানে দাদা আবার জনাজনস্ফ 
হয়ে যাবে এবং সেই একই কথা ভাতে । 
তাই চুপচাপ খেতে থাকে। বাবা 'এইলমর 
খাবার খরের দরজার মুখে এসে গাড়ার। 
বলে, তোমার আঁফসের কথা ক বলাহে 
তখন 


তার মানে আফস থেকে (ফিরে সেঁগার 
দাদা আস সম্বন্ধে যে কথা . হাবাকে 
বলোছল বাবা তা শোনে নি। হা ছয়েছে 
বটে কিন্ত অনা কথা ভাবছিল। এবং 
ভাবছিল তা সোম্য জানে। 

দাদা লৌমার প্রাত ওর গ্রম্লের সব 
বৃন্ত করে না এবং বাবাকে ব্রি হঞ্ছে 


বলে, তখন তো একবার বললাম ৮. 
হ্যাঁ কি বলাছলে যেন 7 
সৌম্য বাবার 'দকে তাকয়া। বন্দার 


প্রশনকে চাপা দিয়ে হলে, ভান অধম উর 
ডান্তার ছিল ?-- 


চি এ ০০০০০ 


-"ক বকাল ?-- 


এর ফি নই। সে ক 
সময় জাগবে 


নু 
শর? 
রী 
প্ুহ 
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)ঃ 
হু 
রং 
রর? 


ন্‌ 
বৃ 
নু 
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ঃ 
ছু 


/ 

পু 
8151 
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গাকে। বোন সামনে বসে দেখে ওদের আব 
ভ্বাত লাগবে কিনা । সোমা ওকে 'বরম্ত হয়ে 
হলে, মা মাকে দেখ। একড; বুকে পিঠে 
হাত বৃলিয়ে দে, আরাম পাবে। 


বোন চলে যায়। দাদা আপন মনে 
খেতে থাকে। বাধা ফিরে গিয়ে আবার 
নিজের আসনে বসে। সোম্য আকাশ পাতাল 
কত কি তাবে। মা অনেক চেষ্টার পর 
শ্লেকাটা মূখে নিয়ে আসে। !বানের গলায় 
দুশ্চিন্তা ফুটে ওঠে, এখন একটু ভাল 
লাগছে মা? 


মা বেশ ভালই জানে ভাল লাগাছে এই 
কথা শুনতে পেলেই ওদের আনন্দ। আসলে 
সেই ভাল লাগা সঙ্গো সঙ্জো ওদেরও স্পশ' 
করে। তাই স্পম্ট বলার চেষ্টা করে, হ্যাঁ, 
এখন একট, ভাল লাগছে ।- 


এই কথাটার জন্যই এতক্ষণ যেন 

অপেক্ষায় ছিল সৌম্য। খাওয়া শেষ হতেই 
মার কাছে খায়। বলে, এখন বেশ ভাল 
লাগছে না? 

আ সে কথার উত্তর না দিয়ে বলে_ 
খেয়োছম? 

-ত্যাঁ। তোমার কেমন লাগছে এখন? 

-কি খোঁজ...পেট ভরে খেয়েছিস 
তো 

হ্যা, তোমার গলায় আর কল্ট হচছে 
লা; 

-না। .এক দিয়ে 
হয়েছিল? 

-হাঁ।- 

' যেদিন হসপিটালের উদ্দেশ্যে দাদারা 
ওর 'মাকে নিয়ে গেল সোদন মা গাঁড়তে 
ঘষে জানালার বাইরে কোন এক আঁনদেশ 
দূরত্বের দিকে তাঁকিয়েছিল। ক ভাবা ছল 
তথন। ক ভাষাঁছল। মার সেই গম্ভীর 
টউলটলে চোখের দিকে তাকিয়ে সৌম্যর মনে 
হয়েছিল কতদূর দেশ। কতদে। একট। 
নধল ভোমনা ভোঁ শব্দে উড়ে এসে দ্রেনের 
গায়ে ধাককা খেয়ে মাটিতে চিৎ হয়ে 
হয়ে পড়ল। গ্া্থার ওপরে পাঁরহ্কার নীল 
ছসাকাশ। হলুদ রোদ্দুর । ওই আকাশের 
পদকে তাকিয়ে মনে হল মা খুব শিশির 
সুদ্ঘথ হয়ে ফিরে আসবে। এমন সংন্দর 
দদনে কেউ কি দূরের দেশে চিরাদনের মত 
চল যেতে পারে। 


খোল. রান্না ভাল 


খাজকাল। শরণর কাঁপভে থাকে । তৃমি ক 
উল বূনছ ?- 


তপতী নরম চোখে ভাকায়। আসলে 
সৌম্যকে জীবনগখী কবে তে'লার চেল্টা 
কারে হযত। ওল তার লোমার গাাঝলে 
ঘজঞ্ঘর্নায় বেড়াটা একবার যাদ পার হতে 
পারত সৌমা)। একাদিন শ্গাতের যোদ্দল 
পর বির খত লম্ধ্যা সম্বন্ধে অনেক 


ভাল ভাল কথা. ও শোনাতে পারবে । কিন্তু 


লাজ তপতাী চাইলেও তেমন কথা ওকে 
শোনাতে পারে না সোম্য। তেমন কিছুই 


মনে পড়ে না। এবং যতই ও নিজের কথা 
ধলে ততই তপতশ ওকে দেখায় যেও 
উল বুনছে। 


চশমার রজটা টি 
ডান্তার বলেছিল, কত বয়স? 


-বাহাম-তিপান্ন হবে। 
ডান্তার উদাস গলায় খলে, ভেরি স্যাড। 
এই বয়সেই এমন অসহ্। 


ভদ্রলোক এই কথা বলেই থেমে যান। 
ও"র মুখের দিকে ভাল কিছু শোনার 
প্রত্যশায় তাকিয়ে থাকে সোম্য। তারপরে 
বলে, কেমন বুঝছেন আপানি? 


-প্যাজিটাল প্যাজিসি। গলার প্যারা- 
'লাসিস। বার্ধক্যজানিত শারীরিক অক্ষমতা 
বলতে পারেন। 'িম্তু ওর যা বয়স।...খ্‌ব 
বেশশ খাটতেন নাকি 2 


স্লিয়মান চোখে তাকায় সৌম্য। এক 
অস্বীকার করবে। ও খিক বলবে, না তা 
ঠিক নয়। আসলে কোন গাঁহণী তাঁর ছেলে- 
[ময়ের সংসারকে অস্বীকার করে দন 
বকাটান। মর সমস্ত কথা টুকরো টুকরো 
আঁভমান অথবা স্নেহের ছবি মনে পড়ে 
সোমার । বলে, এ রোগ কি সারে না 
ডান্তারবাবু 2 .একছুই যে খেতে পারছেন 
না। শরীর ক্রমশ আরো বেশশ খারাপ হয়ে 
যাচছে। 


-যে করেই হোক খাওয়ানোর চেষ্টা 
করতেই হবে। একবারে না পারূন ধার বার 
এাওয়ান। পুরোপ্যর কিওর হতে সময 
লাগবে । তবে তেমন চিন্তার কিছ নেই। 


তারপর কগুক্ষেণ টেবিলের ডে) 
প্যাডের ওপর আঁকঝণেক কেটে সৌম্যর 
গদকে আবার মাথা তুলে তাকান ভদ্রলোক 
বলেন, আসলে কি জানেন, আমাদের নার্ভ 
সিস্টেম কথন হঠাৎ অকোজো হয়ে পড়ে... 
হঠাং অসাড় হয়ে যায়--খব সবল সম্থ 
মানুষের কেব্রেও হঠাৎ শরীরের কোন অংশ 
প্যারালাইজড হয়ে যাওয়ার ঘটনা ঘটেছে। 


ওপরে ঠেলে 


সোম্য ভালবেমে নরম সে 
তপতশ। ্‌ 


দেখে ও উল বুনছে। সৌম্যর খব 
শগত করে আজকাল। এইজ্জনাই ওর এত 
আগ্রহ। নরম চোখ। মৃদু হাসি। ওকে 
ভালবাসতে ইচছে হয় সৌমার। শীতের 
সকালে লাল চ্টোল জঁড়রে কোনো সহন্দরী 
গিলে গেলে যেমন ইচছে জাগে গ্নে। কিন্ত 
ক এক অলংঘনীয় দূরের 'বেড়া ওদের 
শাঝে। 1সমার সমসম কাজে তপতার 
নঈরব উপস্থিতি । তবু এই বেড়া। তব5৩1 


সৌম্য হসপিটালে বিলে দেখে মার. 
ইজি শ্বকিক গডির 


নন হবেই। সময়ের 
কোথায় ভেসে চলে যাবে আবার ' মার পা্গে 


মা। কিন্তু সৌম্য নে কছে 


ডাকে, 


িয়েছে। জল পড়ে ভিজে রয়েছে মেঝেটা। 

ছল মাঃ | ৃ 
_জল গঁড়য়ে খেতে গিরেছিলাম, 

পারিনি। হাত থেকে পড়ে গিয়েছে। 


-তূমি কি তাই পার, ওদের ডাকলে 
না কেন.. 'নার্স অথবা আয়া কেউ ছিল.না? 


নার্স ছিল না। আয়। ছিল। এ 
ওখানে বসেছিল ওরা । ভাকছি ডাকাছ ফেউ 
আসে না। জল তেম্টা স্পয়ছে, ওদের 
বললাম, ক মানুষ তোময়া...লোকে জল 
চাইলে জল দিতে পার না একটু । কেউ 
1ফরেও তাকায় না একবার | 


মার কথা বলার ধররণে মাকে হঠাৎ কত 
ছোট, কত অপরিচিত মনে হয় সৌমার । মনে 
হয় কোনো শৃভক্ষণে ওদের এই যোগা- 
যোগ হয়ে গেছে। এ যোগাযোগ একাপন 
অনন্ত ম্রোতে কে 


বসে একটা হাত টেনে নিয়ে হাতে হাত 
বুলিয়ে গদয়ে বলে, এখন একট: জল খাবে ? 
-দে। 


জল এনে 'দিয়ে সৌম্য বলে, ওয়া কেন 
তোমাকে জল দিতে চায়ান জান? 


মা নাদ্া নাড়ে। সৌমা ভাবে. জ্রানবেই 

বা কোথা থেকে। তোমার সমস্ত শরীর 

ুড়ে সারলায। তম কি এতসব বোঝো । 

এবং মা এই শব্দের সঙ্গো সঙ্পো ওবৰ 
মনের মধ্যে ভেসে ওঠে গন মারের মভ 

কোনো মহিলা, খান অত ফরোফট ইংরেজী 

বোঝেন না, 'বাঁচ্র আধ্যানক কায়দা, ক্খা- 

বাতন যাঁর জানা নেই । ধান শা, গন 

এবং পরিবার পরিজন এবং তাবং মানব- 

সংসারের কল্যাণ ছাড়া আন কিছুই চগ্দ। 
এদের দিন 
[শষ হয়ে এসেছে। ও খলে, ফালকে 
তোমাকে যখন ভার্ত করে 'নয়েছে তখন 
আয়াটায়া রাখার কথা ভাবোন। আসলে 
তখন মনে হয়ান রাখার কথা৷ হসাপটালের 
ব্যাপার-স্যাপার ভাল জানা নেই তো... 
কখনো এর আগে আসতে হয়ান তাই।... 
তা ওরা যাঁদ তোমার কাজ কবে দেক্স তাহলে 
হয়ত আর আয়া রাখব না--এইজনো, 
বুঝলে না? 


মা ।1বাকে হয়ত। অথবা বোঝে না। 
সৌম্য ভাবে যারা ক্রি বেড়ে আছে তাদের 
কাছে জীবন কি ভীষণ দযার্বপহ। এবাং 
অর্থহশনের কাছে এই মৃতপ্রায় দেশ, দেশের 
অ্থীলপ্দূরা কি ভীষণ আভশাপ। 


খোলা দরজার পরে প্যাসেজের লাগোয়া 
ওঁদকের ঘরে উক দিয়ে সৌম্য দেখতে 
পায় অনেকের মাঝে ধ্কজন বনম্ধা অধ 
উলঙ্গ অবস্পায় মাটতে বসে রয়েছেন। 


আনবে না & হার মত আছো কেট 
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স্বাখতেই হবে । তবু অজ্ঞাত ভাঁবধাতের কথা 


দুর্ধলেযর় একমাত নিভ'র ঈশ্বরের 
কাছে অনেক কাকৃ়ত মিনাত করে সৌম্য। 
ভাবে, তপতাঁ তো উপ রূলছেই। তবে আর 
সিচ্তা কি. একদিন এর যাবতীয় শশত দর 
হতে। হবে নিশ্চয়। 


কিছুকাল আগে পরিচিত সমাজের 
কিপিং দরে ধসে একদিন 


আতিক যোগাযোগ থাকা অব্য প্রয়োজন। 
এনে অচ্তত তঅসূহতা কাটে। 
লা তাড়াতাড়ি সম্থ হয়ে উঠল এরায় মকে 
কোথা বেড়াতে নিযে যাবে সোমা । ওর 
বারবার মনে হয়, এই হল উ্পযৃত্ত পরের 
ক্ষতব্য। লৌম্য দেখে ষে তপতশ ওর জন্য 
উল বুনলছে। মা হসাঁপটালে থেকে কিন্সিং 
গুল্ধ হয়ে এলেও এখনো তেমন কিছহ 
খৈতে পারে না। গিলতে হট হয। স্বাস্থ 
যৈম আরো আশিশ হয়ে যাচছে।  গভগঈর 
ঈপীঘর মত চোখ বেয়ে কষ্টের জল উ:ঠ 
ধবামে। (সাঙ্ক্য ভাবে, এত কন্ট কেন পাবে, 


মা ছণপাতে হাঁপাতে বলে, কি কছ্ট 


মার প্রত গলার হাত বাঁলয়ে দিয়ে 
ও বলে আজ 'কিল্ভু তম অনেকটা 
খেয়েছো। কালফে আর কিছুটা। পরশ 
আরও । এবং ক্েখো এইভাবে একদিন... । 


বলতে বলতে ও সাতিই অনেক সংন্দর 
পাথিবীয় স্বপন দেখে। সনদের মাঠ-ঘাট- 
আকাশ নয়। সজ্দর মানুষ । সংন্দর পোশাক 
গল্প চঁধির। সততা, মতততা এইসব। 









লোছেন।... আধাকে আরো দাও। আধ বেচে থাকতে 
মেরের চাই, আমাকে চাকরাঁ দাও। অন দাও। 
আরো তথ" দাও। আমি বাঁচব, আমাকে 


দাও। আরো অর্থ আরো বিত্ত, ফ্রিজ, 


' গাড়ী, বাড়। 'দাও দাও'-এইভাষে ওর 


ছায়াটা চেচায়। চে'চাতে চে'ঢাতভে ওর গলা 
ফাটে। মুখ লাল হয়। পাশাপাশি আরো 
অনেকে লক্ষ হাত বাড়িয়ে বলছে। দেশের 
প্রধান করধার, সেও বলছে। মাথার 
মৃকুটটা হীরের দর্যাততে ঝলনে উঠছে 
বারবার। তবুও । 


সৌম্য যখন ওর মার পাশে বসে, মা 
বলে, তোর অত রাখ ফেন। এত বিরান্ত 
কিসের; সবাইকে. সব সময় মুখ 
খি'চোস 2 | 


ওর মার কথা বলতে কম্ট হয়। আজকাল 
প্রায় সব কথাই কেমন অস্পম্ট হয়ে এসেছে। 
টান্তার বলে এও নাক সেরে বাবে। তবে 
সময় লাগবে! কতদিন সমর লাগতে পারে! 
বসে থাকবে । মাকে বলে, রাগ করব কেন? 
ও 1কছু নয়। মা বিষ্ণ চোখে তাকার। বলে, 
দেখিস ভায়ের সঙ্গো ঝগড়া করিস না 
কখনো। চিরকাল একসঞ্গো থাকিস। গুদের 
ভালমন্দের দিকে নজর রাখিস সব সময় 


মাধে কেন এসব কা ওকেই বলে। 


ওর কোনো কিছুতেই তেমন মন লাগে না? 


কিছুতেই । তবু দেখে তপতাঁর ছায়া। 
তপতগ নরম চোখে তাকিয়ে আছে ওয় 
[দকে। যেন গরম লেপ শরণীষের গুপর় 
বিছিয়ে এখনি িশ্চিক্তে ঘুমিয়ে পড়বে 
সৌম্য। মা বলে, আমি যে কোথায় ষাই। 
কোথায় যাই বলত ?...তোদের এমন ভাসিয়ে 


চলে যাচ্ছি।_ 


খেতে দলে দিতে. কষ্ট হয়, ভাই 
থেতে চায় না। ছায়াখেরা দির ঘত সরল 


সৃলর চোখ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে জন্দ। বলে, 


কি কক্ট, কি কদ্ট।-. 
এমম ধরনের কষ্ট কেউ পেতে গ্বাকলে 
তা চোখে দেখা যায় মা। ভব: সান্তনা পাষার 


এখন কেন লাগছে জা?...আাগের চেক 
ভাল লাগছে না একট. 1-. 


মা বিষ্ণ চোখে ওয় দিকে, তাক্ষায়। 


 তারগর জানালার বাইয়ে দুয়ের দিগাঙ্তের 


মাঠটায় উড়ে উড়ে এক অপগকে ছয়ে 


যার। মা আন্তরজপল খে সেদিকে. 


। “ছয়ে রকম আশগ্কায় ভয়ে পঞ্কুঁচিত হয়ে থাকে। কলকাতার ভাড়াবাড়ির দোতলার: ব্যালকাঁদতে 


. কদতু ওয় হায়াটা, [হলাহলে বায়বার 


তবু যেতে হবে ?- 


মা ৮. 
্ 77 খা) 
? দি 7 
শু 





গরমের নির্জন ন্যায় একা ফাঁড়য়ে ওর মা. 


একটা গান গাইত। বারবার সেই ছাঁধ মনে 
পড়ে সৌমার। "খেলার সাথি বিদায় দ্বার 
খোলো...গেল যে খেলার বেলা...”। মায়ের 


নিশ্চিন্ত ধরন 
বারবার মনে পড়ে... 8 

অবশেষে মেঘটা ওকে দখল করে 
ফেলে। ভীষণ গর্জন করে কালো ধন মেঘটা 
মমুদ্রের ঢেউয়ের মত পাক খেয়ে খেয়ে 
আরো বহ্‌দ্‌র পর্যন্ত ব্যা্ত হয়। ছুটতে, 
হুটতে এসে এক জায়গায় পাঁড়য়ে পড়ে 
হপাতে থাকে সৌম্য। ওর বোনেরা কাঁছে। 
বিলাপ করে। সৌমার শীত লাশে। কি 
ভীষণ শীত। সমস্ত শরার কাঁপে । কাঁপুনি 
থামতে চায় না কিছুতেই । কে যেন বলে 
ঘটা ভাল মাখিয়ে দাও শরীরে । আরেকজন 
বলে, বাসাংাস জীর্ণানি...ইত্যাদি। 


নিজনে গোপনে অজস্র গ্রহ তারকার 
বুকে উন্মংক আকাশের তলায় ওই অচেনা 
ঃগয়েটা শুরে আছে। ওকে কি ভীষণ 
অপরিচিত দরের মানুষ মনে হয় সৌমার 1 
এ জল্মে যেন চেনা হল না। আর কি 


কোনোদিন তেমন সৃযোগও পাবে । কখনো 


কিআর দেখা হবে। সৌম্য চোখ বুজে 
মাথা নত করে ওরই পায়ের কাছে। সোমার 
সামনে ভেসে ওঠে দিগল্ত বিস্তৃত একটা 
বিরাট সর্ষের ক্ষেত। সযষেরি হল্‌দ ফলের 
ছেউয়ে বাতাস এসে নেচে যাচ্ছে। চরাচরে 
আর কেউ কোথাও নেই। শুধু মাথার 
ওপরে একা এক দূরদেশশ চিল নীল 
আকাশে থ.রে ঘুরে উড়ছে । সোমা ওই 
নির্জনতা ভতগ করে আকাশ বাতাস 
কাঁপিয়ে ওর পার্থব স্বরে একবার ডেকে 
ওঠে, মা, মাগো! 


ডুব দিয়ে উঠে যখন গঃজদশায় 
পারধেয় বস্ঘ পারধান সারা হল, আলো আর 
অন্ধকার মাখানো আকাশ ভরা গ্রহ তারকার 
মৌন বিশ্বের দিকে আভিমান আর জিজ্ঞাসার 
চোখে যখন তাকিয়ে রয়েছে সৌমা তখন গর 
চোখে যখন তাঁকয়ে রয়েছে সৌম।, তখন ওর 
হাত ধরল। যেন বলল, এস, ফিরে চল 
জীবনে ।-_ 


ফিরে তাকায় ও। 
সৌম্যর চোখে বিস্ময় 


দেখে তপতশী। 
খেলা করে। বলে, 


তপতশর মৌন মুখ। চোখে, গভায়. 
হাতছামি।. 

জীবনের প্রাত অকাতম আকর্ষণ 
কিছুতেই যেন শেষ হতে চায় না। সৌম্য 
দেখে, ফায়া যেন এইমাত্র উধার আলোয় মাছ 
ধরায় উল্দেশ্যে গভীর সম:দের দিকে রওলা 
হল। পাঁচটা দাড় একবসলো জলে পড়ে 


এবজাই আওয়াজ ভেসে এল, পৃ 








এক 


-এই যে, এখানে-- 

নাখলকে দেখে হৈ হৈ করে ওল 
টিপু। এটা টিপুর স্বভাব নয়। সৈ 
এমনিতে শব্দ করে হাসে না। প্রয়োজনের 
আতরকত কথা বলে না। একাদন মুখ 
ফসকে কি একটা খারাপ কথা বলে 
ফেলেছিল। কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়, আর 
কথাটাও এমন ছু মারাত্ক ছিল না। 
ছেলেরাতো বটেই, রেখা শ্রতি করবীরা 
পর্য্ত অমনি দু-চারটে ভালো-মন্দ কথা 
মুখ একটুও লা বেশকয়ে কতইতো বলো। 
তবু টিপ্‌ তারপর পাককা ওক ঘন্টা আর 
ঠোঁট খোলেনি। সেই টিপুকে অমন হা 
রেরেরে গলায় হকি পাতে শুনে 
শমাঁখল অধাক হল। 

আয় 

চেয়ার টেনে ঘসতে বসতে নিখিল বগল, 


তোর গিক হযেছে বলত? টিপু অপ 


হাসল। 
হকি খাবি? 
ঠিক এই মুহূর্তে জঙ্গ,ছাড়া আর 


কোন তঞ্জার কথা মনে করতে পারল ন৷ 


দনখিল। বলল, 
জল--ব্যাস। 
-আর কিছু? 


-জল খেয়ে বলব। 

দুজনেই হেসে ফেলল। টিপুর হাসির 
শব্দ শুনতে পেল নাখল। 
কোলকাতায় অনেকদিন বাষ্ট হয়ান। 
খালি রোদ আর রোদ । থেকে থেকে শুকনো 
বাতাসের এক-একটা ঢেউ 'ওঠে। ছোট ছোট 
ঘৃণণর হাত ধরে দুনিয়ার ষত ঝরা পাতা, 
কাগজের টুকরো. ধুলো আর 
খানিক দৌড়ে গিয়ে ফের ভেঞ্পো ছাড়ে 
যায়। চোখ চলে না এমন অবস্থা? 


শুধ্‌ এক "লাস ঠাণ্ডা 


নিখিলের চশমার কাঁচে পুরু হয়ে 
ধুলো জমেছিল। ফ্যানের হাওয়া লেগে 
ঘামে ভেজা চোখের কোণ শির শির কর- 
ছিল। টোবিলের ঠিক মাবখানে টিনের 
এ্যাসঘ্ট্রে। সদ্য ফেলা 'সিগাব্েট থেকে সরু 
হিলাহলে . নীল ধোঁয়া পাক খেয়ে উঠে 
আসছে। সব মাঁলয়ে টপুর মুখটা অন্য 
রকম লাগাছল। ভাল্গা ঝাপসা । একেকবার 
গোড়া লাগছে। আবার ভাঙ্গছে। 

কি দেখানছসঃ . 

-তোকে। একটু থেমে 'নাথল আবার 
বলল টিক তোকে নয অবশ্য । 

০ 


একট রোগা এই যা। তা নইলে. জানা-প্যান্ট 





ধারালো চা) লক টান চান নু 
জনতোয় ভালোই তো দেখাচছে।- ঠতরশ 
ঘোড়ার মত। নিখিল লু তেন বসে 


-খাওয়াবি বলালি যে। রি 
রা _-বলোছ যখন খাওয়াব- প্রমিজ ।, এখন্‌ 
৯ 
উঠেই বসে পড়ল নিখিল।, একট, কল 


না হলেই নয়। বড় তেষ্টা। বলল, দাড়া 
জলটা খেয়ে নিই। 


ফাঁকি ছাউন ধের নর নস ন: 
প্যাকেট *সগারেট কিনল টিপু । দামটা গানে 
লাগার মত। তাও আবার কড়কড়ে ধিশ 
টাকার নোট ভাগ্গয়ে। ফেরত: টাকা. গংণল 
না পযন্ত। মুঠো পাকয়ে ঠাপ পকেটে 
গজল যেন কিছুই নয়। টিপুর বাড 
নাখল বেশ কয়েকবার গেছে । দেখে শ.নে 
আর যাই হোক খুব একটা সচ্ছল মনে 
হয়ন। আসলে ওদের দলের, মধ্যে দিবাকর 
আর শিপ্লাদের অবস্থাই যা একট, সাঁলও। 
ধাদদবাক সব লটারর খদ্দের।  -৮ 

-কেসটা ক বলত? সিগারেট খারযে 
দজজ্রেস করল নিখিল । 


-চল না বাসে যেতে যেতে বলছি। 

কাল থেকে এই নিয়ে মোট তিনবার 
প্রা একই কথা বলল িপ্‌-তিনভাবে 
অবশ্য। বলাছ বলব করে করে আসল 
ব্যাপারটাই এাঁড়য়ে যাচছিল। 

নাখল দাঁড়িয়ে পড়ল। এতই যাঁদ 
ঢাক ঢাক তো তাকে নিয়ে টানাহ্াচড়া 
কেন? বোবা কালারতো অভাব নেই 
পাঁথবীতে। অন্ধের সংখ্যা কয়েক কোট। 


' তাদের কাউকে সঙ্গে নিলেই হতো । . প্রশ্ন 


করা চলবে না. কোথায় ষাচছে কেন. ষাচচ্ছে 


ভাটি রযবতার। টিপন্টা ভেবেছে 
ঁ 


?- 


একা হন্যা 
জেনে আমি আজ্ এক পাও এগোচছি 'না। 
তই.কি রে। টিপু নিখিলের' আরো 
কাছে সরে এসে বলাছল. 'দবাকক হল 
অতাঁনছিল। যা দফিচেল সব. ভিপেস্ড 
করা যায় না। তাইতো তোকে ধরে 'আর্নলাম। 
তোকে বলব না ভাবালি কি করে? :. 


টিপ: যেন ময়দানের দক্ষ স্বীকার 


সস 





১ ঠাযিকে.. বা হোক) নখল 





লোকটার ঘেন তিনটে হাত এবং তূতাঁর 
. হাতটি অস্বাভাবিক দশর্ঘ। 'কি বড় থাবা। 


কত মাস যে নখ কাটেনি। 
হাতের বিশাল থাবার মধ্যে চকচকে একটা 
_&পন উচু করে ধরে আছে। দেখতে সোনার 
মত, লোকটা বলছে সোনা! সস্তার সোনার 
লোভ মূলধন করে জবর ব্যবসা ফেদেছে 
তো। 

ধাঁ করে মাথায় রন্তু চড়ে শাল 
ধনাীখলের। চলতে চলতে সে লোকটার 
পেটের কাছে কনৃই দিয়ে গর্শতয়ে শেষে 
নিজেই পড়ে যাওয়ার ভর্গা করল, যেন 
সবটাই আঁনচছাকৃত। নক দুঘটনা। 
কিন্তু সস্তার সোনা দিয়ে মোড়া সেই 
পেনটা কি, আতরিস্ত হাতটাতো ধরা গেল 
না। 

টিপু এগিয়ে গেছে। নিখিল চিন্তিত 
মুখে সোজা সেদিকেই হতে লাগল। 


-দাঁড়া। 

াখিলের মনে হল, সেই লোকটা তার 
তৃতগয় হাতটা বাঁড়যষে তাকে ধরতে 
আসছে। না থেমেই বলল, কেন? 

টপ? বলল, এখানেই আসার কথা। 

কার? 

দেখতেই পাঁব। 

নাখল মৃহূর্তের স্তত্ধতা গেকে 


বেরিয়ে এসে বলল, তৃুই থাক, আ'ম 
চললাম। 
গহংস্্ হাতে পেছন থেকে জামার কলার 


টেনে ধরে াদিলকো আরে দির টিসি 
জনতা 
ইচছে হল তাই। 


-ঠিক আছে যা। টিপু মৃঠো আলগ। 
, দিয়ে বলল, কাওয়ার্ড। 
... ভীরু ভশীরু। টিপু বঙজছে, নিগিল 
: স্কীরু। সে ভয় পেয়ে পাঁলয়ে খেতে 
| ভাইছে। শরীরের স্বল্প একটি ঘোচড়ে 
প্রঃখল উপ 2 এসে গেল। 





সেই দাঁঘ 


করা না রহ বেরং-এর পোস্টার টা হর সুজেল্দ 
আরো আরো কত উদ্টোপাহ্টা পাতায় 

হোচি খেয়ে, [ফরছিল। ধার্চাটা: পুলি, রণ 

উঠতে না. উইযউই ধেছ আর 

একটা ভুল। দেখতে দেখতে লে আন্ত 


কে 
কি জানাই এনেছিস। নিখিল হেসে 
ফেলল। -কেন এসেছি তাই জানি না 
এখনো । 

টিপ অগ্রস্তুতের খকশেষ। দক বলবে 
ভেবে পাচছিল না। বেশ কয়েকবার ঢোক 
গালে কেশে বলছিল, আয়ে কমু হল গিয়ে 
এ ষে..ওদের কৃকনগরের বাড়তে একটা 
মেয়ে থাকে না...বাসনটাসন মাজে ঘর 
মোছে-ঝি আর কি...প্রুবতো বলে, বেশ 
দেখতে... | 

নিখিল শুনছিল, মন ছিল না। তার 
চোখ তখন উল্টোদিকের ফুটপাথে ভাঁড় 
করে থাকা গৃটিকয় ছাঁতম আর বকদ্লের 
ছায়া আন্দ চলে গিয়েছিল। সেখানে একা 
একটি মেয়ে -দাঁড়র়ে। সে একবার ঘাড় 
দেখছে । কখনো রাস্তা। ঘাড়ে মুখে দন 
ঘন রুমাল ঘষে কি মুছতে চাইছে সে। 
ঘাম ধুলো না অন্য কিছ_। চাপা কপাল, 
£নচের ঠোঁটিটা পুরু রং ময়লার 'দকে। 
সব [মিলিয়ে বড় বোঁশ আটপোরে। বিল্ত্‌ 
তার অপেক্ষার ভাঁঙ্গটি ভার সুন্দর! 
খিল সোঁদকে চোখ পেতে রেখে অন্য 
মনস্ক গলায় বলল, তাতে কি? 
_আরে তাতেই তো সব। 

মেয়েটি চার-পাঁচ পা হেটে গিয়ে 
রোদ্দুর ঘেষে দাঁড়াল। কচিৎ হাওয়া তার 
সায়া শরীর জডড়ে ছায়া রোদের ফাটাকুটি 


খেলছিল। মাঝখানের রাস্তা। য়ে গাঁড় 


যাওয়ার বিরাম নেই । হাজার হাজার গাঁডি 
মানুষে থিক থক করছে। একটা দশাসই 
ডবল ডেকা এই মাত মের়্েটিকে আড়াল 
করে দাঁড়াল। 


(টির নর এনে 


নিখিল ফিস ফিস করে বলল, তুই ? 
জানিস 2 
টিপু সারা. মুখে বন্ত ছিটিযে চাপ 


স্বরে বঙ্গে উঠল মাসছে। 


( (তন) 
নিখিল যেন অণ্ধ। বড় বড় হেড বং 


বং. কাটিয়ে 
এ. একটা পাহাড় 


।  উঠাছিল। কিছুতেই . 
মা নিখিল। 


পারল না। 





দ্‌ চোখ টার -উ 
ব্যাথায়। জল এসে কার রি 


পেষষের টিপুর দি ধনে: হে 


ধনভ্ল ঠিকানায় পেশছে' গোল -শনাখিল। 
নিখিল মেয়েদের অহংকারী দেখছে ভালো 


বাসে। এক আকাশ বাঁ নাঁ আসার নিচ 
দিয়ে আপাদশরীর অহংকারে - সেহো গে. 
আসছিল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় 
'্সহা বোধ হওয়ায় নাখিল চোখ ফিরিয়ে " 
ঠিক ঠিক ভালো কিছুর ০ 


নিল। 
বেশিক্ষপ চোখ রাখা ঘায় না। | 
এস পরিচয় ঝাঁরিয়ে দেই-টিপু 
বলছিল-এই 'নাঁখল, তির ৈম- 
আমার বন্ধু। আর 
_ আমি স্বাতী। 


খুব চেনা গলা। 'নাঁখল ম্বপ্নতঙ্গোর 
ভষ নিয়ে দেখল। তার মুখে এখনো 
টাটকা রোদের গন্ধ লেগে আছে। কিল্তু 
কোথায় যে দেখেছে কিছুতেই মনে করতে 
নাক সব সূন্দর জিনিসই 
পরিচয়ের দাবী নিয়ে আসে। 

নিখিল হেসে মাথা নোয়াল। একরাশ 
অগোছালো লম্বা চুল তার কপাল এবং 
চোখ ঢেকে ছিল। সবাতশও হাসছে! টিপু 
বলল, সারপ্রাইজটা কেমন হল বল? 
_দার্ণ। 

নিখিল মনে মনে স্বণকার করল, ঠিক 
এরকমটি সে ভাবোন। সে আজকাল বোঁশ 


বেশি ভাবতে ভয় পায়। যা নিজে থেকে 
আসে ভাবে সেট্কই তার পাগুনা। 
ইচছের অবশ্য আবাধ নেই! কি্তু 


নিথিলের হাততো আর আঁকশি নয় যে 
সূর্য পেড়ে খাবে। তার চেয়ে এই ভালো... 
সে যেমন সে তেমন। 

টিপ? বলল. এই জনোই আগে ছু 
বলিনি। বললে সারপ্রাইজটা মাঠে মারা 


যেত। 


স্বাতী বলল, কি তখন থেকে খালি 
সারপ্রাইজ সারপ্রাইজ করে যাচছ? কিসের 
সারপ্রাইজ ? 

হাসিতে মুখ তরে খেল টিপুর । বলল, 


তুমিই যে আসবে নাখলকে বাঁলদন। 
দেখছ না তোমাকে দেখে কেমন হকচাঁকয়ে 
গেছে। বোকা: বোকা মুখ কয়ে হাসে! 


কথা বলছে না। বকে 
নাঁখল টিপুকে দেখাঁছিল। ও একাই 
কথা বালে মাচছে। হাসছে। স্বাতশ লঙ্জা' 


পাচাছল! টিপুকে থামাতে চেয়ে বলল, 
এখানে আর ব্তক্ষণ দাড়য়ে থাকব? 


 শ্ামার লিশল ভাবি অঙ্বাদিত হচ্ছে । 
7 এক্চাস্র দ্য্টর। হয়ে দশাঁড়য়ে গার 
সাতিই কোন মানে হয় না। কোথাও আাওয়া 


455৩4014808 
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১৫. উাঁচত। খল আকাশ নখ কো খ। ূ 





আলে তই ই হও সম শেল 


লা। 


স্বাতীয় দিফে [ফিরে বলল, তইই বল-- 
প্লিজ । রর 

এবার ? টিপ ছেলেমানষের যত 
খুশি হায়েছে বোঝা বায়। দাত বের করে হ্যা 
হ্যা করে হাাছল। | 


[নাখল এবং টিপু গ্বাতীব হাসি হাঁসি 
মুখের দিকে দম আটকে চেয়ে রইল | স্বাতশর 
মঠোর ভেতর সময় | চোখে রোদের ঝিলিক । 
ওদের তিল জনকে ঘিয়ে থাকা শঙ্দহুশন 
বন্তরেখার বাইরে তখন চৈত্রের প্রখর মধ্যাহয 
এবং একা সেই মেয়ে। 

স্বাতী বলল, আহর়া আতর হশটব। 

[উপ শুধালো, হপউবে 2 

হাতা হাব, অনেক অনেকক্ষণ ধরে 
শুধু হাব আর হশটব। 

শকানাদকে 2? নিখিল জিজেস না 
হরে পার্ল না। 

মাঠ পোরিক্ে সোজা আউটরাম-- 

বকের ভেতয়ে বহক্ষণ ধরে চেপে রাখা 
বাতাস হা হা শহ্দে উীড়য়ে দিল নাথিল। 
গে প্রবলভাবে হেসে উঠল। 

টিপু বলল, কোথাও বাসে চাটা খেয়ে 
তারপর বেযর়োলে হাত না? 

দনাথিল বলল, সৈ ওখানে গিয়েও হজে 
পায়ে। 

স্বাতশর তর আইনি না। 
তোমা বাবাত থাক, আমি এগোই। 

এই ঘোগ্দতুয়ে ? 

খাবারে বোধা গেঙ্স টিপুর আসল 
ভঘটা কোথায় |. এমনভাবে রথাটা বলল যেন 
ভি 
থাকতে নেই, 

ক্বাত” হাসতে ?গয়েও হাসল মা। 
আপরাধশস মত ম:খভাঁজ করে বলল. এখন ফি 
শাল ১ আজি যে যোগ্দুয়ের কথা একদম 
ভবলেউ গল্যাঁভালায়া। 

8০০ “এরি... ৬০১৭ 
| যেশ অনেকটা পথ স্বাতশকে, মাঝখানে 


॥ 
শি 


হ্রলল, 





খর |. ' তপ্ত £, হল 82108 টি) 9৭ ৬ 
টা টি তত মিন তং রঃ 2১, 
শত 6. ১510, 


বি বলব ব্য _নাখিল 


. ধাক়।' নিল তই খানিক পিছিয়ে. এসে . 
0. ক্বাতীর আনি হুম্য ছায়ার ওপর চোখ ফেলে, 
কো সই কেহ হল 
৫ এটা ওর প্রিয় খেলা। 

কেউ কোন কথা বলছে না; হতে পারে... 
লা বালের বি আলে লালে জার 
খেলা পেয়ে গেছে। | রা 


রোদ জলের অত কথাও শুষে লেক. 


এনাঁখল নিখিলেক ক গা ধ 
ওদ্ে মত। 





৮8 


নাখল খেলা ছেড়ে বলল, পালশে 
লয় যোদে। 

টিপু বলল, আমি আস্তে হাটতে 
পারি না। | 

সভাঁম আস্তে ক্লাবে কোনভাবেই 
হশটচ মা, তুমি দৌড়োচছ। 

গনি স্বাতশীব কথায় দায় দিয়ে 
বঙ্গাল, হানাভডুড িটার-_ 

সবাতশ হাস উঠল । 

-হ্া বলেছিস। 

পু কিছ: বলল না। আগের অতই পা 
ছুড়ে ছণুড়ে চলাছল। আর স্বাতী টিপুর 
পাশাপাশি থাকার আপ্রাপ চেষ্টায় হুশাপিয়ে 
মরছিল। শেধে যেন মরশয়া হয়ে বলেই 
হললল, এই, আর একটু আস্তে হাঁটোনা। 
আমার কষ্ট হুচছে। 
--ধললামতো আম আস্তে হাটতে 
না। 
--আঁগ দৌড়োতে পালি না। 
--তা হলে এলে কেন? 


পার 


অবাঁশ্গট ছাসিটটকু ঠেশাটের প্রাল্ত 


ভাসিয়ে সবাতশ বলল, বারে, হাঠাটব বকো 
এলাম তা যে হশটার নাম করে দোৌড়োবে 
তাতো জানতাম না। 


স্এরখনাতা জানল্ে। 
-খানিকটা। 

পরোটা আজই জানতে চাও 8 
স্বাতী? খা নাড়ল, হ্া। 


[টপ স্বাতশীয় পাশ থেকে ছিটকে সরে 


শোয়ে দত হৃশটতৈ লাগল । স্বাজশীর ঠৈশট 
থোকে হাজি টপ কাষে যাষে পড়ল খাটিতা। 
নিখিল নিচু হায়ে কাডয়ে নিল। ফেউ 
দেখজ পেল লা। ৃ 

কি থেকে যে ক হয়। দাখিল ভাবল, 
টিপুটা ভশষণ স্বাথমপয়। তোর রোদ সয়না। 
লানলাম [তার কষ্ট হয়ছে। .কিল্তু তা কি 
দ্বাতীর চেয়েও ধোঁশ।, ভান খর লড়ে 
ধারছন্স, তাই না? 7 


নিখিল দেখাল, গলে, শানে আব 


একটা টিপু মাটি ফণ্ড়ে উঠে আসছে । 


কপ টিপরা মাথা, শাড়ির ও ছল সে। . ময়দানের টা বাবর এক জঙ্গল গাছের 





- না। টিপু রাগে ফাসাছল। 





হাটে টপ হনুকেপহীন চোদ) ২ 


্যাতী জাকল। টিপ সামান্য ইততস্তত 
করে তার কাছাকাছি খল। অথচ স্যাতশ 
দাহ এনা হা হেপ্টে কাজ 
নেই। 

কেন ? 

[টপ বলল, ফেন আবার | শ্ভাবে 


আর বন হালে সানসটরক হযে যাবে 
তাই। 


নিখল স্বাতীর দসীজন্যে টিপরে 
অভদ্রতা উপপেক্ষা করতে পারল। সে সান 
স্ট্রাকের বাংলা রৌদ্রাহত না বৌদ্ুপশীড়ত 
কোনটা ঠিক ভাবতে ভাবতে আড়চোখে 
স্লাতীকে দেখল। তার মুখে গোদের অশচড় 
টিপুর নখের দাশ । কি মে ঘামে মেয়েটা )' 
সবাতণ এবং সেই প্রায় ছায়া হয়ে যাওয়া 
মেয়োটি- -দুজীনেরই শন বোকাল অত মায়া 
হচাঁছল নিখিলের। হাল-কা হতে চেয়ে সে 
প্যাক বলল. মরতে এত ভয় তোর? 
শুধু আম কেন, অরতে সবাই ভয় 
গায়। এ 
[. াতিকই বলেছিস, মরতে সবাই ড় 
পায়, কিন্ত, ভয়টা যোধহ্‌র সকালের সমান - 
নয়। কারো কম কারো বেশি। নাখল রূলল, 
তুই বেশি ভগ্ন পাওয়ার দলে পাঁড়স। এটা 
আগে জানলে ভালো হত! 
জানলে কি করাতিস? রর 


খাঁ পেটে এক কোয়ারশদুন, খাবারের সঙ্গে 
কাঁচা পেয়াজ ক 








চোখে টিপুকে দেখল! 


উপর ফরেথার অবসর নেই? 





11 মাথা বায়ে গাশক তে 





এ্রখনো অনেক দার। দমাখল 





দা জিনিস? ৭ নর 


এক একটা ভাক এক একটা আহবান : 


খ্নেকগুলো অর্থ নিয়ে বাজে। কি ভেষে 
.. ; আবাতী মুখ নামিয়ে বসেছিল। তার 
সাথে ভেল কপালের খানিকটা, শ্যামল চিবৃ- 
ফের একাংশ, নাকের. একটা পাশ, শুকনো 
: ঠোঁট দেখা যাচছে। জ্যাতশ চোখে কাজল 
 শরেনি। মুখ প্রসাধন ছিল ফি না এখন 
বোধার উপায় নেই! জ্ষাতশীকে কেমন ছৃতখ 
খা লাগছিল 'নাথিলের। | 

শাখায় ওপরকার সূর্য পশাঁচষে ফেলব 
হেলব করছে। এখন তত গরম নেই। ছাল 
বেল ভেজা গামছাঁটি।! কি জারাম | নিখিল 
ঘাসের গপর আধশোগা হয়ে বসে সিগারেট 
ধয়াল। 


নু স্চাঁমনার ধলা ফেল? দামী 
পৃতরাং ভালো একটা সিগারেট যার হয়ে 
টিপ বলল, নে। 
ওতে এখন শাপাবে না।, 
জয়ং বাঁড়াটাড় থাকলে ছে। 
তুই বিড়ি খাস? 
... ক্যাতীর বিস্ময় নিয়ে একটা ভার 
গজার খেলার “জ্যাম নিখিলের মাথায় খট 
হনে এসে গেল। বল, শখ বিড়ি ফি রে, 
বাড়ির ভেতর গণপজীা পরেও খাট 1... গা 
মা, ভুল বললাষ, পান কাঁর। আঃ, কি 
[জনিষ 'রে, ভাবতে পায়াব না। 
স্্যাজে কথা। | 
--বাজে-কাযোর কি .আছে, হা বলাছ 
বনে রাখ। 
এচ্ধটা দিল্তহ ভার গ্জী? 
' টেনে তখোছিদ মাছি? 
* বাত! 
ঘ * তাহলে গজল গজ্ধ শবপ্রী লা সৃজী 
ঢাটিল ফি কয়ে? 
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তার চেয়ে 


বলল, 





রেঙে গেলে দি আনা দেখায় টিপুকে। 


টিপুর পঠ দেয়ালে . ঠেকে গেছে। এবার 
ওকে ফিরতেই ছাবে। ধলল, তুই যে মদ 
খাস, আর কি সব গলদ আমি কি তা 
কাউকে বলেছি? 

একেধায়ে ছেলেমানয 1! নিখিল বলল, 
তা বলিসনি। ভবে এটাতো স্বীকার করলি 
৮8৬14 


আগেই নিখিল সই অদ:শা হানাদারটাকে 
কাব করে ফেলল। নিখিল আগের নিখিল 
হয়ে শিয়ে . ঠাঠা করে হেসে উঠল। 
তলেকক্ষণ ধবে হাসল : এবারে নেহাড খেলার 
মজাতেই হাঁস হাঁস মুখে বলল, স্বাতী, 
তুই কিছু ভাবিস না। টিপু সত্যিই খুব 
জলো ছেলে। (সিগারেটের বাইরে ওর আর 
একটাই মোটে নেশা। 
শুধু টিপ নর, স্বাতীও ভর গেয়েছে) 
শুধোজ কি? 
ধচছে কয়েই চপ করে গেল নাখল। 
পু বলল, খামলি কেন, বল। 
সতুইড়ো জানিস, তুই-ই বলনা। 
-আমি কিছু জানি না। 
নিখিল মুখ কাঁচুমাচ;? কয়ে জানতে 
চাইল, আমাকেই বলতে হবে ? 
[টিপু আর ম্যাতী মুহততের জনা 
ভিন্ন ভিত্র কারণে যদিও--এককাট্টা হয়ে 
বলল, তোকে বলতেই হুবে। 
-বেশ বলছি। বম্ট হচছিল। নাখল 
বানর গায়ে হাসি মাখিয়ে বলল, প্রেম.! 
প্রেমের ওপর দিয়ে এতক্ষণ ধয়ে খা ধকল 
গেল, তাতে বেচায়ার অরস্থা বেশ কাহিল। 
গিপ- আল স্বাতী হাসল ধরে, কিন্তু সে 


হাস বন্ড ফিকে, ময়লা ময়লা । সাফসুতোর রর 


জন্য সময়ের আরো কিছু শহশ্রবার প্রয়ো- 
জন। িখিল বলল, দেরে টিপহ' তোর খুব 
দাস আর পূব ভালো দগারেটই একটা দে। 
চ্মলায় আর ভাল্লাগছে না। 

টিপ; নিশন্দে পাকা প্যাকেটটাই 
এগার দল । নাখিশ দুটো সিগারেট যায 
করে টিপ্‌কে একটা দিল। একটা নিজে 


নি ছাই নিয়ে এত 


অথরা যে কোন একজন কি একাধিক 


ঘাচাছল সারা পৃথিবীতে এমন হওয়া 
বা কিছ নয়। এখন কি করধে টিপু? 

টিপুর ভাবনা টিপুর । 'নাখল আয়েস 
শর চি" হয়ে শল। শয়ে শুয়ে আকাশ 
দেখতে গেল। পাতার ফাঁক দিয়ে অতার্কিতে 
সর্ম দেখে ফেলল। অন্ধ হে যাওয়ার ভয়ে 
ত্ডাতাঁড় চোখ নামাল স্বাতীর 'দিকে। 
স্বাতশীকে এই মুহূর্তে টলটলে জলের 
বিশাল একটা হদের মত লাশাছল। কি 
ঠন্ভা! কি বিষাশ! নিখিল ছোট একটা 
£শ্ড় ছোঁড়ার কথাও ভাবতে পারঙ্গ না। 

সপাতী হঠাংই বলল, তোর খুব খারাপ 
লাগছে তাত নায়ে? বলে হততয় ধাগ এমনি 
এখনি থুলল। বন্ধ করল। আগলে আঁচল 
জড়চাঁছল। -অবশ্য সেটাই জ্বাভাঁখকক, যা 
একটা বিচছিরি কাণ্ড হল মা.! 


সংক্ষণ মান আঁভিমানের ব্যাপার সব। 
₹।ধলের ধাতে সয় না। বলল, বউছির 
ডাবলেই বিচছিরি, নইলে কি আর! টিপপুকে 
"কমন রাগানো শেস। হৈ হৈ করে বাগড়' 
চুল।| রাগ বল্‌, ঝগড়া বল সবই জা 
ন্যাচারাল এযাপটাইজার, মেঘ ফেগ জহতে 
দেষ না। 

তোর আর কি! টিপ: মুখ চোখ ভার 
প্র বলল, তইতো বলেই খালাস। | 

টিপু ভবিষাং ভাবছে । 'নাখল কে? 
ল্োশাত হবে। ঝড় বাদলায় ছাতা ধরষে। 
ধযোদে আড়াল দেবে। মেরামাতর দায়. 
দানব সব টিপুর । মাধখান থেকে নিখিল 
০?মোখা ওদের হাণস, ওদের সংখ চর করে 
প.কটে নিযে বসে আছে। 

নিল রদ রাজিব 
গেছে) তার চেয়ে বরং বা এখনো হয়ীন 
সেটা বদ্ধ করার জন্য ছু; করা বায় কিনা 
তেষে দপথ-। 
পু বলল, আমি টোটাল সান্ে্ডার 


-ওসব কেরেস্তানন সারেন্ডার ফারে- 
'ডারে কিস্‌স, হবে লা। পরো ছিল্দ 
দে ভাবতে হবে। 

নিখিলের কথায টিপ আকো বিশ্রাদ্ত 
হয়ে পড়াছল। বলল. আমার মাথায় কিছ 


| নিজে হারের, 








জ্খাতী সখের কাপড় গায়ে জড়াতে 
জড়্যত বলল, বেশ হয় তাহলে, কিল্তু 
ধায়েকাছেতো একটাও বাদামওলা দেখাছিনা। 

তাতে কি! দুঃখের মত সৃখও বাঁধ 
সংক্কাষক টিপু স্বাতশকে বলল, পাশ 
কয়োছ এট বস্তুত পার্াটাই বড় কথা। 

-তা বলে বাদামের কথাটা ভূললে 
চলয না। স্বাতখ হাসছে ।-স্বে যত্রের যে 
(বিধান! ূ 
"কম্ত পয়সা দেখে কে? | 

বেন এর াইীতে বোকা প্রন আর হয 
না এমন ভতগাতে স্বাতী বলল, এ কি 
একো কথা হল.! পয়সা আম দেব। 

না না, ভাঁঘ কেন? টিপু মাথা 
জাছতে? নাড়ছেই। - আমার পাপ, 
প্রা চত্তটাও '্মামই করব) তোমার শেয়া- 
রের প্রশ্তই ওঠে না। 
 স্বারে! শেয়ারের কথা আসে 
কোতথিতকে 2 রোদ্দরে হাঁটার কথা আমি 
বলেছ, বাদাম আম খাওয়াব। 


স্থাওয়াতে চা গাইও, তবে আজ নয়, 
আর একদিন ইবে সেটা। আজ আমান 
গ।৫৮। | 

--ক করে তোমার হল 2 

খুব সোজা। রোদ্দুরে হটিতে চাওয়া 
"্কান পাপ নয়। পাপ হল তা নিয়ে গোল- 
মাল পাকানো । আমি ষাদ- 


'থাক। স্বাতী টিপুকে থামিয়ে দিয়ে 


বলল, কথায় কাজ কি? তার চেয়ে নিখিল 
আছে, নিখিলই বলুক পয়সাটা কার দেওয়া 
উ-চত। 

নিখিল যথেষ্ট িবষেচক। বলল, আমা- 
দেব তিনজনের । 

 ধাঃ। টিপু নিখিলকে নস্যাং করে 

দিতে চাইল তো আবার পাপ কি? 

এতো মজা! আমার পাপ গোপন 
পাপ, বাইরে থেকে চট: করে |কছু বোঝা 
ঘায় শা। অপচ সব জানলে পর এই তোরাই 
আমার এুখ দেখতে চাইব না। 

খালি বাজে বা:জ কথা! বলে 
বাগ খুলল। টিপুকে, বলল, তার চেয়ে 
আমরা গুজনে দিই। 
. শয়সা দিতে লিয়ে টিপু ইচছে জরেই 
যেম গফাতীর হাডটা বেশি করে ছয়ে দিল। 
[দার ভাল বাল মেনে নিতে আপাতত চিল 

মা খনাখিলের | কিন্ত: জ্ঘাতী চাকত কটাক্ষে 
রানে তাকে দেখে নিল, রস্তোচছবাস 
ছে+।ব »ধাতশর গাল রঙ্গান করে তুলাছিল 
তাতে ব্যাপারটাকে চোখের ভুল বলে ভাবতে 

















-ইচছে কন্তুলে হি শুয়ে পড়তে 
পারিস। ফৈউ আপদ্ত্ত করবে না? 
নাঁখলের পিঠে দুম কষে একটা কিল 


খঁিয়ে দিক স্বাতী । টিপ: বলল, কেন গর 


পেছানে লাগতে যাচছ 2 ও ঘুমোতে চাইছে, 
ছুমোক। বাদাম পেলে ডেকে দেব। 

“ধাতণ অধাক হয়ে হলল, ও ক দাতা 
সাতাই খমোবে নাকি? 

নিখিল লব পায়ে। 

ূ পাঁচ 

শপ, বলাহল, নিখিল সব পারে। 

নিখিল জ্ঞানে, দাখিল সন পারে না। 
যে মানুষের পক্ষেই সব কিছু পারা 
সখ নয়া। তষে অনয অনেকের সান্দে 
গনশিহার তফাং হল, অনেকে অনেক কছুই 
পাবে আর. নাণল পারে শুধু থখুমোতে। 
থুম পেলে আর রক্ষে নেই। সেঙ্গেমে বাস 
ট্রেন-হসা কি দাড়ানো কোনটাই কোন 
সমঙ্গ। নয়। ঘমোলে তার গাঁথবীও 
ঘ:শার। তথণ একটা মৃতদেহ যা ধনাখলও 
ডই। 


ওরা কথা বলছে। নিখিল খুমোচছে 
ভেবে সতক্তাব খিল খুলে পোযাকের 


আমল থেকে তেমল ম্বচছন্দে প্বায়য়ে, 


অংন৩ পারাহল। ভালোবাসার মত ওদের 
কালা আচরণ জোন কিহরই অর্থ ছিল 
শা। থাকলেও নিখিলের বোঝার ক্ষমতা 
নেই। 

কপ, বলছিল, আনেক অপেক্ষা লালাহি। 
এরগর় একদিন দেখো কি হয়, তখন আমাকে 
দোহ €দতে পারবে শা। 

ইস-. কী আমার কার পরষয়ে, 

অপেক্ষা, একদিন, দোষ, বায়পুর 
গতেকটা শব্দের মানে 1নাখল জানে । (কিচ্তু 
সব মালয়ে কি হয় নিখিল বঝতে পার- 
গুলে ন।। ফলে টিপ, এবং জ্পাত কমশই 
তার নাগাল হাড়িয়ে চলে প্রাচাছল। স্কৃল 
থেকে ষে টিপৃতফ সে হিনত, ছে টপ শিক 
বদদ্ককালের বন্ধু-টপর ভ্ঞাষায় সিজনলন্ড 

ফে'ডাশিপ, এ যেন সেই টিপ নয়। অথবা 
শত কথাই ধা যাক, . এফই ইউাঁন- 
'্মারসটিতেদ একই বিষয় নিয়ে একসঙ্গো 
পড়াশমো, আজ্ঞা গাল্প দক হয়া। তবু মনে 
হচহে, সে আর কোট। আসলে পদের যে 


“ওল ও নিজঞ্ব একটি পি আছে, 
চীংকাধ কাকে 


সে পাছিবীতে আজ টিপ, 
ভঙ্গ বলে, স্যপ্দ দেখে রাঁপাম রুমাল 
নিশনেয় মত গড়ায় অথবা প্যান ঘে এত 
অলাদ।, এত 7 এষ আযো 





চোখ তারই সন্ধানে ফরছিল। 
বলেই ফেলনা বাধা. 


গপ, অস্থির হরে উঠ'ছল। 


ক”.ডের ক. আরো ঘন কর) ভারপন্ 
পার “কছ; করার নেই দেখে হটিয়ে ওপদ্ 
1৮.ক পেতে চমৎকার একটা ছাবি হায় গেল । 

স্যাতীর হীস, ঝলনলে শবশয, আপ্রর্া 
একটা ধয়স, চোখের অুষ্টি, অন্যকে "পৃ 
পর অপেক্ষার হাত দুটো দেখতে দেখতে 
তা জানার সব জানা হয়ে গেজ, নিশিলের 
এবং তারও পরে মে এক চে্টাতেই লোদ্া 
"ধুকে উঠে দাঁড়াতে পারল । বলল, তোতা 
৮লস, গচপসহপ হর, আম চাঁল। এখন না 
গোলে পেশছোতে দোর ছয়ে যাে। 

ধনাখল ঘাড় খল স্পা হত 


জর বঙ্গ, একা দাঁড়য়ে থাকবে। 
গ্ধাতী 1জিজেশ করল, ফে? 


-'তুই চির লা।, 1 
*পু বঙ্ল, জাম ?. 
ভুইও না। 


বাতী মেয়েলি তুল নি হল, 
শামটা অষ্৬ত বঙ্গ। 
-সময় হলেই বলব। 


নাখল আর দাড়াল না। ওয় অঙ্ক 
কপ। শপ তারই জনা যে অপেক্ষা কয়ে 
আছে প্রথমে তাকে খঁজে বায় নরতে গে? 
এত বড় পাঁথবশতে এত মানয়ের মাবাখান 
খেকে একা একজনকে ঠিকমত, চিনে খাজে 





বং পুরি 
বাব করা চাটরখান কথা নয়! তারপর প্যাঞ্চে. 


নাদ গতে হবে। নাম ধনে ডাকত ছঙ্গে। 


টিপুর ল্তঙ্ধ বজ্ময়, দযাতার লহালঃ 


দৃষ্টি "গাল ছড়ি বোঁয়ছে হাটা 
নাখল। কাঁধের গুপয় জৃঘ' চাপয়ে, সামলে 


লট পড়ে আকা নিজের দশ" স্থাধাটিফে . 


ঠেলে ঠেলে পায়ের তুলা, ছেলে যাওয়া 
* শপস্য্মান দোকানপাট, কাঁচং তু 


বাত; হার খৃখ করে শুরু একটুখাীজ 
হাসখ। পক্তর্পণে পা ঢাকল। বকের ভাঙে 


 গন্জ ৮ কোন রবে হয় না? বরং জিত ভলো.. গলদ দেখা তার বিকট আছে . 
রা ছাগল জী সে করে ছে তার আর না পারেন (মাঁখল। আজ হখন: গলে বেট 
পু পর অহ এবং স্যার জালা: ০ বলল, তাহলে তোরই পলা” লন ২ চাকাঠইকুওিডোতে পারহিল জা?) . 
কোল, ফাক, মেট টাল একই, না হেছে' ছাদাম আন, তঙক্ষণে নাশ একই, হুদ  * পনোখিজ গনেভ। পেজ স্যাথদী রা, . 
হ্লজা। বাদাঘ খেয়ে।  -সি। বাদাম খেয়ে শেষ করার জাগে আমাকে: একটা 'জসিষ এনেছি, রেখে... 
পুথমে স্বাতী তারপর টিপি ঝর. বর কে কয়ে ডেকে ধদস। আমি না খৈল .. এস্কই দাও। 1.3 : 
করে-হেসে উল। এইতো বেশ] গুদের রশি গো হবে সা বলে দিাছ। . শপে প্রসারিত হা: 
র থে নে রা উঠতো । সাত 
ক্ধক্ত পেজ নিথিল। নিতেধে ক্ষি বেল ; এগ থেকে সেই যে নী ওঠার দা প্র 
হ।লক। বোধ হচছিল তার. নেই।. | 





তা হল 
চপ সি 


রর 
দু 
চা 
. 


আশ শন নি রি 
তপন শী 


পি 


বসি 
রি 
শা 


১০ 
শখ 





রশ ৯ পদঠুত এ জু শে জুন শ০১-০/ পরি সত লি 


বি 


হর লী 





২৯ কোয়ালিটি এতই ভালো মে,সারাজীবন চলে 


্ঁ স্র্াললণ প্রাতিটি কুল লিজার দ্বানা 








ভ।র কয়েকটি কারণ, 
খালে উল্লেখ করা হ'ল: 


অভিজ্ঞতা 





এই ধাপাছে দির ডু £। 


[শচ্চরই আগপশ/র চোখে পড়েছে। 


বিপুল শ্রেণী 





এই হুল সোপীয় সেলাইকলের মাধ। ঘোন্ড আপা 
আসার পঞ্ছন্দটি হছে দিজে গ।ারুন। পা ত।কৰ 
ঠয়োজন-ছাফিভ ও সামথ।-উনুষাযণ এভটি ন) একটি 


মন্ভেল, জাপান পাবেসই । 


মানান পরিকল্পন| 


লগত হস্ত কেনবার জনে| সিপ্গায়র লনাম 
নপাঁডুগল্পল। ঢা গড়রাং লাঁদ আ।পাঁন এজসাদ 
থোক টাক। দিতে না পারেন, তাহলে খুবই সহঞ্ 


কাতিতে সেই টাকা পারলো কদুি। 


প্রষ্ঞানুপ্ুঞ্থভাতে পল্ীক্ষিত 
শিক সাজ চক্র এন? 


তভন্যত্জা থাকার দরুন 


সিজার এন জলপ্রিয় কেন। 


[সঙ্গ।রট ভগান্ত সধ পথ সেলাই 
প্রন€ন তবেছেন। আর হ।ল ঘাশ্ই হল, 


১২৫ মবেরও যেলা ॥ ভারহ বারই ত ০0তম 'শন্লাই 
জবব্]|ল সক্গার়ের তরী এর আষে। 1ত্দ সপ্থাক 





সংসারের সাশ্রয় 
চন করুণ । হ। পালন।ররু সঙ্জালর 
।আালাক। ১/ল।ক ঘ15ই বানালে 
মলো রর তত সভায় হয়। সৃতরাং, 
হহজীর ৮৮৪ আঘথ| বেধণ খনচ) না কছে, থকেতেই 
সেলাই গধুন। দেখবেন, ২ বছয়েরও কজ সময়ে সেই 
পর্রসাত আপন্)ত সেলাই কলের ঘা লো হয়ে শো, 


দোকানসমুহ্ 
সক্লায়ের ডালারদের অসংখা দোতান সারাদেল জুড়ে 
দ্ওানে। এয়া । সুতগ্রাং, শাপলার হাড়ীয় জান্বাকাছি. 
সক্ার হ। চাদের তাঁজ্য়দের দোকান আশাই ওযোছ। 
সেবা-বাবন্বা 
সর্াও লেলাইফল এমন মজনৃততাবে বানানে) 
ফে সেখুল শীথকাল পুয়োপার সচল থাকে৷ এবং 
সারাদশ ভীড় সিঙ্গার জসংথা (দকান ছ )।নো ধাবা 
বুল জ।প।ন আনায় সেল ইফরাটির সহিত চল 
সম্পপ্ত £কদম নীচ থাত 5 পায় । কারণ, ক্ষার 
ভাব সুাশপুন মেবাশ্যাবন্থা দ্বার। জীবন্দ্ভার সেবা 


৫৫ হাথ। 






-এ 
মোধিট সেলাহকলে 


ওদ্যাদুর লনা 


পুল সালা 
৪ 

গু ০৪] 
ভলান্ে! ২ 

[ 

সখি 

্ 

৪১ 

€ 

রর 

[+ 

” 

খর 

শু 

৫ 





প্রতি মিজিটে ১৩০০ ফেোড় 






সাফানোর সঙ্গে পন্দীক্ষা করে দেখা 
গিয়েছে যে চলাকালীন মের) সেলাইঝলে 
সাত |মনিটে ১০০০ ফৌড পড়ে। 


মং 







মোরও সেলাউ্কলের প্রাতাট 
প/6 সিঙ্গার স্থান পৃজ্থানু- | 
পুষ্থভাবে পয়ীন্ষিত। 
প্রাতাটি সেলাইকল এমন 
গন্দবভাবে যানানো ক 
'ঘ. চোটিয় সেরা কাজা 20 
এম ভ|বনভোর সঠিক (100 
চল সম্পর্কে আপান ্ 
সানশ্চত থাকতে পায়েন। 
একটিও ফোড় কক্ষনো বাছ পড়বে জা 
সিঙ্গার বিশ্বাস করে যে, মোর 
80০00 ঘণ্টা আঁবয়ত চজলেও এজ 
ফৌট কক্ষনো। বাদ পবে না। কোয়ালিটি 
সম্পাব এই অঙাধারণ চোঙনতার 
কাওলেই সক্ায়ের নাম জগান্থখাাত । 






















বব 


রর এই দেলাইকল কিনুন, সংসারের সাশ্রয় করুন! 


* [সঙ্গত কোম্পানীয় েডগার্ক 


হ হত ভন শি হজ এ 
72 উঃ 9০ 
হর তত ॥ নর রা ্ র্‌ 
হস হর হজ ভর শুনি ৪১ হন হম পূ হা চ ন্‌ 
চা ইত. আ হত মুত এ 
হল চু রর রঃ ? 22 হি রর ডু 
মহ হ্ আজ নু চন 
৭. লিন লাল 8 টির । 
শে রশি পলক হত তি ্ টন হু শ রর 
* পটরপীতীত বু তল 806 টা ২ 
চা জজ প্র হজ ঃ জজ 


| তৃতার (সারেটটাও পড়ে হাই হয়ে 
খাফার পর প্রভাসের মনে হোগা আজ আব 
সী আসবে না। সিনেমা হাউসের লবিতে 
জয়ে এসেছে, যারা কাইার দশে 

তারা ঢুকে পড়েছে ভেতরে । এতক্ষণে 

এবং তেল-সাবানের বগবাপনও 

নিয়ে এলো প্রায়! এবার সে বোধয় 


চলে যেতে পারে! এত দেরিতে 


ক যুষা আসতে) 


অধাক হয়ে প্রভাস দেখালা দস বৈ 
ইদদ কা বোধ ফরছে। এ দা ভাল আগো। 
 স্ষী সা তাল বদি সে বাদি লগ, তাহলে 


... ইসারক সে কথা [দতে গেলো কেম, অপবা 





সে নিজেও তে! না এলে পারতো । অন্যায়. 


হয়ে যাচ্ছে-এ কথা বুধতে পেয়েও সে 
নিজেকে ফিরিয়ে নিচছে না কেন? পকেট 
থেকে রুমাল নেয় করে কপালের খাম মছে 


নিতে নিতে প্রভাস যেন হঠাৎ ট্রপলব্ধি 


করলো এক গভগর খাদের ধারে সে স্বেচ্ছায় 
এসে দাড়িয়েছে। কারো দোষ নেই,. সে 
নিজে এসেছে এখানে । আর এক প' এগিয়ে 


গেঙ্লেই তার গায়ের তলা থেকে মাটি সবে 
ধাবে। অথচ সে যোটেই সাবধান হছে না। 
হিউযান রিমোট কপ্টেনল বলে কিছু; আছে 


নাকি? রূমা কি ম্যাজিক জানে ? 


. এর চেয়ে বোশ ভাববার সম পেলো 


না প্রভাস। চলো, যাবার ভাঙা গা বাড়িকে 
সে গনমার মখোযাখ হয়ে গেজো। 
অনেকক্ষণ দরাডিয়ে জা, জা? 
মা ঝামেলায় পড়োছলাম। বাড গে 
বিরচাছি--এমন সময় পিসিছা এলে হালা। 
এনেক কষ্টে ছাড়া পেয়েই ছয় ছিযোহ। 
আবার অবাক হয়ে প্রভা জানব 
করলো তার মন ভালো ছয়ে হাডছে। সারলেন 
ধাদটার কথা আর মনে মেই। খল দায়ে 
সে ধললো-চট কারে চলো, এখন হা 


আরণ্ত হয়ে ধাবে। বিজ্ঞাগজ দেখাচন্ছে। | 


ঠা ভাব। বেশ লাগে। গাছে ধাতেই 


ধরে প্রভাসও যেতো । 'দিদিমার একটা গল্পের 
কথা তার এখনো পাঁরজ্কার মনে আছে 
ক কারে গভগর 
রাত্তরে ঘুমল্ত মানুষের জানালার কাছে এসে 
নাঁশ ডাকে, কাছাবিচার না করে সেই মানুষ 
উঠে চললে যায় শনাশর ঘোরে] শনতে 
শুনতে তখন ভয়ে উদ্বেগে বকের মধ্যে 
কোমল করতো । 

চিল্তা কারে দেখতে গেলে এ-ই বা 
নাশর ডাকের চেয়ে কম কি? রুমার 
অপ্রাতিরোধয আকর্ষণে ভূতগড্স্তের মতো 
গে কি ভল্লমানক সবনাশের কে প| 
ধাঁড়য়েছে। 

আবার আড়চোখে রুমার দিকে 
তফধালো প্রভাস। একট মাথা হে'লয়ে 
পামনে তাকিয়ে আছে রুমা) ওয় কোনে 
দোষ নেই, ও তো জানেনা প্রভাস কি খারাপ 
লোক! 


্রভাঙ্গের পাশের আঁফিসেই রুমা কত, 


করে। মাস ছয়েক হলো ঢুকেছে । দুই 
আঁফসের লোক মলে একটা পিকানকের 
বাবস্থা করা হয়োছলো গত শীতে। সেই. 
খানেই আলাপ। ও বঙ্গে িগ্গারেট খাচছে, 
বম এসে বলে ছিলো--_এই যে। শুনছেন ? 
সম্আফাকে বলছেন? 


-আবার. কাকে? ওই ওধারের ক 


থেকে এফ কালতি জল এনে  দেষেন ? 

মাংসটা ধূ্ে ফোঁল-_ ' 

| জিতল ঞ্ষ- 
কাজী হয়াম। অবশ্য তখনো ওর আনে 
ফোনো "চে বাসা বাধে নি। নিতান্ত 

ই 


! 


িনিরডিিত সিরা 
জল এনে দেবেন কিনা বলুন, নইলে আমিই 
যে লা) 


. প্রভাসের মজা লাগলো মেয়োটর 
অঙ্গংকোচ কাবহারে। প্রথম আলঙপেই কাউকে 
'ফাঁজিল' বলা চাঁট্রখানি কথা নয়! সে 
বললো- হুকুম মানতেই হবে? ্‌ 


বলেন তে অই। আপানি মা গেলে 
আমাফেই যেতে হয়। বাকিরা তো দেখাছ 
তসশকরেট নিয়ে বাস্ত। 

- থাক, আমাকেই 'িল। আপনার 
হাত যা দেখাছ, ও জলভরা বালতি টানবার 
জন্য তোর হয়ান। 

--তবে কিসের জন্য তোর হয়েছে? 

পরে বলবো । সদুযোগ পেলে | দিন 
বালাতটা। 


এটা একজন সহকাঁর্মণণর সাঙ্গে সাধারণ 
ধনর্রোষ কথোপকথন। এরকম রাঁসকজ 
ঘটেই থাকে। কিল্তু প্রভাসের ক্ষেতে 
দুর্ভাগ্যের এই শূরু। পিকানকের দন 
আরো অনেক কথা হলো রমার সঙ্গে । 
রুমাও যেন ইচছে করে বোৌশ শবশি 
মনোযোগ দিলো ওর 'দিকে। প্রভাস আঁভিঙ্ঞ্ 
লোক, সৈ বুঝতে পারলো ঠিকই, £কছ্তু 
বাধা দিলো না: তখনই কায়দা কবে আসল 
ব্যাপারটা রুমাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিলো। এখন রুমার আশ্চর্য মাদকতায় সে 
অবশ হয়ে পড়েছে! মালের প্রাতজ্ঞর 
মতো রোজ সে বাড থেকে ঠিক কাব 
হয় আজ রুমাকে প্রকৃত ঘটনা জানিয়ে দোবে, 
[কল্তু দূর থেকে পানাগার দেখতে পেলে 
মদ্যাপের সংকজ্প যেমন বাতাসে উড়ে যায়, 
তেমান রুমার বাঁহজখলাময় শরীরের 
সান্নিধো এলে আর কোনো কথা থকে না। 


প্রভাস বিবাহিত তার 'বিবাহত 
জীবন অতাল্ত সাখশী। মানসী, তার বৌ, 
ডানাকাটা পরা না হলেও দেখতে ডালো 
একং এতোঁদন কোনো উপলক্ষে এক 
জায়গায় হলে বন্ধুদের তার কঝৌয়ের দিকে 
মুশ্ধ চোখে তাকাতে দেখে সে মনে মনে 
বেশ গার্বত বোধ করেছে। মানস 
গ্যাজুয়েট, কোলকাতায় আজশীবন মানুগ্ব, 
শিজেপ রুচি আছে, ভালো ইধারাঁজ বলতে 
পারে-_তার মতো স্ত্রী থাকতে কেউ আসুখী 
হতে পারে না। অথচ প্রভা রুগাব সঙ্গে 
কেমন তাড়িয়ে গেলো। এ্রখন যাকে বলে 
হাই টাইম, এখন তার সবকিছু ফাস কলে 
দেবার সময় হয়েছে। কারণ এর মধো রমার 
মনের প্রশ্নও জাড়ত। প্রভসকে আববাহত 
ভেষে পে কমেই ঘানজ্ত হয়ে চালেছে। 
এরপর দে যখন আসল পারাস্ধাতি শালতে 
পারবে তখন কি হবো? এই আঘাত সহ) 
করবার মতো মনের জোর তার আছে কি? 
একটি নিরপরাধ মেয়েকে কেন জাটিগ 


দক্রখের মধ্যে নিয়ে যাচছে প্রজস) রুম 
তাকে চিরাদন ঘৃণা করবে। | 
বা হবার ভা হয়ে শিয়েছে। রুমার 


ঘূর্ণাকে তার দহাত পেতে নিতেই তবে। 


[বস্তু সেই ঘর্ণায় ভার ইচছে, করে আক 


এ কোনো মানে হয় ল্মা 


অস্বাভাবিক খেলায় ঈন্বরও 
কোলকাতা রি 


তকে হা কহেন; 


বৈ 


পারবে। 


আম যে অনারকম ভাবচ্ছো লে.কথা 


রর 
নু 
্ব্ 


17111 
খু 
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সি 
$ 


1111 


দেখে । জানতে পেরেছে কি? তল হয়, প্রঃ 
হয়তো রমা বলে উঠবে, ছিঃ! আছি 
জানতাম না আপনি এইরকম! ফেস হোগা 


৫ 


গিল্তু দিন ফায়,. তেমন ছাই 
না পদিনই রূ এসে হাম বল 
[ক ? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আজো বু 
[দনের পর দিন বেচে যাচ্ছে প্রভাস । 

ইণ্টারভ্যালে রমা বললো, পপ, 
খাবো, কেনো। 

এক পাকেট পপ কর্ন 
হাতে দিয়ে প্রভগ বললো, এতে 
স্বাদ আছে তুমিই জানো, কয়েকটা 
খইতে একছিটে সরষের তেল 
বাড়তে এই 'জীনস বানিয়ে দিলে 
খেতেই চাইবে না-_ 


রুমা বললো, ঠিকই জে। 


কাত 
1জাঁনসের স্বাদ আলাদা । বাঁডিতে জ্যবানগ 
কেউ এ খায় নাকি? 


রধমার সং্দর মাথা 


সখ 


খু 


রঃ 
বু 


শু 


তুরপের তাস হাতে রোখে দয়েছে। 
যেহেত, আজ পযস্তি রুমা তাকে স্পন্ট করে 
ললোন আম তোমাকে ভালোবাস বা 
দায়বদ্ধ নয়। কারণ সে শনজেও এমন কথা 
কোনোদন রুমাকে বলোন। অবশ্য এষব 
কথা বলার অপেক্ষা রাদে না, উদ্ভয়ের ব্য 
হারেই প্রকাশ পেয়ে থাকে। একজোড়া বৃবক- 
যুবতণ রোজ একাচ্তে নিশ্চয় অদ্বৈত বেদাল্ত 
[নয়ে আলেচনা করবার জন্য দেখা করে না। 
কিন্ত তবুও ফরম্যা্স প্রস্তাবের একট 
গুরুতড আছে । এক্ষেত্রে সেটা গঙাবভাবে 
কিয়া করবে। রমা জানবার পর বেশি 
হৈ চৈ করলে. কা কেলেঙকারণ ঘটবার উপন্রু্, 
হলে প্রভাস . এই অল্া কাবার . বত, 
প্রভাস বলতে « পারবে, ২৭ 
নর্দোষভারে ব্ধুর মতো. সপ | 
বলোন কেন? ...: 2 

[সিনেমা দ্রখে দেরি 
খেলো একটা ছোট দোখনে বসে। তারপর 
রুমাকে বাদে তুলে দিকে টাকসন খাজে 
চারাঁদকে অকালো প্রভা । নাঃ, খাহু/কাছি 
একখানাও নজরে আসছে না। [সশারেট 
খাওয়ার জন্য প্যাকেট বের করে দেখলো 
চি নি স্বাপভার ওপরে পাম” 


দে 


৩৬ 


সিগারেটের দোকাম। প্রভাপ রা্তা গার 
হয়ে দোকানের সাষনে গিয়ে দণড়াতলা ! 
আজকাল গব পানের দৌকানেই আয়না আর 
রোডও থাকে। এখানেও খদ্দেরের দেখার 
পক্ষে সৃবিধেজনক জায়গায় একটা িকাট 
আরনা লটকানো। আয়নায় চোখ পড়াতেই 
আশ্চর্য হয়ে গেলো প্রভাস এ? ভার 
চোর-চোর চেহারা হয়ে গিয়েছে ত! সুকুমার 
রায়ে কবিজর নোংরাপানা ভূতের ছানার 
অতো। নিজের ছায়ার ন্দ্কে তাকিয়ে 
বঙ্গমাইশ বলে মনে হলে বড়ই দুঃখের 
কথা । 
[শফি দেবো বাবু? 
. চমক ভেঙে প্রভাস বললে, ওই 
তোমার ইয়ে, এক প্যাকেট সিগারেট দাও- 
বাঁড় ফিরতে বেশ রাত। প্রথমধার 
উত্তেজনা কেটে যাওয়ার পর আজকাল 
রুমার সম্গো দেখা করে বাড়ি ফিরতে 
অস্বস্তি হয়। ধেন ওর মুখ দেখলেই 
সবাই ধল্ে ফেলবে ও এতক্ষণ কোথায় 
ছিলো । নিজের মনের কাছে তো ফাঁক 
চলে না। 


শোধার ঘরে ওয়াডরার খুজে জামাটা 


হ্যাপশারে টাঁঞায়ে রাখছে, মানস বললো, 
কি বাপার, এতো দেরশ হালা যে? 


অনাগমস্কতার ভান করে প্রভাগ 
বললো, দেরী আর কি। বেশি রাত হয়নি 
তো। 


-বেশি রাত হয়নি! ঘাঁড়টা দেখ 
দিকি একবার । ছিলে কোথায় তাই বলো 
সাত্য করে। 

প্রভা চট কয়ে মানসধর দিকে 
তাফালো। ও তো এমন জেরা কয়ে না কোন- 
িন। হলো ফি আজ? কেউ পথে দেখতে 
পেয়ে বঙ্গে দিয়েছে নাকি মানসীকে ? 


প্রভাগের শরীর খেমে উঠ৩লো। 
ম/নসদও যেন কেমন চোখে তাকিয়ে রয়েছে 
ভার দিকে। আফসে ফাইল র্লায়ার করতে 


শিয়ে দেরী হয়ে শেছে-এই কথা বলে আজ 


কর্মশ, তার এরকম দেরী হওয়া অস্বাভা- 
বক কিছু নয়। কিন্তু এখন সে কথা বলা 
ফ্া্তবৃন্ত হবে না যনে হচ্ছে। মানসীর 
মনে সন্দেহ হলে কাজ ও আঁফসে অনা- 


এবার একটু . সাহস ফিরে 
প্রভাস। যানসাঁ জানতে পারেনি: কিছ 
নিশ্চয়, নইলে এতক্ষণ শান্ত গ্রাকতো না। 
এটা দেরণ করে বাড়ি ফেন্সার জ্বামীর প্রতি 
প্লীর প্রাত্যাহক, অনুযোগ । 

প্রভাস বেশ জোর দিয়ে বলো, কোন 
আপন আবায়? আমাদের জপ; রার। কটা 
আশু আছে ? 

তারপর বৌয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললো, এবার তুম পরিষ্কপ্প়ে করে লো তো 
তোমার কি হয়েছে? এত জেরা. করছো 
কেন? আমার খারাপ লাগছে-. 


প্রশ্নটা করে প্রভাস উঞ্ছকশ্ঠা নিয়ে . 


তাপেক্ষা করে রইলো । এই বুঝ মানসখ 
বলে বসে, আজ যে মেয়েটার সঙ্গে ঘুর- 
ছিলে, সেকে শুনি? " 


গিন্তু সেসব না করে মানস তার কাছে 
আরো এশিয়ে এসে বললো. একটা সাত্য 
কথা বলবে? 

স্প্রশনটা শুনি। 

তুমি মদ ধরোনি তো. 

প্রভাস হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো 7 
মদ! হা এ কথা মনে হলো যে তোষার 2 
ধাষ্বাঃ! পায়ো তোমরা । মদ খেয়ে কেউ 
এরকম সুস্থভাবে বাঁড় ফরতে পারে? পা 
টলতো না? মুখ দিয়ে গম্ধ বেরতো না? 

মানস বললো, তুমি এাঁদকে সরে এসে 
হাঁ করে নপ্বাস ফেলো তো- 


প্রভাস এখায়ে এসে মানসী দুই কাঁধ 
খামচে ধরে হাঃ করে বিরাট নিবাস 
ফেললো মানসীর মুখের সামনে । 

-কি হলো, পেলে মদের গন্ধ? 
পাগলী কোথাকার! মানসণশর ৮ল এলো- 
মেলো করে দিয়ে একটু আদর করলো 
প্রভাস। জাঁড়য়ে ধরে আর একট: বাড়াবাড়ি 
করার চেষ্টায় 'ছলো, কন্তু মানসী হাত 
দুটো সামনে এনে- শামান্য ব্যবধান তোর 
করে বললো, যাঃ, কি হচ্ছে! পাশের বাঁড়র 
ছেলেটা রোজ এই সময় ছাদে উঠে এদিকে 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকে-- 


মানসীর চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে প্রভাস 
ধললো-: তোমাকে দেখে । দাও না একট; 
সংযোগ কয়ে বেচারাঁকে। 


আদরের সুরে মানসী বললো, ঝামেলা 
কোলো না। 

আচ্ছা, তামি ফি বলে তাষলে আম 
মদ ধরেছি; কেম প্রফথা মনে হলো 
তোমার ? 
| _বারে তই তো বলোঁছলে তোমা. 
দের আঁফসে কে এক হজনুসদদাযবাধ কাছে, 
খুব মদ খায়। 

স্াছে তো! 
সেলিনা ালী 
শেখায়। তাও তো তুমিই বলেছো । এত 


রান্তিয় করে বাঁড় ফিয়লে ভয় হবেনা? 


ফেল মেয়ে দেখলে 2 


বিপদ থেকে সদ্য গনুষ্তি পাওয়ার একটা 


অভ্ভ্তি আনন্দ আছে, প্রভাসের মলে এগন 


গেই আনন্দ। সে হেসে বললো, শুই এফ- 
রকজ। ভালো ক দেখে নাক ছাই! 


পেলো: 


দুখে হলো। সে জানে মালসশ কি ভয়ানক 
১কে যাচ্ছে অথচ মালসণ তা জানে না। 
স্বামীর প্রাত সরল বিশ্বাসে এখন ওর 
মুখের আদল নরম হয়ে আছে। সাধায়পত 
মানুষ অন্যায় করলে সেই অন্যায়ের দ্ষপক্ষে 
সে একটা যান্ত তোর করে নেয়। তার 


ঘুমোয় নি। খেয়ে উঠে ও ঘরে ি খটখাট 
করাছলো।। এখন চোখের গুপরে বাহ 


আড়াআঁড় রেখে শয়ে আছে। কিল্ত 
দেখেই বোঝা বায় সে এখনো ঘুমোয়ান' 


ঘরে নীলরঙের একটা নাইট-ঙ্যাহ্প 
জহল্পছে। মশারীর রঙের সঙ্গে আলোটা 
সুন্দর ম্যাচ কয়েছে। সম্প্রাত মশারাঁটা 
করিয়েছে প্রভাস, প্রত্যেকদিন শুতে এসে 
এই মৃদু রঙটা চোখে পড়লে তা মনে হয় 
আজ সে একটা ভালো স্বপ্ন দেখবে। 

আজ কিন্ত ঘৃম আসঙ্ছে না। কানের 
নতাল্ত কাছ ঘেষে তার গায়েছে আজ। 
শরশর ও মনের ভেতর যগেপং কি একটা 


অস্বাস্ত হচ্ছে । 

'বিষেক 2 

আপন গনে হাসতে গিয়েও হাসি তিক 
ফুটলো না। পৃথিবশ অনেক এগিয়ে 


গিয়েছে বটে, ফিল্তু আজও 'ববেক' কথাটা 
হেসে উীঁড়য়ে দেওয়া বায় না। মানসাঁর 
প্রতি যাঁদ তার ভাল্পোবাসা না খাকতো, 
অথবা তাদের দু'জনের ভেতর ধদি কোনো 
মনোমালিন্যের ঘটনা থাকতো, তাহলে 
[নিজেকে প্রবোধ দেবার ব্যাপারটা গহজ 
হতো তার ফাছে। 'নকে বাগানের মালিক 
হয়ে কেট অপয়ের, গাছের ফল চার করতে 
যায় না। ঠকসেয় মোহ তবে? রমায় 
শরীর 2 হাঁ, রুমার ম্যদ্ব শবীরের যে 
ভয্লানক মাদকতা আছে তা সে অস্বীকার 
করছে না। 4 ববাহিত, বেশ 


কিছুদিন বিবাহিত জীবনযাপন করার পরে 


নারীদেহ তার কাছে আর কোনো অজানা 
পহস্যের প্রগন্ষায নর) এইখানে এসে 
রোজই প্রান আটকে বাফ-জার ই পায় 


ল্য। 


হাত দিরে অনাকতে কোমরের কাছে 
একটা মশা হাড়ালো মানসী।- প্রভাস 


বললো, মশা নাকি? 


হা 3 
 চখের শুপয় থেকে হাত সরালো মা 


রী ভার গ্রলার স্বর্ন ভারপ। প্রভাস 
অবাক হলো।' বললো, ঘমোও নি? 


প্প্া ও, 


শোবার পর আবঘগ্টাথানেক গফপ 


ন্মতে ভালোবাসে মানসী । আজ কি হলো 
র? সব তো মিটে গিয়েছে একটু আগে, 
[বার এসব নি তাহলে? গুরুতর একটা 
কছুর ইঞ্গিত ,স্প্ট। পারাস্থাত ছাচকা 
রার জন্য প্রভাস বললো, ঘুমোবে কি? 
/ মশা, এক ' একটা যেন ডানাওয়ালা 
'দুরের বাচ্চা! ঢুকলো ক করে? 
উত্তয় নেই। 

প্রভাসের . তালুর কাছটা শুকিয়ে 
ঠলো, আঙুলের 'ডগাগুলো যেন ঠাণ্ডা 
্ঁছে। বেফাঁস কিছ; হয়ে গিয়েছে নাক ? 


মানসীর গায়ে একটা হাত 'দয়ে নিজের 
কে টেনে আনবার চেণ্টা ধরতে করতে 
ন বললো, কি হয়েছে তোমার ? চুপ করে 
[ছো যে? এখনো রাগ রয়েছে? এসো, 
ক করে 'দাচ্ছ-_ 

বাধা না দিয়ে মানস সরে এলো কাছে, 
চন্তু তার দেহ *লথ ও নিস্তেজ । প্রভাস 
পলো, কি হয়েছে বলো আমাকে-না 
ললে কি করে বুঝবো? বলবে নাঃ 


আস্তে আস্তে ' চোখের গুপর থেকে 
ঢু সরালো মানসী । তার দুই চোখে জল। 

'িজ্জে আছে চোখের চারাদধ। 

&.কি হয়েছে বৌ? 

-কাল সকালে ধোপা আসবে । তাকে 
ওয়াব জনা কাপড় গিয়ে বাখতে গিয়ে 
চামার প্যান্টের পকেট থেকে এইগুলো 
লাম-_ 

বালিশের তলা থেকে ক যেন বের 
রে তার মামনে মেলে ধরলো মানসাঁ। 


সিনেমার টিকিটের কাউন্টারফয়েল 
'খানা! 
ওঃ! মুখ সে! ক অসাবধানী। 


কবারও তার ?সনেমার ?টাকিট দুটো ফেলে 

বার কথা মনে আসেনি । 

মানস আবার বললো, এতে আজকের 
রয়েছে। ইভনিং শোয়ের টিকিট- 
রপরেই হঠাৎ বাজিশে মুখ গুজে 
পয়ে বললো, তুমি আমাকে মিথ্যে কথা 

লে কেন বলো 

প্রভাস আবার শস্ত হয়ে গিয়েছে। যা 

কে কপালে, আজ পুরোপনীর লড়ে যেতে 


ব। আঁভনয় যখন করেইছে, ১৪০ 
[ভনয় করতে হবে। 


মানসর দিকে কাত নীতি 
ধললো, কি ছেলে; 


ত বাখলো প্রভাস। 
নয করছো বো, ছিঃ। আমার কথাটা 
গে শোনো। তুমি তো জানো আমি 
মাকে [কলকম ভয় পাই। আজ আশ; 
লো 'কিনা-চল একটা সিনেমা দেখে 
[স-ওকে এড়াতে না 
'জ ছাঁধি-মানে, তুমি রাগ করবে সেই 

পারছিলাম না। এখন দেখছি 
সাদিলেই ভালো হাতো। তৃশি জিনিষটা 
রিয়াজ নেবে জীলিজারিত 


পেরে তাই একটা 


শি 


থ্যে বলতে যাই? দোখ, এ্রাদক হও। 


উঃ কি লাগ তোমার! দেখি মুখ? | 
ৃ একট-খানি মন তুলে মানসী ঘললো, 
ঙ্গাত্যি বলছো? 


আমার লাভ ি? নাও, আর মুখ গোমড়া 
করে না থেকে একটু হাসো তো-- 


আম সত্যি ভয় পেয়ে গিরোছলাম। 


-কেন?* তুমি কি-ডুমি কি ভেবোছিলে 


আঁম কোনো সন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়ে 
তাকে নিয়ে 'সনেমা দেখতে গিয়েছি ? 

কথাটা ঝাপ করে বলে ফেলে কিরকম 
ভয় করাহলো প্রভাসের । বলবার সময় তার 
গুখ অন্যরকম দেখায়ান তো? 


বললাম ? 
-তবে 2 


_এসনেমার ব্যাপারটা আমি বঝতেই 


. গেরেছিলাম তুগি আঁফসের কোনো বন্ধ 


পাল্লায় পড়ে শিয়ে আমার কা্গে চেপে 
যাচ্ছো। সে ভয় না। ওই মজমদার 
সাহেবের কথা শোনবার পর থেকে আমার 
যা ভয় করে না। ূ 


মানসীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দদতে প্রভাস হেসে বললো, একেবারে 
পাগল-আঁম মদ ধরতে পার বলে তোমার 
মনে হজ? 


আর ভালো লাগছে না প্রভাসের। আজ 
এখন মানসী ঘীময়ে পড়লে ভালে হয়। 
মদ তো সামান্য কথা, আরো কতে। 
সাংঘাতিক কার্জ যে প্রভাস করতে পারে 
সেই কথ; ভেবে সে নিজেই অবাক হয়ে 
যচ্ছে। পরম নির্ভরতার দৃষ্টি চোখে নিয়ে 
মানসী বুক থেকে মুখ তুলে তাঁকগনে আছে 
তার দিকে । সোদকে স্পজ্ট করে তাক।তে 
পারছে না প্রুভাস। অকারণ কেন এমন 
খেলায় সে নামলো 2 এখন সবাঁদক সামলাতে 
পারবে তো সেঃ সব জেনে ফেলবার পর 
রুমা যাঁদ আতমহত্যা করে ? খাদ নিদারুণ 
রাগে তার ঝাড় এসে মানসীকে সব বলে 
দেয়? তাহঙ্সে তার সাধের সংসার কাজ- 
বৈশাখম ঝড়ের সামনে রঙীন কাগজের 
টুকরোর তো কোথায় ভেসে বাবে তার 


ঠিক নেই। এমন করে আর যোধহয় কখনো 


ভাবোন প্রভাস। সে বঝতে পারছে সে 
রঃ বর ক 

বাইরের রূঢ় গা র সঙ্গে য্ধ করে 
[দনশেষে নিজের সংসারের এই পারচিত 
আরামটুকু তার চাই-ই। একটা অভ্যাসের 
প্রণনও আছে। অনেকদিন ধরে মানস তার 
পাশে থাকে। ঘুমের মধ্যে কখনো হাত 
বাড়ালেই পাশে মানসীর নরম শন্নীরের- 
পাঁরাচিত শরণরের উ্ নৈকট্য সে অনুভব 
করতে পরে। এখন সেখানে অন্য কাউকে 
সে সহ্য করতে পারধে কি? না যোষহম়। 
শোনা যায় কতো লোক বৌ- থাকতেও জনা 
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রন ন্‌ তই রা রঃ এব রর হু 
৫ 2 পা, বুল হত সর | 


দেখেছে: খনি পান: জব বৌকে 


 জাতিমতো, একটা বাস্তব সমস্যা ক 


|. জাগে। জশবন দিয়ে তো কথা, জীরন 


দেখলো রুমা ও এখানে আমার ভালোই কাটে। 





লুকিয়ে প্রেম করে. চলেছে অন্য কারো 


স্ো। এতদিন সেসব লেহাৎ গালগল্ল বলে 





মনে হয়েছে। তার নিজের জখবনে £ 


গাঁড়াবে তা কে জানতো। 
নয় দেনা যাচ্ছে। 


[নিজেকে রী রর করে প্রভাস 
মানসী দু'জনাকেই সে 
ভালোবাসে । তবে. অপেক্ষাকতে স্ক্ষমতর 


[চারে যারবারই মানসী জিতে যাচ্ছে। 
ভালোবাদে দু'জনকে, কিল্ত তেমন 
প্রয়োজন উপাক্ধিত হলে বরং রূমাকে সে 


ছেড়ে দিতে রাজশ আছে-দকম্তু মানসণকে 


জাভা তার চলবেই না। এই যদ, তার মান্র 
কবস্থা হয়, তাহলে রমাকে সে আর কাছে 
আসতে দেবে না, দেওয়া উঁচত না। 


মানসীকে খকের আধো জাঁড়িয়ে ধঝে 
প্রভাস বললো, ঘমে।ও কো, পুমোও। 
হি হন হা 


বিবার! প্রভাস রাত 
মানসণীকে 'নয়ে। হলুদ রঙের জাঁমর ওপরে 
চগুড়া তু'তে পাড় বসানো পিওর 'সিজ্কের 
শাড়তে বৌ-কথা-কও পাখির মতো দেখাচ্ছে 
আানসনকে । দেশাপ্রর় পার্ক রোডে প্রভাসের 
মেসোমশাই থাকেন, সেখানে 'বিকেলটা 
ফাটিয়ে আপাততঃ বাঁড় ফিপসছে তারা। 
লংল্দরশী বৌ নিয়ে রাস্তার বেরূনোর একটা 
আনন্দ আছে। মানসশর দিকে কেউ ত।কয়ে 
"গলে প্রভাসের মনে ভয়নক গন হয়। 
যেন মানসীকে যে সুন্দর দেখাচ্ছে, তার 


সহট্‌কু কাাঁতিত্ব তারট। গল্প করতে করতে 


সে আডড়্চেখে সবার দিকে তাঁকয়ে 


 দেখে। 


ধর্জলো, যা ভাগ-আগে দেখ 


একটা নোংরা চেহারার বাচচা যেয়ে 
এসে তিক্ষে চাইলো । প্রভাস ধমক দিয়ে 
অমন করছো 


মানস বললো, আহা, 


ফেল? দাঁড়। তুই 


ভ্যানাও ব্যাগ খুলে একটা দশ পয়সা 
বের কার মেয়েটাকে দিতেই সে দিক করে 
ছেসে ছোড়ে পালালো। 


মানব রয়েছে চারাদকে। মহানগরীর 


গুজপ্র মানুষ আপন ন্মানন্দে বেচে রয়েছে, 


হাসছে, ফাঁদছে। ওই ধভাখার মেয়েটার 
মতো, তার আঁফসের বেয়ারার মতো- 
ভাড়ার আশায় বসে থাকা সামনের ওই 


সামাজকফ ও মানাবক অপরাধ কয়ে চলেছে 
হল্তে' এই আনল্দবজ্ঞে তার নিগল্গ নেই। 
বিষের পয়ে পরেই, সিজার নর 


শ্রফ বক্ধূর বাঁড়,বেড়াতে গিষোছিলো। 
এফ সঙ্গে কলেজে পড়েছে, কন্ধাঁট এখন 





নে 


(বাগযের, হজ কিডিনেন 
_ ইস্কুল। ছাতা হাট, অবধি : ধুলো নিয়ে 
1. লেলাই করা জামা পরে গড়তে আসে। 


লাখে না কানাই? কত বড়ো আদর্শ ছিলো ' 
“তোর়। এভাবে একটা গ্রামের স্কুলে, 


বল্ধ হেসে বলোছিলো না রে. বেশ 


শহরে সব মিশে গিয়ে 
জটিল হয়ে আছে। এখানে রয়েছে নিজেকে 
অনেকদূর বিস্তৃত করে দেওয়ার অবকাশ । 
কতো সবুজ দেখোছস চারদিকে? ফন্ল 
ফাটে, ফল ধরে, পাঁখ গান গায়-না রে, 
আঁম ভালোই আছি। তোদের হিংসে 
করি না। 
একটা বড়ো বটাছের নিচে দ্ড়যোছলো, 
হঠাৎ এলো বৃজ্টি। মাঠের ওপারটা ধোঁনা 
ধোঁয়া দেখাচছে, ল্যাজ তুলে বাঁড়র 'দিকে 
দৌড়ে যাচ্ছে গরু-বাতাসে ভেজা মাঁটির 
সোঁদা গন্ধ । 


আজ বিকেলে -রাসাবিহারী এভোনউ 
ধরে হটিতে হাঁটতে প্রভাসের হঠাৎ সেই 
সোঁদা মাটির গন্ধটার জন্য মন.কেমন করে 
উঠলো । যুগান্তের ওপার থেকে এই গন্ধ 
তার নাকে ভেসে এলো যেন আহ্জ। প্রভাসের 
গনে ছলো ভেজা. মাটির গম্ধটার সঙ্গো তার 
জশবনের সমস্ত সৃথ ওতপ্রোতভাবে জাড়ত 
হয়ে আছে। এটা তার সততার, "চার 
দৃশ্চিল্তাহীন সরল জশবনযাতার প্রতীক! 
আর একবার মাঠে দাঁড়য়ে 'দ্গল্ত অন্ধকার 
করা বৃষ্টর মধ্যে বুক ভরে নিঃশ্বাস নেওয়। 
যায় নাঃ রস্তে নতুন স্পন্দন অনুভব কর। 
যায় নাঃ 


রি ঢায়-পাঁচিদিনের 
জন্য হট দরখাস্ত করে” যাঁদ মানসাঁকে 
দনয়ে চলে যায় নারাণপরে ফানাইয়ের 
কাছে? তাহলে তো সেই মাঠ. সেই বটগাছ, 
সেই আ'দগন্ত মাঠের নীরব শান্তি আবার 
তাকে ছয়ে যাবে 2 


না, সে আশা প্রভাস, আর করতে পারে 
না। আনন্দ পেতে হয় মনে। মাঁলন দর্পণ 
প্রাতচছবি ফোটে না। তার সন্পশো পাঁথবীর 
যাবতখয় পাব আনন্দের এখন বিপুল 
দূরত্ব কারণ আর একালের পবিত্র 
?বশবাসফে সে হত্যা করেছে। 

রাসাধহারী আয় ল্যা্সভাউনের মোড়ে 
পথের ওপর একটা ফুলের দোকান বসে। 
মানসশ তার দিকে তাকিয়ে বলো, আমাকে 
একটা যইয়ের পোড়ে মালা কিনে দেবে 2 
গাথায় জড়াবো- 

-বেশ তো পছন্দ করো না। 

মানসী বুকে পড়ে ফুল পছন্দ করছে, 


ঠা প্রভাসের চোখ পড়লো রাস্তার 


টাপ্লটা দিকের ট্রাম স্টপো। 


সেখানে বা দাঁড়ষে আছে। 
একজন রী! মহিলা, বোধহয় ওয় মা। 


'এধো 


কাছে লাফিয়ে উঠে 


জশবন বড়ো 


সঞ্চো, 






প্রভা আর | রুমা একেবারে: মখোমন 
সাঝখানে কেবল রাস্ডার : বাবধান।' | 
একবার এদাকে তাকালেই-গাকে 
পাধে। 

থে একটা অন দে তা গলার 
ছলো। সে আর 
মানসণ খুব বাইকাছি সাড়নে রয়েছে, 


বিশেষ করে এখনই মানসী. ফুল নিয়ে 


সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গো কথা বলতে 
শুরু করলে আর সন্দেহেয় ফোনো অবকাশ 


থাকবে না যে, তারা দন এক সঙ্গে 


রয়েছে। মানসীর কপালে, ঈসদ*ুর, তাছাড়া 
তার ভাবভঙ্গি দেওর বা অন্য আতনীয়ের 
সঙ্গে কথা বলার মতো নয়। রমা দেখে 
ফেললে আর একটা বিপদ আছে-_সানসানে 
খেয়াল না করে ও হয়তো প্রচ্ডাসের সর্প 
কথা বলতে এপাবে চলে জাসতে পারে। 
তা হলেই সেরেছে। রুমা জবার তাকে 
'তাঁম' বলে ডাকে। বেফাঁস কিছ বলে 
ফেললেই বিপদ। 


না, রুমা ঠা 
দখলেও না। কারণ সঙ্গে এর মা রয়েছেন। 
বরং তাকে এখন মানস*র সল্ো দেখতে 
পেলে আসল ব্যাপার কিচ্ছুটা সে আচ 
করতে পারবে । ভালোই. হবে, প্রভাসের 
রিবা হান হাত 
না। 

এই ভেবে প্রভাস বুক টান কার 
ঘানসণর একেবারে গায়ে লেগে দাঁড়ালেং 
একটা হাত ইচছে করে ওয় পিঠে রেনে 
কললো-_হলো তোমার? সব ফুল 'নিচছো 
নাকি? 

মানসী হাঁস মুখে বললো. এই যে, 
হয়ে শিয়েছে। দামটা দিয়ে দাও তো-- 


রূষা এদিকে তাকাচছেই 'না। টম 
আসছে ?কনা তাই দেখতেই সে হাস 


প্রভাস পার্প বের করে টাঙা 'দলো 
[লাকটাকে, মালাটা বেক গিষেছিলো বলে 
মানসধর খোঁপায় হাত পদে ঠিক : করে 
গদলো। মানসশ সখের হাসি হেসে বললো, 
গক ব্যাপার! আজ আমার এতো আদর যে? 

প্রভাসওড হাসলো । এমনিতে বি 
অনাদরে রেখোছি ? 


রুমা কিছুই দেখছে না। একবার 
তাকালোও না এদিকে । এখানে আর দাঁড়শে 
থাকার কোনো আভ্ুভাত নেই। প্রভাস আর 
গান হতে শর করার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা ট্রাম, এসে তুল নিলো ধমা আর তান 
নাকে। ঁ 

এবং আশ্চর্য! 


তির ভ্যান রতন 
দেখে নি! 


মনে হয়ে শক্ত প্রভাস ভয় পোবে 
'গলো। তার গল এমল . আছভুত চিন্তা 
করছে জেন) সর থেকে মান্তি চাইতে 
॥স তাবে” সৈ শি আালাম্প শানসখকে ভালো; 
বাসে না জাল 6 
পেয়ে খশী নয়। ৃ 





আসিনি টিবি 

[শে বো কথা-কৎ টা তা 
কাঙ্সেই . গভীর মায়ায় ক্র ঝচছে জল। 
রগরিধ ও মান্না: দুদক দিয়েই 
নস তাক্ষে গভীরভাবে তপ্ত  করেছ। 
বে? এ 


এই বে উত্তর নই যাকাত 
রালা প্রভাস । এ এক তলেকিক 'তাবে। 


নই গ্রন্ধি বেধেছে, মনই পারে মোচন 
রতে। 





-. পচ 


পরের গিতন দন রুমা টি 

[| প্রভাস যেন মৃন্তিব নিঃশ্বাস ফেলে 
বণচোছে । গুলড় কোর্ট হাটিস স্্রখটে এজ) 
ডর দোকানের সাম'ন গাঁড় বারাল্লাহ্‌ 
দের দেখা করার জাগা । মোজকার 
মভোস মতো প্রভাস একবার তার সামান 
দায়ে যাষ। নাঃ রুমা আসে নি। ক হলো 
ওর? বাডাতে জবূর, কাজ? যাবার অস-খ ? 
পনজের ইনক্ষুষেঞ্তা 


চার 'দনের দিন প্রভাস দেখলো গাড়- 
বারান্দার নিচে ক্ষমা দাঁড়য়ে আছে। 


আনন্দ ও হতাশা একই সঙ্গে অনুভব 
কালো প্রাস। 


-কি খবব? তিন গ্দন 
ভসুখ-বিসুখ হয় নি তো? 


স্বভ'বাসম্ধ চণল বআঞাতে আথ। 
ঝাঁকয়ে রুমা বললো, আমার অসুখ হলে 
"তা তুমি বাঁচো- 


-এযন কথা তোমার মনে হলো কেন? 


তদখখা নেই, 


সা উচছেব মতো মুখ কলে আছো, 
আমাকে দেখে মনে ভার বাথা পেয়েছো 
মালে হচছে। 


রাসকতা করার চেষ্টা করে প্রভাম 
বললো, দেখলে মনে হয় গালে ভুতে চু 
খেয়েছে, তাই না? 


হেসে উঠে রুমা বললে হ্যা, তাই। 
-তোমার কি হয়োছলো তা কিদ্চু 
ঠাললে না। 


_হুত্ধ আবার গক? ধিছুই হয় নি, 
ঘরে বেড়ে 


তা তো দেখতেই পেলাম 


আশ্চর্স হয়ে মা বলন্মো, দেখতে 
পেল! তার মানে? 


-চার দিন আগে দেখদোন ধার্সাবহামীন 
মোড়ে তুমি আর তামা মা দাঁডয়ে 
বয়েছো। কোথায় যাচাছেলে ? 


চোখ বড়ো বড়ো করে রুমা বললো, 
দাও দেখে যেলেছো। মা কোথায়? উনি 
তো। আমলার পাঁসমা- 


-আঁঘ ক করে জানবো বলো? গায়ে 
তো লেবেল ছিলো না। 


যা গরটউজিনদের সম্বন্ধে বক 
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স্থাপ চাইছি। কোথায় হালে তি 


বলো। 


ছোট সমতা জাল দে দহ 


হয়েছে বোলপদরে। জামাইবাধ ওখানকার 


ব্যাক কাজ করেন। থেকে এলাজ দূপদন। 


বেশ করেছো। চলো, কোথাও গিয়ে 
বসে একট. চা খাই । এখানে বড়ো রোচ্দুর-- 
তাছাড়া দাঁড়য়ে কথা হয় না। 


বেস্কোরার পর্দানেরা কোনে বসে 
কাটলোটে চামচ বাঁসত়ে প্রভাস বলেছ, 
"সান ভাষাকে দেখতে পেলে তুমি €ক 

করতে? দৌড়ে আসতে এপায়েঃ 


একটু গচল্তা করে বুম্লা বললো, না. শা 
বোধহয় আসতাম না। পাসমা ভগষণ 
গোঁড়া, স্নাস্তায় মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে কথা 
বলবে, এটা উীন একদম পছন্দ করেন নী। 
জামার পাবাও তাই, দাবুণ কনজাবভেটিভ- 


তাহলে তৃঁম চাকরী করছো কি 
কার) করতে দিচ্ছেন কেন তোমার বাবা? 


-স্কজে কি বাজশী হযোছন মাঝি 
জেদ করণে চাকরী করছি আি। কি করলা 
বাড়িতে ধসে বসে চাকরী পাওয়ার আগে 
জমার সময়ই কাটতে চাইতো না-- 


_জসময় কাটাবার অন্য বাবস্থা হায় 
গেলে চাকরশ ছেড়ে দোশে তা? নাকি 
তখনো ছাড়তে ইচ্ছে করবে না? 


কথাটা বলে প্রভাস হনে মনে জচ্ 
কাষড়ালো। 


রুমা তার দিকে তাকায়ে 'ম্টি ভরে 
হাসলো. তারপর নিজের ডান হাতটা 
বাখালা তার হাতের ওপরে । 


ধূমার স্পর্শ জীবনে এই প্রথম ! 


ক পালসম রুমার হাতের তালু। নরম 
ভেঙসভেটের মতো চামড়া। গবয়ের আগে 
এমন একটি মেয়ের স্পর্শ কতো কাম! 
ছিলো। 


িল্তু এখন তার সমস্ত মন হঠাৎ যেন 
িন-ফোটানো বেলুনের মতো সংকচিত হয়ে 
এলো । রুমার হাতের উঞ্ণতা তব উত্ত*ঠ 





তত রর গর. সক রা 
টিনার কাজ করলো তার মনে): জের ও 
. আখের কাছে চেনে এনেও বকে 
ছেড়ে দিলো, বললো, আজ এফট: 
তাঁডাি করবে রুমা? আমার একটা 
আরুরশী কাজ আছে। ক টিক 


. ঝাড় ফিরে প্রভাস দেখলো হানলায 
জহর হয়েছে। 


টাতির কাব তন 
গ়টায় নিয়ে এলো প্রতান। হানস' হেলে 
বললো ভাঁগাম জহর হয়েছে, নইলে কি 
আর তোমার সেবা গৈতাম! তাড়াতাড়ি ধেন 
না সায়ে__ 


প্রভাস যী ভোর বোকো মা! 
দোখ, হাতটা জোলো, থামেশািটান লাগাই 
কথন এনেছে জহর? | 

দুপুরে! 


স্তীঁমি একটু একলা খালতে পারছে? 


আঁম দৌঁড়ে শিয়ে পেন ভান্ারকে ডিকে 
আনছি। 


নত 
এইটুকু জবরে? তুমি আমার জাছে :লঙ্গে 
থাকলেই আধি সেরে যাবো! | 


তাহলে লোনে: অসুখ চুলে ভাসে 
বদলে আমাফেই . ডাকতো । বোশ কথা না 
বলে চুপ করে শহুয় থাকো। - 
পার্মোমিটারে জবর উঠলো একশো 
৮ুই! এ 
ডাক্তার সেন দোখে। ধুধ দিকেম। 
ধললেন, দিন তিনেক না পেলে ছু বলা 


কিন, তবে ভয়ের কিছু নেই বলেই এনে 
হয়। সাধারণ জর । ূ 


সকালেই রাতরের টিলার মর 
তাডাতাঁড় খাওয়া সৈরে মালঙীয় পাপে 
সে শুয়ে পডলো প্রভাস। মশালশ পপ 
টাঙাবে ঘরে নীল আলোটা গ্লপ্নেয় বু 


..ছড়াচছে। দ হাতে স্মাদূতা করে পাঁখিব 
” ধাচচার মতো মানসীকে টেনে নিজের কাছে 
আনলো. কানে কানে ক্ললো।, 


আসার হাতের 


ওপর মাথা রেখে শোও । তগলো তা সাছাটা 
বনধাসের সময় ধরে সীতা রামচন্দ্র হাত 
মাথা রেখে ঘতমাতেন। রি 
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ছালে। আনসী এধার . সেয়ে উঠক, আর 
কখনো সে ভূল. করবে না। আজ [বিকেলে 
রুমা স্পর্শে তর শরীর বিদেনহ করে 
উঠতেই সে বুঝতে পেরেছে, সে পারবে না 


আর কাউকে গৃহে করতে । সৈ-চিবাদনের 
মে বিশেষ. একসনের হযে টিযেছে? 


'আনসী জানতে পার্ক কা না-ই পার্ক 
মলনীকে সে আর এমন করে অপমান 
করতে পারবে না। রুমার কাছে সে বরং 
ম্তর্জীন; হয়ে ক্ষমা চেয়ে নেবে। 

পরের দিন মানসীর জবর একই রকম 
হষ্টলো। তারপরের দিন থার্মোমিটাহে উঠলো 
ফলো চার। নিরবচ্ছিলল জবর । এখন আর 
ভালো করে তাকাতে পারে না মানসশ, এক- 
টানা হাই টেম্পারেচার থাকায় শরীর 
নিতান্ত দুবল। 


ডাকতার সেন বললেন, মনে হচ:ছ বি 
ফোলাই ইনফেকশন] আজ গ্যামাঁপ "সিন 
দিয়ে গেলাম, চারঘণ্টা অল্তর এক" করে 
ফমপসুল। বাজারে এটাই বর্তমানে সবচেয়ে 
ঘড় স্পেবট্রাম এান্টিবায়োটক। এতেও না 
জামলে ম্যাপ্ডেলামন বা ওই জাতীয় কোনো 
স্পৌসিফিক ডন্রগের কথা ভাবতে হবে_- 


াকতার সেন চলে গেলে মানসখ ক্ষণণ- 
জ্বয়ে প্রভাসকে ডাকে। 


সপকিছু বললো? 


আমার কাছে এসে বোসো। 
যৈও না। 

_না বাবো না কোথাও। কোথায় বাঝো 
তোমাকে ফেলে ? 

যাবে না জে? 


গভির গ্লেহে মানসশর মথাদ হাত 
খালয়ে দেয় প্রভাস 


_ কোথা যাবো না, দেখো তু 


৫ আঁফস থেকে পনেরো দিনের ছুটি 
ধনলো প্রভাস। বলে এলো কেউ খোজ 
ফরলে যেন বলা হয় সে বাইরে গিয়েছে। 
যাঁড়র ঠিকান্ম কাউকে দিতে কারণ করে 
বলো । 


এ্ারো দিনের দিন জ্বর ছাড়লো 
মানসীর। রোগা হয়ে গিয়েছে সে! বলার” 
বোন ঠেলে বৌরক্পে আসছে যেন। ওঠবার 
ব্বমতা নেই 'বন্থানা থেকে। এই এগারো দিন 
আনসশর জন্য। নিজেব হাতে মাথা ধৃইংয় 
দিয়েছে, জামাকাপড় বদলে চুল আঁচড়ে 
দিয়েছে৷ রাত জেগে তোর করেছে টেদপা- 
জর চর্ট। যাঝে মাঝে সাঁঘত এলে 


উঠে 


শক গাভীর শেল্তি ঠা : 












মাকে হযে।,. 


. রোগে আনুষের চোখ উচ্জল হয়ে 
ঠ17হ5 ৮ সুন্নি 


মানসী বলেছে, গলদের শা্ত ? 


রানুকে পড়ে কালের কাছে মুখ নিয়ে 
প্রভাস বলেছে, তোমাকে আরো বোঁশি করে 
কেন ভালোবাসান- সেজন্য শাস্তি। 
তাহলে তোমার অসুথ করতো না। একলা 
'আমার হাতে অসুখ হায় পড়ে থাকতে 
তোমার ভয় করছে না তে? 


কাপা কাপা হাত প্রভর্পের গালে 
বুলিয়ে মানসশী বলেছে, পাগল কোথকার ! 

মানসী সেরে উঠে আজকাল প্রভাসের 
কাঁধে ভর দিয়ে একট; বারান্দায় আর্ম- 
চেয়ারে গিয়ে বসে। ছনটি বাড়াতে হবে 
প্রভাসকে। এ-অবস্থায় মানসীকে হোলো 
আঁফিসে যাওয়া যায় না। ছার একস 
টেনশন চাইবার জনা একবার তাকে আফসে 
যেতে হবে কাল। 


আর একবার রুমার সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। 
তাকে সবকিছু বলে দেবে প্রভাস! আর 


দেরি নয়। সবর্নাশের নিধবাস পড়েছে 
তার গায়ে। 


নারাণপুরে বৃছ্টির 'দিনে ছাড়িয়ে পড়া 
ভেলা মাটির গঞ্ধটা যেমন তার জলনের 
সৃখকে িহিত্তি করেছে, তেমাঁন মানসীর 
অসুখ চিহুত করেছে তার স্বকত 
অন্যায়কে । এখনো সাবধান না হলে আবার 
কি অসুখ হতে পারে ল্য মানসীর 7 চর- 
দিনের জনা হারিয়ে যেতে পারে না ভার 
কাছ থেকে? এবার সময় হয়েছে। 


রুমার স্পো তার সম্পকহি যে মানসাঁর 


অসুখের কারণ-এ শিল্তা মন থ্রেকে 
দিছতেই তাড়াতে পারলো না প্রভাস! 


শআনেকাঁদন বাদে আঁফসে যাওয়া জন্য নান 
করতে বাথরমে ওকে দেখালো দেওয়ালে 
গাঁথা এল মনিয়ামের রূডে গানসার শা, 
রলাউজ, রোঁসয়ার ঝলেছে। তোলা কান্জেন 
বি এসে কেচে দেবে দুপুরে । ব্লাউজটা 
হাতে নিয়ে আদ্তে করে একবার গম্ধ 
শৃকলো প্রভাস। মামসীর গায়ের একটা 
চনজস্ব গন্ধ আছে, এতে ফেটা মাখানো । 


. শুকলেই মনে একটা নরম . অনুভত 


জেগে খঠে, মনে হয় মানসী দাঁড়িয়ে আছে 
পাশে। চোখ বৃ'জে শুধু গায়ের কাছে নাক 
নিয়ে গিয়ে সে হাজারটা মেয়ের মধো 


থেকে মানসীকে আলাদা করে [চনে নিতে 
পারে। 





 ঝাল্তার রা বরিকে আঁফস 
থেকে সে ফোনে রমাকে ডাকলো। | 


ধক ব্যাপার? তুমি. ছিলে ফোথায় 


এতোদিন? আঁম় ডেবে ভেবে হয়রান। - 


_ রুমা, তোমার সলো আমায় খবে 


অযুর কথা" আছে। আজ একটা হাফডে 


ধ্যাজ়াল লিচ্চ নিতে পারবে? 


 শারবো। কিন্তু কি হয়েছে তা 
বললে-. | 
-পরে বলযো। ভূমি যোরয়ে সোজা 
গঙ্গার ধারে মোৌরন হাউসের পাশে সেই 
হন্দুদ্তানীর চায়ের দোকানটার় চলে যাবে, 
কেমন 2 


ছাড়ছি। 


আফসে গিয়ে ছুটি বাড়াতে দেরণ 
হলো প্রভাসের । ওপরের আফসার নিজের 
ঘরে ছিলেন না। কাজ সারতে সারতে 
নামলো প্রবল বুষ্টি। পৌনে তিনটে বাজে। 
আর দেবী করা যায় না। বৃণ্টি নামবার 


আগেই নিশ্য আফস থেকে বেরিয়ে 
গয়েছে রূমা। 
বেয়ারাকে দিয়ে একটা ট্যাকাসি 


ডাকালো, ভিজে গিয়ে উঠলো টযাকসিতে। 


দাঁড়িয়ে শাছে প্রভাস আর রমা । প্রগাল 
বললো. আমি সবাক তোমাকে খলে 
বললাম। অসাধ্‌ হলে তোমাকে না জানিয়ে 
আমি আরো সুযোগ নিতে পারতাম । তুম 
"তা জানো, তেমন সযোগ অমি আমাফে 
দিয়েছো । কিন্তু তোমাকে প্রতারণা করব 
কোনো আঁধকার আমার নেই। আমার 
স্তীকেও না. নিজেকে না! যা করোঁছ তার 
জন্য যাঁদ ক্ষমা করতে পাবো, কোরো । 
না পারলে দোষ দেবো না। তোমার ঘজাই 
আমার যোগ্য পাওনা । 


তার 'দকে তাকালো । প্রভা ডেবোছলো 
রুমা কাঁদবে। কিন্তু রমার চোখ শ-কনো 
মূখ ভাবলেশহশীন। যেন এসব তনছ 
ধ্যাপারের চেয়ে গভশর কছু দে ভাবছে। 
দক বলবার জন্য একবার তার হাট 


কাঁপলো, তারপরেই হঠাৎ বন্টির মধ্যে 
বাস্তায় নেমে হটিতে শর করলো রমো। 
প্রভাস চেঁচিয়ে ডেকে ' উঠলো- রমা! 
যাচছো? ভিজে যাবে যে 


ধারার ভেতর রমা কমেই মিলিয়ে আসতে 


লাগলো । আর একবার ডাকতে গিয়ে থেমে 


গেলে প্রভাস, পরক্ষণেই নিজেও বৃষ্টির মধ্যে 
!বাঁরয়ে পড়ে উল্টো 1 [দকে হাটতে শুরু 
করালো। 


তখনও বৃষ্টি গড়ছে চারদিক আবঙা 
করে। ৃ 
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লৌহত 
'রুক্তের পুরে 
০৪১৮০০ 


দনে। দরকার লৌহত 
ও থাকার 
পুরি 
রডের জনে 





তান 
আনি ূ দ ৃ 
ধম'ভার। চি ও ভকর্মশ্য। দাদু 


ফ্বসা; সধই নি মানে আমার বাবা 
করলেই. ধঘলে  ওঠেন-কম'ফল, গাঁতা, 
ছাড়া উপার ছিল না-ত্যা্ি। 

শোনা নেতাঙজশর বন্ততা, মহম্মদ 

পায়ের কাজ, 


জমি যেচোকাক। বলতাম । তার ভালো নাম 
গবজয়কৃক দে। আর একলভ্ন কম্চারশ ছল 
িলীপ 'সিংহ। সে বাড়ি করোনি, তবে 
দ্দমে প্মল টলসের ব্যবসা করেছে। 


আটকা হাক নেট আর বিশ হার, চস 





বাটি সালে দোকানের দাম উঠলে। 
পণ্চানষ্বুই । ্‌ 

সোম থেকে বেক্পাঁতবার গাষ্দ বাব) 
থাকতো কলকাতার । শান রব থাকতো 


কিনতো। বাবার আয়ের চেয়ে ব্যর বোঁশ। 
জয়েন্ট ফ্যামীলি। বাবার পাঁচ ভাই চার 
বোন। 


বাষাট সাল। সে বছরই বিধান র্লায় মায়া 
গেলেন। খাবা তাতে দুঃখ পেয়েছিল বোশি। 
গফউনারেলে গিয়েছিল। | 
ছোটবেলায় বাবা দেখেছে দাল্যা, দেখেছে 
কলকাতার রাস্তায় পাহাড় করা মৃতদেহ 
দেখেছে কলকতার ওপর দরে পঙ্জাপাল 
উড়ে গেল। দেখেছে স্বদেশশ আন্দোলন- 


ডাই করে বালতি পোশাক সাঁজয়ে 


পোড়ানো হচ্ছে-কফেন পোড়ানো হচ্ছে 
ঘুঝতে পারে না ঠিক। | 





কাশশনাথ জেট সুর করে ফাটা আর. কাট. 


হলাতো,. আন, খদ্তা 
জিখতো- _বির়াল্লশ 


কাশী জেঠ; খুব ালো লোক ছিল। 
আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতো। 


অথচ 
তারা রর বিক্রির 
এসেছে নির্বিঘে। রি হাত 
দাড়য়ে দাঁড়রে তৈরি করা বাঁড়ি। 


বাবা বলেছিল দশো টাকা ভাড়। 
দেবে। বাঁড়টা তো। খান্সিই পড়ে থাকে। 
দোকান খন নেই তখন কলকাতার বাড়তে 
কায়ো থাকার কোনো কারণ নেই! ভাড়াটে 
বসালে ক্ষাত ি। লাভের মধ্যে মাসে মাসে 
পেমেন্ট ভালো । সাঁতাই ভালো। এ 
এখনো এক তারিখে ঠিক ঠিক দশে; ঢাকা 
হতো দাদার হাতে তুলে দেয়। 

ধাঁড়চা এখন তার। ভাড়াটে আছ বলে আর 


বাবা সেটা আতনীয়কেই বেচেছে। সেস্টাল 
এভানউর গপরে তিনতলা  দাক্ষণখোল 


ধাঁড়। বিকেঙ্গের বারান্দায় এখন মোট 


ছোটাগাত শকুন্তলা আগরওয়াল বুক 
ঠেকিয়ে দাঁড়য়ে পাকে । ছোটবেলায় €ই 


বারান্দায়. আমরা ভাইবোনে কত খেলেছি। 


ঠাকুমা ।, বারো হাজ্জারে টেনে টূনে বছর 


দয়েক চলোছল। প্রাত সোমবার যাবা 
একশো টাকা তুলে আনতো ব্যাল্ষ থেকে। 


দেশের ধানজাঁম বাষটি সালের পর 
থেকে ততাঁদনে বেচতে বেচতে হ্যায় 
খেছে। বাড়ি না বেচলে খাবো কি? ফাপন: 
নাথ চাটজ্জেক্স পাঁচশো টাকায় কিছু হয়! 
বাষা বলোছিল। ওঃ বলতে ভবে গেছি- 


'আময়া তখন পাঁচ ভাই আর দুই. বোন। 
আগ মেজো। 
ভিডি রা 


করন) আনত টক গলি কহ লও 


গ্রিন; - ৃ ূ ৰ | 
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ঘা এক জারা দিরে. গেল। সেখানে মস তথয আস: 2 শি 
নিই হা শিন.. ছিল। বিয়ের রাতে সাড়ে বারোটা, লাগাফ বাক 
নেক দমড়ে খারা চশমাপরা বদ্ধ ছল তার বরের সঙ্গে, দে দেন 
রে জানলাম" উকিলের .কাগজপয় 


ইপ হয়। প্ঠাথ্যতে 'হাইকো্' নামে 
টা নিস জে! লেখানে জনক টাই 
রাকাগজ লাগে! ' 


তে টাই শি আমার 


পড়ের দোকানে খাতা লিখতো। 
'ল 'স্টে। এখনো, জেখে। 


সম্রীত, একটা পুরো সেপ্ধ ডিম বাবা 
কেটে করে কিনে এনে সেদিন রান্তরে 
কা একা একটু একটু করে খেল। ছোট 
ান খ.ব । তখন মা, পুরনো 
[ুনো খারাপ রেকড বাঙ্জানোর মত এক- 
চিৎকার করছিল। আয় বাবা, পরম 
ডে ডআাহার সমাপ্ত করে বরল- পাক্কা 
বছর পরে ডিম খেলুম কনা। আসলে 
[তমাকে কষ্ট 'দতে নেই, তাই খেলম। 
ক দু বছয় পরে কিনা, তাই কাউকে 
লঃমান। ওরা তো সারা জীবনে অনেক 
মই খাবে। 


বাবার মাইনে এখন দেড়শো টাকা। 
ন্দেহজনক ম্যানেজারকফে ওয়াচ করার কাজে 
কে লাগানো হয়েছে বলে ইদানশং পাঁচ 
কা মাইনে বেড়েছে। 


কেউ কথা শোনে না বলে বাধার একটা 
এথখ আছে। ছুটির দনে বাঁড় থাকলে 
ওলা বহনের রেরে আদর 
॥ নামে অনবরত পিঠে 1কজচড় মারতে 
। সুযোগ পেলেই। বোন রান্নাঘরে 
ন্ত মাকে গিয়ে নালিশ করে। রান্না 
০১5৭ 
নিট পলেরো বড় অশ্লীল সরে বাবাকে 
কাবাক করেন। মাকে তখন না বলে গিছ-- 
হই চেনা যায় না। আর বাবার মুখে এক 
রনের অপমানিত সুখ দেখা বায়। বুঝতে 
রি, মায়ের মনোযোগ আদায় করতে পেরে 
চলি খুশি হয়েছেন। 
ফথা বলতে গেলে, একটা সেনটেল্দ 
চনবার না বলঞ্পে বাধা বুঝতে পারেন না। 
হরে এরর যার এ অক 
৷ খনব মজা কর়ে। 


সৌদন 'পিসকৃতো বোনের বরে ছিল 
য়েদেয়ে সবাই বাঁড় ঢলে গরেছে। এই 


(ধারণাটা মত (যে হলেও নন টনি রঃ নর 
সিডি, ৪ বিন 





যাকে আমি চাঁদা বলে চান_সেজগৃজে 
ধসে থাকতে দেখে রলে ফেল্লুম-কিরে 
বল, তোর তাহলে "বয়ে হয়ে গেল? 
খমরা বরা- 


জাক্গগাটা ছিল আঁহিটোলা। 
নগরের ন-পাড়ায থাঁকি। তাই ঝর্ণা, আমাকে 


হাড়ি জি দেখি 
ফুটপাথে পেতে রাখা আঁতাথদের ফাঁকা 
চেয়ারগুলোর মধ্যে একা বাবা। 


তোর জন্যে এক ঘন্টা বসে আঁছ। 


সবাই বাঁড় চলে গেছে। তুই কি করাছাল 


এতক্ষণ। এখন যাঁদ বাস না পাওয় যায়। 


থাওয়া দগ্নকার। আর ধাবা, কোল্পান- 
বাগানের পাশ 'দয়ে সেন্ট্রাল আভনউএর 
মোড়ে আসতে আসতে সেই প্রায় মধ্যরাতে 
আমাকে বলাঁছন্বেন, দইটা খুব ভালো 'ছিল, 
নাঃ আমি অনেকবার চেয়ে চেয়ে খেয়োছ। 
তইঃ 

কুলে পড়ার সময় সন্ধেবেলা কাশী 
জেতল গাঁদতে গিয়ে পিকে দে সরকারের 
বই থেকে প্যাসেজ ত্রানশ্মেসন করে বাবাকে 
দেখাতুম। তারপর থেকে কতাঁদন যে বাবার 


_সঙ্গো কথাই বাল না। 


গবডন 'স্ট্ট থেকে শেষ 'মাঁনবাসটা 

পেয়ে গিয়ে বাবাকে সামনের সটে বসতে 
বলে আম একদম পেছনের 'সটে বঙ্গে 
সিগারেট ধাঁরয়ে একটা লম্বা টান দয়ে 
বুঝতে পারলন্ম, বাবাকে আমার এই প্রথম 
খুব বাবা বাবা লাগছে। আর বাবা আমার 
বন্ধ, হতে চায়। 


চীদুদাকে আর ল্‌কিয়ে লুকিয়ে 
বর্ণার বিছানায় যেতে হবে না। সামনের 
ধসট থেকে বাবা গোপনে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে। 


মধ্যরাতের 'মানবাস হু-হ করে ডান- 
জপ খাচ্ছে। এখনো পর্যন্ত আম আর 
ধাবা ছাড়া বাসে কোনো প্যাসেঞ্জার নেই। 
শ্যামবাজার থেকে কেউ উঠলেও উঠতে পারে । 

ভরা পেটে শেষ স:খটান 'দিয়ে 'সঙগা- 
রেটটা জানলা দিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে, 
অনেকখানি ধোঁয়া গিলে, মনে হল, এই 
আরামের জনে, আমার এই সামনেয় সিটের 


ভদ্রলোকাটির প্রাতি কৃতজ্ঞ থাকা উঁচতত। 


আমার এই হাত-পা, চোখ, চুল, ক্ষুধা. 
সবই তো তিনিই দিয়েছেন। 


'ঘআমার বেচে থাকার প্রাতটি সহূতে 
আমি ক তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ হবো আরো? 


- আমিও 'লাদন রাবা হয়ে বাবো, দে দে- 


জা 
ফা ছাখাকে দক. কয়ে দেবো. 


গ্রার মত. 


দুহাত 1পহমে রেখে বাড়ি 
তখন সুভাষ কিংবা যা সঙ্গে ব্য রা. 
এ ॥. | অনভাম  চাজার। বা রঃ 





জানাও 





ভাইভেট ভাড়া খাটার। সার মায়া মাঞ্ব 3 
মেয়েদের পেছনে লাঙ্গে। একদিন, বাবা 3৮. 
রকম র্লাল্ত 


লুম, এই সুভাষ, আমার বাবা। শুনে বাধ 


ছোট্ট 
মেয়েকে ভাগ না দিয়ে একা একা সেম্ধ'ডম 
থায় তাকে, না ষেবাবা পাটেনে টেনে 
পেছনে হাত রেখে রাত দশটায় এই চংরাঙ্গ 
বছর বয়সে অক্ষম মুখার্জ রোড দিয়ে 
একশো পপণ্টাম্ন টাকার চাকার করে 
ফিরে আসে, তাকে। 


পি 


(মা) ্ 
মা এখন দক্ষিণেশ্বরে যায় রোজ। 
দাণেশবরের কাছে কোন মঠের এক প্রো 
প্রসন্না সম্গমীসনী মাকে এখন জীবনের, 
সারমর্ম শেখাচ্ছেন রোজ। মা অঙ্জাকাল 
ববেকানন্দ রামকফ জার শ্রীশ্রীমায়ের 
ছোট ছোট বাঁধানো তনাট ছবির সাধনে: 
জবাফুল হাঁড়য়ে টানা চার পাঁচ ঘন্টা ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে থাকতে পারে। কি করে পায়ে 
আম বুঝতে পার না। সি এ 


প্রয়তমা রমণশটির সামনে আছি, 
এভাবে টানা চার পাঁচ ঘণ্টা বসে থাকতে 
পারবো না। অনেক কিচ্ছু করে ফেলবো । - 
বকবক করবো এল্তার। সখী হবো হয়ততা 
কখনো, দুঃখীও হবো, ীবষাণ বা ক্লান্ত 
হতে পারি মাঝে মাঝে। মা বোধহয় এসবের 
বাইরে চলে গেছে। রোজ বিকেলে সন্যের 
মুখে বেরিয়ে বাবার সময় টার বছরের ছোট 


ফাঠঠোকরা -আমড়াগাছে ঠোঁট ঠুকে ঠুকে 


ধিলে- অপেক্ষা কয়ো, অপেক্ষা করো । 


যাতদৃপুরে কর্তা কিংবা শবশুরমশাই 
ফঙকাতা থেকে আতিছি “নয়ে হঠাৎ চলে 
ছালে। সদরের গিংদয়োজায় কর্তা হলে 
ছড়া লাড়ার শন্দ হয়। ম্বশূর হলে বাজখাই 
শয়াট গলা পাওয়া ষায়-যড় বৌমা। কাঁচা 
পম থেকে উঠে ছটে পায়ে দরজা খুলে মা 
দেখতো, ঘয়ের লোকের হাতে হরিণের 
দগাংস। রানা করো। 


ঘড় হয়ে মায়ের শাঁড়র আলমারির তলী 
কে একটা বই পেলুম। একাপ্ত গোপন 
ধা । সেই আমার প্রথম আবিশ্বাস। গাও 


তাহলে মানব । 
ন-পাড়ার এই ভাড়া বাড়তে জারগা 
কম বলে বাবহারকভাবে অদরকারী জিনিস- 


গুলো, খাটের নিচের শ্যাওলা ধরা একটা 
তোরণ্গে ঢোকানো আছে। সেখানে মায়ের 
একটা কমবয়েসী নিষ্পাপ নিষ্পাপ. লাঁধানো 
ছবি আছে। যাস্তবে সেই ছবির মাকে আমি 
কখনো দেখান বা দেখতে পাবো না বলে 
আমার একটা দুঃখ আছে, একটা সখও 
আছে। বড়লোকের ছেলেমেয়েদের গায়ে 
একর ঘামতেল মাখানো থাকে। সেই খাম- 
তেজের মাম পয়সা । ছাঁবর মায়ের গায়ে সেই 
ঘামতেলের ফিনিশিং আছে যলে খারাপ 
লাগে । অমার আসল মারের ছেচজ্লিপ 
হছয়ের ভগ্লস্তুপ স্বাস্থ, সাতটি জগীষত 
গু একটি মত সন্তানের জন্মদান ও প্রাি- 
পালনের পরে শব ই মাতদ্থের আবহাওয়া 
তায় চারপাশে উননের সামনে সাত্যকারের 
ঘাগ্ে ভেজা এই মা পোস্ত আর বিউলির 
অঙ দিয়ে ভাত বেড়ে দিলে মমে প্রাকে দঃ 


থাকা কোনোটাতেই 





দোকানে ভিজ সেম্ধ ছাড় কিছ; পাওয়া 


মড়া প্ড়যে ফিয়ে এসে মা বলল, 


না মানলে আমার কাছে থাক। 


চলবে না। আমার অগ্গরাধ আম অশোচ না 


মেনে ডিম খেয়োছ। কোনো খাবারই, যে 
ছল না সেটা কোনো অপরাধ হতেই পারে 


' না। ছোট মেয়েকে ফেলে ধাওয়া সম্পর্কে 


আভিষোগ করলে মা বলল. আমার আর 
ভালো লাঙ্গে না। তোরা কি করতে আঁছস। 


আমি বিদ্বাস কার না একজন জশীবিত 
725 
বেশশ সম্মান দেখানো 


তব আম মাকে ছত্ড়ে অন্য কোথাও চলে 
যেতে পাল্সিনি। দূরে চলে হাওয়া বা কাছে 
আম পুরোপনরি 

বিশ্বাস কার না। . 


আমার মায়ের মত পৃথিবীর আর কোন 
নারশ। ফোদ দিস বুঝতে পারধষে না আমি 
জ্ানি। বোধহয় সে কারণেই ভালোবাসা ও 
দাম্পত্য আমার অর্থহীন নে হয়। সেসব 
হল আসলে লাদা, নিরুপায় ও নানারকম 


মেনে নেওয়া। 


সেজোকাকা শিকার করে করে 
থরগোশ, খরহাঁস। জলাপিপি, ঘুঘু 
খা 


রাগ দেখাতো কিন্তু বোধে দিতো £ 
আর আমরা খুব মজা করে খেতুম। 


পুজোর সময় সেজোকাকা জ্কুটা 
চাশ্পিয়ে কুয়ো ভ্যাদস জৃতো কিনে দিতো 
একবার আমার ভাই “হাবলুর আর কিছু 
তেই জুতো পছন্দ হয় না। সারা কলকাতা; 
সবকটা দোকান যখন ঘোরা শেষ, তখন; 
আনি বুঝতে পারঙ্লুম, হাবঙ্কু আসরে 
দির রঃ 
হচছে না বলে আসছে। 


এখন যিনি আমায় টিভি: 
তান বাঁড়র সামনে এসে খেলা থেবে 
ডেকে আমার হাতে ছোট ছোট চিঠি 
দিতেন। সেরকম একটা চিঠি দুপুরের ঘুম 
থেকে তুলে সেজোকাকার হাতে দিলে কাকা 
বলপেছিল-এই ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানির 
কি শেষ নেই? আমি পরে মাকে গোপনে 
গজগ্যেস করেছিলুম--ঘ্যানঘ্যানান , 1)৭. 
প্যানাঁন মানে ক গোমাতট 

বাঁড় থেকে চলে যাবার আশে সেজো- 
কাকা তবলা বাজাতো। আর আমকে 'ডেকে 
ডেকে বলতো--এই ফেটে, বলতো তবলাটা 
কি ঝলছে। আম খন যা ইচছ্ে হতো বলে 
দিতুম। একবার বলেছিলনম-চান করবো 
না, ভাত খাবো না, বেড়াতে যাবো ডর 
করবো না ভাত খাবো না বেড়াতে যাবে। 
সেজোকাকা খুব ছেসেছেন। | 


এই সেজোকাকা এখন আয় একদম 


হাসে না।, আমাকে আই-এ-এস' 'িংবা 


ডবল্য; বি ?স এস দিতে বলে। তবলা 
বাজায় না। কিছ; 'জ্গ্যেস না করছে 
নিজের থেকে কোনো কথা বলে না। 


বা়ি-দোকান বিক্রির পয থেকে 











ক কাকাঁযা দা খন 


্‌ রাখার) 


টিয়া তি 
চাপড়ে চাপড়ে 


পায়রা দেজোফাকাক়ে 
সেঞ্জ করছিল। 


গত বইমেলায় সেজোকাকার সম্দো ধেধ 


ধা। সঙ্গো সেন্ট জোঁভয়াল' স্কুলের ছায় 

গা. কাকার ছেলে। তার হাতে ছিল 

টিম যোমা তৌরর ইতিহাস জাতীয় 

টা মোটা ইংরেজী বই। আর কাকার 

রনী উজাড় 
। 


| (ন-কাকা) 

ন-কাফকার বিছানায় অনেক ছারপোকা 
ঘচ তার কোনো অসুবিধা হয় না। 
কাকার গোঁফ খুব মোটা। 
শক নাক ও উচচতা চার ফুট চার ইন্ডি। 


র নধ্যে ন-কাকার পিঠে একটি ঢমংকার 


পুজি আছে। 


আম যখন ক্যাশ িকসে পাড় তখন 
নকাকা আমার কিংবা দাদার সঙ্গো দাবা 
খগতে দিয়ে হেরে ঘেতো। 

ছেটকাকা সব পরণক্ষায় তরতর করে 
এনিয়ে যেতো আর ন-কাকা এক কত্াশে 
ননেক ধহর ধরে ধাকতে থাকতে স্কুলে 
ঘাওরাই ছেড়ে দিল। তারপর হঠাং দাঁজ'র 
কার্প শিখতে শুরু করলো। কুজো হয়ে 
কা করতে করতে আর পিঠে বাঁলশ 
দিয়ে শোগয়া অভ্যাস ছিল বলে আস্তে 
আস্তে একাদন পিঠে কুজ হয়ে গেল।, 

দেশের বাড়িতে ন-কাফা একাএকা থাকে 
আর জাঁমটাম দেখাশোনা করে। দেশের 
বাঁড়ংত দৃর্গাপুজে। হয়। একবার পুজোর 
সময় কালী বলে একজন লোক যে যৌবনে 
কয়লা বয়ে দতো অথচ এখন 'ভাঁখার 
হতয় শোছে-আমার কাছে এসে অনেকঙ্ষ, 
ধরে ভাত থেতে চাইছিল। 
আমি ন-কাকাকে বললুম, কালীবে 
কিছু খেতে দাও। 

ন-কাকা বলোছল, চাষ করতে ক পয়সা 
লাগে নাঃ 

অথচ দশেসারদা ভবন নামে যখন 
প্রেমানন্দ মঠের গেস্ট হাউসটা তোর হল 
তখন সারদা ভবনের দাতাদের লিস্টে 
ন-ফাকার নাম আছে-শ্রীবিজয়বসন্ত দাস। 

অমি এম-এ পরণক্ষা দিচাছ শুনে 
ল-াকার বালাবন্ধ; আমার ছোটবেলার 
মান্টারমশাই সুদর্শন চক্তবর্তরণ আমাকে 
বললেন--পরাক্ষার পর নোটগুলো দিস। 
প্রাইভেটে এসবো। ন'কাকা শংনে বলল-” 
কাউকে মোট 'দীব না। পড়বার সময় ওরা 
পয়সা দিয়েছে? | 


... স্কোইফোন) 
আমার বড় বোন আমাকে রোজ সকালে 
খয় খেকে তলে. চা দেরা আমাকে প্রায়ই 


লক্ষে মানে বই ফিনোদতে বলে। সে 
শন কাল সেতেনে সিডি আজকাল 


হয 88, . & 


গলার ম্বর. 
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নাঃ শরগের ই প্লে. 


খর না। 


সঃ 


কাচ পরা যা জানের কাপ এ জে 


ফেললে বা ছোট বোনের সঙ্গো ' 
ঝগড়া মারামারি করলে তাকে বত বকুনি 


নৈওয়া হয় বা প্রহার করা হয় সে তত 

হাসতে থাফে। একাঁদন অসম্ভব রাগে 
তাকে অনেকক্ষণ মারধোয় করায় পয় সে. 

কেদে ফেলে। বকুনি দিলে সাধারণত হে 

হেসে থাকে, তাকে কাঁদাতে পেরে বড় খাশ 

লেগোঁছল :সৌদন, মনে আছে। 


আমার পরের ভাই সারাদন অঙ্ক 


করতো ঘরের এক কোনে বসে। কলেজ 
লাইফে। তার কোনো বন্ধ: নেই। 
এখন সে সেজোকাকার প্র একটা চাকার 


পেয়েছে। ট৭-প৮-৯৬ 
আড়াই ঘণ্টা সময় লাশে। বোরয়ে যায় 
মকাল ছটায় আর বাড়ি ফেরে সাতটা- 
আটটা সম্ধোবেলা। এসেই . খুমিয়ে পড়ে 
বললে তার সঙ্গো আমার ছুটির দন ছাড়া 
দেখা হয় না। 


সে ছ' মাস চাকরি ক'রে তিনশো টাকা 
মাইন থেকে টাকা জাময়ে কিভাবে যেন 
একটা ঘাঁড় কনে ফেললো । আমার দৃশো 
টাকা শুধু হাতখরচ তাও সবান্ধবে চা- 
[সগারেট নজালাস নেশাতে সব দশ দনের 
মধ্যেই কুরয়ে যায়। 

একাঁদন মায়ের কাছে শুনলাম, ভাই 
আমার সম্পর্কে বলেছে_ও কিসের এত 
লাটের বশট যে এত একা খরচ করে ? 

তার পেট এত খারাপ যে কোনো 
খাবারই ঠিক ঠিক হজম হয় না. না বাঁড়র 
না বাইরের। অনেকাঁদনই আঁফস যাবার 


সময় বাস স্ট্যান্ডের অর্ধেক রাস্তা গিয়ে 


শাড় ফিরে আসে ও কোনো বক্ধা না বলে 
গ্র্ভীরভাবে পায়খানায় ঢুকে যায়। 


সে আমার চেয়ে মা এক বছরের ছোট 


বলে ছোটবেলায় তার সঙ্গে আমার সবচেয়ে 
বেশী নারামারি হতো। 

তার পরের ভাই ভন্ত মানুষ । সে 'ব-কম 
পার্টওয়ান কফেল। আমার বজ্ধবান্ধব 
বাড়তে এলে সে প্রশ্ন করে-জীবন কি? 
সুন্তি কি? 

একাঁদন তার একটা চিতি এল। 

চালাই, 


তোমার সাঁছত সাক্ষাতের আগে পর্য্ত 
আম সবিশেষ মনোকক্টে ছিলাম । তোমার 
সহত কথাবার্তা বিয়া আম ম্বান্তর 
ঈম্ধান পাইয়াছি। আমি দীক্ষা নিতে চাই। 
জানইমা পত্র দিও। 


[বশ্বরজন চট্টোপাধ্যায় 
লাল, বাঁড়র বাজার করে। 
তোঙ্লে। দক্ষা নেওয়ার ব্যাপারে আমি 
তাকে একবারও ভেবে দেখছে বালান। 
কোনো একদিন. সে. কোন 
রহমান ইয়ে নেলি লা খারাপ জাগে. 


. পারি, লাল যে মির 
মাও একধরনের বন্ধন |. 


চললে পোড়ান হবে 


ন্ট মা রে তর নী দেন 
ধা 





ব্ধেনের ভায় স্নেক, নেক বেশ 


একটা চিৎকার আমি. আজে মাঝে 
রি 
গঃস্থ লীর্ণ আতরা দাদুকে একজন খাল . 
খাঁ অনেক পাথুরে মালা পয়া ওঝা মক্তব” 
টল্ডর ঝশড়ফ;কসহযোগে দেশেয়.বা্বির আট" 
চালায় জোর করে হটাচছে। অপদেবতাতক 
উদ্দেশ করে দাদুর গায়ে বেধড়ক হল্লপৃভ 
ঝপটা পেটাচছে। সঙ্গে চলছে বীভংস খাস্ত 
আর গালিগালাজ। আট্ালায় ভেঙ্গে পাডেছে 
সারা গণয্সের মানুষ। দাদুর মানিক 
গৎকার আর গশয়ের মানুষজনের দকে 
কোটরাগত চোখে করন তাকান মনে পড়ে। 
আজও দেখতে পাই সেই চোখে কা ভাঁবও 
আবম্বাস ছল। 


'আঙ্প তোমরা ধারা মলা দেখস আপাত- 
অসহায় মুখ করে, তোমাদের সবাই আমার 
করণ মাছের চাবুক আর দামী বোতির 
পাঁরচয় আজশবন পেয়েছ। তোমাদের দর্বল 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে প্রাতিহংসাতিত 
একাঁট মুখ 'নক্সে আতা তোমরা ঘরে “ফরবে। 
দু দন চলোছঞ্জ ওঝার অআত।চার। 
সকাল সন্ধ্যে দাদুর "চিৎকারে আতষ্ত হয়ে 
উঠত চরাচর! বিকেলে দাদু এর্মানতে বাঁকর 


গল 


এভাবে অনেক দিন চলায় পরে একাদন 
সকাগে দাদুর ঘরে খুধ [ভিড় হল। দাদু মাধ 
ধাচিছে। 


ন'কাকার হাতে ছিল পিম্দুকের চাঁব। 
বাবার হাতে গণতা। আর সবাই গেল হয়ে 
দাদুকে ছিরে । খুব জ্ঞানে গশতা পাঠ 


হু ফট লদ্ধা চেহারার একটি উদ্জব 
শাদা গেশফ ছিল দাদুর | িফেলবেলায় ছাঁড় 
হাতে দাদুর প্রন্ন ছিল, কে কটা 5; টার 
করেছ? ডিক ঠক ফললে কম মারধ। আদ 
চার করতাম সলচে যোশি। স্বীকার করতম 
সহচে আগে। বেত খেতাম সবচে কম। 

_ সেলকাকা খবর পেয়ে বফেলযে 
গাঁড় এনে ব্যাকাসটে গত জদকে ফোম 
রফমে শুইয়ে কলকাতা নিয়ে গেল। বদ 
সান্ধে ৮৭৮ লালা! 
সারা গায়ের লোক বলল--আমর। কি 
“যাদের গা গানকে কে নিতে গার 
আনা ফি দেই) ০ 


রা ২ 
7557 








নর্মলকুমার দাস 





' গোলাপদাকে নে আসছে 
দলবদ্ধ কয়েকট 


_ন্মাসছে 
এই বলতে বলতে 


কিশোর উধর্যবাসে উততরশ্দাক্ষণে ছুটে 


ধাওয়া ডাকাবকো সড়ক থেকে ছটতে 
ছুটতে পাশ্চমে- চটকল পাঁচিল ঘেণযা 
দ্যাট বক্তি এলাকার একাঁট নাস 
নাঁড়ণর সামনে এলে থামতেই, এই বাড়ীর 


॥ 


স্ই 
সা রি 


কেহ 
৯ আপি ০ 
ক 


ক 
স 


২ ঘখ 
শ৮ ৯৯৮ 
সি ১১১ 


থেকেই নাওয়া-খাওয়া ভূলে গোলাপকে 
নিয়ে আসার অপেক্ষায় বসে থেকে ক্লান্ত 
অবসন্ন হয়ে পড়োছিল--তারা এই খবরে 
প্রথমে চমকে উঠল, তারপর নড়েচড়ে একে 
অন্যের মুখের দিকে মুহূর্তকাল নির্বাক 
চেয়ে থেকে, কেউ শব্দ করে ডুকরে, কেউ 


নিঃশন্দে কেদে উঠল--ভগযণ তৎপর হয়ে 


কয়েকজন বাঁড় থেফে বেরিয়ে ছে তৈ 
সড়কের 'দিকে। 


শোলাপকে নিয়ে আসার খৰরে এখন 


আর কেউ বাডর সিতরে নেই। সকলে 
বোরিয়ে এসে কেউ বাডর সামনে, কউ 
হয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দাঁ়িয়েছে। বাঁস্তির 


অন্যান্য বাঁড়র মানৃষেরাও বেগ্লিয়ে পড়েছে 


 গেল। হাট করে খোলা দরোজা 
নিচ করে সারাটা রা ক মত 





খাটিয়াটি ত্বিরে একটি বৃত্ত রচনা. কয়ে. 
ধাঁড়য়ে থাকল। চারপাশে প্রুচত্ড ' ভৈজা। 
ঠেলি। গোলাপকে শেষবার মত তদ্। .. 
এক আকুল আগ্রহ এবং প্রচেষ্টা! কাল্লা। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে এই বাঁড়ন বাড়ি 
815 দি ৯55 
'একবার ভেতরে নে জায় না। এই ষ্ো 
শেষবার়-_-! 


শববাহকেরা 'নজেদের মথে)। চোপা-, 
চোখি করল। ওরা এই বাঁড়ওয়ালরই 
ভাড়াটে। ওদেরও ইচ্ছে হল-শেষবারের 
মত গোলাগ একবার ঘাঁড়র ভিতরে ঢূকুফ। 
ভাবামার়ই ওরা লোকজন হাটয়ে খাটিয়া 
তুলে ভিতরে পা বাড়াল। তই দেখে বাঁড- 
ওয়ালী দ্রুতপায়ে পাশ কাঁটয়ে ওদের আগে 
মন্দমায় জন উঠোছল--বলে সে. 
ধঁচামাটির উঠোনে পাতা ইটের জম্বা-. 
সারি থেকে শশব্যস্ত চারটি ইন্ট তুলে 
'নয়ে আন্দাজে খাটিয়ার মাপে ফেলে বলল, .. 
এর ওপর রাখ্‌।' 


ওরা ঠিকঠাক করে ইটের গুপর 
খাটিয়াট আলগোছে রাখশা। বাড়ওয়ালশ 
ধপ- করে খাটিয়ার পাশে বসে পড়ে, ওদের 
একজনের দিকে সতৃষণ চোখে চেয়ে হলঙ._ 
'ও গণেশ কাপড়টা একটু তোল না, মৃখটা . 
দোখ-_, | 
শুমে গণেশ দলের একজনকে 'জজাসা 
করঙল--'ভানুদা তলব? এ 
ভান নামে লোকাট বলল 'না।' ) 
ঘাড়ওয়ালী জজ্ঞাসা করল, কেন: 
ছান্‌ এই প্রশ্নে খানিক বিরত হঙ্সে 


চারপাশের মানুষের কান বাঁচানোর জম]. 


ঈষৎ বুকে বাঁড়ওয়ালশর ফানেন্ধ কাছে 
এখে এনে ফিসাফিস করে বলল.--ও আর 
দেখবে কি। মধ্খে কাটাছেডা করে সম্ঘাপা 
!সলাই করেছে। তার ওপর রড়েয় বাড়তে 
20552 
1 


ভান "জিজ্ঞাসা কবল,-বুপচ কোতায় % 
ওকে নে এসো। শেষ দেখা দেখকে। নধর 


₹৮8-8% 88 


কৃকল। পাক্ষণেই চোখেমুখে এক, ভল়্ত 
সি রি ৩ 
দহ ।. এর 

ক্যা 

 বাড়লনা উপাশে খালা বাঁকান। 








. সচ্চিতখা তাড়াতাঁড়। যেলা পড়ে 
০ 


পি 
নড় ঘেকে কিছ লার়শপ:রুষ অন্যান্য ঘরে 


৪কে খুজতে লরহ করেছে। িল্তু কোনো ' 


ঘরেই পাওয়া গেল না। সকলে যোঁষয়ে 


| এসে, একে অপরের দিকে জিতরাসং দৃষ্টিতে 


সি 





তাকিয়ে খাকল। এমন সময় একটি যাচ্চা- 
ছেলে র্‌ গলায় চেশচন়ে উঠজ্স- 
'গোলাপদাদার বউ পটল গ্লাচের +নঢে 
পড়ে আচে। হাঁড়িওয়ালশ সমেত বেশ কিছু 
মানুষ ঝার্টাত বাড়ির পিছনে গেল। দেখল 
গোলাপের বউ ধুতি দাঁতে দাত লেগে £চং 
হয়ে পড়ে আছে। লাঁতগুপ্রালগী ইশাথা 
করতেই একজন ছুটে জল নিযে এল। অন্য 
একটি বযস্ফা মাহলা লুচির বুকের ওপ্র 
থকে সয়ে যাওয়া কাপড় টেনে ঠিকঠাক্ক 
ফরে দেবার পর বাঁড়ওয়ালখ ওর চোথে- 
অসুখে জলের ঝাপটা মেনে আন 'ফাঁরয়ে 
জানার চেষ্টা করতে লাগল। কছুক্ষণে € 
মধ্যেই বণিক চোখের পাতা জঙ্প একট, 
ফাঁক হল। গলা দিয়ে গো্ডাঁসর স্বরে কিছু 
গা বোৌরয়ে এল । হাঁড়িওযাল্পশী কান খাড়া 
কয়ে শুনজ, ও বলছে, 'আমাকে নেবে 
ফেলো শো, আমি কালসস্প, ওকে 
খেয়োছ। আমাকে মেরে তফলো- বলার 
পরক্ষণেই আবার দাঁতে দাঁত লাগল। 


ঘাঁড়ওয়ালশ হা-হৃতাশে সঙ্জোয়ে নিজের 
কপাল ঢাপড়াল। তারপর আবার জলের 
্কাপটা মারতে লাগল। এইভাবে কিছো 
সঙ্গর কেটে ধাওযার পয় ওয় চাখের পাতা 
আবার ফাঁক হল। গালা 'দিয়ে অস্পন্টভাবে 
কিছ কথা বেরিয়ে এল। কিন্তু আগের মত 
চোখের পাতা হল্ধ ছয়ে গেল না। একটু 
একটু কলে সম্পর্প খুলে ফেতে, ঘোলাটে, 
ভয়াবহ চোখের মপিটি দিয়ে বুচি চাল- 
পাম্পের মানষযগরজিকে একবার রোষকবায়ত 
ধাচ্টিতে দেখল। 


-ঠ। শোলাপকে এনেচে। 


পোলামাইে ও সজোয়ে উঠতে 
দকস্তু কালায় ও শোকে ভেঙে পড়া দুর্বল 
এরণরে ভেমন জোর লা পাওয়ায় দমে গেপ। 
লশো সলো লকলে ধবাধার করে বাড়ির 
ভতয়ে দিয়ে জল। এসং ও আসার সলো 
সব 


গেল) 





মড়া মানুষ বাঁচাস। দে না বাঁচিয়ে 
লোকটি এই কথায় ভড়কে গেল। সে 
এই বাস্তরই বাসিন্দা। টিনের 
মগুচনে কাপড়ের পোলা ইত্যাঁদ 
নানান জায়গায় মাদারিকা খেল দোখয় 


বেড়ায় 


আহত চোখে বুঁচির দিকে চেয়ে ও 
অপরাধী গলায় বলল, _হাঁম কুছ নেই 
জাঁন। উসব ঝ্‌টমটে কে খেল আছে।, 
ধুচি আবশ্বাসী ও হিং চোখে ওর দাকে 
চেয়ে ওর জামা পূর্ববৎ আঁকড়ে থাকল। 
তাই দেখে বাঁড়ওয়ালশ জামা থেকে ওর 
হাত ছাঁড়য়ে সজোরে টানতে টানতে ওকে 
শাইরে নিয়ে এল। এবং িছুক্ষণের মধ্যেই 
কতকগুলি বউ-ঝি দরের কৌটো উপুড় 
করে ঢেলে বৃচির কপাল ও সাথ রাডিয়ে 
1দল। এই শেষ। এবং সেটা মনে হতেই 
নাভিমূল, থেকে উঠে আসা এক কান্নায় 
ও তাঁর 'চংকারে ও ভেঙে পড়ল। 

সারাবস্তির সব ঘর খালি করে মানহ 
এইখানে এসে জড়ো হুয়েছে। জনমানবশন্য 
ঘরগুলো দূর থেকে এখন দেখলে ঠক 
মনে হবে কয়েক বছরের ডাইকরা আন'শ- 
সাবিত জঞ্জাল। 

বেশ কিছুক্ষণ পব বাঁড়র ভিতর থেকে 
থাঁটয়া্টি বাইরে আনা হল। চার. কেণে 
ধূশপকাঠি হ-হু কয়ে জহলছে। কিছ; ফৃজও 
ছড়ানো হয়েছে। বেলা পড়ে এসেছে ছে. 
একসময় ভানু বলল, -দেরশ করে আল “ক 
লাভ। রওনা দি--' বাঁড়ওয়ালশ , হলল, 
কাছেই তো বাব।আর এফটু থাক না--' 

-না না আর প্দরী না। এদিকে দো 
করলে আবার খাদাক 
পাদকেও তো 'ক্ছ৮ কাছ আছে, নাঁ 
ধলে ভানু অন্যদের ।দকে স্ষিরে তাড়া দিয়ে 
বলল,_এই নরেশ হার তোল তোল- 


বলার সধ্গে সঙো 


ছারধদান 'দল। এবং নারীপৃর্ষ নার্ব- 


বাকস, 
নিযে 


দর হয়ে ষাবে। 


1 তত ॥ 41 2৩৭ 
টি - র্‌ ৮৮ 1৭. 
ত প্র পু 
রঃ 0 8১, 8 


মির, চিত বাব) । ইউনিয়নে লিভার. র রঃ 
২.৮ খনি সম্পদের নিয়ে আঁগিয়ে-- এলো. 
ই বন বগলা 'রে টিকে রানী, সের 
গোয়াল ওকে ঠেলে বি 
শাইরে গনয়ে এল। আসার সয় ভিড়ের 
মধ্যে একটি মাঝবয়্সী দেহাতি - লোককে 
হাতের কাছে পেয়ে কুচি ওয় জামা খায়ছে। 






ফাল্লার রোল 
লাষপবাএর সল্দে তাসা এফ 


'ধালালন, এটা, ক কামার সময? | 
ধাঁডওরালি বাচিকে বকে. নু ৃ 


সাধনবাব:ও 


জিজ্ঞাসা করল, _বাধ, গোলাপকে গারজ 


০ 
$ 


সাধনবাব্‌ দোষায়োপ কবার লাগে 
হঙাজান, _তোমরাই দ্যাখ, গেলে ন্যার 
গন্য বলে ঠকছু আছে কিনা দেটা জা 
হাই দ্যুগো। আমি আর কত লঙ্গব। জনেব 
বলোছি। বলে লে হয়রান হম়োছি- 


'তোমরা তো আমার কথা কানে ভোলো 


না, এবার নিজেরাই দ্যাখে। আঙ 
শগোলাপবে মায়া হল, কাল গঙেশকে 
গরীধে, গরশ ভানংকে মারবে, এইসাষে 
ঘননয় পর দিন অঙ্যাচটার আপার চক 
হছাকষে আর আমরা-কেন, কেন গেলা" 
শকে মারা হল, কি অপরাধ করেছি 
চগদ'* ক্লো তোমধা , 

গতর বস্তি স্তম্খ হয়ে শুলছে সাধন, 
হাবর কথ:। এবং একটু একট, হছে 








্‌ পিওর সিককতীত, ও কাপ্নি খানকি 
শীতে 


' শাল, আলোয়াজ 
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ভে জি, টি, (সাব) আত ভি 
ছাড়া, কোজ 8 ৬৭স্তটিউটি 





! 







: প্রত কের 'ঠৈঙ্গাল শন্ত হটে । ক্ষণে কষে 
২ অন ঝিকিয়ে উঠছে চোখে । 
রি সাধনবাবু ধলে চলেছেন, 
“. জীব জানিয়েছিলাম রোববার কাজ করলে 


বল মাইনে দিতে হবে। চটকগ শোনে নি 


নদের কথা-গলার ম্বর উত্তরোত্তর 
চড়া উঠছে তার, চটকল বোঝোন আমাদের 
খকদদের যন্রণা,.. তখন আমরা ঠিক করলাম 

এ০৩পর্প দপকোটং লরব চটকঙ্। গেটের 
না গোলাপ ছিল আমাদের দলে ও-ও 

ই চাইল। শালাশের এই: অপরাধ।, 
| ই বলো এবার ভূখা মানুষ যাঁদ 
'- খৈতে চায় সেটা কফি তার অপরাধ অন্যায় 
শপে করে আছো কেন জবাব দাও? 
সকলে হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে, সমস্বরে 
ধচংকার করে উঠল-না। 


“কিন্তু আমাদের বিপক্ষ  ইউীনিয়ন 
. ছটাকে অন্যায়ের চোখে দেখল । শোধক' 


০ শ্রেণীর এসব দালালরা বলল রোববারের 


গনা ডবল মাইনে চাই না। শুধু তাই নয় 
পন্ধ্গাণ, আমরা যারা পিকেটিং শুরু 
করগাম, তাদের গুপর মারাতক অশ্মাশস্ম 
_নয়ে ঝঁীপয়ে পড়ল এবং গোলাপকে 
 গৃশংলতাবে খুন ফরল। 

গোলাপ এবং খুন শব্দ দুটি কান 
যেতেই মকলের চোখ চাঁকতে খাটিয়ার 
দুদকে চলে গেল। শশতের দুপুরে বাইরে, 
বৌেশাতা খািয়ায় আপাদমস্তক চাদে 
ঢেকে ঘমানোর মত গোলাপ গড়ে আছে 


ফেন? মনেই হয় না-নেই। পরশুও সারা- 


দীদদ প্ডনে। গতকাল সকালে চটফল গেটের 
ফ্কাছতষতেই--। 
ধঁচিকে এখনো বাড়ীওয়ালী [জের 
ধূকে চেপে আছে। তীক্ষ]? চোখে ও চেয়ে 
ছে 'সাধনবাধুর 'দিকে। গত বেশ কয়েক- 
দন ধরে সকাল-বকাল এই লোকটা 
এাদর বাড়ীতে এসে এসে গোলাপকে 
দপাকাঁটিং-এ যোগদান করার কথা বলত। 
যোগদান করলে মাইনে বাড়বে, সেকখ' 
জালরু মত করে বোঝাত। ওর জনোই- 
ভাবার পরক্ষণেই বাঁচি নিজেই “নিজের 
) ভূল শোধরাল। ও নয়াও যাদের কথা 
.. ধলস্গ, তারাই ওর স্বামীকে খুন করেছে। 
একই প্রায়নার বশবর্তশ হয়ে কামিয়ে পড়া 
সাল মানুষগুলি জলে উঠল- 
হাসে । 1 ্ 


.. শ্হ্ারা গোপালকে খন  করল-_ 
৭ লাধনধাধু ৬৬ দচংকার করে, মৃষ্টিবন্থ 
. ছাত শন্য ছাড়তে ছুড়তে বললেন - 
শোষকপ্রেণপর এসব দাঞ্জালদের কালো হাত 
-. গীড়য়ে দিতে হবে । গোলাপের মতা ষেন 
টি 'আাহাতা শু সম্পর্কে সতর্ক রাখে। 





রঃ ০ সন্ধ্যা হানে এসেছে । মিউ 
পাযালাটর .. আলোগলিও সবার 





'_আমরা 


 লোক। 


আন্ক্ষো আনলে গেছে । সাধনবাব, একসময় 


 খাটিয়া তোলার নির্দেশ দিতে, খাটিয়া 


রা তোলা হল এবং পশিচমমনখো রাস্ড 
তেই তীন বলগেন,.-থাঁদক দিয়ে লন) 
প.বমুখো ন্নাস্ডা চিক্ধিত করলেন । 
অতংপর শববারণরা প্‌বমুখে। সর, রাস্তা 
ধুর পাকা রাস্তায় গিয়ে উঠল এবং এই 
চটকল এরিয়া কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে 
হরিধলি দতে দিতে একসঘষয গঙ্গার 
[নারে শমশানের দিকে এগিয়ে গেল। 
ধিন্ত্‌ তাদের হবিধহনিকে দাবিয়ে রেখে- 
ছল ইউনিয়নের লোরগুজির সোচচার 
কণ্ঠ-গোলাপের মৃত্যুর বদলা চাই- 


গোলাপকে প্নাড়য়ে ওরা ফিরল শেষ 
ন্লাতে। পরপর দুঁদন নিদ্রাহশীন থাকায় 
সকলেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। চোখ 
জ-ত। করছে। তবু কেউ বিছানায় যায় 
[ন। গোলাপ খুন হয়ে সকলের ঘবম 
কেড়ে নিয়েছে যেন। এখন সকাল। ঘর 
থেকে বোরয়ে এসে বাড়ার বাইরে কেউ 
বাঁশের মাচায়, কেউ মাঁটতে বসে গোলা- 
'পয় গ্মতিচারণ করছে। কারো কারো 
নর গভীরে দঢ় বিশ্বাস-এটা ঘটনা 
নয়। একটা দঃস্বপ্ন। অন্য একজন এই 


ভূল ভেঙ্গে দিতেই, সে মৃহূর্তে ফলসে 


ও,- সব ছারখার করে দেবো 
সঙ্গে সপ্পো ক্লান্ত, অবসন্ন শোকাহত 
এই মানুষগলিব চোয়াল শল্ত, হাতেদ 
পাতা মুস্টিবদ্ধ হল। বস্তৃত সাধনবাধং 
এদের শত চিনিয়ে দিয়ে গেছেন গতকাঙ। 
গালা 
প্রবল চিংকার করে বলল. বিলাসকে 
আম একবার পাই. জ্যান্ত চিবিয়ে খাহ- 
ওকে এরকম উন্নত হংজ [চৎকান্দম করে 
বাড়ীওয়ালী ভয় গেল৷ 


রঙ লাগল। 

ঠিক এই সময়েই একটা গলা শোনা 
গেল-আমরা না আসতেই কাল তোরা 
চলে গেলি সকলে দেখল 
'বলাসবাধ। সাধনবাবর বিপক্ষ ইউ- 
নয়নের. লিডার) সঙ্গো বেশকিছু 
' দেখামারই এই সকলে 
ধশকারপ্রাপ্ত অভন্ত নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে 
'বলাসবাব;কে ছিড়ে কুটিকুটি 
ফলাতি চাইল। ওদের এট ভাধ দোখে 
ধাডঞ্যাল-_পাল্দ কোনো অঘটন ঘটে 
এই ভয়ে : ইঙ্গারায় ওদের থামতে বলে, 


-কাধন আবার বাব হল কষে 
০০০০ 'লোক- 


করে 


খোঁচা স্মার উঠাছে। 


গণ্লর দিকে একবার  ভাকালেন। তারপর : 


(ছিরে বললেন-ওটা তো একটা খনী। 


এ খুনীর কথা 7 
কৈফিয়ং নেবার তপাশড়ে . 
: পইান। 


কে একজন দাঁতে দাঁত চেপে নিজের 
উঠ্তেজনা লম্বরণ করে বলল, সাধনবাব, 
খুন” না, 


শোনামাই বিলাসবাফ ম্যাধকে 
উঠফেছ- শাধন খুন? না? 

একটু থেমে-যেন “নিজের ভূল 
পধনে নিলেন [তাঁন, “হ্যাঁ সাধন খুনী 
মা নিজে হাতে ও খুন করোন 
ওর গুস্ডারা কি. চটকল গেটের সামনে" 
পড় দিয়ে পিটিয়ে মায়েনি গোলাপকে 2. 

ঘুচ একটা বাঁশের মাচায় . শরার 
একুনয়ে পড়েছিল । এই কথা শুনেই ভার্গা। 
প্রায় কেদে উঠল । বিলাসবাবু ওর কাছে 
ধগয়ে ওর মাথায় হাত রেখে বললেন- 
কদসনে যা। এ এক আজব দানয়া। 
আতরিত্ত চাওয়ার জন্যে নয়, যেটুকু আছে 
সেটা রক্ষা করতে যাওয়ার জনোই এই 
দুনিয়ায় লোকে খুন হয়-ফাঁদিস নে। 
ধলে ছয়ে এসে জোর গলায় বললেন, 
কেন সাধন গোলাপকে খুন করাল, কেন 
তবে? শুনে রাখ-লোভীদের সঙো ও 
যোগ দেয়নি কারণ ও জানত- এই 
শপিকেটিং-এ যোগ দিলে মাঁলকপক্ষ না 
প্যাকশন নেবে। তাছাড়া ও এই ছোটখাটো 
'আদ্দোলনের পক্ষপাতীও ছিল না। ভাঁব- 
ধ্যতে আমরা যে বড় রকমের আন্দোলনে 
নানায় কথা 'ভাবাছ, সেই আন্দোলনে 
সাল হতৈ চসেছিল। কারণ ও আমাদের 
পগকে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত। 

- এই ছিল ওর অপরাধ। পিকেটিংএ 
যোগ না ধদয়ে ও আমাদের কমর সপো 
চটকল গেট পোঁরয়ে ভিতরে যেতে চেয়ে 
ছিল-কোনো লোছের জনা নয়, কাজ 
করার জন্/-এই ছিল ওর অন্যায়, 
আমাদের অন্যান । তাই ওরা আমাদের ওপার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। রড দিয়ে গোলা 
পকে পটিয়ে মারার সময় ওরা একবারও 
ভঙ্ল না-ঘরে ওর বউ। সংসার । জ্যান্ত 
মান্ুটাকে পিটিয় মেরে আড়া কাঁধে নিয়ে 
গেল এমশানে-তাই তোরা খননীকে বন্ধ: 
ভারলি। তোরা কি জানিস না। চোয়ের 
মায়র বড় গলাট 

সকলে বাস্তাবক ভড়কে গেছে। 

ইতযধো বস্তির অন্যানা বাড়ী থেকেও 
বেশ কিছ মানুষ এসে জড়ো তয়েছে। 
সকলের চোখেমাখ ?শাকেল সস্পঙ্ট চিহা। 
শুধ, মানুষ নয়-রবাড়ী গাছপালা সব- 
কিছু /শাক-ত্যালতাওষাম ভাল আছে যেন), 
প্রার প্রত্যেকেই বাকশাক চাঁরায়ে চাকাছে। 
কারো কারো মানে গতকাল শঘকে চিনতে 
না পারার নো এত তীর অনশোচনা 

গনেশ ভান এনা 
পরস্পর পরস্পরের দিকে অপলক বাত 
ব্ফারিত চোখে চেয়ে আছে। সাধনধাধুর 
ঘাট চোখের পাসে হোসে উঠতেই গুদের. 
, চোখ: রি, 'বালসে, রি রে রি 


| 


(.... 'গোলাপকে খুন করার আমরা 
সম.চত শিক্ষা দেব। কিন্তু শান্তপর্জ 
ও কপ সপতাঁল্লক উপায়ে । গরম গরম 
কথার না ভূলে তোরা মান্য চিনতে শেখ। 
আব টেশ, ভান তোদের বলা রইল, 
বিকেলে চটকল গেটের সামনে থেকে 
আমরা একটা শোক মাছল বের করব। 
সধাইকে নিয়ে আঁসিস। ধুঁচি থাকবে সবার 
সামনে বলে আর বেশাক্ষণ অপেক্চা না 
করে তিনি সদলে চঙ্গে যান। ওদিকে ভান; 
ণাগশ এবং আরো কয়েকজন বিকালের 
শেক মিছিলের জন্যে প্রস্তূতি নিতে 


রি 
" কয়েকদিনের মধ্যে বড় আশ্চর্যভাবে 


এদের ধানডাকা বন্যে ভঢা পড়ল। সকল 
উা্ুদনা খিতয়ে এল। শোকের ধিহ। 
আতিচু'ত অস্পম্ট হতে হতে একসমর 


আপবহ।এয়া পুববিৎ স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
হাং কখনো চা-খানায ক  ভাটিখানায় 
কিংবা 1বদ্রুপালাশপে 'নরুত্তোজত গলায় 
গেংলাপের প্রসঞ্জা ওঠে। চোখ আর ঝলসায় 
মা। পন্ড আর বান ডাকে না। মাঝে মাঝে 
শিলানবানু সাধনবাবু দলবল নিরে আসেন 
জর, সম্পকে” সতর্ক থাকতে বলেন। এক- 
সময় তারাও ডমুঃরর ফে হয়ে ওঠেন। 
' বেলা দশটা এগারোটা হবে। 

চি বাড়ির পিছনের পিট্যাল গাছের 
নিচে বলে, পশ্চিমে গঞ্ার পাড়ের শমশানের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাহিল -যাঁদ পিকোঁটিং- 
এয় আগে ওরা এই চটকল এারয়াটা ছেড়ে 
অন্য কোথাও ঢলে যেত। যাঁদ যেত।- 
কেন, কেন শুনলে না আমার কথা, কেন 
আমাকে ভাসিয়ে ঢলে গেলে । পিকেটিংএর 
আনে খন দু দলের অবিরাম যাতয়ত 
চিঢ। এই বাষ্তির সব ঘরে ঘরে, তখন এক 
এফ দলের প্রস্থানের পরই ও গোলাপকে 
জিতানা করত, "তুমি কোন দলে গো? 


গোলাপের মূখে কোন উত্তর থাকত 

শি 

না। খেই হারিয়ে দস অসহায়ভাবে 

ফ্যাল করে অপলক চেয়ে থাকত 
বাচর় দিকে । বুচি গোলাশের অসহায়তা 
বুঝে ভয়কাতুর গলায় বলত 'তারচে চলো, 
আগলা এই চটকল এয়িয়া ছেডে অন্য 
কোপাও চললে যাই ূ 

এই কথায় গোলাপ ভড়কে গিয়ে 
গঅজ্ঞাসা করত, 'কোথায় ?' 

যচ স্বপ্নাচহাত্র গলায় বলত, 'যেখানে 
ফুসো দল নাই, হিংসা নাই-, 


. খানিক ছেসে গোলাপ বলোছিল: 'দ্স 
মাই, হিংসা নাই, এমন জায়গা সংসারে 
জাছে লাক য়ে। 


একটা চাপা জীর্ঘথশ্যাস ফেলে নিজেই 
হলোহল, 'নাই'-- 
পুত চলো একবার খুজে দেখি। 
যে যড় ভয় লাগে বলে জশত 
আপক্ার চেরে থাকত গোলাপের দিকে 





দাথায় আস্ত বনিক 'কাজ 
ছাড়লে কি আব কাজ পাওয়া যাবে পাগাঁল' 
“তবু চলো-_. 


ঘাঁদ যেতে দূজনে ভাসতাম। কল্তু 
না শিয়ে আমাকে কেন একা সমহ্দুরে 
ভাসিয়ে চলে গেলে, কেন গেলে» তোমার 
পানে মায়া ছেলান, দয়া ছেলান, তি 
আমাকে. ভালবানোনি- মনে মনে এই 
কথাগ্ীল বলতে বলতে ওর অজান্তেই 
দু" চোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নেমে 
এল। আঁচলের খুট দিয়ে মৃছতেই, হঠাং 
গণেশের বউয়ের চেরাবাঁশের মত গলা শোনা 
গেল, 'বল 'মিনসে, এ বির সর্পো তোমার 
কসের সম্পক্গ। কিসের টানে তাম ওকে 
আমার কাপড় দিয়েচ-ধল?, 


গাণেশের অনুভ্তোঁজত গলা শোনা গেল, 
'আম দিয়ো 2, 

ন্যাকা সাজছ-_ বসল খাঁটাত পুস 
গণেশের হাত তাঁর আক্লোশে চেপে ধরে 
হত ড় করে টানতে টানতে ঘরের পিছনে 
বটির ঠিক সামনে এসে থমকে দাঁড়ছে 
সাপের মত ফসতে ফুসাত বলল-ঞ্টা 
কার কাপড”৮ কে ধদচে-তনজানর মাঃ 
বল দি সম্পকক তোমার ওর সঙ্গে, কেন 
ওকে কাপড় 'দিয়েচ 2, 

পাণেশ গন ঘটনার সম্গাগণন তলার 
জনো প্রপ্তিত ছিল না। তাই প্রথমটায় 


ক) 


কেমন নমে য়ে বলল 'না দলে বউটা 
ন্যাংটো হয়ে থাকবে না- 


'-তাই বলে তুমি কেন কাপড় দেবে। 
ও ন্যাংটো হয়ে থাকবে তো তোমার কি৯ 


ইতিমধো অন্যসব বউরাও জুটে গেছে। 
গেশের বউ তাদের ব্যাপারটি বলতে এক- 
রন পূর্ণগভবিতী বউ বগল, কাকে 
বলাঁচস, আমার জন তো সোঁদন দুপকে 
পাতের ভাত দিয়ে এস । মরদাগুলোর নোলা 
দেখে ঘেলা ধরে গেল। ঘরে এক একটা বউ, 
তু 

পাণেশ তীর  প্রাতিবাদ করে কিছ 
বলতে যাচাছল, 'কিম্তু বিপক্ষে এতগুলো 
মেয়েছেলের সমবেত িংকার ও আভযোগে 
ও ভ্যাবাচ্যাকা মেরে দাঁড়য়ে মনে মনে 
বলল, “তারা খারাপটাই কেন দেখিস রেট 


ওদিকে ওর বউ অবিরাম চেশটিয়ে 
গলেছে_ “আসক বাঁড়উলি। এটাকে আজই 
দর করে ছাড়ব। কি রাক্ষুসী, রাক্ষস গো, 
ঘনজেরটা খেয়ে এখন আমাদের কপাপ্প 
পোড়াতে এয়েচে। এই বলে 'দিচাঁছ, আমও 
যে দস না-যে মরদের পিরীত হবে, তাকে 
শৈষ করে তবে ছাড়বে । কাপড়এতই যদি 
ল্াপড়ের পথ, লাইনন গে, দাঁড়া না। নিত্য- 
»'হুন কাপড় হবে 

পুবের রেল ইয়া থেকে পোড়া 
কয়লা কুড়িয়ে ফিরে এসে বাঁড়ওয়ালশ 








জ্ঞানেন্্রুমাহন দাস সঙকাঁলত 


বাঙ্গালা ভাষার আভধান 


শ্বিতীয় সংস্করণ শেষ প্রকাশিত ১৯৩৮ সনে, চগলশ বছর পরে অফসেটে 


পযন্ত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। 


ডক্র সবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর ভুঁমিক। 


সক্নিবি্ট। দুই খণ্ডে একলক্ষ পনর হাজারের বোশি শব্দ ও শ্ব্দাবলশ। গুই 
খণ্ডে প্রায় ২৪০০ প্রন্তা। মজব্ত বো ও কাপড়ে ষাধাই। 


সাধারণ মূল্য £ টাঃ ১০০.০০ 
গ্রাহক মূল্য £ ঢাঃ ৮০.০০ 


কাগলের পপ্রাপাতার জনা সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কড়ি টাকা পাঠিয়ে 


এখুলি গ্রাহক হোল। 
সময় টাঃ ২৫.০০ দেয়। ডাকমাশতল স্বতল্প। 
সম্ভাবনা । গ্রাহক হবার ঠিকানা £ 


প্রথম খণ্ড নেবার সময় টাঃ ৩৫.০০ এবং 'গ্বিতশয় খণ্ড নেবার 


অগস্ট ৭৯ এ প্রথম খণ্ড প্রকাশের 


সাহত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফবক্জল্ রোড, কাঁলকাতা ৭০০০০৯ '(৩৫-৭৬৬৯) 


এবং 


২২/১ [ধান জযাপ। 


কলিকাতা-৭০০০০৬ (৩৪-৭৩৯৮) 








রি 


পুচিয যুখে সব শ্বনে প্রথমে অবাক, 
পরক্ষণ ভীঙগণ ক্ষেপে গেল, মাঝ উঠোনে 
দাঁড়য়ে চোখমৃখ বিস্ফারত করে প্রথনে 
সুখ খারাপ করে '০কচোট গালাগাল 'দিরে 
ফসল, কার এত বকের পেটা বাহাচকে 
দ্আহায় বাড়ি থেকে দূর কয়বে, আয় আমার 
গামনে--” 


সান্গাটা বাড়ি নম্তষ্ধ। শ্মশানের মত 
খাঁ এ কবছে। পুরুষেরা ডো শানে চলে 
গেছে চটকলে। দয়জায় খিল এতো মেয়ে- 
বাউলা পড়ে আছে । সবাই জেগে । 


পক্ষ এল না। 


শোমাদের গলে ছেল, তা গোলাপের 
ফটটা এখন পদারে দোরে লাথি ব্যাটা 


পেয়ে কেড়াচছে, তা তোমাদের চক্ষে পড়ে 


নাঃ পালে ফি ল্তামাদের 
একটুক দেই গোঁ 


এছধ কথার €লাকটা থতমত খেরে 
(সোপ; করল, 'কেন ফেন-' 
কেন আহার, বউটার ফি পেটে ভাত 


মায়া-মমতা 


আহে. না গায়ে কাপড় আছে, তারওপর 


সঠিক আছে। আমি একছাটা পাট" 
ছলে কথাটা তুলব ।' 


পওদিনই তাকে হ্যা ছাততে সসক্ফোচ 
ও বিমন্ত ভক্গাতে বচির ছরের সাহনে দেখা 
হায়ি। 


আপ থেকে এগুলো দিয়েছে ।, 


। ফঁডি ছাত ঘাঁড়য়ে ব্যাগটি নেওয়ার 
নয গার চোখে "চাখ রাঘে এবং তার 
হারেখের বঙ, এক গস ার্থপার্প চাহনি 


পিক ওয় ধক কলে ওঠে লোকঠা 
হুর যা। 
অনয ধাঝকো আঁধায়ে সে আবার 


১০ হে ০০৪ 


'যাটছিলাঘ এই পথ দিয়ে, ভাবলাম একবার 
ঘুয়ে যাই। বাঁড়ওরালী নেই? 
বুচি ভয়াতুর গলায় জবাব দেয় 
“পকুয়ে কলা ধুতে তেছেন 
“আমি যাই, পার্টি আফসে কাজ 
আছে-_' বলে লোকটা আতি দৃতপদে 
বোরয়ে ধায়। সমস্ত ঘটনাটি বঁচকে 


খশক্কাগ্রস্ত ও সন্দস্ধ করে তোলে। বড়, 


আশ্চর্যের সঙ্গো ও লক্ষ্য করল, দু-একার্দিন 
অচ্তর অল্তযই লোকটা .আসতে শর 
ফরেছে। আসার পরই তার মধ্যে একটা 
আত্মশোপনের চেন্টা থাকে। বাস্তর ধারে- 
কাছই ক সে খাপট মেরে পড়ে থাকে, 
মাহলে বাড়শ যে মোটামুটি খাজি সেটা 
বোষে কি কয়ে? 


সেদিন সবে সন্ধ্যা ঘাঁনয়েছে। সারাদিন 
ধরে রেলইয়ার্ডে কুড়ানো কয়লা পুকুরে 
ধয়ে। ঝাঁড়তে ভয়ে বাঁড়ওয়ালশ গেছে 
চটকল গেটের সামনে । এমন সময় লোকটা 
এল । এসেই দয়োজার একটা কপাট ভেজিয়ে 
দির্রেকে আড়াল করে, বুঁচর ডানহাতাঁট 
আচমকা সঙ্ষোরে টেনে, নিজেয় বকে রেখে 
বঙ্গল--'দ1খ তো আমার গায়ে জবর 
কিনা--, 


যহাঁচ নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে 
ষলহা, 'গা তো তোমার পড়ে যাচছে গো 
দাদা, বাও যাও, ঘরে যাগ ৮ লোকটা তত- 
ক্ষণে পা দিয়ে ঠেলে অন] কপার্টটি বণ্ধ 
করে 'দূয়েছে। 


এরপর তার যাতায়াত আরো ঘন হয়। 
বাযওয়ালশ ব্যাপারটা ভালো চোখে দ্যাথে 
মা। একাদন সে বলে £ 'বাবা, ওকে চটকলে 


একটা কাজটাজ দাও লা। কাঁদন আর 
তোমাদের-" 

+-চটকজ--১ লোকটা আঁধকে  গুঠে, 
চটকলে গেলে ও আর আস্ত থাকবে 
ভেবেছ 2" 


ব।ড়ওয়ালশ স্পন্ট কথায় কিছু বলতে 
ভলস পায়। ফেননা, লোকটা পার্টির লোক। 
আভা ইঞ্গিতে কথাটা 'বিলাসবাবুল দলের 
একজনের কানে তুলতেই, সে কুষ্ধ হযে 
ওঠে,/কামাই, কানাই বাচর খরে যায়?! 


_ “যায় মানে টক, এই চালটা আটোটা 
“দতে ঘায়। তা যাবা ঘন ঘন গেলে পচেজনে 
পাঁচটা কথা বলবে ভাই ।' 


ঠিক আছে? 


উঠো সৃজন 
এই নতুন লোকটার সঙ্গে কানাইয়ের 


কোনো প্রতেদ জেই। ওয় সনে প্রশ্ন ওঠে-- 


একই চাঁরছের জোক দু দঙ্গে হয় ফি কলে? 


কোনোদিন পকেট থেকে সদ্য ফেদা রাউজ 
বের করে গায়ে হয় কিনা সেটা তয় 


শরীরের ওপর আছড়ে পাড়ে অন 
দোহাই দেয়--॥ এবং বডি ভখন ৰশ 
চায় অন্যান্য ঘরের বউরা ঘর থেকে বোরিয্লে 
এসে একটা হুলঃস্থ্‌ল কান্ড বাঁধাক1 কিন্তু 
বড় আশ্চর্যের সত্গে ও লক্ষ্য করে, এরা 
এলেই ওরা ঈর্ধায় ফেটে পড়ে । একজন তো 
একাদন স্বামীর সঙ্গো ঝগড়ার সময় বলেই 
ফেলল,_“মর না. মর না যিনস্, মরলে ততা 
ভাত-কাপড়টা ঠিকমত পাই- 


দিন বায়। বুচির ভরা ফোবন আতিনুত 
তসময়ে শুকিয়ে আসে । চোখ কোটরাগত 
হয় । চোয়াজের হাড় প্রকট হযে ফ্‌টে ওঠে। 
বয়েসের তলনায় ওকে আনেক বয়স্ক দেখায়?! 
সারাটা শরণর বড় ফ্যাকাশে--প্যাকাঁটর মত 
সর সরু। ওদিকে শশতার্ভ পাতাহঙন 
ন্যাড়া গাছগাছালি, বসন্তে কাঁট কচি সবূজ 
পাতায় ভরে ওঠে । ভাটার টানে জল নেষে 
যাওয়া গঞ্গায়, জোয়ার আসে। 


একটা উড়ো খবর বেশ ফরেকদিন ধয়েই 
লোকমুখে বাঁস্ততে ছয়ে পড়েছিল। 
শুসটাই একাদন সত্য হয়ে কলবৈশাখগব 
মত আাছড়ে পড়ল-পকেটং। 


সেই একই: নারি সব 
০পকেিং করবেন আবার । প্রতোকের কন 


থেকে গোলাপ নামটি মুছে গিয়েছিল। 
গনতু পিকোটং-এর কথায় গোলাপের 


গ্রসংগ পুনর্জ্জর্খীবত হল। পকোঁটিং-এর 


সঙ্গে গোলাপ অঙাপাভারে জাঁড়ত। 
একটা তুলতেই অন্যটা এসে পড়ে। পিকোটিং 
তাকে শুনে বাস্তর নারীপনেষের 1 
ভয়ার্ত 'জজ্যাসা- এবারও কি *গহাঁন 
ঘটবে ১ বউরা নিজের “নিজের ' স্বামীকে 
সাবধান করে ধলতে লাগল,-'এীদন চটকল 
গেটের কাছে যেও না- ম্ধাক। রাজনৈতিক 
দলের যাদরই হাজেন পানে পায়, প্রা 
পায়ে ধরার মত করে বঙ্গে._হালারা 
কারস, কাউকে জানে মারসাঁন। ওরে, 
জনকে জন্ম গদতে অনেক কছ্ট কত্ত ্ 
বিশ্ষস না হর মাকে গে জঞ্জেস কর? 
কাউফে জানে মারিস নি- বাব 


কিচ্তু কায়ো মুছূততকাল : দাঁড়ানোর 
সময় নেই । কখনো একা. কখনো ছলধগ্ধ- 
ভাঘে চায়াদকে ছোটান্2ট। বস্তির হনে 
ঘয়ে গিয়ে পিকেটিং-এর পক্ষে বিপক্ষে 
নানাম বান্তি। সব্ত--সর্সক্ষপএক উত্তপ্ত 
উদ্দাহ বাতাস বসে চলেছে ।. 





আল বত 


॥ রা লক্ষ ও এ & এ ৮ চাবি টি 


গুঠে, বাম পায়। 


প্রাণপণ প্রয়াস-এই সবাক বটি ফ্যাল- 


ফ্যাল করে চেয়ে দেখে । মাঝে মাঝে . ওর 
অনিবার্য ভূল হয়-গত পিকেটিং-এরই 
প্রচারকার্ষ এটা, গোলাপ মারা যায়নি। ওটা 
যেন ভোররাততরে দেখা এক দুঃস্বপন। 
পরক্ষণেই ভূল ভাঙে। দুদলের লোকেরা 
বস্তির সব ঘরে যায়-'কম্তু ওর ঘরে নয়। 


ও ঘরে বসে রুংবা দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 


অর্থহাঁনভাবে চেয়ে থাকে । কিন্ত বেশশক্ষণ 
স্থির থাকতে পায়ে না! গা ফেমন গলিয়ে 
একাগ্ত হে ও বুঝতে 


পারে-কেউ যেন ওর শরীর থেকে রশ্বমাংস 


যা. 


.. শ্ারের দিন বিলাসবারদ বলে গেলেন, 


£নংড়ে আতিদ্রুত বার্্ধত হয়ে চলেছে। 
এবং তখনই ভয়ে ভয়ে ওর সারা শরীর -হাঠ 
হয়ে আসে। দিগভ্রাল্তের যত পথের নিশানা 


খোঁজে। মাঝে মাঝে ওকে এখন অনামনস্ক 


দেখে বাড়ীওয়ালশ বলে,--ভেবে আর কি 
করবি. যে যাবার সে তো"গেছে।  ভগমান 
তো একটা কানা-- 


শিকোটং-এর দিন এগিয়ে আসার সত্যে 
সঙ্গো উত্তেজনা বাডতে লাগল । বাঁস্তসমেত 
এই চটকল এরিয়ার এক বদ্ধমূল ধারণা. 
এবার মনেক লোকের প্রাণ যাবে। এফটা 
পড় রকমের দাগা বাধবে-এই ভেবে 
গকলেই ভীতি আশব্ফিত। 


ওদিকে দু" দলই বলে বেড়াচ্ছে- 
গোলাপ তাদের দলের লোক। সই 
"গোলাপকে অন্য দল খুন করে, ওর অ্প্প- 
বয়স বউকে বিধবা করেছে। 


সেদিন চটকল গেটের সামনে কয়লা 
বেচে বাড়তে ফিরে বাড়ওয়ালী বঁুচিকে 
জিজ্ঞাসা কর--'সাধনবাব্দের মিটিনে তুই 
লাকি যাঁষ?' 


বুচি এই কথায় হতবাক। 


এই যে শুনে এলাম, রোববার 
গঙ্শার পাড়ে সাধনবাবদের মাটন হবে, 
সৈথানে তুই যাবি, কিসব বলবি--' 


বাঁচি হতভম্বেন্ন মত চেয়েই £ইল। 
পরান সাধনবাবু নিজে এসে ওর সকল 
সংশয় দূর করে গেলেন। রবিবার 'মটিং 
ছবে। বঁঁচি সেখান যাবে 'এবং ওকে কিন 
বলতে হবে। 


শুনে কুচি অবাক গলায় জিওলাসা 
কয়ল,-আঁম় কি বঙাব কাবু? 

সে তোকে ভাবতে হলে না। 
আমাগের লোক এসে সব বলে দিয়ে যাবে! 
তুই শুধু ওগুলো একেবাব চৌও্টির 
আগায় তুলে [নবি। 
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. ভাবনায় ও ভয়ে পিছিয়ে এল। 


--রোবধার ছল হবে বে, তোকে যেতে 
ছকে বচ- . 
বির বুক ভয়ে কচিকে যেতে 


লাগল। বস্তৃত ওর কি করণগয় সেটা বুঝে 


উঠতে পারল না। মাঝেমাঝেই মনে হল, 
রবিবারের আগে কোনাদন গভীর রাতে 
এই বাষ্তি ছেড়ে হাওয়ার কথা। পরক্ষণেই 
কোথায় 
যাবেঃ এই বাঁস্তর বাইরে বিরাট জগৎ, 
সে সম্পর্কে ওতো সম্পূর্ণ অনাভিজ্ঞ। 


রবিবার যতই এঁগয়ে আসে, দু দলের 
যাতয়াত ততই ঘন হয়। দু দলের এই 
ভয়ংকর চাপে, উপায়াল্তর না দেখে ফী 
প্রবলভাবে ওর গঙ্গায় ঝাপ দেবার কথা 
মনে আসে--কিল্ত্‌ কিসের এক দ.দরমনগয় 
টানে, এক অদেখা মানুষের জন্য এক অদম্য 
মায়া ও প্রতীক্ষায় মৃতা?র গলার পারা "দিয়ে 
প.৫থবীর যাঁট কামড়ে বেচে থাকার এক 
তবু আকাংখা এর ভিতরে জেগে ওঠে। 
অতিদুত যেন রাববার এসে গেল। 


সকাল থেকেই তুমূল হৈ-হজ্লা | 
উত্তেজনা । সারা ধাস্ত জুড়ে একটা ডয়ংকর 
গুমোট---থমথমে ভাব | সবাই বলছে--যে 
কোন সময়েই একটা রঙ্তক্ষয়ী সংঘ শুরু 
হবে। 

তাই হল। বেলা তিনটে নাগাদ বস্তির 
ঘরবাঁড় কশাপয়ে ভীষণ শব্দে একটা বোমা 
ফাটল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের গুলতানি ভেঙে 
মান্ষগলি যে যার খরে গিয়ে আশতয় 
নিল এবং গাছগাছলি থেকে অসংখ্য পাঁখ 
আশওয় ছেড়ে সশব্দে উড়ে গেল আকাশো। 
কয়েক মুহূর্ত পর একই সঙ্গে আরও দুটো 
আওয়াজ হল। এবং ঠিক তারপর ছোট ছোট 
তশক্ষত্বর শব্দ। সকলে যে যার ঘরে উ.কণ্ঠায় 
ও আতংকে কাঠ হয়ে থাকল । বাইরে ছোট:-. 
ছুটি । তাদের মুখ থেকেই জানা গেল-- 
ব্যাচকে নতে আপার সময় দু দলই মুখো- 
মুখি হয়। প্রথমে কথা কাটাকাটি এবং 
গকছক্ষণের মধ্যেই--আকরমণ | 


গাঁদকে আবরাম ম্যাওয়াজ, কুমশঃ 


'গ্গয়ে আসছে। 


অন্যান্য ঘরের বড়রা, শস্য হর 
সল্তানকে বুকে আগলে ঘর থেকেই ব'চিকে 
অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিয়ে বলতে লাগল, 
_চলে যা না, আমাদের আর কপাল 
পোড়া কেন রাক্ষুপী-_- 


বশৃচি ভাষণ ভল্ম পেকে একেবকে 
পার্থর হয়ে গেছে যেন। এমন পাঁরাস্থিতি 
হবে--এটা ছিল অকল্পনীয়, ওর মনে 
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প্রয়োজনীয় ? 
এক. সময়, রাড়ীর 2 গালাগাল 


ও বাইরের বোমার শব্দ ঘখন চরমে উঠল 


তখন ও দরজা: বষ্ধ, রে দিল। 


কল্তু 
কিজেণ করল 


গর শখ পদ. 


৫৯ 
হতে লাগল, কেউ ধাককা, মেরে দরোজা 
খোলার চে্টা করছে। কোন পাট'র লোক] 

বাড়িওয়ালীর গলা শোনা গেল/-- 
দরজা খোল ববি রত, 

সহসা ও যেন অশকাড় ধরারা'যত একটা 
কিছ; পেল। দরজা খুলতেই, বড়েম বেগে 
বাঁড়ওয়ালশ ঘরে ঢোকে, বড আন্চয্ডিবে 
ওর হাত দুটো জাঁড়রে. অসহায়ভাকে বলল। 
ওরা তোকে নিতে আসছে বীচ, জের 
পায়ে পাঁড় ভালয় ভালয় চলে ধা। নইলে 
আমার বাড়ি আর আস্ত থাকবে নায়ে। এই 
বাঁড়ই, আমার পেটের ভাত 'জোগর, তুই' হা 
বচি_ 


বড়িওয়ালার এই কথায়, এই অপ্রত্যা- 
[শিত পারবর্তনে বচি অবাক হয়ে মুহূর্ত 
কাল চেয়ে থাকল । তারপর কোনক্মমেই 
নিজেকে স্থির রাখতে না পেয়ে অপ্রাতিরোধ্য 
কান্নায় ভেঙ্গে পাঁড়ে বলল,_-বেন দলে 
যাবো গো | 


বাঁড়ওয়লালশ ওকে খানিকটা তাড়া 


দিয়েই বলল, তুই যে দলের, সেই দলে 
যা" 


আমি তো চা কোন 
দলের__বলে বাড়িওয়ালীঁকে জীড়িয়ে অবিরাম 
হাউ হাউ করে কাদতে লাগল এবং কয়েক 
মহত পর কান্নাজড়িত গলায় তখব কান. 
কাটা চিৎকার করে বঙগল,__-ওগো, দু পাটির 
লোকই আমার সাব্বোনাস করেচে গো, ওরা 
আমার মি শতুর... 


! 4. 








্রানোছায়া দোলা 


সধাকর টোগ ধায় ১০০০ 
মৃতনর পর পানজীবিনপ্রাপ্ত প্রোস- 
ডেল্পীর অধাপক তশর আঁভিজ্ঞতার ও 
গজ্প বলেছেন। প্রাপ্তিস্থান তো 


দে বুক চ্টোর, নাথ ব্রগার্স 
শৈব্যা পুস্তকালয়। বুক এক্সচেঞ্জ 












সুসংবাদ 


যে-কোন ডে চর্মরোগ, একাজমা, 
সোরাইীসিস, ফূলা, সাদা "দাগ, *অসাড়তা, 
পেটের রোগ," মন্রর্দেষ, ধাত;দৌরলা, 
বাত, গুষ্ত- বাযাঁধ: প্রভাত নিরামংের 
জনা সববক্ষ 'চাকংসকের নিকট পর! 
লিখিয়া ব্যবস্থা লউন! টা 

ড$ এন, ম্‌খাজপ 

গাব 'ক্নিনিষ;। 
(ফোন 2 ৬৭-৪৩৭৮, পোষ্ট বক'স শং 
৯২১, হাড়ি... ৭৯৯:১০১ 
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বানারজলর বসন্ত এবারে শব্ধ, 
আনন্দের পসরা সাজছে বলে আছে! সেই 
আনাল্দর ছোঁয়া বাপশর শিরায় শিরায়। 
স্তনের কশায় কণায়। এতকালের নিঃস্ওগ 
যল্ণা, দঃসদ প্রতীক্ষা--সবেরই দকছু বাঁঝ 
আর্থ আছে। হাত বাড়ালে সহজে যা মেল 
তার সঙ্শো এই পাওয়ার কত তফাং, সমস্ত 
সন্তা দিয়ে সেটুকু অনুভ্তব করার জন্যেই 
যোধহয় অত যল্ুণা আর অমন প্রতীক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। 'নঞ্জের সরবিস্তারে বশত 
আনেক সময নিজেই ডোস যায়, বব যায়। 


শাষ্টকে নিয়ে আব বববানীর বাড়াতে 
সোঁদন সকালের দিকে এসৌছঙ্গ ! আগের, 
। লারে সন্ধায় এসেছিল আবু অন:যোগ 
কারছিল, জঙ্গলের থারিরখানা কহিনাজ 
রাতে আর কি দেখবে, সঙ্গালে এলে ভালে 
উপাহাত। 

এবার দন বাপণ তাই সকাঙ্গে নিজে 
প্রস্থ । আব্‌র এখন স্তর মতো বড় 
ফাঠন বাংলো । একেবারে জঙ্গালের মধো 
এপকম বাংলো বানারজীলিতে আর দা 
নেই। ্গাষ্টর সাত, ভালা লেগেছে। 
ইলেকাট্রিক নেই, তাই আগের ঘারে রাতে 
এসে গা ছুমছুম করোছল আব্য বা দুলারি 
কারোই ইলোেকাটুক পছন্দ নয়। জঙ্গলের 
মধ্য গবজগলর আলো বেনাপপা। জঙ্গলে 


পাকার মজা মাটি! দিনের আলোয় চা 






রর বা লে 
অন্যরা সাদামাটা মুখ করে 
ঘ্ল, এত দিয়োছ যে তোমার 
নিতে পারছে না। 


পধু দলোরি মর, আবু উৎসক। আত 


কহ বলছে না দেখে দুলারই জিজ্েস 


করল, ক 'দলে। 


মুখে জবাব না দিয়ে ডান হাতের বুড়ো 
আগ্ালটা বাপশ বার দই কিন নিজের 
বুকে ঠুকল। অর্থাং দিজেকেই "দিযে 
ফেলেছে । | 


রর হি-হৈ' করে 
বলো [৬ বাহনাজ বুঝলেও এই দেওয়ায় 
ফদর ও ধূঝবে না দোস্, ও বৃধধে না- 
দনজোকে ফতুর বনে দিয়েও মন পেলাম 
না। 


দলারির কোপ আর আলুর পলতায 
গসগা ধামাচাপা পড় গৈ। ক'ত বাংলায় 
ফেরার পথ দুলারির কথাগুলো বাপ 
মাথায় ঘুর-পাক খেতে লাগল। জঙ্গলের 
মেয়ের পর্ঘন্ত যে-বাস্তব চোখদূটো আছে 
ওর তাও নেই । 'মা্টকে ঘারে এন তদলেছে 
কিম্তু এখন পযল্তি তাকে গকঘুই দেওয়া 
হয়ান। না দুটো ভালো শাড় না কিউ 
গয়না। কলকাতা থেকে ওকে তুলে নয় 
বানারজ্লিতে ছুটে আসা ছাড়া মাথায় 'আর 
বনু ছিলঈ না। নইলে দটে সো দ্চেন্রন 
«ড়ি কিনে ফেলতে পারত । আর গধনাও -. 


আবার মনে গড়ল 'ক। ঠোঁটে স্বস্তির 
হাসি। | 


শোলাব ঘরে ঢুকে মাল বাইরের শাঁড় 
টাও বদজধার ফংরসৎ পল না। দিন 
দত্শ্রামের জন্য লে শধ্যায় এসে বর্সোছল [ 


আঁতকে উঠে দাঁড়াল।-€ ক! 


বাপণ ঘরে ঢুকে ভিতরের দরক্তাদুটো 
ধ্ধ করাছল। বাইরের দরজা বন্ধই ছিল। 
ছিটব.ন তুলে দরে বাপ ঘরে দাঁড়াল। 
ও 
এই সানু সকালে দরজা ক্ষ বরছ 
কেন? 
নর আখ রাগ 


খাঁড় দখল । 


“সকাল, কোথায় এখন, বেলা সাড়ে দশটা। 


ূ পালে 


দা কট কার নিন ছাল একটা। রঃ 
রি উঠ পাপ জন সহেতে লাগ দেখে হাসতে 


উপ দা খোলো 


হাসতে দেরাজ- খুলে. ঘড় একটা. 


যাহতেবার করম একটা চাবি বেছে নিযে 


সামনে ধরল। কোণের পেক্ষায় সম্ধুকটা 
দেখিয়ে বলল, ওটা খোলো। 


াণ্ট থতমত খেল একট; --টা ক? 


আগলে তুলে দেবালে টান গায়ে 
বাইয়ের ষড় ছবিটা দেখালো । এটা ওই 


ঠাকবোনেব, খোলোই না। 
ওই দাহলার সম্পর্কে এ কাদামে অনেক 
শুনছে | চাপা আবেগও লক্ষ্য করেছে। 


তাই দৃ্টমির ব্যাপার [হু ভালল না। 
থ.ভল। 


ওপলে ভাঁভি ভাঁড় করা ব-চঙা লম্পট, 
বঙন বেড়বকভার, শোৌঁখন গায়ের চাদর। 
বাপশই এাঁশয়ে এসে একে একে সেগালা 
তলে ফেলল। তার পারেই পগাষ্টল দা চোখ 
প্ধয়ে যাবার দাখিল। এত সোনা একাল 
দেখান। শূধু সোনা নয়, একাঁদাকে তলে 
চ্হরত মাণ মৃক্কো। কে প্রথমে সোলার 
জারগলো তালে বাপম লেড়-কভামে ঢাকা 
ডানার ওপর রাখল মিটি সা কলে 
দেখছে, দছাট বড় সালয়ে পারেরটা পাব, 
তাতি দিযে দেখল । সব থাক চ্দোটাটির ওত 
৪১। ভরির কম হলে না। দিশ যািপা তাঁর 
ওজানেবও তাছে। বাপদী ভখার  জঙ়াত 
সাকার কাঁধ-উণ্চু সেটা এনে খাটের গুপর় 
রাখল। 

মান্টর হঠাৎ কেদল আঙ্লাসত তাতে 
লাগল । পুসানার বাজার দড়া। একশ দশ 
পানের টাকা ভাঁর। কম কার আড়াই শ? ভার 
ইবে এখানে! আর টীভ এতসব দায়” 
পাথর। এসব খোলা পা নিসিক্ধাাক এলে 
উঠছে ভালতে পারছে না । ঘলে কাবো এত 
সোনা থাকে কি করে। কেশ থাকে। 


“এই সব তোমায় ১ 
বাপসর মজাই লাগাল । জলাদ দিল 


এই স-ব তোমার। এর বল 'ডিল। ওই 
ঠাকরোনাটি তার মেয়েকে ই লাঁধে ধোলাতে 


লা পেরে মনের দুঃখে অধেক্ তাকে ভাগ 
কারে গিয়েছে, ধাকি অর্ধেক তামার জন্য 
রেখে গেছে। 


মল; গান মানে গত চর্পস্ডির নিলান্‌ 


ফেলগ, একটা ।-উি জমার না জানতেন? 


--ও. বাবা, না জানবে । রেহাই গেলাম 


২5712 
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এ সেরেনা ঝি আরে হা: 

পৃজযেল করল, তুমি কলকাতায় 
লে আর এ-সম এখানে পড়ে ছিল? 
গাদা এমা থেকে ঢের দামশ 
নিস ছিনিয়ে আনায় তালে ছালাম বে 
টা দা রাল রাহি 
গতে মনে পড়ল। 


বিধি মেলে দেগাল। 
ধলাম, কিনতু এলম ব্যধ্কে না রেখে ঘয়ে 
ঢের 





লে রেখেছ কোন সাহসে? 


শোনামা বিষ্টি আবার সেই 
গ্কাত। বকছু সশেয় প্রকাশ পেলে 


পট তুলে ফেলো। 


তুলে ফেলব মানে। দুলার দারুণ 
জা দিয়েছে। খাওয়া দাওয়া সেরেই 

মাকে নিয়ে আর এসব নিয়ো পিল 
সেখানে গরনার অর্ডার দিয়ে পরে 
কেনা হবে। 


চাননি চোখে- 
খে কপট খেদ। এটুকু সোমার আর 
শরে মুষ্তোর গয়না £ 


ণক ধদয়ে হয় বা কতটা ছয় বাপশর 
ধারণা নেই । তব ঠাটা বুঝল । হেসে জবাব 
দঙ্ল, করে রাখতে দোষ ক, ইটের ভেলা 
শ্রার পাথর কুচ মতো তো পড়েই আছে। 


জবাধ না দিয়ে গম্ভীর মুখে মিচ্টিই 
এবার খাট থেকে সব-কিছু তুলে নিয়ে 
আবার 'সন্ধূকে রাখল। তার ওপর বাছিল 
একে-একে সব তুলে চাপা দিতে লাগল। 


--ও £ক! সব চাপাচ্ছাপ দিচ্ছ, শাল- 
যাবে না? 
-মা। ্‌ 
-আলবৎ যাবে। বাপশ বাধা 'দিতে 
এগিয়ে এসো । 


- দেখো, পাগলামো কোরো না! তোমার 
এই বৃম্ধি দেখলে দশ ধছরের ছেলেও 
হাসবে। | 


-কেন হাসবে ? 
-কঙ্গকাতা ঘেকে এসে শাজগু়ি 


যাব গয়না গড়াতে আর শাঁড় 'কনতে ? 
কলকাতায় গিয়ে যা-হয় হবে। 


বেজার মুখ দেখে হেসে ফেলে মিষ্টি 
কিছ; বঙতে গিয়েও থেদে গেল। ঘরের 
বন্ধ এখনো । এই লোককে বিন্যাস 
বলতে যাচ্ছিল, '৫ট জঞ্চালের রাজ্যে 
ই আমার জরা গয়ন[। 





তারপর বলল, 


ফলে এমন সংলর সা রাল্জটাকে 
দন্টি তয়ের চোখে দেখত! পরে ওঠা-নামার 


ছি 

। ৪788 
১১0, 
রে 


সময় গঞ্চেয় ফাঁকে ওর 'দিকে ঘাড় এফরালেই ১০ | 


ধমক লাগার, সামনে চোখ রেখে চালাও: 1. 
হর্বায় এ.রাস্তায় তুমি মোটে আসবে না! ও 


বাপশর দু-কাম জড়োয়। আরো 


বেপরোয়া হতে ইচ্ছে কছে। 


দুজনকে একসঙ্গে গেয়ে বগুড়র 
কালো মুখে খুশি ধরে না। মাথায় তুলে 
বাখা সম্ভব ছলে রাখত। পাহাড়েল এই 
বাংলোর সে-সব জমজন্াট দিনগুলো সে 
ভূলতে পারে না। তাই শ্সন মযা। ণদন 
কতকের জন্য হলেও অরা নদশতে খুশির 
জোয়ার এসেছে । এই মালিক আস্ত দিজের 
মান্য গোড়া থেফেই জানে। কিন্তু তার 
পরশপানা বউও যে সেই রঙ্গমই হবে, নিজের 
হাতে খেতে দেবে, বসে গজ্প শুনতে চাইবে 
-€এ ক ভেবোছল। 


এখানে বসন্ত আরো উদায়। আরো 
অকৃতিম। বাংলোর সামনেই ফুলের বাহাস । 
পিছনে বাবসার গাছ-গাছড়ার চাষ করে পাঁচ- 
ছ'টা লোকফ। বাংলোর বাইদর যে-দিকে 
তাকায় জঙ্গল আর পাহাড় পাহাড় আর 
আশা । পাহাড়শলোও বক্ষ নয় এখন, 
মৌসুম ফলের মুকুট পরে সাসে আছ? 
তার জঙ্ঞাস তো খতৃসাক্ষে চেজেই বঙ্গে 
আছে। তার ষাতাস বস্তে দোলা দিয়ে যাশ। 


যেতে হয়| জিবনের এই দোসরই 
তাকে বসন্তের বে-হিসেবাী ভোগের রকমারি 
সোতে শাসিয়ে নিয়ে যায়। বাধা দিতে 
পেলে বাঁধ ভাঙ্গো। তখন আর ক্াপণ হতে 
ইচ্ছে করে না! হাল ছেড়ে রাগই কারোছিল। 


তুমি এত জানো কি করে? 


এ সম্পর্কে বাপশর কিভু বইশ্পয পড়া 
ধহছল। তা ফাঁস না করে মাথা চুলকে জ্ঞবাব 
গদয়েছে দেখেশুনে একজন মেয়ে মাস্টার 
রেখোছিলাম- সেই শিখিয়ে পড়িয়ে পাকা 
করে দিয়েছে। 


দূ-ছাত্তের ধাজায় বাপী খাট থেকে 
উল্টে পড়তে যাচ্ছিল। সেই ফাঁকে মিষ্টি 
ঘর থেকে পালিয়েছে। ভালো মুখ করে 
বগড়ূর সঙ্গো গল্প করতে বসেছে। আর 
ভয়ে ভয়ে বার ধার পিছন 'ফিয়ে দেখেছে 


তিন দিন বাদে বাপী ওকে নিয়ে বাংলো 


আজ জঙ্গলে বেড়িয়ে আঁসি। 

মিষ্টি উৎসৃক তক্ষুান। ভার পারেই 
থমকালো। -কোনরকম ০ 02 
না? 








একট. চেয়ে থেকে বলল, আগে বাঢ়। মিল 
ভায়গা। 


মিষ্টি অবাক। _কি মিল জারগা? 


--ওই জানে । আমার তখন সব সামনে 
এগানোটা শুধু তোমাকে লন্ষ্য করে এসবে 
ভাঙ্ক বিশ্বাসের 'ছিটে-ফোঁটাও নেই--কিব্তু 


দমগমে গলার স্বর আমার কানে বসে গেল, 
আর তারপর থেকে মনে এক আশ্চর্য জোর 
শপেঙ্ষাম। হেসে মন্তব্য করল, এব কোনো 


গানে নেই, সবটাই সাইকোল্সাজক্যাল ব্যাপার 
জ্্যান, কন্ঠ তখন শুধু মনে হণ, আমার 
$দন গফরবেই আর তোমারও নাগাল পাবই ) 


মান্ট বাধা দল, মানে নেই বলছ, 
কেন, 'দনও ফিরেছে, নাগা পেয়েছ । 

বাপধ হেসে উঠল । জবাব দিল, সেকি 
ওই অন্্যাসীর দয়ায় নাকি! আগার তেড়- 
ফড় এগনোটা তো দেখোন। তবে 
এগনোর জেরাটা মনের সেই অবস্থায় আনিক 
বেড়ে শেছাল সাত্য কথা। 


ণমান্ট আর কথা বাড়ালা না? সাধু, 
সম্তদের মাহাতম সম্পর্কে ভার কোনো 
ধারণা নেই । [কল্তু অমঙ্গাজের আশংকায় 
তাদের প্রাত কোনরকম আঁবশ্বাস বা অবজ্ঞার 
কথাও শুনতে চায় না। 


পাহাড়। বাপশ নিজে উঠল খানিকটা, হাত 
ধয়ে মান্ট,কেও টেনে 'তুলল। তারপর কোন 
তায়গায় ঝনমায়ার শোকে পাগল সেই বনো 
হাতির খস্পরে পড়ে ছিল আর কোন পর্যন্ত 
টা তাদের ধাওয়া করে নিয়ে গেছল, 


দেখালো । এই অবধারিত মৃতা থেকে প্রাণে 


বাঁচার গল্গ মিত্টি কলকাতায় বাপশীর প্রথম- 
মাুনছিল। তখনো শিউরে উদ্ঠোছত । কত 
অল্পের জন্য বৈচেছে চোখে দেখে এখন 


আরো গায়ে ফাটা। 


৫৪ 


দুদিন বাদে সকালের দিকে আবু গাঁড় ধলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবছিল, তাও মনে 


নিয়ে হাজির । একটা বড় কনখাকটের যোগ 
ধোগ। ম্বালকের সামনে পার্টির নঙ্চো 
আলাপ-আ:লাচনার ইদেহ। বহিনাজকে 
আম্যাস দিল বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসতে 
পায়বে।. 


বাপশর ফিরতে সম্ধ্যা গড়ালো । বাদশা 
পেঁছে দিয়ে গেল।  মুখহাত, ধুয়ে ঢা 
খেতে খেতে বাপশীর মানে হল, মিষ্টি একট; 


চশপচাপ। জিগ্যেস করভা, সমস্ত দিন কি 


ফরলে 2 


মিন্টি বলল, ঝগড়তে সত্গে গল্প কর- 
লাম, তোমার এখানকার বাগানে কি কি চাষ 
হয় না হয়, ঝগড়ু বোঝালো, সাপের বিষ 
তেঙজার ছরও দেখালো-_একটা মেযে সরে 
পেল বলে অমন লাভের হ্যাবশাটাই তুমি 
বম্ঘ করে দিলে বলে ঝগড়ুর খুব দুঃখ । 

বাপণ চেয়ে রইল একট! তারপর 
অল্প অজ্প হাসতে লাগল। তোমার 
আরো কিছু বলার ইচ্ছে গনে অঙ্গে? 

িদ্টও হাসল একটু । তুমি রাগ না 
শ্ুরলে বলতে পারি। 

ভুমি আমার রাগের পরোয়া করো ও শ্ই 
থম জানলাম । আচ্ছা, বলেই ফেলো 

মান্টর তরু দ্বিধা। আজ থাকগে, 
সমস্ত দিনের ধকল গেছে তোমার... 


-একছু না। তার 'দকে চেয়ে বাপ 
একটু মজার খোরাক পাচছে। বলল, যৌদন 
তোমাদেন িভোর্সের রায় বেরূল্যে, আম্বার 


গপর ক্ষেপে গিয়ে তম জাগাস করে- 
ছছলে, যা হয়ে গেল তার পুনে আমার 


কতটা হাত ছিল, আম বলোছলাম 
সবাটাই-মনে আছে? 


মাটি মাথা নাড়ল, মনে আছে। 


তার মানে তোমাকে চাওয়া বা 
পাওয়ার ব্যাপারে আমি কোনো মিগের 
আশ্রয় নিহীন। তোমার আমার মধ্যে 
পুঝকোচুরির কিছু থাকতে পারে না এটুকু 
লয়ে নিয়ে মনে কি আছে বলে ফেলো 
দোঁখ ? 

: এবারে বিষ্টি সোজা চেয়ে বইঙ্গ একট; । 
মনে যা আছে ব্যস্ত না করা পযন্ত 'নজেও 
"বস্তি বোধ করছে না। কলকাতার 
এয়ারপোর্ট. থেকে প্রথম যোদন তর্ম 


আমাকে হোটেলে নিয়ে 'গেছলে সোদিনও 
তুমি বনমায়ার সেই বুনো হাতির হাত 


বলেছিলে । ..বলেছিলে, তোমার সত্যে 
একজন ছিল, সেই তোমাকে বাঁচালে। সেই 
একজন কোনো মেয়েছেলে তখনো বলোনি... 
এখানে বেড়াতে নিয়ে শিযে সেই জায়গণ 
খন দেখালে, তখনও নু) 


বাপীর ঠোঁটের হাসি 'যাঁজর়েছে। 
ধকের তলাম মোচড় পড়ছে । কলকাতার 
হোটেলে রেশমার নামটা করতে পারেনি 


অ।হহে। 


স্প্তামার কাছে এ গল্প কে করল, 
গড়, ? 


গাদা নেই করেছে। তোমাকে 
বাঁচানোর ব্যাপায়ে জঙ্গল আলো করা 
মেয়েটা কত সাহস আর কত ব্যাম্ধ ধরে 
তাই বলছিল। ...রাত পোহাতে হঠাৎ সে 
এখান থেকে চলে গেল,. আর কয়েকাঁদনের 
মধ্যে বানারজীলর সাপ-ঘরে গয়ে সাপের 
ছোবল খেয়ে আতযহত্যা করল--সেই শোক 
আর সেই অবাক ব্যাপার ওর মনে লেগে 
তআছে। | 


মুখের দিকে চেয়ে কিছু একটা যল্ণার 
আভাস দেখছে মিম্টি। একটু চপ করে 
থেকে বাপশী ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, 
ধানারজৃলির বাংলোর জামলে সোদন যে 
পাগল লোকটাকে দেখোঁছলে, মনে আছে 2 


...হাোারযা না কি নাম বলোছিলে। 
-হ্যাঁ। রেশমা ওকে ভালবাসত না, ও 


দারুল ভাঙগবাসত। তার শোপুক এই দশা ।... 


এখন ওর ধারণা রেশমা আমার জনোই 
আতনহত্যা করেছে । বলে বেড়ায়, রেশমাকে 
যে বাঁচতে 'দিল না তার ক ভালো হবে...। 


মাস্ট সাসে চেয়ে আছে। 


-হারমার ধারণা খুব গিমঘ্যে নম 1... 
রেশমাকে বাঁচাতে পারতাম । তাহলে বাপা 
মরত। সে তোমানে পেত না। তোমার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারত না। 


তক ধরঙা। বাংলোয় ফে়ার পর রাতে 
ঘটনাও । 


'্ঘান্টি উতকর্ণ। তারও চোখে মুখে 
বেদনার ছায়া। 
বাপশ বলল, এরপর ক্ষিপ্ত হযে সে 


আশগ্রার কত বড় শরুয় হাতের মুঠোয় চে 
গেল আর কোন অনুশোচনায় সে নিজের 
ওপর অমন বীভৎস শোধ নিল-সে কথা 
তাঁষ দুলারির মুখে শুনে নিতে পারো 
রেশমা তাকে সব বলে গেছে। 


মিষ্টি সথেদে মাথা নাড়ল। দু চোখে 
অনৃতাপ। আর কারো কাচ্ছে কিছু শোনত্র 
দরকার নেই । 


তেমনি ভারী গঙ্গায় বাপশ আবার বলে 
গেল, ফিম্তু তোমার কথার জবাব এখনো 
দেওয়া হয়ান।..যাই করুক, রেশমা 
রেশমাই । নিজের গপর তরকম শোধ সেই 
নিতে পারে। সেই বীভৎস দশা তা 


বহপন্য করতে পারবে না) প্রুর পর অনেক- 


রে কা 
এখানে তোমার মনে এতটুকু ভুলের ছায়া 
পড়ুক তা আম চাইনি । তোমাকে পাওয়ার 
মৃতিও ভুলতে চেয়োছ। তাই তার নাম 
কারনি। 


নিম্টির বিচাছরি লাগছে। . নিজে 
পরেই রাশ হচছে। ছেলেবেলা থেকে যাকে 
হাড়ে হাড়ে চিনেছে, তার ভোগের দ্বার 
তৃষ্কাও দেখছে এখন! রেশমার সম্পর্কে এই 
শোপ্নতার ফলে একটা কধীসত সন্দেহ 
ধার . বার মনে আসাঁছল. 'নজের কাছে 
অন্তত সেটা অস্বীকার কলার নয়। ঠট্ার 
ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়াল। একটা হাত তার 
দপঠে রাখল | পাট হয়েছে আর কক্ষনো 
তোমাকে কিছ বলব না- হল. 

হাজার বার বলবে। বললে বলেই 
এখন হালকা লাগছে । তোমার আমার হ্যা 
কোনো যিথ্যে থাকবে না, ঙ্ুকোচর 
ধাকবে না- বাস! ূ 

দশা দন বাদে আবার বানারজুলি। 
এসে সেই বিকিলেই গেটের কাছে আবার 
তারমাকে দোখছে। বাংলোর দিকে চে 
ধিডবিড় করে ক বলছিল। তাকে দেখেই 
ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। লোকটা নাকি 
ললে, রেশমাকে যে বাঁচতে দল না ভাব 
দক ভালো হবে... 


যান্টির এই অস্ধাস্ত বাপশও লক্ষ 
করেছে। আবুকে বলেছে. হারমার এাঁদাকে 
আসা আটকাও তো। তোমার বাহনাঁজ 
খাবডে যার়। 


ঁশালিগাঁড় বেড়ানার পর আধা নার, 
জিতে দরে মা কলকাতা ফেরার 
জন্য বাস্ত। তার এক মানের ছুটি প্রায় 
শেষ। 


এ ব্যাপারে বাপণ 'নালপ্ভ। জিগোস 
করল. এয়ার আফস তোমাকে কত মাইনে 
দেয়? | & 

কেন, তুমি তার থেকে বোৌশ দেবে? 

-দৈব। 


গমাঁষ্ট হেসেই [জিজ্ঞাসা করল, কত 
বেশি দেবে? 


-বেণীর সঙো মাথা । 

তার চাকারর ব্যাপান্নে এই লোক 
বিগড়বে এরকম আশংকা শান্টর ছিলই! 
এরপর যা দেখল তাতে দু চক্ষু স্থ্িরি। 
উত্তর বাংলার নানা ব্যাঞ্কের এক-গাদা 
পাশবই। তার কোনোটাতে বাপধ তরফদার, 
কোনোটাতে ধিপৃল তরফদার, কোনোটাতে 
ঠবপনারায়ণ. ভরফদার, কোনটতে বা 
শুধ নারায়ণ তরফদার । এব-ডা: 
টাকার অক দেখেও মাথা ঘোরার 








। 

। 

& 
শি 


উপও 


বাধ করেছে। সাদা-সধে রাস্তায় এত টা! 
এলে নামের এত কারচচাপ কেন? শুধুই 
ইনকাম ট্যাকস এড়ানোর জন্যে বলে মমে 
হল না। পাহাড়ের বাংলোয় শিয়ে সে আনবো 
*্কছু দেখেছে, জেনেছে ।  রেশমাকে নিয়ে 
জমন এক আবেগের ব্যাপার -ঘটে গেল 
বলেই মুখ ফুটে তখন কি জিজ্ঞেস 
করতে পারেনি। বানারজলিতে ফেরার পন 
ভুলে গেছল। 


ভাবনাটা এখনো চেপেই গেল 'মান্ট। 


বাপশর তক্ষযানি আবার দরকার কাজ সনে 


পড়েছে। এসব পাশ বই বাতিল করে 
দুজনের নামে আযাক্কাউল্ট করছে তবে। চাবর- 


| শাঁচ দিন অন্তত লাগবে তাতে। 


তাকে কিছ না ্ানিষে মিষ্টি টেনি- 
পাম আরো এক সপ্তাহের ভুটির মিয়াদ 
বাঁড়য়ে নিল। 


,ওই সব ল্যাত্কের আযকাউন্ট দুজনের 
নামে প্রীসফারের সমযেও দেই নাম বদলেল 
"খেলা দেখল । এবারে একজনের মগ, 
দুজনেরই ৷ কোথাও ান্টি তরফদার 
কোথাও গ্রালল।পকা তরফদার । কোথাও শাধ্‌ 
গমগিটি দেবী বা মালাশকা দেবগ। 
কোনাতে আগে বাপীর মাম পরে ওর। 


1 কোন্টাতে আগে ওর পবে বাপধর। 


&  মিত্টির সাদামাটা বিস্ময় । _নামের 
ওপর এত হামলা কেন ০ 


জবাব দিতে গিয়ে? ঘেমে গোছ। 
চোখে দু্টমি চাকয়ে উসেছে।_সাতা, 
স্রাম রাম বোকা একটা আসল লোক এত 
কাচ্ছে,। তাকে ছেড়ে কিনা তার নামের 
ওপর হামলা! 


ধনরাপদ+* ব্যবধানে সরে শিয়ে মাত্টি 
বাক জানতে চেয়েছে সত্য বলো না 
“বধ ব্যাপার ? 


রাপশর এবারে সাত্য বঙ্গার দায়ে-পড়া 
ঘখ। -কেল-টেল যদি হয় কখনো, একলা 
চর শর ফ্ গনে জড়াজাড় করেই 


ম্লন্টিও হেসে ফেলে তাড়াতাঁড় 
চাপা দিজ্ল। ধুরঙ্ধয় কম নয়, 
বোতল চো পেয়েই এই ঠাট্টা হয়তো? 
মিষ্টি তার পরেও শধেং লক্ষ্য করেছে। 
মুখর আবরনায় ভেতর দেখতে চেষ্টা 
করেছে। বড় রকমের গলদ বা জটিলতা 
কিছু থাকলে ফেউ এন নিঃশজ্ক অকপট 
স্বতঃঞ্ফূ্ত আনন্দে দিন কাটান্তে পারে 
না। এখানে এসে 'াষ্ট পাহাড়ী ঝরনা কম 
'দখল না। পাথরে বিঘ7 ঠেলে, কোনো 
আধর্জনা পাবে না মেখে তরতর বরে নেশে 
'আসে। হাতে নিলে স্যটিক্বচ্ধ। এই 
লোকের সঙ্গে মেলে । লিঘ্ষ/ মানে না। 
ক্সাবর্জনা গায়ে মাথে না। ওসব যে দেখে, 
বে 


পান সার দেখতে দেখটা করঙী না 
উকন্াও সে লল সুইং লানতে তে 


থুব সময় লাগবে মনে হয় না। পাহাড়ের 
থাংলোর এই লোকের সৌদনের জোরের 
কথাগৃলো ভোলার নয় । ললোছিল, তোমার 
আমার মধ্যে কোনো মিখো থাকবে না, 
গকোচার থাকবে না-ব্যস! 


থাকবে না যে. তার প্রমাণ কলকাতা 
রওনা হবার দিনও আর এক-দফা পেল। 


উপলক্ষ হাতের চিঠি । এই সকালে এসেছে । 


আমোঁরকা থেকে ভীর্মলা একসঙো ওদের 
দুজনকে লিখেছে । রোজাণ্রী হয়ে যাওয়ার 
পরেই বাপশ 'আটই-দশ লাইনের চিডিত্তে 
বিয়ের খবর আর বানারজুলিতে 


লম্বা 
হানিমূন কাটানোর থবরটা শুধু 
দদয়েছিল। তার জবাব। চিঠিতে এমন 
কিছু প্রগলড রাঁসকতারন আভাস ছিল 


যার দরুন বউয়ের জেরার ভবে 
অনেক পুরুষ ওটা লুকিয়ে ফেলতে 
৮াইত। চিঠিটা নিঙ্গে পড়ে নিঃসংকোচে তার 
হাতে তল দিয়েছে। পড়া শেষ না হওয়া 
পষণ্ত মিটামটি হেসেছে। 


'ফ্লে্ড ডিয়ার আযান্ড ভিয়ার ডিয়ার 
দ্মান্ট। চিঠি পেলাম । সব ক্ষানলাম। চিঠি 
এত ছোট কেন, তাও লুঝলাম্‌। 

যৃগালে শোনো! দেশের মতো এখানেও 
সামার এখন । ছোট বড় যে কোনা উপলক্ষে 
এখানে এখন মেষে পর্ষের নাচার ধু 
ওর আপিসের অসহ্য বন্ধগেেলার আমাক 
নিচযু নাচার জন্য টানাটান। আম ছতা- 
নাতায পালিয়ে বেডাই। কিন্ত সেদন 
চিসিখানা পেযে আর পড়েই ঘরের মধ্য 
আমি. এমন নাচা নাচতে লাগলাম ত্য 
[তামাদের মিস্টার মেহেরাল দুই চোখ 
ছানাবড়া। ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে থামাতে 
এসে আরো বিপাকে পড়ে গেল। আমি 
তাকে নিষেই ধেই-ধেই নাচতে লাগলাম । 


বাপী, তৃূমি একখানা সাতাকারের 

শয়তান যা চাও তাই পাও। তাই করো। 
আম এরকম শয়তানের কত যে ভঙ্ত 
জানলে মিশ্টি না রেশে যায়। যাক এখন 
কি করে মিষ্টি পেলে না জ্রানা পণ্ড 
আমার ভাত হজম হবে না। পন্পাঠ 
সবিস্তারে লিখবে। 


বাক্ট, তম কত যে মাম্ট এফাঁদন 
“চক্ষে দেখেছি। আজ সত্যি কথা বলছ 
ভাই তোমার সেদিনের অত ঠাণ্ডা হাব-ভাব 
দেখেও আমার গনে হয়েছে তাঁষ কোনো 
ধৌরবেধ সমপর্ণের অপেক্ষার বসে আছ। 
নইলে সোদন তূগি অত নটা করে ফ্রেস্ডের 
অস্তিত্ব উপেক্ষা করতে চাইতে মা। ফিজ্তু 
খুব সাবধান, ওই ডেসজারাম যানূষকে 
কক্ষনো যেন আর 'মাম্ট ছাড় করতে চেও 
ন]। তার 'মন্টি ছাড়া হবরে আরো আম 
খেমন জানি তেমন আর কেউ জানে ন্া। 
এই আক্োশে সে নিজে ব্সাতলে ডুবতে" 
রা কেও তা কর যো রা. 


2. ৫ 


বাপশ, 'মান্টকে ওভাবে সাবধান করার 


জন্য তুম নিশ্চয় আমার মুস্ডুপাত করত । 


মানে মানে এখন সয়ে পানা 


তোমাদের হনিমূনের হন অফুরল্ত্ 
ভোক। -উা্মিলা। | 

বাপশর ঠোঁটে হাঁসি ঝূলছে। চিঠি পড়া 
শেষ করে মিজ্টি মুখ তূলল। ম্বাভাবক 
জেয়ার সরে জিজ্েস করল শেষের এই 
কথাগুলোর মানে ক? 


-আানে অত দরে বসেও ওই মেয়ের 
আমাকে ডোবানোর মতলব। 


৩ যেমন জানে আর কেউ তেশ্রন জানে মা 
লিখিছে আক্লোশে ওকেই রসাতলের দিকে 
টেনেছিল নাকি? 

-প্রায়। 


'মান্টর কৌতূহল বাড়লো॥ 2 না 
ক ব্যাপার ? 


বাপী বপল্র মুখ । শুনতেই হনে? 


মিষ্টি একট: হালকা খোঁচা দেবার 
লোভ ছাড়ল না। -তমিই বলেছিলে 
আমাদের মধো লুকোচুরির কিছু থাকছে 
পারে না। বলতে আপান্ত থাকলে বোলো 
না। 


বাপী বড় নিবাস ছাড়ল একট: 
এরপর আর না বলে পার: যায় 

. তামার বিয়ে হয়ে গেছে জেনে 
সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ভস্ম করার মেজাজ 
নিয়ে বানারজুলি যিরেছিলাঘ। সেই 
আক্োশে ভীর্মলার প্রেম কাণ্ডে আগ,ল 
ধাঁরয়ে ওকেই প্রায় গিলে যসোঁছলাম- 


মিষ্ট হাসতে গিয়েও হোচিট খেল ।-, 
তোমার গেলার নমুনা তো জান, প্রায় 
বলতে কতটা? | 

-"তা অনেকটা । ওর মা তখন ঘোলো 
আনা আমার 'দিকে--আমাকে ঠৈশায় কে? 

মান্ট এনারে রূম্ধ্যাস।। তারপর £ 

সজাবপর ওই মেয়ের চোখের জাল 
আমার 'পিতে চাবুক হয়ে নেমে এলো। 
পাঁড়মার করে শ্রাবার কলকাতা ছুটে পায়ে 
বিজযকে শািলগাঁড় ধরে নিয়ে. এলাম। 
আর এখান থেকে মায়ের অজান্তে মেয়েকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে নিজে দাঁিয়ে গুদের 
বয়ে 'দলাম,। 

ন্ট চেয়ে আঙ্গে। তার কান-ঘন 
যা 


(তলবেঃ। 


চিপ 





বেশ কয়েক সংখ্যা ধরে আশাবাবূল 


পল্দর, সুর্চিপূর্ণ এবং সুখপাঠ্য উপন্যাস 
'সোনার হারণ নেই' পড়তে না পেরে মনটা 
খুব খারাপ লাগাছল। ৪ মে-র সংখ্যা 
আবার তা পড়তে পেয়ে মন আনন্দে ভরে 
উঠলো। কিছ্যাদন ধরে একটা কথা মাঙে 
মাঝে ভাবাছলাম বাপশর সঙ্গে গৌয়শ বৌদির 
দেখা হবে কিনা। কারণ যে ঘটনাকে কেন্দ 
ধরে বাপশ সৌঁদন মাঁণদার বাড়ী থেকে চলে 
এলোছিল, গৌরগ বৌদ কোনাঁদন তা কাপোর 
্ষাছে সত্যের আলোকে প্রকাশ কবরেনীন। 
“বত দোষ নল্দ ত্বোষ'এর মত নিশ্চয়ই বাপ্ণয় 
ছাড়ে দোষ চাপানো হয়োছিল। তারপর দীঘ' 
ছ' বছর পর সেই বাপখী এবং বঙ্গই গোরা 
কৌঁদি পরস্পর মুখোমুখী । শুধ তাই নম্র, 
গৌরী বৌদ ভীষণ ভাবে জব্দ, গড়তে 
পড়তে কি যে মজা পাচছিলাম, ভাযাষ 
প্রকাশ করতে পারছি না। লেখকের সঙ্গে 
পাঠক-পাঠিকার মনের মিল বুঝি এমনি 
করেই ঘটে । 

শুকনা দত্ত, শিলচর মেডিকেলে কলেজ, 
আসাম। 


আম অম-ত পাকার একজন নিয়মিত 
পাঠিকা । প্রথম খন অমৃত প্রকাশ তয় 

তখন থেকেই আমি নিয়ামত অমত রাখি! 
টা আমার খুবই ভালো লাগে। কবে 
আবার অমৃত আসবে সেই আশায় দন 
গণি। 
.. অমুতে প্রকাশিত আশতোষ মুখো- 
শাধ্যায়. লিখিত 'সোনার হারণ নেই' অত্যন্ত 
গুহ নিয়ে পড়েছি। এর প্রাতাট টরিরই 
খখব ভালো লেগেছে। 

প্রাত্াময়ণ বস, ২০1২বি, ফরডাইস 
লেন, 'কলকাতা-৭০০০১৪। 


সোনার ছিপ ভাল লাগছে 


আমি অংপনাদের অমৃতের গর্রহক। 
অমূত শড়তে শুরু করার পরেই দদখি, 
এতে কযনেকাট গঞ্প, উপন্যাস ছাড়া আর 
ভাল কিছ থাকে না। যাইহোক, তরুও 
ভাল লাগছে আশুতোব মুখোপাধায়ের 
“সোনার হরিণ. নেই: ধারাবাহক উপন্যাসটি 
পড়ে।  মছেদ্দুুলাল সাহা, শালবনী, 
মোঁদনীপুর। 


জননদা 


আম অমৃতের একজন জানয়াদণ 
খাঠক | প্রত সক্তাহে এই পাঁতকাটির জন। 
অধীর আগুহ লিয়ে বসে থাক! ইবাশেন 
করে আশতোপ মবখাপাধ্যায়ের অসবদ) 
উপন্যাস 'সোনার হরণ নেই' উপন্যাসটির 
জনা। অমৃত হাতে পোয় মোটামটি 'প্রকবার 

ৃ নজর বূলিয়ে রাখ মদত তখান পড়ে 
তে প্রবল ইচছা জাগে। পড়ে নিপল কে 


























আব: এক বপ্তাহ পরে পাঝো। সেইঞন) 


সর্যাঁচপর্প 


ধীরে সস্থে আরাম করে একাঁদন দুদিন 
পরে অবসর সময়ে পাঁড়। 


অমতের অন্যান ঠূবিকধা গঙ্গপ। 
প্রচছদপট এককথায় অমৃত অমৃতই। তবে 
নিয়ামত প্রকাশিত হলে আরো ভাল 
লাগবে। দয়াময় সাই, উাকিলপাড়া, নায়গঞ্জ। 
পঃ দনাজপূর | 


পপ ৯ পা শী 


যাপণ অনাথ আপ্রম খুলবে 


আরা ০০০০, প্র. 





০ 





শ্রআশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ধারা- 
বাহক উপন্যাস সোনার হারণ নেই-এর 
নায়ক বাপী তরফদার মনে হচছে এবার 
একটা অনা আশ্রম খুলবে । কমু তো 
আছেই, বাচচও এসে জুটল, রতন ও 
কমলা বণিক না হয় জ্‌টে যানে 
আশ্রামকের অভাব হবে না। সাত্যি বাপ 
তরফদার দিলদরিয়া শ্রানুষ বটে। বাপশর 
আপনজন বলতে কেউই নেই-অতো টাকায় 
ছাতা পড়ে ধাবে তাছাড়া তার অনা 
ফ্াজও যখন নেই, তখন একটা অনা 
আশ্রম পরিচালনা করা বাপণর পক্ষে মোটেই 
অসম্ভব হবে না। পাঁপয়া চক্তবতত 
কলকাতা--৪৭। 


আতনার তৃশ্তি হোত 


আঁম স্কুল জীবন থেকে নিয়মিত 
অম.তের পাঠক। অনেক দিন পরে সীত্য, 
হারের সেরা একটা উপন্যাস পড়তে 
পারলাম বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
আর ধন্যবাদ জানাচছি লেখক শ্রীআশুতোধ 
মুখোপাধ্যায়কে তার সংমদর উপন্যাস 
সোনার হরিণ নেইশ্এর জন্য। সবর্দাই 
আগ্রহ নিয়ে বসে থাকছি কখন পরব 
দংখ্যাট প্রকাশ হযে। ছাড়তে ইচছা কবে 
না--শনে হয় সমস্ত টপন্যাসাঁট যদি এক- 
সঙ্গে পেতাম তবে আমার আতর 
তপ্তি হোত।  রতনলাল চক্রবতণ' 
দত্তপুকুর, ২৪ পরগপা। 


অমৃতের আকর্ষণ বাড়িয়েছে 





সাম অমত-এর একজন নিয়ামত 
পাঠক বেশ কিছুঁদন চলার পর 'বাঁচিত। 
বিভাগ কেন আর থাকছে বা বুঝতে 
পারলাম না। আশা রাখ বিভাগাট আবার 
ঘাকিবে। 


সতী সাবিরী কথা মামাকে মক্ধ। 


করেছে। লেখক প্রভাত চৌধুরীকে 
আন্তরিক ধনাবাদ জানাই । আর বর্তমান 
অমৃতের বিশেষ আকর্প আশনতেষ 
মুখোপাধ্যায়এর সোনার হয়িণ নেই 
উপন্যাসটি পরবতণ সংখ্যার কথা মনে 


 পাড়য়ে দয়। লেখাটি অমৃতের আকর্মণ 


বাঁড়য়েছে। শান্তিময় মপ্ডল। পোহ চোবাগা, 
ফালকাতা--৩৯। রর 


 সখপাঠ্য উপন্যাস 


পড়ে গমালোচন: করুল 


রক _._. ক... - ০০৫০৬ ৯৯৫০৬৫৮ রও 





গত ১৮ মে তারখের অম্‌তের 


চিঠিপহ বিভ্ঞাগে সূকমোর চৌধুরীর 
'সবাসিত পেলাম চিঠিখান পণ্ড 
এবং মর্মাহত হলাম। শ্যামল 


গঙ্গোপাধ্যায়ের হাওয়া গাঁড় নিঃসন্দেহে 
প্রথম শ্রেণশর উপন্যাস হয়েছে, অবশ্য তিনি 
আর একটু মনোযোগ দিলে শেষটা হয়তো 
আরো বেশী ভাল হতে পারতো । তবে সব 
'মালিয়ে লেখাটিকে আদৌ খারাপ বলা চলে 
না। কিন্তু সকূমার চৌধরশি শামলবাবূর 
এই হাওয়া গাড়িকে কেমন করে বটতলা মানা 
বলে অভাহত করলেন তা তাঁম বুঝতে 
পারলাম না। সংকুমারবাবু সম্পূর্ণ লেখাটা 
মার্কা বলে আঁভাঁহত করলেন তা আঁম 
পড়েই এ ধরনের মন্তবা করলেন না লোক- 
মুখে শুনেই কবলেন সে বিষয়ে আমার 
ঘথণ্ট সন্দেহ আছে । হাওয়া গাঁড় পড়ার 
পর এ ধরনের উড কেউ করতে পারে 
বলে আমার মনে হয় না। 

তাই সবশোষ এই সব সম্ালোচকের 
কাছে আমার একটাই অনুরোধ তাঁরা ধেন 


সমালোচনা করেন। নাঁপি ঘোষ, নৃতন বাজার, 
বসিরহটা। ২৪ পরগণা। 
আলম্দ পেয়োঁছ 





আমরা অমৃত পাত্রকার নিয়ামত 
পাঠক । তাই অমতের প্রশংসা না করে 
পারাঁছ না। গত ৬ এাপ্রুল সংখায় অমতে 
"লেখক শ্রঅসাঁম চকবতর নিঃসঙ্গা যোম্ধা 
গল্গাঁট পড়ে যন্ধ হলাম। এরকম ভাগ 
গল্প একমার অমৃতেই আশা করা খেতে 
পারে। এছাড়া সদ্য সমাশ্ত হাওয়া গাড়ি 
উপন্যাসটি পড়েও প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। 
যাঁদও উপন্যাট শেষাদকে কেমন যেন 
একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল। শিবশত্কর 
ভট্রাচাং। আলিপুরদুয়ার কোর্ট ৭৩৬৯২২:' 


একঘেয়ে লাগছে 





মমত পাঁত্রকা আমি নিয়মিত পাঁড়। তাই 
এই পানরকাটির ক্বধধরমান উন্নাতির একজন 
সাক্ষী বলে আম রীতিমতো গর্ব করি। 
সম্প্রীতি যে সব গর্প কবিতা এবং প্রচছাঃ 


প্রবব্ধ আপনার সম্পাদত এই পান্রকায় 
প্রকাশিত হচছে তা নিঃসন্দেহে উত্বত- 
মানের! উপন্যাসের কখাই বা বাদ দই 


ঢিন£ আশব্তোষ মুখোপাধ্যায়ের সোনার 


হারণ নেই বেশ ভালো লাগছে-_তবে 
ইদানগং একটু একঘেয়ে হয়ে গেছে। 


'তরণণী পাহাড়ে বসম্ত--তপ,র্ন বিষয়বস্ত, 


€& রচনাশৈলী। | চি 

৯ কেরন্মার ! গণধকায় প্রকাশিত 
গজ্প--একে চন্দ; দশে দিক আমার ভীষণ? 
ভালো [লিগা |. 


পাঁপয়। চক্লবত 
ফলকাতা-5৭।  :.. ৯ 





। 


ৰ 


গোল না হলেই গণ্ডগোল 


ভজম় বস, 


বড় তাড়াতাঁড় গোল করে জয় লক্ষ্যে 
গাঁগয়ে যেতে পারলেই ভাল) নইলেই 
ঝামেলা । নানান অশ্াম্তি। 


গোল না হলেই গন্ডগোল। ফাটা 
বোমার ধারালো টকরোর মতো ঝশক ঝাক 
ইঠ্ডপাটকেলের টুকরো এসে পড়বে গ্যালারি 
থেকে মাঝমাঠে। : ঘণধরা অপলকা কাঠের 
পা উপড়ে ধনষে বেড়া টপকে কেউ ব। 
মানে নেমে পড়ে রেফারি আর খেলোরাডদের 
“ আড় করবে। পুঁলসের যাঁদ হস্তক্ষেপ খটে 
তবে তাড়া খাওয়া মানুষগুপির নসক্যাতি। 
নহলে তদের কপালে শারখারক ঠনযাতন 
আটে যেতে পারে। 


এ সবই বড় বড় দলের সমর্থকদের 
কীর্ত। তাঁরা খেলা ₹দখদত কি মাঠে 
আমেন ? আরেন, সমার্থত দলের জিৎ 


দেখতে। বড় বড় দলের সামর্থ অডেল। নাম? 
দামী খেলোয়াড়েরা থাকেন সইসব দলে। 
তশরদের কটীড়া দক্ষতা সমবল কবে বড় বড 
দলের সহজেই জেতার কথা। িকল্তি জিং 
1? সহজে না হয়, তথাকাথত ছোট ছোট 
%- যাঁদ অরধাচীনের : যতো বডদের পথ 

আগলে দশড়াবার জেম্টা করে, আমান দলানু 


বাগশদের মেজাজ যায় বিগড়ে। তখন তারা 
করতে পারে না এমন কোনো অপকমা লেট! 


ফটবল যাঁদ কলকাতার গর্ব হয় 


তাহলে এক শেখের উগে। উশংখল দল 
সমর্থকদের: ধিবেকবাঁজত কান্ডস্ত্ানহ?ন 
ব্রয়াকলাপও কলকাতার নম লজ্জা নয়। 


সমাঁথতি দও। যাঁদ খেলায় মগবধে না করতে 
পারে অমান গালাির মদতদারেদা আইন'টকে 
নিজেদের হাতে তুলে নেয়। ইট ছুড়ে, 
মারদাঙ্গা বাঁধয়ে তারা অন্য পাক্ষের খেলো; 
যাড়দের ভয় দেখায় বেগ্গার লাইক্সমানের 
ওপর চাপ সান্ট করে। তাদের সধ চেষ্টা 
সটাবতি দলের অনকঁলে রাডাঁত সুবিধ। 
1য় করে নেওয়া। 


কলকাতার ফুটবল মাঠে ইট ছেশড়ার 
রেওয়াঞজাটি যেন অনেকের কাছে গা-সওয়া হয়ে 
ছে! খেলার বাবস্থা যারা করেন, যঘশীরা 
গ্যালারির ব্যবসা করেন এবং যারা দল 
সমথকিদের পরের পেছন ফেউয়ের মতো] 
লাগয়ে দিয়ে নিজেদের সৃবিধা আদায় করে 
নন তাঁরা ইণ্ট প্ছাঁড়াছ“াড়র দঘ্টান্তের দকে 
তাকিয়েও দেখেন না। 'কিল্তু ইটের ঘায়ে 
যাদের মাথা ফাটে, কপাল ফাটে তাদের 
বাপারটা বড়ই হল্পণাদায়ক। সারাক্ষণ যাঁদ 
পেছন থেকে তর মাথা লক্ষ্য করে ঝাকে 
ঝাঁকে ইট ছুটে আসতে থাকে তাহলে ছোট 
দলের গোলরক্ষক খেলায় মন বসাবেই বাকা 
করে? 

 প্রাতঘ্বজ্দী বড় দলের খআক-মণ 

ত তান হিটিডে নাজেহাল। তারওপন 


এই ইস্ট-পাথরের হামলা । সব লিয়ে তীর 
একেবারে অসহায় অবস্থা । প্রান্তক লাইল্স- 
ম্যানেবও তেমান বেহাল অবস্থা । এমন এক 
একটি মুহূর্ত আসে যখন লাইল্সম্যানাটিকে 


ই'টপাটকেলের আপ্যায়ন এড়াতে পূব ধারের 


পান্বরেখা ছেড়ে অনার ছুটে পালাতে হয়। 


এই নিদারুণ পাঁলাস্খাততে লাইসল্মান খেলা 


পারচালনায় রেফারিকে সাহাধ্য ফরবেন ক 
করে? তখন নিজেব জান্‌ বখচানোই তর 
কাছে এক সমস্যা। 

এই সমস্যান বোঝা ঘাড়ে নিয়েই কল- 
ক্াতায় তথাকাঁথত ছোট ছোট দলগল 
1সানয়ার ফটধল লগে খেলছে তাদের 
বোঝাটি যাতে হাজ্কা হয় তার ব্যবস্থা কেউ 
করছে না। নিয়ামক সং্থা খেলার আয়োজন 
$কারেই খালাস। রাজা সরকার উচছ্বুংখল 
দর্শকদের উদ্দেশো মাছের দলজা খুলে দেন 
[কহ পয়সা হাত পেতে নিশে। এবং সেই- 
খানেই যেন সরকারের ললিাশ্িষ হায়ে 
মায়। 
উচছ্ুংখল দশকিদেল বেপরোয়া দাপাদাপিতে 
মাতে পক্ষঘঙ্ছ বেধে গেল এসব কথা জানায় 
ফুটবলের নিয়ামক সংস্থা এবং রাঙ্জ। সরকার, 
কোনো পক্ষেরই যেন মাথাবাথা নেই। 

সরফারেরও মাথা বাথা নেই 2? বাকাটি 
সংপ্রধুক্ত হল ? হয়ত কেউ প্রতিবাদের সরে 
বালে উঠবেম, রাজা সরকার তো এ ব্যাপাণে 
বেশ চিচ্তত। মখ্যমল্লী কি তর উদ্পেগের 
কথা প্রকাশ করেন নি 2 শকত হাতে 
উচছুংখলতার মোকাবলা করা হবে, 
এ আম্বাস তিন িযল্ছন বটে। কিন্তু হস 
আম্বাসিপ্র ভরসা কোথায় ! 


যাঠে যশতা বেযাড়ায়না আবে থাকে 
তাদের কানে মাখামল্তীর সতকর্পানীও কোনো 


দল ঢোকাতে পারে নি। যোদন সকালে 
ধাত্যাহক দদাঁনকে মৃখ্যমজ্ত্রশ হাশয়ারি 


শকাশিত হয়োছিল সৌোঁদন বিকেলে একটি 


বড় দলের খেলায় গ্যালার থেকে ঝশকে 
বাঁকে ইণ্ট ছেড়া হয়োহিল বড় দল শোল 


করার সঙ্গে সঙ্গেই ডজন দু-তিন উগ সমর্থক 
বেড়া টপকে মাঝমাঠে গিয়ে খেলোয়াড়দের 
গঘরে তান্ডব নৃত্য শুর করে দেয়। তাদের 


নর্তন কর্দনে খেলাও সাময়িকভাবে বন 
হয়ে যায়। 
বদ দল জরতোছিল তাই সোঁদন যাঠে 


জর বড় রকমের প্মালমাল হয়ান। তবে খেলা 
ভাঙ্গার পর টঠামে বাসে মাঠের দর্শকদের 
বাধন ছেস্ডা জক্সোল্লাসের বলা যে 
অসংশ্লিষ্ট গনরশহ যাদের সইতে হয়োছল 
তাতে আর সম্দেহ কী! খেলা ভাঙলে 
ঘরমুখো মেঠো দর্শকদের অনেকেই বাস 
উওামের ভাড়া গদিতে চায় না! ফলে যানবাহন 


কর্তপক্ষকে আর্ক কষা সহয করতে হয়। 


তারপাপ ক্ষী ঘটলো, খেলা হল, না' 


সৌঁদনগড সে ক্ষাত যাথা পেতে নিতে হায়েন 
ছল। প্রায় রোজই এই ব্যাপারাট ঘটে। 
নিতাকার অঘটন। মুখ্যমন্ত্রীর হা্ীশক্লার 
সতের এসব ঘটছে এবং ঘটবে বলে তয় 
মৌখিক স্াশবাসে তেমন ভরসা রাখতে 
পারছ না। | 

মনে হয়, শুধু মুখের কথাতে চড়ে 
[ভতজবে না। মেঠো হাঙ্গামা বক্ধ করতে, 
বেয়াড়াপনার চিন শুদ্ধ করতে কার্যকর 
1কছ. বাবস্থা নেওয়া ছাড়া আজ্জ আর অনা 
কোনো উপায় নেই। এবং সে ববস্থা নিতে. 
হবে সরকারখ, প্রশাসনিকসতরে। | 


সরক্ষার জাম গড়ের মাঠকে খেলার 
প্রয়োজনে ব্যবহারে অনমৃতি দিয়েছেন রাজ 
সাকারহ। সেই অনুমাতি হাতে পেয়ে কেউ ধা 
কারা মাদ খেলার মাঠটিকে দাঙা।হাজামার 
আখড়ায় পর্যবসিত করতে চায় তাহলে সরফার 
তো হাত পা গুটিয়ে নীরব দর্শকের 
ভাঁমকায় িকগুসর মত দর্াড়য়ে থার্চতে : 
পারেন না। সেক্ষেন্ে সরকারকে হয় অনুমাতি 
1ফারিয়ে গড়ের মাঠাটিকে কেড়ে লিতে হয়, 
আর না হর শাটের দরজা লণ্ধ করে দিয়ে 
যশাধা মাঠে খেলার ব্যবস্থায় সায় দিতে হয়... 


1 


প্রস্তাবিত দ্যাট ব্যবস্থাই চরয। এমন 
একট চরম পঞ্া অনসরণের সংকোচ থাকা 
সবাভাবক। সরকারের গন ই সংকোচ 
আপ্ঠ বপ্লই চরম বাবস্থা গহণের কথা ভাবা 
হছে না। কিন্তু যেভাবে অবস্থার অবনাতি 
ছষ্টঙ্ছ তাতে অদ্‌ধ ভাবিঙ্গ্যতে সেই ভাবনাটিই.. 
তো বড় হয়ে দেখা দিতে পারে) কে জানে 
পাড়ল মাঠের উচচ্ছংখল দর্শকেরা অনাগত 
সেই ভাঁবষাৎ সম্পর্কে সচেতন কিনা বোধহ 
না। 'বন্সিং সচেতনতা থাকলে তারা মাধের 
দরজা বন্ধ করে দেওয়ার কাজটিরে নিঝেদের 
আচরণে তনরা্বিত করতে চাইত না।. 


আমরা বাল, খেলাধূলার মাধায়ে সং 
শক্ষা গাওয়া যায়। খেলার মাতে গড়ে পসে 
্লাতীয় চাবল। ফলকাতার ফুটবল মাঠে 
জাতীয় চরিন ষে ভাঁতাবে গড়ে উঠছে জম 
জাবযার কথা। খেলার মাসে ঘাদি বাডস্ড 
ছেলেদের সদাচরাণে দীশক্ষা না ধায় দাঙ্গা 
হাঙ্গায়া বাধাতি কেবলই তাদের ঠারোচিত কষে 
তাহলে সেই মাত জাতপর জগবনে এক অডি-, 
শাপ হয়ে দশড়ায় না? কি দরস্ার এমন 
একাঁটি আভশাপকে সাধ কয়ে লাগত 
জানানোর ? 


তবু রাজ্য সবকার প্লাতাদনের তিক্ত 
আঁভজ্ঞতার কথা স্মরণ রেখে পকাশো এতাট 
হাশীশয়ামি তৃলেছেনা।  ইকক্তু যে প্রা 
তানটি গড়ের মাঠে ফটেবলের আন .. 


৬৮ 


গটাচছেন সেই প্রাভম্ঠান এ ব্যাপারে কুটোনটি 
পরয্তি নাড়েন নি। উচছ্ংখল তার 
সামানা একটি বিবৃত দি এই প্রতি- 
গ্যনের অনীহা । এই প্রতিষ্ঠান লেন কল- 
ফাতার ফুটবলের নিয়ামক সংস্থা আই. 
. এফ এ। মাঠে ইস্ট পড়ছে, মারদাঙ্গা বাধছে। 
লোটবশাধা সমর্থকদের হাতে ছোট ছোট 
দলের খেলোয়াড়: এবং রেফারিরা নিগৃহখত 
হুচছেন। অথচ আই এফ এ কিছুই করছেন 
লা। থেলোয়াড় রেফারদের 
ব্যবস্থা করা যাঁদ সাধ্যের অতাঁত হয় তাহলে 
খেলার আয়োজন করার নৈতিক আঁধকার ফি 
আই এফ এ-এর থাকতে পারে ? পারে না। 


[কজ্তু নীতবোধের কোনো তাঁগিদই 
যেন নেই আই এফ এ-র। এবং তা নেই বলেই 
আই এফ এ এ বছরে এমন একটি নিয় 
চাল? করেছেন ধা থেকে বোঝা যায়, যে মনের 
ঠক থেকে আই এফ এ একেবারে দেউলে 
ধনে গেছেন। 


প্রাতবাছে 


নিরাপত্তার 


নতুন দিয়মটি এই রকম £ লগে 
কোনো প্রাতযোগশী যা গরহাঁজর ধাফে 
তাহলে তার চার চারটি পয়েল্ট কাটা হাবে। 
হারলে মাত দু পয়েন্ট) আম অনুপাস্থাত 
থাকলে এক গল্ডা পয়েন্ট হারাতে হবে। 
ছোট ছোট দল পড়ে পড়ে মার খাবে, 
আই এফ এ দেখেও দেখবেন কা। না করবেন 
তাদের নিরাপত্তার বাবচ্ধা জথচ রাঁওয়ে 
অসহায় দলগালকে মারদাঙ্গার মুখে ঠেলে 
দেবেন। এ কশরকম বিচার ? লথ প্রাতযোগণীই 
আই এফ এর অনমোঁদত। আছে নিষ্ামক 
অংস্থার ছতছায়াতে। কিন্তু বিপদের দিনে 
আই এফ এ যাঁদ তাঁর পাঁরবারের সদস্যদের 
মাথায় নিরাপদ ছাতাটি খুলে ধরতে না 
পারেন তাহলে কোন্‌ চারে তান ফুটবলের 
সংসারের কতাপদবাচ্য হতে পারেন? 
সংসারের কর্তার কাজ কি শুধু চোখ 
রাঙানো ও কিল মারা; এবং সকলের 'নিরা- 
পত্ভার ব্যবদ্থা শা করা লাক? 


জানি, নীতির দোহাই পেড়ে আই 
এফ এ-কে কর্তব্য পালনে বাধ্য করানো 
রীতিমত কঠিন। হয়ত বা অসচ্ভব। তথ; 
ঘাছতবের দিকে চোখ রেখে বলতে, চাই যে 
চার-চারাটি পয়েন্ট কাটার হুমাক তলে 
আই এফ এ অনুমোদিত সংস্থাগ্ীলর ওপর 
অত্যাচারের রোলার চাপিয়ে দিতে চাইছেন। 
এই নিয়ম যাঁদ প্রত্যাহত না হয় এবং তথা- 
কাঁথত ছোট ছোট দলের নিরাপত্তার বাবম্থা 
যাঁদ 'নশ্ছিদ না করা হয় তাহলে ছোটরাই 
একাঁদন কোণঠাসা বেড়ালের নত রুখে 
দণাড়য়ে প্রাতশোধ নিতে চাইবে। তারা ঘাঁদ 
সবাই একজোট হয়ে বলে, নগতহ, দির্ধাতনে 
আমাদের কোনো লোভ নেই। তাই আমরা 
কেউ বড় দলের সঙ্গে খেলব না, তাহলে 
অবস্থা কশরকম দখাড়ায়। নয়ামক সংক্থার 
আঁষ্তিততই তখন 'বপল্ল হয়ে পড়বে নাক? 





বিশ্বকাণ্পে ভারতের পরাজয় 


০০৮ বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্রত্যাশা পূরণে বার্থ 


ভারতীয় 'কিকেটকে ঠিক এই রকম 
খপনান বোধহয় এর আগে আর সহ্য 
করতে হয়ান। 'বন্র কাপ 2্গাকট  প্রাতি- 
যেগিতায় ভারত ₹য এতোটা খারাপ 
খেলবে তাও বোধহয় কেউ কল্পনা করতে 
গপারেনান। 


গ্বন্ব কাপ অথণাৎ প্রুভেনসিয়াল কাপ - 


'কিকেটের ক বিভাগের প্রথম খেলায় ভারত 
হেরে গয়োছল  ওষেস্ট ঈশ্ডিজের কাছে। 
এ সরংজয় অপ্রত্যাশিত নয় গতবারের 


চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে ভারতেক 
হেলায় হারাবে সে বিষয়ে কারো বিন্দমান্্ও 
সাণ্দহ ছল না। তব সকলে আশা করে” 
ছিলেন, ভারত হয়তো কিছুটা প্রাতি- 
দ্বন্দিৰতা তুলতে পারবে। হয়তো 
ওয়েন্ট ইণ্ডি ধাঘা বাধা বোলারদের 
[বরুদ্ধে পাকার 'শপ্রজেশ প্যাটেল, 
কঁপিলদেবর| ভারতকে অন্তত দৃ'শর ওপর 
তান এনে দিতে পারবেন। কিন্তু তা তাঁর। 
পা একমাত্র বশবনাথ ছাড়া আর 
কেউই ওয়েম্ট ইপ্ডিজের কড়া আরুমণের 
পানে বুক চিতিযে ব্যাট করতে পারেনান। 
আর ধোলাররাও্ড পারেনান আঘাত হানতে । 
হলে একতরফা খেলায় ওয়েন্ট হীণ্ডিজ 
সহজেই জিতোছল। 


ভারতের দ্বিতশয় খেলা ছিল 'নিউণজ- 


ল/াগ্ডের, সপ্পো। সেই খেলাটির গুরুত্ব ছিল 


অপরসণম। কারণ ভারতকে সোমফাইনালে 
উঠত হলে নিউজিল্যান্ডকে হারাতেই 
হবে। ঢার বছর আগে প্রথম বিশ্ব কাপের 
আসরে ভারত নিউাঁজলান্ডের খেলাটি 
দারুণ জয়োছল। এবং খেলার আঁম্তম 
দেন নিউজ্ল্যান্ড দল পেরেছিল জয়ের 
লঙ্ষযে পেগছতৈ। দলগত শান্তর দিক দিয়ে 
নিউিল্যাতেউের চেয়ে ভারতের দিকেনু 
পালা কিছুটা ভারণ ছিল। 'কম্তু একাঁদনের 
খেলায় নিউাজল্যান্ডের খেলোয়াড়দের 
মূন্সিয়ানার কথা সকলেরই জানা। তবু 
সকলে আশা করোছিল যে গুরুক্পূরণ এ 
খেলাটিতে ভারতাঁয় খেলোয়াড়রা ব্যাটে 
বলে দাপট দেখাতে পরবেন। 


কিন্তু কাযক্ষেরে মারা তা পারলেন 
পা। সব মিলিয়ে ভারতের রান দ:শর কিছু 





ভেগ্কট রাঘবন 


হতাশ! ম।ধনায়ক 


ওপরে পেশীছেছিল। কিন্তু দুবল ফিল্ডিং 
ঘের, (বিশেষ করে কাচ লোফার দিক 
দিয়ে) জনো। ভারত হারালো সেই সংযোগ। 
ভারতের আধনায়ক ভেজ্কটউরাঘবনের এক 
ওভারে তিন তিনটে ক্যাচ ফেলে 'দিয়ে- 
ছিনেন ভারতীয় ফিংডাররা। পরের ওভারে 
উইকেটরক্ষক সরন্দার খান্লা হাতছাড়া 
করেছিলেন প্টাম্প লরার একটি সহজ 
সুযোগ । ফলে নিধণরিত ষাট ওভায়ের তিন 
ওতার পাশেই নিউাজল্যাশ্ড পেপছে গেলো 
জয়ের লক্ষ্যে। এবং পর পর দঃটি খেলায় 
ছেরে ভারতকে বিদায় নিতে হক উনআশ 
সালের বিশ্ব কাপ ক্লকেট জিনাত 
আসর থেকে। নি 


বব কাপ্‌ ক্রিকেটের বিভাগীয় লীগের 





ছল শ্রলঙকার বরুদ্ধে। এই 

'র কোন গরুত্বই ছিল না। কারণ 

গিতার আসর থেকে দুটি দূলকে 
ই বিদায় নিতে হয়োছিল। খৈলাট 
' নিয়মক্ষার অনষ্ঠান মার। কিন্তু সেই 
[টিতেও ভারত হেরে গেল। এই 
য় অত্যন্ত লম্জার। টেস্ট রকেটে 
রে যে শ্রীলঙ্কা স্বীকৃতি পায়নি সেই 
কিনা ভারতকে হারালো বিম্ব কাপের 
য়ে 


এখিলওকা আগে ব্যাট করে ২৩৮ রান 
াহল। ভারত ছুটছিল সেই রানের 
£নে। একসময় তিন উইকেটে একশ 
'রশের ওপর তাদের রান 'ছিল। কল্ছু 
ঘন ওভারের সংখ্যা কমে আসাছল। 
পর ভারত চটপট উইকেট হারাতে 
'লো। এবং লক্ষ্য থেকে ৪৭ রান দরে 
১ রানের মাথাতেই খতম হয়ে গেল 
বতের ইনিংস। সেই সো একরাশ লঙ্জা 
স ঢেকে দিয়ে গেল ভারতীয় ক্কেটের 
(| বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের আসরে ভারত 


নাট থেলায় একটি পয়েন্টও সংশ্রহ 
ভে পারোন। ভারতের ওপরে আছে 
লঙ্কা। তাদের সংশ্রুহ পয়েন্ট। 


রতের বিরুদ্ধে চার আর ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
গা গু পয়েন্ট ভাগাভগী করে নয়েছে। 
টরট জন্যে ওয়েম্ট ইন্ডজের সলো 
টু? খেলাটি হতে পারোনি। তাই দু 
[ই পেয়েছিল দাটি করে পয়েষ্ট। 


থ বিভাগে অনেকটা ভারতের মতো 


বস্থা হয়োছল অস্টেলয়ার! পাকিস্তান 
র ইংলন্ড উঠেছিল সোমফাইনালে। 
1িকদ্তান সৌমফাইনালে ওয়েস্ট ইস্ডিজের 
খে আর ইংলগ্ড খেনলো নিউঁজল্যান্ডের 
রুদ্বে। ওয়েস্ট হীণ্ডজ পাঁকস্তানের 
[লাট জমোঁছল খূব। তবে ফাইনালেও 
ঠলো প্রত্যাশত দুটি দল ওয়েম্ট ইন্ডিজ 
ঢায ইংলন্ড | 


১ 
এবারের বিবি কাপ ক্রিকেটের 
টি গতবারের ঢ্যার্পয়ন ওয়েষ্ট 


সখ 
হ্‌ 
ন্ডজ ইংলন্ডকে হাঁরয়ে পর পর দুবার 
প্রুড়েনাসয়াল. কাপ ঘরে ভুলেছে। 


এখন চ্বাভাবকভাষেই একটি প্রচ্ন 
টবে-বিম্ব কাপ ক্রিকেটে ভারত কেন 
ঢৃতা খারাপ খেললো? 

মংগত প্রশ্ন ঠিকই। 





কার ঠিক 


এতোটা খারাপ থেঙ্লার পেছনে কোন রি জং 
ছিল না। আমরা ধরে নিয়েছিলাম, 
ইশ্ডিজের বিরুদ্ধে খেলায় ভারত রা 
ক্ল্তি নিউাজল্যাণ্ড আর শ্রশলক্কষাও যে 
ভারতকে হারাবে একথা কেউ কঃগনাও 
করতে পারেনি। না পায়াই স্বাভাবিক। 


' ভাযতাঁয় খেলোয়াড়দের এই শোচনীয় 
প্যধ'তার পেছমে আছে এক দিনের প্রতি- 
দদ:লবভামূলক ক্রিকেট খেলার মানাঁস- 
কতার অভাব। একাদনের খেলার মেজাজই 
আলাদা। সেই খেলায় একটি বল অপচয় 
করার অবসর নেই। ব্যাট করতে হয় বুূক- 
ভরা সাহস নিয়ে। নোতিবাচক বোলং 
চিলবে না। আর 'ফিজ্ডংঘ়ের সময় চাই দারুণ 
দশ্চতা। 


একাঁদনের মত ওভারের খেলায় 
ব্যাটসম্যানদের দেখেশুনে মারার অবকাশ 
নেই। নেই মার মারার মত বলের জন্যে 





অগেক্ষা করার প্রতিটি বলেই 
পান চাই। ওভার কিছু চার পাঁচটি রান 
করড়ে হবে। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের 
সেই মানাসকতা এখনো গড়ে ওঠোন। 
সুতরাং যা হবার তাই হয়েছে। 


অবপর। 


ভারতীয় দলের ব্যর্থতার আর একাঁট 
হড় কারণ হলো-দল গড়ার প্রম্নটি। 
প্রডেনীসয়াল কাপে অংশ গ্রহণকারী 
ভারতীয় দলাট যে ঠিকভাবে গড় হয়ীন সে 


৫৯ 





ব্যাটেবলে ব্যর্থতার পারুচয় দিয়েছেন 


িসয়ে কারো বিন্দমান্র সন্দেহ নেই। দলের 
আত দীনর্ভরযোগ্য খ্যান্ড হলেন উইকেট- 
রক্ষক । কল্ঠু অজানা কারণে ভারতের, এক 
নম্বর উইকেটরক্ষক সৈয়দ িরমানিকে দল 
থেকে বাদ 'দয়ে সেখানে পাঠানো হয়েছে 
দু'জন নতুন উইকেটরক্ষককে। তাছাড়া বেদী 
অংশ.মান গাইকোয়াড় কিম্বা দিলীপ ভেঙ্লা 
নরকাররা কি এ ধরনের 'ক্রিকেট খেলার ,. 
যোগ্য প্রাতানাধি? 


ভারতীয় দলে বিশেষভাবে দরকার 
ছিল সরন্দর অররনাথ, সৈয়দ কিরমানি 
আর তরুণ সন্দীপ পাঁতিলের মত খেলা 
যাড়দের। স্মারন্দর ন্যাটা মারকুটে ব্যাটস- 
ম"ন। যতোক্ষণ উইকেটে থাকেন ততোক্ষণ 
রানের ফোয়ারা ছোটান। গকলমা্নি উই 


_ কেটের পেছনে যেমন নিপুণ, তেমন মার. 


মেরে খেলতেও ওস্ভাদ। আর তরুণ সন্দীপ 
পাতিলের ব্যাটে-বলে দক্ষতার কথা তো 
সকলেরই জানা। 


মনে হয় প্রা তিনজন দলে থাকলে 
ভারতীয় দলের চেহারা এবং মেজাজ বদলে 
যেতো। ওয়েজ্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ডের 
বিরুদ্ধে তায় পগ্রাতিদ্দান্দংতা ভারত গড়ে 
তুলতে পারভ্ভো জার শ্রীলঙ্কায় বিরুচ্ধে 
"হরে ভায়তখ় ক্রিকেটের এমন অসহায় 
চেহারা হত না। 





1 


খেলা 


[্ৰিতণ প কিকেট 


_. ছংলান্ডের লর্ভল মাঠে আয়োৌজত 
১৭১ সালের দ্বিতীয় 'বদ্ব কাপ 'ক্রকেট 
প্রাতমোগিতার ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 














টসে জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম 
ফ্যাট করার দান ছেড়ে দেন। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের খেলার গোড়াপত্তন মোটেই ভাঙে 
হয় ন। ১৯ রান তুলতে চারটে উইকেট 
পড়ে যায়। লাঞ্চের সময় ওয়েস্ট হইচ্ডিজের 
নান দাঁড়ায় ১২৫, চারটে উইকেট খুইয়ে- 
৩৪ ওভারের খেলায়। বাকি ২৬ ওভানে 
ওয়েছ্ট ইন্ডিজ আরও ১৬১ রান সংগ্রহ 
করবে এটা কেউ দ্বপ্নেও ভাবে নি। কিন্ত 
তাঁরা এই অসাধ্য সাধম করোছল প্রধানূত 
পণ্টম উইকেট জট ধিচার্ডন এবং 
দকংয়ের সহযোঁগতায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
৯৯ বানের মাথায় চতুর্থ উঠ্কেট পাড় 
ধায়। ৫ম উইকেটের জুটিতে 'িচার্ডস এখং 
দকং মা ৭৬ 'মানটে ১৩৯ রান সংগ্রহ 
করে দেন। কিং ব্যান্তগত ৮৬ রান বরে 
দলের ২৩৮ রানের মাথায় আউট হন। 
[তিন ৫৫টা বজ খেলে তাঁর ৮৬ রানে 
দশটা বাউন্ডারী এবং তিনটে ছক্কা 
মেয়েছিলেন। 'রিচার্ডস ১৩৮ রান করে 
গপরাজ্চ থেকে যান। তাঁর এই ১৩৮ 


প্লানে ছিল তিনটে ছক্কা এবং এগালোটা 


ঘাউম্ডায়ী। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ যেখানে ৬০ ওভার 
খেলে ১ উইকেটে ২৮৬ রান করেছিল 
সৈখানে ইংল্যান্ডের ইনিংস শেষ হয় ১৯৪ 
কানের মাথা (৫১ ওভায়ে)। ইংল্যান্ডের 
দ্যাটংয়ের মেরুদন্ড তেঙ্গোছিলেন ওমেস্ট 
দ্ডিজের পেস বোলার জোয়েল গানণর। 
শনি ৩৪ রানে ৫টা উইকেট গান এধং 
গা ১১ রানে ইংল্যান্ডের শেষ পাঁচজন 
খেলোয়াড়কে বিদায় করেন! 

ভিভিয়ান 'রচার্ডস নট আউট ৯৪৮ 


জ্জান করার সরে 'মান আব দ্য আচ 
ঠরদ্কার লাভ করেন। ও 


 'গাঁজপ্ত ক্ফোর | 
ওয়েস্ট ইদ্ডিজ : ২৮৬ রান, ১৯ উইকেটে 
৬০ ওদ্চার়ে েরচার্ডস নট আউট 


১৩৮ এবং কিং ৮৬ রান। বোথান 
88 রানে ২. হেনাজরক ৫০ রানে ২, 
গুল্ড ৫৫ রানে ২ এবং এডমন্ডস ৪০ 
রানে ২ উইকেট) 


ইংঞ্যান্ড £ ১৯৪ রান, ৫১ ওভাবে সকজেই 
আউট (ব্রিষায়াল ৬৪ এবং বযকট 
৫৭ রান। গ্ার্নার ৩৮ রানে ৫, ব্লগ 
৪২ রানে ৩ এবং তহাজ্ডিং ১৬ 
রানে ২ উইকেট) 


বিধ্বকাপ কিওকেট 


মূল প্রতিযোগিতার লখগ পবের 
(খলায় আটটি দেশ দুটি গ্র্পে সমান ভাগ 
হয়ে খেলেছিল এবং প্রতি গ্রুপের লাগ 
গ্যাম্পিয়ান এবং রানার্সআপ দেখকে নিয়ে 
[সমি-ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরধ 
হয়েছিল। 


'এ গ্ুগের লীগের খেলায় চ্যাম্পিয়ান 
হযোছল ওয়েন্ট ইন্ডিজ (৯০ সিন 
রানার্সআপ নিউাঁজল্যাপ্ড &ে পয়েন্ঃ)। 
লগ তালিকায় ত্‌তীয় স্থান পেয়োছিল। 


শ্রপলধ্কা (৬ পয়েন্ট) এবং শেষ চতুর্থ 
স্থান ভারত পেয়েন্ট ০)। ভারত লীগের 
গুভনটে খেলাতেই রিল") 


টুন্ডিজের কাছে ৯ উইফেটে. 'নিউাঞজল্যান্ডের 
কাছে ৮ উইকেটে এবং শ্রীলঙ্কার কাছে 
8৭ রানে। যে শ্রীলজ্কা আজ সরকারী- 
ভাবে ইংল্যন্ড অস্বোলয়া. ওয়েষ্ট ইন্ডিজ, 
ভারত, নিউাজল্যান্ড এবং পাকিস্তানের 
সঙ্গে টেস্ট ক্লিকেট খেলার ছাড়পত পায়াঁন, 
তার কাছেই ফিনা ভারতের এই শোচনীয় 
হার। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম শ্রীলঞকার 
খেলা বষ্টর জন্যে আরম্ভ করাই সম্ভব 
হয়ান। ফলে প্রীতযোগতার নিয়ম অন." 
সারে দুই দেশই দুটো করে গয়েন্ট 
পেয়োছল। 


শব গ্রুপের লীগের খেলায় লাগ 
চ্ামপিয়ান আখ্যা লাভ করেছিল ইংল্যান্ড 
(১২ পয়েন্ট) এবং রানার্সআপ হয়োছল 
পাকিস্তান (৮ পয়েন্ট)। লীগের তালিকায় 
তৃতীয় ম্ধান পেয়োছল ১৯৭৫ সালের 
ফাইনালস্ট অস্ট্রেলিয়া পেয়েছট ৪) এবং 
শেষ চতুর্থ স্থান কানাডা (পয়েন্ট ০)। 


দৃটি গ্রুপের লীগের খেলায় আটটি 
দেশের মধ্যে সমস্ত খেলায় 'জিতোচ্ল 
একমার ইংল্যান্ড । অশ্মোলগার ভিকেটের 
ওলয় প্রথম গলির কূদশক্ঠ পড়েছে 


১৯৭৮--৭৯ সালের টেস্ট সাঙ্গ 
আটটি টেষ্ট খেলার মধ্যে অঙ্গৌলিয়া হার 


ছয়। ইলা বপ ও ওক রি 
তানের কাছে ১) এবং জয় ২ (ইংল্যান্ড 
এবং পাকিস্তানের নিপক্ষে একটা করে।। 
ইংল্যান্ডের কাছে ১৯৭৮--৭১৯ সালের 
টেস্ট সিরিজে অন্বোলয়া ১৫ খেঙ্সায় 
গোহার হেরোছল এবং পাকিস্তানের 
বিপক্ষে ১১৭৯ পালের টেস্ট 'সারজটা 
১--১ খেলায় ডু করেছিল। 
লীগ খেলার লংক্ষপ্ত ফলাফল 
গ্রুপ ও 
[ওয়েট ইন্ডিজ ১ উইকেটে ভারতকে 
এবং ৩২ রানে নিউাজঙ্যান্ডকে পরাজিত 
করে। ওয়েছ্ট ইশ্ডিজ বনাম শ্রশণলঙ্ঝার 
খেলা বৃষ্টির জন্যে হয়নি। 
নিউজিল্যান্ড ৯ উইকেটে শ্রণলঃকা 
এবং ৮ উইকেটে ভারতকে পরাঁজত করে। 


শ্রীলস্কা ৪৭ রানে ভারতকে পরাঁদিত 
করে। 


প্রপ শব 


ইংল্যান্ড ৬ উইকেটে অস্ধলয়া & 
উইকেটে কানাডা এবং ১9৪ রানে পাকি- 
*ভানকে পরাঁজত করে। 

পাকিস্তান ৮ উইকেটে কানাডা এবং 
৮১ রানে আস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে|, 


অস্ট্েলিযা ৭ উইকেটে কফানাড়াকে 
পরাজিত কবে। 
লশশের চড়োম্ত তালিকা 
গ্রপ “এ” 
খেলা জয় হার পঃ 
ওঃ হন্ডজ ৩ ২ ০ 9 
[নউীজল্যাড ৩ ২ ৮ 
শ্রধলৎকা ৩ ১ ৬ 
শারত ৩ € ৬] ০ 
দুম্টব্যত) ওয়েট ইণ্ডিজ বনাম 
শ্রীলষ্কার খেলা বৃষ্টির জন্যে আরম্ভ 
করাই সম্ভব হয়ান। ) 
গ্রুপ শব ৃ 
খেলা জয় হার 
ইংল্যান্ড ৩ ৩ ০ ১২ 
পাঁকস্তান ৩ ২ ৯ &% 
অম্মোলয়া " ৩ ১ ২ 5 
কানাডা ৩. 0 ) ০ 


ওয়েন্ট ইচ্ডিজ ৪৩ রানে পাকি 
জ্ভানকে এবং ইংল্যান্ড মার ৯ রানে নিউ 
[জিল্যাপ্ডকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। 


নি 





1 জন ওয়েন 





১১ জূন, মার্কন রাতে, জন ওয়েন 
ধসনেমার পর্দা থেকে আরো সদর, আরো 
অমোঘ ও অলৌকিক এক পর্দার আড়ালে 
চলে গেলেন। ভাগ্াক্বাম্থ্য, ঘার্ধক্য, মার- 
মুখ [রিপোর্টার এসবের বিরদ্ধে 
(তো ছিলোই, তার ওপরক্যাম্সার, সকলেই 
জানেন ক্যান্সার ক্ষমা জানে না, এই 
অবস্থায় ৭২ বছয় বয়েসে মতার খবর 
নন করে কী-আর এমন দরথজনক ! 
০ তাঁর শেষদ্শীধবনের এই শোকসংবাদের 
চেয়ে অনেক বড়ো ব্যাপার তার মধ্য- 
জীবনের সাফল্য। দি বিগ ত্রীয়াল' বা ওই 
পবেরি নানান বাথতার পর জন ফোড়েরি 


লড়াই 


খাত 'স্টেজকোচ' ছবিতেই তাঁকে প্রথম 
সাত্যকার স্বরূপে পাওয়া 'গিয়োছিল। 
সেটা ১১৩৯-এর কথা। তারপর 'দ-নাইট 


রাইডার্স, প্রি টেক্সাস স্টিয়ার্স) নিউ 


ঠ্ান্টয়ার ইত্যাদ একটার গর একটা ছবিতে 
কাজ করে তিনি নিজেকে মার্কন চলচিচয়ে 
প্রথম সারির প্রাতভা হিসেবে প্রাতষ্ঠা করে 
ফেলেন। এই সোঁদনও, ১৯৬৯-এ, খর 
গেফট ছবিতে আভিনয়ের জন) আম্মোরকান 
মোশন পিকচার আযাকার্ডোগি অধ আর্টস 
অভিনেতার পরস্কার 'দয়েছেন। ৩৯-এর 
প্রথম সফলতার ৪০ বছর পরেও এই 
সাফল্য! ক-জনের ভাগ্যে জোটে, 

অময়েন্ছু চকরবন্ত 








চিনা. 


ভূতের চেয়ে অ্ভুত 











/ জয়ালা পসাদের প্রতাতমা আজও ঘরে 
£ বেড়াচছে। সাধারণ মানুষের শরীরে সেই 
প্রেত।তঘার শ্রবেশ তাদরকে অমানুষ করে 
দিচছে। লাল চেলী পরা দুলহনরা হচছে 
"সই. দমনের শকার। পোহাগ-রাতে 
জালা প্রসাদকে কদাপ শারবেন না. 
তাহলেই জার প্রেতাতম। অসাধারণ দুশমন 
হয়ে উঠবে যেমন হয়েছে রাকমার 
কোহ্লী পরিচালিত জান দুশমন ছবিতে। 


[ব্কম তার সপ্যাবনাহতা বৌকে নিয়ে 
বাঁড় ফিরছে । মাঝপথে একটা পোড়ো বাড়র 
পামনে গাড় ঘারাপ হয়েছে ।'এ বাড়িটা কার 
হতে পারে? নিশ্চয় জহযোঙ্গা প্রসাদে 17 
হাকে হত্যা করা হয়োছল সোহাগ-রাতে। 

এখডমের খঠাখট: শব্দ আর সিশড়র ধাপে 
1 থড়মের কালো কালো ছাপ নেমে এসে 
দশকদের গায়ে কাঁটা ছাঁডিয়ে দিয়ে জুয়ালা 
গ্রসাদের প্রেতাতনা িন্রমের নববধূকে তাড়া 
করে ফেরে। সেথান থেকে কোনো রকমে 
বোয়য়ে , এসে একটা ট্রেনের একদম ফ'কা 
একটা, কামরায় উঠে আসে সম্পীক বিরম। 
সেই কামরায় তৃতখয় জন উপাস্থত। তিনিই 
এখন জ:য়ালা প্রসাদের প্রেতাতা বহন করে 
দফরছেন। লাল চেলশী পরা 'বক্রমের বৌকে 


দেই: দশমনের আত্মপ্রকাশ । এবং 
বিক্লমের বৌকে সাবাড়! সো সপো সেই 


বেচারি শেষ। প্রেতাত়া কিন্ত অন্য 

শরণরের প্রবেশ করে তার তান্ডব অব্যাহত 
লাথে। : 

সঞ্জধলমায় তার নব.বিবাহিতা বৌ 

টা যোগতাবালীকে নিয়ে একটা নির্জন গহার 

শের কেন বা কিভাবে আদবে এরকম 


ঃ 


প্রশ্ন করা চলবে না। দূুশমনরা আবার 
এরকম জন জায়গাই বেশশি গছন্দ করে। 
কাজেই সঞ্পীবের যৌকে সাবাড় করে 
প্রেতাতযা অনায়াসে সঞ্জশবকুষারর সুলাঁলিত 
শরীরে প্রবেশ কয়ে। এই ঘটনাটা তবশ্য 


অনেক পরে ফ্লাশবাক পক্ধাতিতে দেখানো 
হয়াহ। 
ঠাকুর সাহেব ওরফে সঞ্রশববুমার 


'ামের সকলের খুব শ্রদ্ধার পান্র। সঞ্জীবও 
তাদের খুবই স্নেহ করে। কিন্ত লাল চেল 
পারাহতা কোনো সদ্য বিবাহতা তার কাছ, 
থকে নিস্তার পায় না। মান্দরের তলার 
সূডোর মধ্যে দিয়ে সেই নিজন গৃহায় 
1নয়ে গিয়ে দশমনরূপশী সঞ্জীবকুমার একে 
একে যথারুমে অরুণা ইরাণণ, নীতু সিং 
(গৌরণ, লাখনের বোন). সারিকা 
/ববান্দঘা -মরেব বোন) দের সাবাড় করে, 
বেচে গেছে শুধু পঞ্পীলকুমাব কন্যা 
িশ্দিয়া গোস্বামী শোচ্তি) আর রানা 
বায়। | 


আঠারো বিল সেলুলয়েডের মধ্যে 
আরো অনেক নামী-দামী স্টারদের বন্দী 
করেছেন পারচালক। তারা হলেন প্রেম 
নাথ (মান্দরের প্‌জার), শন্নুঘ। সিনহা 
(শেরা_ঠাকুর সাহেবের পতি), সুনীল 
দত্ত (লাখন), জাীতেন্দ্র (অমর-শোরীতে 
'্রালোবেসে তাকে পাওয়ায় বিষপানে তার 
অমরত্ব ঘুচে যায়), রেখা (চম্ধা-শেরাকে 
একতরফা ভালোবেসে যে শেষপর্যন্ত তার 
মন জয় করে নেয়), মদনপ্পুরশী (রোপা 
রাগের বাবা), ঠাবনোদ মেহরা (পলিশ 
ইন্সপেকটর ). তাছাড়া জগদীপ, জয়শ্রী ট. 
পেম্টাল। রপেশকুমার ৪ আরো অনেকে। 
এদের সবারই অবাধ স্বাধাঁনতা দিয়েছেন 
কোহুলশ সাব। সবাই নেচেছেন, গেয়েছেন, 
ডাই কারছেন আউর তামাশা ভি করেছেন। 


দুশমনের, দশমনী শেষ হয়েছে বীণা 
রায়ের পালাতে এস্। গালা নানে পর্বে। 


৪৯ 


পাত্কীর ভেতর বণা। তাকে পাহারা দিয়ে 
'নয়ে যাচ্ছে তার দ্ঘামী সনীল দত্ত। 
পূজারির মল্দিরে এসেই রাঁণা আক্রান্ত হয়. 
দুশমনের ক্বারা। দুশমন তাকে সেই 
মুড়গ দিয়ে নিয়ে আসে সেই নির্জন 
গুহায়) সেখানে উপাস্থত হয়েছেন তিন 
ধখুর-সূনীল দত্ত, শতুঘ্য সিনহা আর 


1বনোদ মেহেরা। এখানে দশমলের  শাখির 
পারমাণ দেখিয়েছেন পারচালক। মোটা" 


[সাটা থাম ভেঙেছে দৃূশমন, মোটা লোহার 
রড বেশকয়েছে অনায়াসে, লোহার শিকল 
কটেছে 'বনা পরিশ্রমে। বন্দুকের গাল 
দুশমনের গায়ে লেগে ফেরত এসেছে। 
বুঝলেন তো দুশমন কত শাহৃমান। 


অথচ দুশমনকে তো আয় চিরকাল 
নাচিয়ে রাখা চলে না। তার শরীরের একটা 
ংশ নরম রয়ে গেছে। সেই জায়গাতে 
তিশূল বাঁধয়ে সলিল দত্ত তাকে কাব করে 
ফেলেছেন। জয়ালাপ্রসাদ তার প্রাতিশ্রাত 
অনুযায়ী সঞ্জীবকৃমারকে ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে 
অনেকদ্‌র চলে গেছে। 

এখানে কিন্তু একট; ব্রা থেকে গেছে। 
সেইসব নবাবধাহতা নারাদের, যাদেষ 
ফাঁরয়ে আমতে পারতেন কোহলণী সাহেব । 


আমরা পাবালক, আমরা তাদের ফেরৎ 


চাই। নাক প্রেতাতনা তাদের রেজেস্ট্র? 
পানেল করে পাঠাবার প্রতিশ্রাতি দিয়ে 
আশা কার সেই পার্সেল এসে পেশছে যাষে” 

প্রভাত চোষার? 


হণরে মাঁণক 


আন্তর্জা।তক  শশুবর্ধে অরূণ বর 
ণিরণমালার পর বাংলা ফিল্ম উন্ডাক্টর 
এট দ্বিতীয় নিবেদন ।, 


হশরে ৫ মাঁণক দই ভাটই। [মোটত 
ঘটনায় বাবা-মাকে হারিয়ে ওরা ভাব 
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অসহায় হয়ে 'পড়ে। যাঁদও ওরা বাবা-মার 
বিট সম্পাতর উত্তরাধিকার পায়, তব; 


নবালক অবস্থায়, দুর সম্পকেরে কাকার 
আশ্রয়ে ওদের কচ্টের সমা-পারসশমা থাকে 


না। শেষে কাকা কাকীমার অত্যাচার চরমে 
উঠলে একাঁদন হরে মাঁণক! পালায়। খঞ্তবা- 
স্থল চশদের . পাহাড়, যেখানে আছে 
হারানো বাধা-মা| 'ধদ্বে হয়ে আঁফঃকায় 
নাকি আছে '.মেই চশদরে. পাহাড়। অনেক 
দূর্ঘটনর পর হশরে মাঁপক এক. গভখর 
জঙ্গঞের রেঞ্জার সাহের প্রশল্ত রায় ও তার 
দ্্ী মণিমালার মধ্যে কিভাবে ওদের হারানো 
ববা-মাকে' ফি. পেল, 'ছবিক্ল বাঁক অংশে 
জার বিষ রয়েছে। 


গারচালক সাঁলল দত্তর হাঁয়ে মাঁণক 
ছোটদের মন জয় করতে পারবে। কারণ 
গদ্প জমেছে। িত্রনাটও ভাল হয়েছে। 


বড়দেরও এ ছবি খারাপ, লাগবে না। ছ্নো-. 


মোশনে 'হরে-মাঁণকের, দৌড়ের ওপর 
টাইটেল, দূঘটনা দৃশের্য মম্পাদনা ও, স্টীল, 


ধুকুরের গলায় ঝড় মালা, জরের মধ্যে 
াপিকের ..ভূল বকা. মা হ্যর্তীর বাচ্চাকে 


[ফিরে পাওয়া (একই সময় সাঁবন্রীও হারে 
মাণিফকে ফিরে পায়), এবং শেষ দৃশ্য তখন 
অপ্রয়োজনীয় চশদের পাহাড় গঙ্গের বইটিকে 
জঙ্গলের ওপর ফেলে যাওয়া ছবির এই 
অংশগুলো ভালো. লেগেছে। ভাপ লাগোনি 
এমন দৃশ্য হল.হীরে মাণকের মুখে 
গান ও হাত নাড়া, ওদের নির্মমভাবে প্রহার 
করা এবং দীর্ঘ +সময় ধরে হারে মাণকের 
শুধু হেটে চলা। বেমানান লেগেছে 
চিখদের মুখে "হন্দী গান। 


আভিনয় অংশে প্রথমেই নাম করতে হয় 
হীরে-মাণিক চরিঘ্ের, শিশু-শিক্পীদ্বয়ের 


ফথা। নাম বাস্পা  চকুবতশি ও ' সৌম 
চটোপাধ্যায়। ওদের মানিয়েছেও সংল্দর। 


ছেলেদনটোকে দেখেই যেন ভাল লেগে যাষ। 


আনিল চট্টোপাধ্যায় ও সাঁবর্ণে চট্রোপাধ্যাস 
সম্তান-হারা বাবা-সর মানাসকতা ভালই 
ফুটিয়েছেন। আজতেশ  বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বহাঁদন পর এক সহৃদয় ভালো মানুষের 
চাঁরম়ে সফলভাবে দেখা গেছে। চিন্ময় রায়ের 
রবিমামা চরিঘটি ভিলেন এবং কমেডিয়ানের 
সংাঁমশুই। এক 'দিলখোলা রশ ড়্াইভারের 
চাঁরঘ্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভাল লেগেছে 
তাবাবুর মুখে বেডফোর্ড-মাক্া দেশ 
গোছের ডায়ালগণ্ড জমেছে। ছাঁবতে জঙ্গলের 
দুশ্যে স্টকশণ্ে কিছ; জন্তুজানোয়াব 
দেখানো হয়েছে।  ট্রেকনিকাল কাজ, 
সঙ্গীত এরং ক্যামেরা. মোটামুটি। শেষে 
একটা কথা। ছাবর শেষ সুন্দর দশ্যাটি দেখে 
ধার বার মনে হয়েছে, এ ছবির নাম হখরে- 

মাঁণক না হয়ে চাদের পাহাড় হলেই যেন 
জাল হত। 


-খাসিতবয়প মির 


ওদের 


উল্মোচন হয় পরী সারয়ে এবং 
 সারয়ে। 





 পেশাদারণীর বেড়া ভেঙেছেন 





ংলা নাটকের মন্চরূপে প্রতণক প্রয়োগ 


এবং এক. ধরণের অর্ধরূপকথার রাজতেবর 


পাশাপাশি আবার চড়াল্ত রিয়যালজমের 
একটা টান ফিরে এসেছে বলে ইদানীং লক্ষ্য 
করা যাচছে। সাধারণভাবে সংস্কৃতর অন্য 
যে কোন শাখার মতো নাটকের ক্ষে৮েত এই 
পুনন্যাস স্বাভাবক। দর্শকের চোখে এবং 
মনও এই ব্যবহারে ভিন্নতর স্যাস্তই পেয়ে 
থাকে। সোম চউটোপাধ্যায় রচিত ও পাঁর- 
চালিত নাধ জখবনও অনেকাংশে সেই দাবি 
পূরণ করেছে। 


নাম জাঁবন কলকাতার ব্যবসায়িক 
[থয়েটারের চৌহদ্দির মধ্যেকার নাটক। সে 
চিহ তার বিজ্ঞাপনের ভাষায়, তার স্মারক 
পুরস্তকার চরিম়ে প্রকাশ্য পৃশ্যমান। গডুপ 
£থয়েটারের নাম ভাঁঙ্গায়ে অন্য থি ছীর-এর 


ভড়ং তার মধ্যে নেই। 'কিল্তু আনচ্ছেক্স ফথা. 


এই যে কমাশয়াল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই 
প্রযোজনা প্রফেশানালও হতে পেরেছে নিপুণ 
অভিনয়ে, সুন্দর মণ্যসম্জায়। পাঁরমিত 
আলোক প্রয়োগে । সস্তার ফণকির বাজারে 
এও একটা বড়ো লাভ বইফি। 


এ-নাটকের কাহিনশ অংশ একটি জীর্ণ 
বাড়ির এক্তমাঁজজ উঠোনের তিনপাশ ঘিরে 
থাকা কয়েকটি মানুষের . জীবনের গজ্পে 
আভাসত। চতুর্থ দকে দর্শকের আঙসন। 
চজ্লিশ দশকের. বাংলা উপন্যাসের আদল 
এই নাটকের কাঠামোয় গরিস্কার। গঙ্গেপ 
অনাবশ্যক জটিলতা নেই, বরং আতিমানায় 
ছক বশধা আছে। বাণশর সঙ্গে নেপাল সর- 
কার এর ব্যবহার। অমরনাথের টাকা চুর 
*রা, গিশ্ব-র মনোভঙ্গি, কামনা আধ অমর- 
নাথের ফেলে আসা জীবনের ধূসর পাণ্ডু- 


[লাঁপ বই বাংলা কথাসাহত্যের পাঠকদের 


কাছে চেনা, বলা উঁচত আপন কষে চেনা। 
আর আপন করে চেনা বলেই নাম্জশবন -এর 
গল্প পুরনো হলেও ভাদের ভালোই লাশে 
অনেকাংশে। ভালো লাগানোর ফাঁততৰ 


অবঙা উপস্থাপনারও। সৃরশ দত্তর 'নখক্ত 


বাস্তব মণ্চসম্জার অধেক অংশ প্রথম 


_ থেকেই, নাটক শর হওয়ার আগে থেকেই 


দর্শকের চোখের সামনে খুলে রাখা হয়। 
এজমাঁল উঠোনে তার চাঁরন্রগত 'িলন্জ 
[নবাবরণে দর্শকের সামনে আভনীত হয় 
বোশর ভাগ দশম আর বিশ্বর দেড়তলার 
ঘরের সিশডতে গোপন নিঃসঞ্খতার বাপশ 
আর বিশ্ব জীবনের কিছ অবাঞ্িত অংশের 
দেয়ালও 
প্রত্াখ্যাতা. অপমানিতা বাণী 
মখন প্রথম-অংকের শষে বিশ্বর পড় 
দয়ে নেমে আসতে থাকে এবং তার নেমে 


আসার উপর বিশ্বর দরজা বন্ধ হয়, ঘরের 


দেয়ালের খাল্পিক ঝশপ পড়ে যায়।"' এবং 
কেবল বিশ্বর ঘর পর্দায় ঢাকা পড়ে তখন 
প্রকাশ ও গেপানীয়তার এই সক্ষ7৮য উপ- 


স্থিত আঁনবা্ধ ফল পায় দর্শকৈর অন7- 


ভবে! তার পর সারাক্ষণই এই কাজটুকঃ 
একটি অসঙ্গত দেখা যায়। রুনির খেশরে ' 
[িম্ব যখন ঘরে তালা দিযে শেরিয়ে য় 
তখন তার ঘরে ভিতরের অংশ দেখা হায় 
কেম? তখন তো সেখানকার চঙামান 
দেয়ালের নেমে আসবার কথা । প্রসঙাত 
প্রাপা সাধুবাদ দিলেও নাট্যকার সোঁমঘকে 
একটি প্রন করতেই হয়। নাটকের মাঝ- 


খানের কিছু কিছু হকে বাধা মেলোডাম। 


কোনরকমে মানিয়ে গেলেও আরও 


করা হয়েছে সেই কাঁহনী বিন্যাস এবং সেই 
অংশের সংলাপে কি উঁচত ছ্িঙ্গ না গতানু- 
গতিকতা কাটিয়ে ওঠা! অক্তত নাঁমতা 
চারঘাট, যা কাহিনীতে সারাক্ষণ বিভিন্ন 
অর্থে ভারসাম্য রেখেছে, সুর কেটে সর 
লাঁগয়ে তাক ব্যবহার করেও তা শেষটা অনা 
রকম করা যেতো] একটি ঈষৎ চড়া সুরের 
অথচ পরিচছম্না বাস্তকানগ নাটকের 
শেষটা তাহলে এমন জোলো না হতেও 
পারতো । 


তবু এই নাটকাঁট প্রায় শেষ পর্ষ্ত 
কোথাও অল্তত কনাল্ত করোন। প্রাতাঁট 
করেছেন, কেবলমাত্র অশোক মিত্র ছাড়া। 
কোনও সাহঙ্ব্রভাই ১৯৭১ সালে তর নেপাল 
চরিত্রের বাড়াধাঁড় সহ্য করতে পারবে না। 
অথচ নীলিমা দাসও তো চড়া সরেই বাসনাফে 
একেছেন।, [তশকে, তো বেমানান মনে 
হয়ান।  বড়জ্মের দ£ঃ-একবার কষ্ট হয়েছে 
যখন দেখোঁছ বাণীর পঙ্গে কথা বলতে বলতে 
আর গামছা দিয়ে গা হাত-পা মুছতে মুছতে 


তশর ঝংকার দেওয়া দর্শকরা সরবে গণ 


করতেই ত্তিন সেটার অপষাশ্ত পানরাধাস্ত 
করছেন! নীলিমা দাস বড়ো আভিলেতী, 
একটা গবশেষ অনুভবের ম্তর পযন্ত আমা- 
দের দেখা বাংলা রঙস্মণ্ডের সবচেয়ে ক্ষমতা- 
সম্পন্ন আভনেত্রী, তার তো এই হাততাঁলর 
মোহ সহজেই আঁতরুম করা উচিত ছিলো। 
তবু এই, নাটকাঁটিকে প্রায় সারাক্ষণ ধরে রেখে- 
ছিলেন কেন্দুভূমতে তিনিই। তার নিপুণ 
কষ্ঠস্বরের বিঠিঘ ওঠাপড়া, মুহূর্তে আভি- 
ব্যান্তর স্বচ্ছন্দ পারবতান, বাসনা চটি 
এবং সমস্ত নাটকাঁটকেই সক্ষমতার মর্থাদা 
দিয়েছে। তবে নামতার বিরুদ্ধে ভঙগাবানের 
সংবম ভালো লাগতো । 


সৌমিতবানয কোথাও তাঁর রুপা পর্দায় 
চর 


বাথীকে প্রত্যাখ্যান করার নিষ্ঠুর দূশ্যে আবার 
বাসনাকে অর্থসাহাধ্য করার লাঁজ্জত সংকট 
মুহুর্তে তান অসামান্য, তবে বাণীর সো, 
রোম্যান্টিক শেখদশ্যে তাকে আমার ভালো 
লাঙ্গোন, তার একটা কারণ বোধহয় এ লঙ্গা- ;. 
প্তিটাই জালো' লা .লাগে। হাখী চিরে 


-] 


ক রঃ 


চক্রতও ভালো আঁভনয় করেছেন। 

তিনি এতো মোটা হয়ে গ্যাছেন যে 
তকে তশার় সাবলশলতায় ধফয়ে পাওয়া 
দুরূহ) তশর মৃখমণ্ডলের অত্যাঁধক স্ফটাত 
ও ব্যঞ্জনা প্রকাশে অগমর্থ। এ নাটকে 
অবশ্য বাণশ গর্ভবততশী হওয়ায় তাকে কিছুটা 
মানিয়ে যায়। নাটকের আর একাঁটি 'বাশিষ্ট 
চারন নির্মল ঘোষ কৃত অমরনাথ। এই ছোট 
অভিনয়ের পরিসরে নির্মলবাবু আবার একটি 
সুক্দর টাইপ উপহার দিলেন, আঁবিচারে 
মেজাজে। নাঁমতার ঘরের উটকো কাঙাল 
ঈষৎ ঝুকে বসে হাঁসমাথা মুখের স্থির 

অপর্ধ। তেয়ান' ভালো লাগে তশর 
আয বাসনার মেয়ে রুনির ভ্মকায় স্বর্ণালশ 
গাঙ্গুলশকে। এই চাঁরন্রচিই সংবেদনশশল 
আঁভিমান, িশোরশী ব্যকাতিতর সবই এই 
ছোট্ু আঁভনেত্শীটর মধ্যে বর্তমান! এর জন্য 
সৌমিন্রবাবযর শিক্ষাদানের গুণও অনক্বী- 
কার্য । 

নামজীবন এর অপর দুই পাশ্বচীর 
নামতা (সুচেতা দাস) এবং রাজা (মল্ট 
চকএবত+)1 জাঁবন নামের' এই বিচিত্র রঙ্গ" 





ম জাবনে নির্মল ঘোষ ।নধলমা দাস 
শালায় এরা আমাদের চেনা প্রাচীন দুই চার, 


আধ্ানক খোলসে প্রাচীনতম পেশায় নিষুক। 
দুজনেই অসম্ভব ভালো আঁভনয় করেছেন। 


হাসিতে, অশ্লীলতায়, অং্গভাঁঞ্গতে চারু 
দুটি বিশ্বাস; করে তুলেছেন: আবার বিয়ের 
কথার আঁনশ্চয়তার প্রসঙ্গে এক মুহূর্তের জন) 
গভীর কোন তার। 


. সৌন্দর্যের সৃষ্টি করোছল 


ভাঙা স্বর, চালের উপর ভাঙা নী ঝাড়, 
ছেড়া হ্বাড় সব সব। শষ? নাটকাটিয পাচ্ছে 
ক্ষাতকারক হয়ে দশড়ায় ভাম্কর মতি কৃত 
সঙ্গীত। এভো চড়া, এতো গতানহগাতক্ষ, 
এতো অনাবশ্যক এই সঙ্গত যে এতেগহলো 
আভিনয় হয়ে যাওয়ার পরেও সেটাকে পারি- 
ধর্তন কলা অভাল্ত জরণীর বলে মনে হয়। 

লুরালখ ঘোষ । 





যাজিলশ় অনুষ্ঠান 


যাঁমনী কৃকমূর্তির নাচ আবার 
দেখলাম ববীন্দ্রসদনে। সেই ভারতনাট্ুম 
কুচপুরী, যাঁদ পারিভাষক অর্থে ধরা 
যয়, তাই দাঁড়ায়। কিন্তু শুধুই কি তাই» 

শর নৃত্যে সেই গণেশবন্দনা, শত 
লীলা, বধণম, তথা ভারতনাটচমের বিভিন্ন 
অঙ্গা প্রতবারই আনে নতুন উদ্জস। «ই 





নিত্যনতুন উদ্ভাসের উৎস হল তাঁর 
ডাইমেনস্রনাল পারলোনালটি, শিল্পীর 


সৃদ্টিশশল মন এক জায়গায় থেকে থকে 
না। সার্থকতার চরমে পেশোছেও আবার 
নডুন করে পথ কেটে, নতুন বাঁকে যায়া করে 
সোন্দর্যতধার আঁম্থর তাঁগদে। 


গণেশবন্দনায় হংসধ্যনি রাশগর 
আরাতিতে গণপাতর রূপ যখন মূর্ত হয়ে 
উঠাঁছল এই দেবভাটর লো'হতবর্ণ, 

ৃ ক্াভয়,। তর্ভজ্ মাৃর্তর 
বনাকে হ্বাপয়েও যে বস্তাট এক ধুপদী 
সোঁট হল 
1শজ্পীর অধ্যাতমাচেতনাসঞ্জাত দর্শন। এই 
দাশশীনকতাই ভারতীয় শিল্পের প্রাণ। আর 
ই চেতনার ক্রমাবকাশই যামনীর নৃত;কে 
এমন গভীর বোধে সমন্ধ করেছিল। প্রতিটি 
মূদ্রা, দেহভর্গি ও ছন্দের স্পন্দন--একাঁটি 
গহান আইডিয়াকেই মূর্ত করে দর্শক- 


ত্তকেণ্ড এক জ্যোতির্ময় চেতনার শারক 


করেছে। এই হূদয়চারী ব্যঙ্গনাধার্মতাই 


যাঁমনশর গিল্পধর্ম। 


এরই বিপরণত ভাবে পাঁরবোশত তাঁর 


লাস্যদস্ত শৃশ্গারলনী। নীপাম্বরী রাগে 
এবং আঁদ তালে। প্রথম নৃত্য পূজার, তাই 
*ুদ্ধস্বরের রাগ সরল. ধাজ: চলনে-_ 
একমুখণ। শান্ত ধূপারাতর মৃদুসৌরভে 
এ নৃত্য স্থির। 

কিন্তু শুঙ্গারলীলায় বিষয়বস্তুর সঙ্গ 
সংগাত রেখেই কোমল স্যরের ঘধুরতার় 
বর্শেচ্জবল রোমান্টিক সুরের পাঁরবেশ 
ঘানয়ে এপেছে। দুটি নৃত্যেরই তাল আদি। 


প্রথম নৃত্যে অলংকারহঠন সরল বোলে, 


ঘুপদশ নিনাদ। গ্িতীয় নৃত্যে এ যোলো- 
মাতার বৃকে্ হাহোও হল্তরক্জ মাতাবিভাগের 
কারিকুরণ, বাঁচ্ষম গাঁত্ত। বোলের দুস্ত ও 
মৃদু আওয়াজ-কখনও বা গন্দুরবে, কখনও 
ধা মজুল গুজরণে হদয়ের ওঠাপড়ার 
আবেগকে ধ্বনির দিয়েছে। আর. তারই 
প্রকাশ করলেন এই ধন ও সুরের নারিকা- 
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রপেঅনে হয়োছিল সম.্রবক্ষ থেকে উঠে . 
এলেন অনল্তযৌবনা উবশশী। 
অন্তহপন ভেউয়ের ওঠানামার দোলে রকআারণ 
লাহোর, তানবর্পমের দুগ্হ ছন্দ ফেল 
জাসাময়ীর হজয়াবেগের উচ্ছল লখলা 
মাতন। জাস্যের এমন উদ্বেল, উত্তাঙ রুপ । 
কিন্তু এ কল্লোলিনণ চাপ্চলোর মধে।ও 
প্রাতাট ভালা ও গাঁতিয় মধ্যে কি ব্যালান্ল ? 
পদবর্ধমে সাহতা ও তিরমাধমের দিলনে 
শিল্পীর আশ্চর্য কপনালাগ্তকে অনূড়ব 
করা যায়! চিন্তা ও আবেগ, লোম, ও 
সমাহাতি, প্রালীলা ও মননপীলতার 
ডুলনাবিহীন লমাহার মামিসীর লগ্গার- 
লালা। 


দি তা 
ভাবসম্পদ ও লনের ওপয় 


৬ 


গুহ রোজ) খয়াল ও ভজন 
বেশ কয়েক বছর জাঙে এপ গান 
[বন্যামান্দির হজো। তরল ইশিজপণ 
নেই সেই কথাঁটিই ্তারণ করিয়ে 
কেদার ও হংসধবান। সমিঘা 

শিক্ষার বাদেও ভাল। প্রতিষ্ভা ত 'সাছেই 


গর 
নু 
পুন 


নি 
হি তু 


সমস্থার নামক লঙ্গো 
পরে হুংসধংনিও গাইলেন! তজনগহলও 


সংগীত । কিন্তু এর সো যাঁদ দীর্ঘ অআনু- 
ঠানকে কমপ্যা্ট কয়ে নেবার শিজ্পযোর্ষাট 
'য়স্ত করেন তাঁর অশ্থাগাত আনিঘার্ধ । 
করেছেন সংধেদ্দ: কর্মকার । 


অনষ্ঠানাটি পারবেশন করেন পৃমধৃর 
হংসধ্দনি সংস্থা। সভাপতি দক্ষিলারজন 
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টার ক রান (৪ ০ 
খালায়। ডেকেছেন 'প্রয়তম, রূপসাগারে, সি 


তোমার . নয়ন আমায় বলেছে বার়ে-বারে, 
একটার গর একটা 'গেয়ে গেলেন পাপিয়া 
সাবোয়ার। হে সখা, মম হৃদয়ে রহ-র 


কথায়-সরে মেশা তাঁর গলা আমাদের হদরে 


ধৃঝি রয়েই গেল। শেষ গানটিতে তাঁর গলা 
পনত, আগাগোড়াই তিনি শারীরিক 
অসংস্থতার বিরদ্ধে লড়াই করে গেয়েছেন, 
ফলে দম একটু কম শেষ গানে শেষ রক্ষা 
করতে পারেনান, গলা চিরে-টিরে যাচ্ছিল । 
তাঁর পরে গাইলেন কাদেরী ফিবারয়া। 
প্রথম গান 'ধায় যেন মোর সকল ভালো- 
ধাসা' তাঁর কিছ;-বা নাটকীয় স্বরক্ষেপনে 
€১কমতন ফোটে না। কথা ও সুরের সাঁদ্ম- 
গলিত মৃর্তিটতে তান একটু আঁভলঘ- 
প্রবণতা নাশয়ে দেন কেন? 
'কাঁদালে তুমি মোরে' গানাঁটতে, মুথে 
কালার ভাব ফোটানো রবীন্দুসংগণীতের 
আতারন্ত বোশল্ট্য। অবশ্য পর-পর অনেক- 
গল গান গেয়ে কাদেরী শ্রোতাদের মন 
৬রে দেন। 
শেষ শিং্পী ফহ-মিদা থাতুন। প্রথমেই 
€ মোর দরাদয়া গেয়ে [তিনি সহ্‌দয় 
শ্রোতাদের স্গো সেত বেধে নিলেন । স্বরের 
ক্ষ স্তরপরম্নরা ও দমের প্রশংসা 
করতে হয়। জান জান গো দিন যাবে, 
করে এসো হে-আসনেকগল গাইলেন। 
এসব খ'টনাটি আসল কথা নয়। কার 
ওপর এপার-বাংলার কোন শিল্পীর অপ- 
কপ প্রভাব, তা-ও তৃচ্ছ প্রসঙ্গ । আসল কথা 
ওঁদনের গান শৃনতে-শুনতে স্পম্ট করে 
বুঝতে পাবলাম, ববীন্দসংগীতের ক্ষেত্রে 
বাংলার রাজনোতিক 'ভাগ-বাঁটোয়ারা বলে 
সত্যই কিছু নেই। মস্ত ওই সংগশত- 
প্রীতভার সামনে আলাদা রাষ্ম-ফান্ট্র, ফু! 


অসরেচ্দ্র চকবতর 





নাটক £ নরক গুলজার 





কৃষিতথ্য বিনোদন সংস্থার তত”য় 
ধাঁধক মিলন উৎসব গত ৫ মে দাঁক্ষণ 
কালকাতা বালীগঞ্জ শিক্ষাস্দসন মণ্চে 
প্রচুর দর্শক সমাগম অনুচ্ঠিত হল। উৎসন 
উপলক্ষে মনোজ হিলের মণ্মসফল নাটক 
'নরক গুলজার" চিন্ময় চটোপাধায়ের পরি- 
৮ালনায় প্রশংসনশয়ভাবে উতরে গেছে। তল 
ঈরাশিত বা আলোক সম্পাতের দিকে পার 
চালকদের দম্ট রাখা উচিত ছিল। প্রাতটি 
দৃশ্য প্রাণবন্ত হলেও কয়েকটি চিত 
চধশেষভাবে ঠুশংসাব দাবি রাখতে পারে। 
ছমন মাঁনকচাঁদরশী সমীর বোস। যাঁর 





ছোট মেয়ে মোম সরকার বাভল্ন আসরে 
আবৃত্তি করে প্রচুর সুনাম পেয়েছে? 


শাভিনয়ে বিশেষ কোন খত পাওয়া যায়ান। 
পান্নালাল চাঁরঘে কণককগল চ্যাটার্জর 
গার্বচরি হলেও প্রথম দুটি দশ্য প্রাণ- 
ধঙ্ক কিন্তু পরেব 'দকে ভান তা ধরে 
বাখতে পাবেন ঈন ' গ+ইবাবা সকমোর "দর 
অভিনয় পাঁরচ্কার। শেষের দকে তানি 
বোধহয় জ্লান্ত হায় পড়োছলেন। নারদ ও 
বাটলর্পশ টিদানন্দ গেস্বামী চবির 
'ফাটানর জন্য চেস্টা করে গেছেন। যম রুশ 
অরবিন্দ চকুবর্তশ যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। 
ধচত্রগপ্ত দিলীপ সাহার. আভনধ 
প্রশংসনীয়। ব্হ্গা চণ্ডঈ বস; গোড়ার থেকে 
"শষ পর্যন্তি চার্ট ফোটানর যথেষ্ট চেচ্টা 
করে গেছেন। অনান্য গলে খোচো নিগই 
গুখার্জ, নেংটি কাশখলাথ ঘোষ, ধম ননঈ- 
পাল চেজ্টা করেচ্ছেন।  একমার আহিল্য 
ঢাররে সোনালণ দাসের ফঙ্লরার আভিনয় 
ভাল হলেও তাঁর হত্যার দশ্যটি মনে হয় 
দশকদেব কাছে অস্পঙ্ট রয়ে গেছে। 


স'রবাহার 


এক সোমবারের সন্ধ্যা রলধল্দসদানে 
“সরবাহার' নামে একটি নবগঠিত সংস্পা 
আয়োক্সিত যল্সঙ্গীতান্জ্ঠানে শোনা গেল 
ইমরাত থান এবং তাঁর দই সন্যাঙগা পে 
'নশাত ও ইরশাদ খানের বাজনা । আনান 
শুরু হল ইমরাত ও নিশাত খানের দ্বৈত 
সেতার দিয়ে। রাগ "শ্র'। আজকাল আমরা 
যে ধরনের সেতার শনি, শানে আভাসজ- 
[নিছ্বিধায় বলা যায় িতাপাালন এ পারি- 
বেশনে তার তলনায় আনেক পৈশশ ভিটিলের 
লাজ ছিল, তানেক বশ দাটিলতা গিল। 
তাদলাপা এাবত লামা তআংগগা লিল আঙগাশাতল 
চোট ছোট বিভিশ্ব ধাপ যথায়াগাভাবে 
পামোগ করা হয়েতিল-যেশ লি শেষ হাগে- 


কোমল, | বৈযোর: মধ মরে রে 
[ অংশগর্তানকে 






(িনযাস ও সুয়ের 
নেশনকে 
দেওয়া হর়েছিল। 
মিউজিকের স্বাদ 

মণ্তুমূগ্ধ করে রাখে। বাজনার ছোট ছোট 


ধা অচিয়েই 





সক্ষ7 কাজ, এবং আশ্চর্য নৈপশোর সঙ্ো 


তাদের সংঘবম্ধতা ইতাঁদ সব 

সম্ভব হয়েছে ইমরাতের প্রয়োগ-্ভাবনা এবং 
সেই ভাবনাকে নিখতভাবে উপাস্থত করার 
আশ্চর্য ক্ষমতার জন্যে যা তাঁকে বিশিষ্ট 
করেছে এবং নিজস্ব ঘরানা 'শপশদের মধ্যেও 
তাকে আলাদা করে চানয় দেয়। 
ছোট ছোট অংশগীল, বিশেষত নিশাতের 
বাজনার সমর, খুব বেশগ রকম মার 


আচমকা গ্রাটক্রোফোনের উঠা-নামার জনে) 


মাঝে মাঝেই রবীন্দ্রসদনের কমর'রা মাইক্রো" 
ফোন নিয়ে এইরকম আচমকা নাড়াচাড়া 
করেন। কেন হত অনুষ্ঠান পারি- 
বেশনের আগেই সংশলঘ) শজ্পী মাইলোত 
ফোনের সাউন্ড ঠিক কার 'নন। 


নববর্ষ উৎসব 





সব পেয়োছর আসর (মলকেন, 
ছোটদের পাততাঁড়, যুগান্তর) আয়ো 
বর্ষবরণ উৎসব দেশবন্ধু পার্কে শতা1 
শাখা আসরের সাড়ে সাত হাজার শিশঃ 
কিশোর ভাইবোনের বর্ণাঢা শোভাযাত্রা ও 
অপূর্ব ক্লীড়াকৌশল গ্রদশনের মাধ্যমে 

1পত হয়। আকাশ-বাতাস মুথারত 


শঙ্খধহানর সঙ্গে পতাক। উত্তোলনের পর 
মুকুল আসরের ভাইবোনেরা উদ্বোধনী 


সঞ্জাগত ও নববষের গান 
স্তোস্ত পাঠ করেন অধ্যাগক ব্ধদেব 
চক্কবতশি। ছোটদেখ নববাষের 


দ্বপনবুড়ো। প্রধান আতিাথির ভাষণে 
সমাজকল্যাণ মন্তী শ্নমতশী নরুপমা 
চট্োপাধায় সরকারের 
কল্যাণমূলক উদ্যোগের উল্েেখ করেন এধং 
হোটদের বড় হতে উৎসাহ্ত করেন। বিশিষ্ট 
সমাজসেবা শ্রীপরেশ 
পেয়োছর আসরের কেন্দ্রীয় ভবনের জনা 
এক খন্ড জাম বাবস্থার আশ্বাস দিলে 
তুমুল হষধধ্ীনর মাধ্যমে এ ঘোষণাকে 
অভিনন্দন জানানো হয়। 


এ উতসনের সমাপ্তি ঘটে ছোটদের মিন্টালন 
প্বতরণের গাধামে। 





শমৃত পাধালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্লীস্াত্রয় সবকার কর্তক পাঁতুক। পেস ১৪, আনন্দ চাটা লেন' কলিকাতা - ৩ 


হইতে মনত ও তংকতক ১১৪১. আনপ্দ চাটার্জ লেন কাঁলকাত। ৩ হইতে প্রকাশিত। 


। ইপ্ডিয়ান এঞ্ড ইস্টার্প নিউজ পেপার গোসাইীটির সদস্য 
০ পর তোর পিক ১৫ জের দে বি মলে ৯৯ 


আলে এবং প্রোতবর্গফে 


তালের 


আশখশবাদ 
জানান ডঃ পা চোধুরী, সভার সভাপতত 


বিভন শিশু র 


মতন পতি সরান 


পার শোনান । 


ব্যানাজশ সব 


আসরের হাক্ষাবক 
হাজার পঞ্ঠপোদকের উপস্থিতিতে সঙ্দের 


ক 





নতার ত্রিশ বছর পরেও শা 


 ইংরেজীয়ানাকে প্রশয়. দিয়ে 
গৌরববোধ করতে চান, বাঙালণ 
হয়েও যশরা নিজেদের ভাষা ও 


সংস্কৃতির প্রাতি শুদ্ধাশীল নন. 


সেই ভ্রান্ত স্নবদেত্র ওপর তাঁবু 
কটাক্ষের এই নাটকাঁট বাহব্গে 


এবং কলকাতায়; বাপকভানে 


(এক সেট || একটি নার৭) এক 
এক ছরের মধ্যে দ্বিতীয় মুদ্রণের 


1. গৌরবে ভূষিত এই নাটক সম্বন্ধে 


৮ | র ণ ঠ? ৫ 
“পাঁলাটক্যাল ডনমা বলতে 
প্রকৃতপক্ষে যা বোঝায় তা এই 


| প্রথম মন্চস্থ হল। নেতা নয়, 
মস্তান নয়, সংকল্পে অটল থাকলে 
পাচনবাঁড় হাতে নিয়ে -প্টামই 


তাঁড়য়ে 'নয়ে যেতে পারবে 
ন্িভুবনের সমস্ত গো-সম্পদকে। 
নাটকের কলম ও ভারনা এবং 


সম্যে একটি: কথাই বলেছে__ 
শ্রকের ছাতেই পোভা পাবে” রা 


এই. লেখকের 


(২ নারণ) :৫-০০ 


৪৪৯৫৭ ২ নারী) ৪-০০ 


৯৩৭ হাজাবতক প:৯ ফালিকাজ . ৭০৩ ০৭৩ 








| মুখোশ 2 


সির তি রি বনি 


এ নাটকের মূল বিষয় ব্যক্তি, সমাজ এবং রাছ্ট- ববগ্থার :4 | 
লঙ্জাহশীন ভশরুতা আর বিবেকহণীন নিষ্ঠুরতা। ব্যক্তি-জীবনে-. রঃ 


_সমাজ-জীবনে, রাষ্ট্ট-জীবনে আমরা: অহরহ যে- 


_ থাকি, যে-অন্যায়কে প্রশও় দিই, যে- আঁবচার আর অত্যাচার রি 
নীরবে সহ্য কার--একটু খেয়াল করলেই দৌখ, আমরা 


_. প্রত্যেকেই সেই ভুল, অন্যায়, আঁবচার আর 





6 
এক সেটে অভিনয়যোগ্য নারণ চরিত্র বার্জত। 
জরুরী অবস্থায় একদা সেল্সর-বন্দী এই নাটক 


অত্যাচারের :. | 


পর ইতিকথা ৭ ৫ . 


ও প্র 


ভযয়ো রাজনৌতিক, দেশপ্রোমক ও জনদরদী বহু নেতায় স্বরুপ... 
উদ্ঘাটনের এক অনবদ্য হায়ার । প্রসঙ্গত বলে রাখি এই 
জদ্বুদ্বীপই আমাদের সাধের স্বপ্নের :ও ধ্যানের দেবী--- ... 


জননী জন্মভ্াম। 


সময় বয়ে চলেছে। নিরন্তর, বিরামহপন তর, 


| সময়ের রুপকথা তে ৫ ূ ৫. 


আমরা ভেসে চলোছ-__কখনো উাপারাল সর স্বন্ছন্দ রি 
বেগ। সময়ের স্বভাব, আধেগ, গাঁত মানুষের জাতীয়... 
ঘাত-প্রাতঘাতে নিয়াল্লত। বিগত দশকের আস্থর, চল, 


কী লারা জানার করছ উরি এক 
নাট্য-বন্যাস। 


এই নাট্যকারের অনান্য নন | 
সশতাহরণ (৯ নারী) ৫ এই দশকের মণ্ডে 


করুণ 0 


২ নারী) ৫ 


ভূমিকম্পের আগে .(১ নারী) ৩ পড় (১ নারী). ৫5. 


করো (১ নার) ৩-৫০ ভাঁঙকম্পের পরে 


€১ নার) ৫: ১ লু 


পক্ষাঙ্ের কন্টি (১ নারী) ৫. ভোরের নাছিল (১ নার) ৫ 


টিজার অর জজ এ 8৪ ৪ উৎ ৪ »-পসশ৯পপভশ শপ শ্পশ ২ শিপন পি পপি । 
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* ঠ 
? 
* 
। 2 টি 
ত 
নে 
? পু পা- 






ই 


দত রাজা, আকার উচ্চ 


ও তাক তরে রসি 


টু & 
৪8৫7 


42 
চা পি 4 রর 


ফান ৮:৩৪ -৮৩৩৬ 


নু রত ও 
তি 


] 


রি 


রঃ 
রি 


কাহিনী ও রসাল গল্পেরফ 


টু 
টি 


হখপাঠ্য! 


ফাছে সমান সুখ 


[বাচত্র কাঁহনন ৬. 





৯৯ ঘর্থ, ৭ম লাংখর | 
. ৭. তাধাড়, ১৩৮৬ 








সাহিত্য ইন্জাদি ৪ যদ যার 
হয়ারলো বই & কমল চৌধুরী 
আাছাক্ের নেপথ্য ৬ িঙ্যুৎ বলেন্পাঁধ্যায 
কাঁধ ৭ কালশকৃফ। গুহ, রবীন সঃ 
সমালোডলদ & 

একগুচ্ছ হিচ্দণ গল্প 

জবার ১০ রাজকামল চোধুরী 

শহর শহর ১৬ য়া কিশোর 

ওহ মাই গড্‌ ২০ রূকম 


| সম্ধয় প্রহরে ২৪ ইধ্ীহম শরীক 


এ ২৬ অবধনারাজাণ সিং 
শেষ সম্ঘল ৩২ 'সিল্ধেশ 
দক্ষ ৩৬ মাঁণিক মেোছহিনশ 
পালংক ৩৯ উপেন্দনাথ অশব 


| মা এই চাকার ছেড়ে দাও ৪৩ 


[নবূশপমা স্বেতীী 

ও বলেছিল ৪৭ 

চল্দধর শমশ গুলেরশ 

আদ আছে অন্ত নেই ডেপন্যগগ) ৫২ 
গজেজ্দুকুমার মিল 

পাহাড়ের মত মানুষ উপন্যাস) ৫৬ 
অমর মির 

অবোধ আতনম্ভারতা ৬০ অজয় বসু 


এ খেলা ৬১ দর্শক 


স্বস্ন সফল হল ৬২ 
তপনকুমার দাম 
চিনখ্যনি ৬৩ 


আগাছী সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ ফ্মাছিনশ 
ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা 
লিখেছেন তুষার চৌধুরণ 


রবীল্দকৃমার দাশগুপ্ত 
স্বপ্নলঙ্ধ বঙ্গদেশের ইতিহাস 


বাহারডীস্দিনের 
ইয়ার দাঙগাজীর গৃল-গল্প 


22 191৭5, 1979 | 





কাগজের দাভক্ষ 


বিদ্যুৎ ছণটাইয়ের দাপটে বইপত্র ছাপা খুবই কষ্টকর হয়ে 
উঠেছে । তার ওপর কাগজের দষ্প্রাপ্যতা তাকে অসম্ভবের স্তরে 
'নয়ে যাচছে। 


বাজারে কাগজ নেই । যাও বা পাওয়া বায় তার দম 
প্রায় দেডগুণ বোশ।" কালোবাজার এমনভাবেই জে'কে বসেচ্ছে চি, 
তাকে প্রকাশ্য স্বীকৃতি দেওয়া হচছে। 


আঁবাশ্য কাগজ উৎপাদনে ষে কোন ঘার্টাত ঘটছে না তা নয়। 
স্বাভাঁবক অবস্থাধ বাজারে কাগজের চাঁহদা থাকে ১১৯ লক্ষ ৫০ 
হাজার টনের মত । উৎপন্ন হয় ১০ লক্ষ টন কাগজ । িজ্ত: এ বছর 
বিদ্যুৎ ও কয়লা সরবরাহে বিঘ্ম ঘটায় সাত্যকার উৎপাদন আরও 
কিছু কম হওয়ারই কথা । 


কাজেই সরকারী সত্রে যেমন বলা হয়েছে -- ঘাটতির 
1ণ ৭৫ হাজার টন তা নয় বোধহয় । বরং বেসরকারী সত্র থেকে 
যেমন বলা হচছে-_ঘাটাতির অংক ১ লক্ষ ৫০ হাজার টনেব মত, 
সেইটেই হয়ত বস্তবের কাছাকাছ। 
কাগজের দঢম্প্রাপ্যতা ও কালোবাজারীর আরো একটি 
কারণ হল পাঠ্য পুস্তকের দরুণ সস্তা দামে কাগজ সরবরাহেন্ জন্যে 
সরকারী 'নিদেশি। ব্যবস্থাঁট যে খুবই সাঁঠিক তাতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই । আমাদের মত দেশে বোশ দামে বই কিনে পড়াশোনা 
চালানো অনেক ছাত্রের পক্ষেই কষ্টকর । সম্তা দরে কাগজের বানস্ধা 
করে সেই দামকে যাঁদ সাধারণ গৃহ্থের আয়ন্তের মধ্যে রাখা যায়, 
তাহলে দরদ ?পতামাতার পক্ষে পভ্র-কন্যাদের 'শাক্ষিত করে 
তোলা কিছুটা সহজ হয়। এবং সেই প্রাকযয়ায় জাতর ওপরও চাপ 
কমে । 'কিল্তু বাজারে যেহেত্ রয়েছে এখন অস্বাভাঁকক কাগজ 
বৃভক্ষা, তাই এসব সুযুক্তি আতসহজেই হাওয়ায় ভেসে যাচছ্ছে। 
বিশেষ করে পাঠ্য পুস্তকের জন্যে নিধারত কাগজের সরকার- 
'নার্দন্ট দামের চেয়ে কালোবাজারের দাম যখন টনপ্রাত ৩ হাজর 
টাকা বোঁশ। 


এই পারাস্থাততে সরকারী সূত্র থেকে কাগজের কঙগ-. 
গুলোর প্রাত উৎপাদন বাড়ানোর 'ানময়ে বিদ্যুং ও কয়ল। সর-' 
বরাহের ধাবদব্াহকতা বজায় রাখার প্রস্তাবে যে মলের পক্ষ থেকে 
নীরবতা পাজন করা হচছে তা 'বরাক্তকর হলেও দুর্বোধ্য নয়। 
আঁবাঙ্য আতসম্প্রাত সরকার ছু; নতুন ব্যবস্থার কথা 
ঘোষণা করেছেন । উর ফলপ্রস হবে কনা এখান সেট বল 





রি, 


২50৭ 








ইয়। হয়তো নঃসম্গা হালাকালের আনেক 
দুপুর ও বিকেলে তান জানলার ফাঁক দিয়ে 
লক্ষ্য কয়েছেন, 
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ব্যান্তগত স্বভাবের এই আনশ্চিয়তার 
লো সঙজো আরো একাট থোণ কারণেও 
হয়তো রবীন্দ্রনাথকে বর্ধার দিকে নঞ্জর 
দিতে হত। সেটা হল ঞাতহ্যের দায়: 
“আবাচস্য প্রথম 'দবসে' মহাকবি কালিদাস 
ঘাকে নায়কের পদে বরণ করেছিলেন সে এ 
গক্সীবিরহ কাতর নির্বাসিত যক্ষ না নব- 
বর্ষার নবীন মেঘপুজ, স্পম্ট করে বুঝে ওঠা 
শান্ত। অতল্তত শাপপ্রস্ত এবং শাঁস্তভয়ে 
ভত ফক্ষাটর অ-ক্ষমতার তুলনায় আকাশ- 
চারশ মেঘ যে অনেক বেশি স্বচ্ছল্দগাঁতি ও 
অঘটন-ঘটনপট;, তাতে সন্দেহ নেই। নাহলে 
বক্ষ তাকে হাজার মাইল দরে দূত হিসেবে 
পাঠানোর কথা ভাবত না। তা সে যাই হে!ক, 
ফাঁলদামের পর ভারতীয় কাঁবরা অনেকেই 
নানাভাবে ধর্ধা 'নয়ে কবিত্ব করে গেছেন। 
এবং আমাদের ঘরের কাছে এসে দোঁখ, 
পঁচিশ যছর,আগেই তা বাংলা কাঁবতার সঙ্চো 
একেবারে অঞ্গাঞ্জাশভাবে গ্রথত হয়ে গেছে। 
যেমন, বিদ্যাপাতি এবং চন্ডশদাসের পদা- 
ব্ীতে। 'বরহ্-ীমলন-আভিসার নায়ে বা 
সেখানে নতুন এক সাম্মাঙ্্য বস্তারই করে 
ফেলেছে দেখা যায়। কনো তার রঙবদল, 
ফাতোই না ভাবের আলোচ্চায়া। বিদাপাতির 
সেই “এ ভরা বাদর, আর 'শ্‌নামান্দলে 
“ফাঁটি মাত ছাঁতিয়া' যেন বাংলা কাঁবতারঈ 
1নজস্ষ দশর্ঘশ্বাস হয়ে উঠেছিল। রবশন্দনাথ 
তাফে এড়াবেন কশ করে! আর এড়াবেনই বা 
ফেন? এীতিহ্যকে গ্রহণ ফরেই তো তালে 
'ত্তম করতে হয়। ড় কাব হওয়ার 
আসল রহস্য তো সেই গ্রহণ আর আঁত- 
প্মণের ভারসাম্র মধো! 


এ্ীতহোযর় এই ধারাবহনের কাজটি 
সতোন দত্ত থেকে সধীন দত পযন্তি 
'অনেফের কবিতার মধোই চলেছে। ইলশে 
গাড়ির মতা গোটা একাঁটি কাবতা লিখে 
হয়তো নন্দিত করেন নি অনেকেই বর্ধাকে, 
গকন্ত্‌ নানা কাঁবতার উপমা ও চিন্নকম্প 
রচনায় বর্ধা মেঘ-বজ্জ-বন্যা ইত্যাদির নানা 
রুপ নিলে দেখা দিয়েছে। অনেক সময়েই 
হয়তো তা বন্ধূর মতো নয়, বাধার মতো । 
প্রীতির চেয়ে সেখানে হয়তো ভশীতির 
ভাবটাই বেশি । কিন্তু প্রেম আর ঘণা তো 
একই মনোভাবের এাঁপিঠ-ওপিঠ। কিম্বা 
আরো ভালোভাবে বলা যায়, প্রেম আর ঘণা 
হল অর্ধনারণীশ্বর ব্যাপার) (মনম্তত্তেন তাই 
তো তাকে বলা হয় লাভ ছেট কমপ্লেকস।) 
ঘবীল্প্ু পরবতর্শ কবিতাত়েও অনেককাল 
পষল্ত বষণর প্রভাব ছিজ। 

ফ্যাতরুম শুরু হয় জীবনানন্দ থেকে। 


সেনগুপ্তের সময় থেকেই । ধর্ধা যে কেবল 
'মিলন-বিরহ-আভিসারের খত নয়। জল- 
কাদার সময়. 'দেশোজ্ধায়। (যতীন সেন- 
পৃপ্ভ লাখ) কবিতায় তা অত্যন্ত 
তেআরডাগে উদঘাঁটিত। আমাদের শহরে 
ভদ্ূলোকদের দেশপ্রেমের বিষয়েও উচচারত 


ৰ 


মানে গ্রামের মান্ষ। কিন্তু গ্রামে গিয়ে 
দেশোদ্ধার ছি সহজ কথা। বর্ষা নামকে 
তো পথঘাট সব কাদাজলে একাকার। কাজেই 
'সেই দুর্ষোশে কেটে পাঁড় দাদা' খাঁটি ঢাষা 
ছাড়া কে নাঁখবে কাদা?' বধ নিয়ে কাব্য 
করাকে কবি বাঁকা হাঁসর সঙ্গো ঠাট্ 
করেছেন। 


কিন্তু জীবনানন্দ দাশে তাও নেই। 
বর্ধা সম্বন্ধে কোনো উত্লেখই নেই তাঁর 
কাঁবতায়। বৈশাখের দাবদাহে বৃষ্টির জন! 
প্রার্থনা নেই, আযাট়ের সজল মেঘ দেখে 
উল্লাস নেই. ভাদ্রের ভরা গাঙ দেখে ভয় 
মাত বিস্ময় নেই। কোনো রকম আসঙ্গ' 
পিপাসা বা স্মৃতির পড়নে আস্থর হন না 
?1তানি। বাঁথত বা ীবস্ময়ও বোধ করেন না। 
তাঁর কাছে বর্ষার কোনো আঁস্তত্বই নেই। 
অন্তত কাঁবতার মধ্যে নেই। 

[িল্তু তার মানে কি এই ষে ধর্মাকে 
তান জানতেন না? তা নয় মোটেই। যে 
কাঁবর আদ [নিবাস ধারশালে এবং জাঁবনের 
অনেকগুলো বছর কাটিয়েছেনও নি 
ধনম্নবঞ্োর এ নদী-অধ্যাষিত জেলাটিতে, 
বর্ষার আভজ্ঞতা তো তাঁর আশোশাবের 
স্লাধ। তাহলে কেন এড়িয়ে গেলেন তিনি 
বর্ধাকে? | 


কেউ কেউ মনে করেন, রবীন্দ্রনাথকে 
এঁড়য়ে যাবার জনোই বর্ষাকে পাশ কাটিয়ে 
গেছেন জীবনানন্দ । আমার কিন্তু তা মনে 
হয় না। আমার ধারণা, বর্ষা ব্যয়ে তান 
নিরুৎসাহ ছিলেন নিজের কবিস্বভাবের 
তাঁগদেই । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুবক 
জশখবনানন্দের চিঠি লেখালোৌখ হয়েছিল 
একবার । তার মূল বিষয় ছিল, যদ্দর গলা" 
পড়ে, ধবীন্দ্র-ভন্ত আনন্দ মগ্গল ইত্য'দর 
'একাধিপভ্য * বিষয়ে তরুণ কবির সন্দেহ । 
তাঁর বন্তুবা ছিল, হয় ধসে অলক্ষণ 
ইতাদিও তা সংসারে সমানই প্রব। আর 
তা নিযে কাবতাও্ড লিখে গেছেন অনেকে। 
আমরাই বা সোঁদকে চোখ বুজে থাক 
কেন? | 


এই ধারণা এবং বিশ্বাস থেকে কোনো 
কবি বর্ধয় যাবেন না। কেননা বধ হল 
ফসল ও আশা-আনন্দের প্রতীক । যাবেন 
তান হেমন্তের দিকে। কেননা তা রিস্ততার 
প্রতীক। জীবনানম্দও তাই বর্ধা ছেড়ে 
গেছেন হেমন্তের রাজো। 


এবং লক্ষা করায় বিষয়, সেইটেই ছিল 
ম'গলক্গণ। উীনশ শতকের ভিক্টোরয় 
স্বচ্ছলতা থেকে দই যুগের মধাবত সময় 
যে কমেই চলে যাচ্ছিল বাঁজা মাটির 


(ওয়েস্ট ল্যান্ডের) দিকে, তাতো 

সকলেরই জানা । ইস 
বাংলা কবিভাডেও তাই বর্ধা সেই থেকে 

কিন্িং দ্ষিধাগুস্ত। সা) 


..  জপশল্ রায় 





হারানো বই 


জজ্মভূম পারিকার ১২৯৯ সালে 
বহারীলাঙ্গ সরকারের “আরকট অবরোধ ও 
পজাশশ' প্রব্ধ ধারাবাহিক বেরোতে থাক! 
ঈ্গ্পাদক যোগেন্দুচল্দ; বসুর অনুরোধে 
িহারীলাল সোঁদন এই বিতকিত বিষয়ে 
কলম ধরেছিলেন। সোজাসুজ বলে বসলোন 
আরকটে ইংরেজ জিতেছিল শান্তর জোরে 
আর পলাশীতে জয়ের কারণ প্রতারণা । 
অল্ধকূপ হত্যা একেবারে কাঙ্পানিক। 
ইংরেজদের উর্বর মাস্তজ্ষের ফসল । 
ভিত্তিহীন, অপপ্রচার । বিহারীলালের আগে 
অন্ধকূপ হত্যার ঘটনাকে এভাবে কেউ 
চ্যালেঞ্জ নানান নি! 


আঁর্স, আইভন, জ্টুয়ার্ট, লেথাবএজ, 
বিভা, অনেকের জোথায় অন্ধকূপের 
[নির্যাতনের আয় সিরাজের পৈশাঁচিকতেনর 
মনোরম বিবরণ আছে। একটি বুঁড় ফুটের 
ঘরে ১১৬ তীঁদ বন্দী । ভয়ঙ্কর গররম। 
তায় কাতর হয়ে ২৩ জন বাদে সকলে 
মারা পড়ল। এ ঘরে বন্দী ছিলেন 
হলওয়েল | 'বিলেতে 'ফিরে ১৭৬৪ সাঞ্ঠে 
বিখলেন 'ইণ্ডিয়ান টসকউস'__অম্ধক্‌প 
. হত্যায় মরমন্তুদ কাহিনী । সকালে দরদা 
খুলে জাঁবতদের আনা হল নধাবের সামনে । 
মতদের ফেলে দেওয়া হল ড্রেনে। 
অল্ধকূপ হত্যাকে সমস্ত ইংরেজ ইতি- 


ধু কাত 


হইয়াছে, তাহার এমন কোন প্রমাণ নাই, 


ইংরেজ বন্দশীপগকে হত্যা কারবার ইচ্ছা 
থাকলে তান কখনই ২৩ জনকেও এ 
গশষণ বাত? ঘোষণা কারবার অবসর 
দিতেন না।' মলার কথা গোলাম হোসেন 
তপর 'মুতাক্ষরীণে' অন্ধকূ্প হত্যার 
উঞ্চলেখ পর্যক্ত করেন নি। ১৭৮০ ল।লে 
বইটি লেখা। বহাঁট অননুবাদের ব্যবস্থা 
কয়েন ওয়ারেন হেস্টিংস | 'বাঁশস্ট ইংরেজ 
লেখকরা মূতাক্ষরীণেক প্রশংসা করে- 
ছিলেন। 


পান নি। তাহলে হুলগরল এমন হণভংস 
ধ্াঁছনী ঘটনা করলেন কদর কাল 
খুলতে গিয়ে বিহলালাল বলেছে, 


ইংরজের জয় 


*আরকট-অবরোধ” ও "পলাশী" ॥ 


“শ্বিদ্যাসাগর” “শরুত্তলা নহক' "ভিণুমীর" 
"তবুপুষেব মুদ্ধ” “বাল বগী” 'ঘছারান 
সপন "দান" প্রভৃতি 
বস প্রেত? 


স্্ীবিহারিলাল সরকার প্রণীত । 
| 
ূ 





ছিীয নগ্েক| 
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দুর্নাম রটবে। সেই কলঙ্ক দূর করতেই 
অন্ধকূপ হত্যা কাহিনীর সৃজ্টি। 

ইংরেজ হাতহাস লেখকদের বেশগর- 
ভাগই রাজকে দুশমন ঘাঁনিয়ে ছেড়ে- 
ছেন। রাজকে নীচ প্রবৃত্তির মানুব 
প্রমাণ করে, ক্লাইভকে তাঁরা মর্যাদার 
আসনে বাঁসয়েছেন। কিন্তু ফটিলসনের 
লেখায় আছে “সিরাজদ্দৌলার যত দোষ 
থাকুক, 'তাঁন রাজদেনহী নহেন, তান 
গ্বদেশের স্বাধীনতা বিক্রয় করেন নাই। 
৯ই ফেবুয়ার হইতে ২৩ জুন পযন্ত 
যেলব ঘটনা ক্বটয়াছিল, তাহার আলোচনা 
কাঁরলে িরপেক্ষ ইংরেজ মান্ুকেই চ্বীকার 
করিতে হইবে, ফ্মাইভ অপেক্ষা সিরাজের 
আতমমর্যাদা অনেক আধক ।' 'বিহারীলাল 


সম্পঙ্ন চ্বাধীনতা প্রেমক। তাকে নশ্ংস 
প্রমাণের চেস্টা হয়েছে ইংরেজের স্বার্থে । 
তা লনা করলে কোম্পানির অপকশাতিবরি কথা 
জানাজাঁন হয়ে পড়ত। আর 'বিলেতে 
কোস্পানির 'বরুদ্ধবাদীর সংখ্যা কম ছিল 
না। তারা পার্লামেপ্টে হৈচৈ তূলত | এমন 
ঘটমা ঘটেও 'ছুল কোন কোন ব্যাপারে । 


ধহারণলাজের রচনা গ্রল্থাকারে বেরোল-_ 
ইিংকেজের জয়' ৩৪৩ পাতার বই । দ্বি৬শয় 
সংস্করণও হয়েছল। মূল রচনা ২১৪ 
পাতা। ২১৫ থেকে ৩৪৩ পযন্ত িরাক্র 
ও কোম্পানর কতরখাদের চিঠিপত্র আছে । 
মূল চিঠি ৪8৪ পাতা। তারপর আছে 
বাওলায় অন্বাদ। এ গর চিঠিপত্র 
পন্লাজের সঙ্গে কোম্পানির কতণদের সম্পক 
লরিত্কার বোঝা ধায়।  শস্ব ইংরেজ- 
কর্তাদের চিঠির উত্তর সয়া কখনও 
উজ্ধতভাবেই গিয়েছেন কখনও নরম সুরে । 
ইরেরদের প্রন হ্ধ দেশের রাজনীত 


ও অর্থনশতিকে কব্লা করার প্রয়াসকে 
সিরাজ িবীজের মত মেনে নেন নি। 
ইংরেজের সঙ্গে সিরাজের সন্ধি হয়োছল। 
সেই সাম্ধর সর্ত মেনে নিয়ে কোম্পানি 
জানায় £ বাঙলা, বিহার এবং উঁড়িবার 
সৃবাদার নবাব ম.নাসরাদমূজ্লুক 
সরাজুদ্দৌলার সমক্ষে আমরা (ইংরেজ ইন্ট 
ইপ্ডিয়া বাঁণক সম্প্রদায়) আমাদগের লাট- 
সাহেবের সভাসদবূন্দের স্বাক্ষর কাঁরয়া এই 
সন্ধিপত্রে ভাঙ্গীকার কাঁরিতোছ যে, এই 
বাঁণক সম্প্রদায়ের ক্ঠির কার্য (যাহা 
নবাবের এলাকাভুকৃত) পূবেরি অঙ্গীকার 
মত চালান হইবেক, আমরা বিনা কারণে 
কোন লোকের আনম্ট করিব না, নবাবের 
এলাকাধন কোন জাঁমদার, তালুকদার, 
দস্যু কিম্বা খুনী লোকের বিচার বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ কাঁরব না, এবং আমাদের প্‌ব 
অঙ্গীকার ভঙ্গ কারব না।'_-কিন্তু ইংরেজ 
কথা রাখোন। বরং তাদের লোভ ও প্রভতঃ 
প্রয়াস বাঙলার স্বাধীন নবাবকে অসহাল্ 
পুভভাগ্যের পথে টেনে নিয়ে শিয়োছিল। 
উতকোচাপ্রয় কমাইভ ইংরেজের স্বাথের 
সঙ্গে নিজের স্বার্থকে াঁশয়ে সোঁদন 
বাঙলার বুকে এক নৈরাজোের স্ন্ট করে 
[ছিল। আর অবশেষে পলাশীর যুদ্ধে 
যাবতীয় শঠতার 'মিশওণে ইধরেজের তয় 
হল। ইংরেজ ইতিহাস-লেখকরা অলাক 
[সিদ্ধান্ত এবং ভীত্তিশন্য ঘটনার সংমিশ-ণে 
ইতিহাসের পাতাকে কলাঁঙকত করেছেন। 


অন্ধকৃপহত্যা তাদের অসৎ প্রবাস্তরহ্‌ 
[নিদর্শন | 
সিরাজের শেষ 'দনগলোর করণ 


আলেখা "বাভন্ন লেখকের রচনায় নানাভাবে 
উজ্লেখ করা হয়েছে। ধন্দী রাজকে আনা 
হল মুশিদাবাদ। ক্লাইভ, মীরজাফর আর 
মীরণ সে সময়ে যে ঘৃণা ভাঁগকা নিয়েছিল, 
বহারীলাল তারও উল্লেখ করেছেন। 
বইটির মধ্যে কয়েকটি মল্যবান মানাচন এবং 
ছাবও আছ । তাছাড়া বিহারশলালের গ্রন্থে 
সরাক্স চারণ কলকাতা আভযানের কাহনখ, 
ইংরেজদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা হয়োছে। 
তিনি এতিহাসিক নন। কিন্ত ইংরেজের 
অসংচরিনের আবরণ খুলে দিতে দ্বিধা করেন 
ণন। িহারীলালের সমস্ত তথ্যই অভ্রাল 
শয়। আজ তাঁর যাক্তি সম্পর্ণ গ্রহণ- 
যোগ্য নাও হতে পারে। পরধবতগকালে 
বহ নতুন তথ্য পাওয়া গেছে । নতুনভাবে 
সরাজ- চারত্রকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে / 
পলাশী যুদ্ধের অন্তরালের সংবাদও 
পাঠকের সামনে এসেছে | বিহারশলাল - 
লেখা শুরু করেন ১২৯৯ সালে । তার 
অক্ষয়কূমার মৈশ্ন "সাধনা, ও .'ভারতখ' 
পাঁত্কায় 'সরাজ সম্পর্কে 'লখলেন ১৩০২ 
সাল থেকে। গ্‌ণগত দক থেকে অক্ষয়- 
ক:মারের রচনা অনেক বোঁশ গুহণযোগা ॥ 


নেপথ্যে 





নতুনদের জায়গা দিন 





দি সপ্তাহেই দেখাঁছণ চালু সাংতা- 
দহকের পাতায় পাতায় ফলাও বিজ্রাপন। 
হরেক কাসমের বই-হরেক -পাবাঁলিশার। 
*গ্রুম্ঘমালা, পেপার ব্যাক, বিদেশী অনুবাদ, 
খেলার বই, রহস্য 'সারজ-_ভ্যারাইীট 
গাবালকেশনস। হপ্তায় হপ্তায় কাগজপন্রে 
সোচ্চার ঘোষণা- গ্রাহক হোন-অবিলদ্বে 
গ্রাহক হোন- গ্রাহকদের ধিশেষ সাবিধা। 
আবার কখনও. আমাদের প্রাতম্ঠা দিবসে 
বিশেষ 'ডিসকাউন্ট-এমনি সব! মোদ্দা কথা 
হল বইয়ের বাজার নড়াচড়া করছে। ঝম 
মেরে বসে নেই। % 


নিজের চোখে দেখতে চাইলে পায়ে পায়ে 
হে'টে গিয়ে দেখুন প্রকাশক পাড়ায় [ভিড় 
ফমাতি নেই। খুচরো ক্রেতা পাইকার ক্রেতা 
বাই গিলে মিশে আছে সেখানে মফঃ- 
স্বলের খই বিক্েতাদের লম্বা কিউ প্রকা- 
শকের দোকান ছাপয়ে। তাঁদের হাতে ঝুলছে 
বইয়ের লম্বা ফর্দ। কাগজে যাঁদ দু চার 
[দিনের মধে। রবীন্দ্র, আযকাড়েমী কিংবা 
জ্ঞানপখঠের খবর থাকে তো কথাই নেই। 
সেইসব উপন্যাঁসক, প্রাবম্ধিক দিংবা কবির 
বইয়ের ম্যাকীপমাম চাহিদা থাকবে সেই 
ফর্দে। মোট কথা দোকানে দোকানে বইয়ের 
কেনা-বেচা, কাগজে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন । সব 
মিলে বোঝা যায় বই পাড়া চলছে-দাঁড়িয়ে 
নেই ।" 


_. অবশাই, প্রকাশকপাড়ায় গিয়ে প্রকাশক- 
দের সঙ্গে কথা বললে অনেকেই তাঁরা মুখ 
চোথে নৈরাশ্য ফুটিয়ে তুলবেন। মোমবাতির 
আলোয় থমথমে মূখে লোড শোডংয়ের 
প্রস্া তুলবেন। আরও বলবেন ছাপাখানার 
খরচ বেড়ে যাওয়ার কথা। সবশেষে জানা- 
বেন কাগঞ্জের বাজার আগুন। অর্থাৎ কিনা 
এইসব মালয়ে বইবাজারে এখন গভীর 
অ-সুখ। একজন রীতমত পাঁরাচত তরুণ 
প্রকাশক বলোৌছলেন ঃ দেখেন নি এ বছর 
দববর্ষে সারা বই পাড়ার নতুন বই. বেরো- 
নোর হার কেমন? লোড শেডিংয়ের ধাক্কায় 
ছাপাথানার অর্ধেক ছাপা হওয়া কিংবা 'সাঁকি 
ছাপা হওয়া ফর্মা পড়ে পড়ে ধুলো থাচ্ছে। 
ষাঁরা নতুন বছরে আট দশটা নতুন বই বাজারে 
ছাড়েন তাঁরা অনেকেই এ বছরে একটাও 
বই ছাড়তে পারেন 'নি-এমনও হয়েছে। 
তার ওপর ছাপার রেট বাড়ছে, বাড়ছে 
কাগজের দাম। 


তরুণ প্রকাশকের কথাটা অস্বীকার কার 
না। লোড শেডিংয়ের সহরে বসে লোড- 
শেডিং নেই বলি কেমন করে। ছাপার খ্রষ 
বেড়েছে, বেড়েছে কাগজের দাম. নোড়েষ্টে 
4 তো খবরের কাঙাজের থবর। আর এ নিয়ে 


 মফঃ্বলের একজন লেখক । অনেক কন্টে 


টাকাপয়সা জোগাড় করে তাঁর একখানা উপ- 
ন্যাস নিজে ছাপবেন ঠিক করেছিলেন, হঠাৎ 
কাগজের দামে এই নড়াচড়া। তো সে যাই 
হোক। কথা হচ্ছিল তরুণ প্রকাশকের কথ। 
ধনয়ে। ছাপায় যেমন খরচ বেড়েছে, কাগজের 
দাম বেড়েছে তেমনি প্রয়োজন মত ব্যবস্থাও 
তো তাঁরা নিয়েছেন। গকছাঁদন আগে পর্যন্ত 
ফর্মা পস্ছ এক টাকা হারে বইয়ের দাম 
করা হচ্ছিল।.ইদাঁনং তো 'তা হচ্ছে না। 
আট টাকার বইটা দশ টাকা। দশ টাকারটা 
বারো টাকা এত মতোই নতুন সংস্করণে 
দাম বেড়ে যাচ্ছে। চড়া বাজারের ড়া 
পাহারায় তাঁরা তো খদ্দেরদের ওপর 
ট্যাকসো বসাতে শিছপা হনান। 


যাক এসব কথা ঘাক। আসল কথাটা 
বলোন। আসল কথাটা পাড়লেই যাতে 
নৈরাশ্য জমা না হয় তাই তাঁদের সমস্যা 
সে সমস্যা সমাধানে তাঁদের ধ্যবস্থাটা আগেই 
জানিয়ে রেখোছ। আসল কথাটা তেমন 
[ছুই নয়--সামান্য একটা পাঁবনয় নিবেদন । 
[নবেদনে বলাছলাম প্রকাশকমশায়রা একট: 
নতুন লেখকদের দিকে তাকাবেন ক? মস্ত 
মস্ত নামণ লেখকের ভারী শুজনের প্রায় 
অর্ধশত ঢাকা মূল্যের বই তো তা রাাঁটিন 
করে প্রকাশ করে যাচ্ছেন। গ্রন্থাবলী রচণা: 
বলতে ধাজার ছয়লাপ করে যাচ্ছেন_ 
তো নতুন লেখকরা ক আপনাদের সামান; 
(নাক্ষণাও পেতে পারেন না। জার চলাঁত 
লেখক না হলে আপনারা ব্যবসার প্রস্া 
তুলতে পারেন। কিন্তু হলফ করে বল্রতে 
পারেন দি বাজারে নামী সব লেখকেরই সব 
বই আপনাদের ঘরে প্রচুর লাভ এনে দেয়। 
আম কিন্তু জানি তাদেয় না। বাজারে 
রীতিমত পারাচত অথবা মোটামুটি পাঁরচিত 
সব লেখকের সব বই-ই ত্ট কেক' তো 
নয়ই নরম গরমণও নয়। কাজেই বই ছেপে 
অশানুরুপ ফল আপনারা অনেক ক্ষেতেই 
পান না। নামীদের ক্ষেত্রে না পেলেও মন 
খারাপ করেন না। অথবা করলেও বাইরে 
প্রকাশ করেন না। এই ধরনের ঝদ্দীক দু 
একবায় ভরণদের জন্যে অথবা নতুন লেখক" 
দের জন্যে নেওয়াও যে রখীতিমত দরকার । 
সস্ত মস্ত নামী উপন্যাস লেখকদের ছি 
সপ্তাহে বোল্ড টাইপে নতুন উপন্যাসের যে 
জ্ঞাপন 'দচ্ছেন তারই মধো হাঙ্ষকা টাইপে 
এক-তআধজন নতুন উপন্যাস লোেখকেরও 
অপাঁরচিত নাম উশক দিক না। কলমে জোর 
থাকলে পাঠক নেবে। আপনাদের তালিকায় 
স্থায়ী হবে। বোজ্ড টাইপ হবে। না হলে 
ঠোগ্গা। একটু বিবেচনা করে দ7একজন 
নতুন লেখককে চ্যাঙেপ্গ্র নচখে দাঁড়ি করিয়ে 


গ্ন না। প্রকাশনা ঘি বাবসা বলেন, 
বলব বাবসায় লাভ-লোকসান, ঝ”ঠক- 
ঝঞ্জাট তো আছেই। আপনারা - হয়তো 
বলবেন ১১০০ ছাপলে পড়তা পোষানো 
যাবে না। শড়ুন লেখকের ২২০9 


ছাপতে ভরসা হয় না-এসব খান্ত 
গকন্তু জোরালো নয়। ১৯০ টাকা রিম 
গমানমাম কাগজের দাম কিংবা ছাপা খরচ 


 চধি'আ৮ 


১৬০ টকা ফরমান অজহাত ভুলেও 
1কন্তু ঠেকানো যায় না। যদ বলেন, প্রকা- 
পানা তার সঙ্জো সাহত্য সংস্কৃতি ইত্যাদ, 
তাহলে বলব এমন প্রয়াস নেওয়া ততা 
আপনাদের দায়িত্ব। ফি-বছরই আট দশ টাকা 
দামের পৃজো সংখ্াাগুলোয় যে সমস্ত নাম 
ডাক-ওয়ালা উপন্যাস লেখকরা ফলে 
ফোটান তার শতকরা আট'শব্বুইটাই প্রকা- 


শকদের সঙ্গে আগে থেকেই  চযান্তব্ধ 
থাকে। দেওয়ালী না খুরতেহই লেখকদের 


হাতে ফাস্ট প্রুফ এসে থায়। সঙ্গে ফেরং 
,দওয়ার তাগাদা । মাস তিন চারের মধ্যেই 
সব কাজকর্ম চুকে যায়। খই বেরোযর। 
বিজ্ঞাপন দেখা যায়। ধারাবঝাহক লেখার 
ক্ষেত্রেও একই হাল। নামী উপন্যাস লেখকের 
ধারাবাহক উপন্যাস যখন কোন সাপ্তাহক 
বা মাসিকে নিয়ামত "বেরোচ্ছে প্রকাশকের 
উদ্যোগে তার প্রকাশের কাজও একই সঙ্গে 
চলেছে তার ঘরে । এই সব নাম? পন্রপান্তিকায় 
কখনও সথনও অনামী বা অঙপনামী উপ- 
ন্যাস লেখকের উপন্যাসও ছাপা যে হয় না 
এমন নয়। ক-বছছর না হলেও শাকঝে মধ্যে হয় 
বোক! তবে বলা বাহুল্য, প্রকাশক মহাশয়- 
দের সেসবে তেমন আঘুহ নেই। তাঁরা 
নাম লেখকের উপন্যাস ছেপে ব্যর্থ হতে 
প্রপ্তৃভ। তবু নতৃন লেখকের উপন॥স ছেপে 
ঢ্াটলেজের সামনে দাড়াতে দ্বীতিমত 
আঁনচ্ছা। এক-আধভন প্রকাশক কখনও 
যদ বা আনবার্য কোন কারণে নতুন লেখকের 
লথা ছাপেন তা-ও নিত।তই দাষ ঠেকাতে! 
নতুন লেখকের প্রতি প্রা প্রকাশকেরই হূদয় 
তেমন প্রসারিত নয়। এক প্রকুশকের ঘরে 
তো নতুন লেখক-লোখকার খানকয়েক বই 
দীর্ঘ সময় পড়ে আছে । কাগজে বিজ্ঞাপন 


দেখোছলাম বছর দেড়েক আগে। দু'এক 
ফরম্ণা কম্পোজও স:ভবত দেখোছলাম, 
কিন্ত ফমণা ভার মলা পায়ে বইখানা 


আজও সম্পর্ণ হয়নি! ইতিমধো সেই 
লেখকেরই আরও একখান। ধহখের বিজ্ঞাপন 
বোরয়ে শেছে। বলতে ট্বিধা নেই এই 
সময়ের ভেতর বাজার চলত আনেক লেখকের 
অন্তত খান দুই তিন বই প্রকাশিত 
হয়েছে। 


যাই হোক নতুন লেখকের স্রপক্ষে 
প্রকাশক মহাশয়দের কাকে সবিনয়ে এই 
আজ রাখাছ-তাঁদের কথাও একটু ভাবা 
হক। প্রত্যেক প্রকাশকই বছরে অন্তত দু 
একখানা খতন লেখকের বই ছাপুন। শুধু 
লঙুন লেখব. বলেই ছাপতে হবে এমন 
লা। সে লেখায় যাঁদ ভবিষাতের কোন সম্ডা- 
বনা থাকে তা হলেই । নতুনদের সব লেখাই 
তো নজর টানে না। কোন কোন লেখা তো 
টানে। কোনো লেখা পড়ে তো 'নশ্চয়ই মনে 
হয় ভাবযাতে ইনি লিখবেন। সেই আশা- 
জাগানো নতুন দএকজনকে প্রকাশকরা 
আশাবাদী করলে ক্ষাত তো কিছ দেখি, 
না। তাল ফৃরামে যাওয়া নামী লেখকের 
ছাপার চেয়ে সে প্রয়াস অবশাই 


সং হনে। ্‌ | 
| বিদ্যুখ, হক্দ্যাপাধ্যায় 


'পশিতের হলুদ পাতা 

শশিতের হলুদ প্ঘতা, তম কঝ'রে ৩) আঁম বসজ্তাঁদনের জন্য 
অপেক্ষায় গাক। 

রেল বাক্রব থেকে ছাপা ছয়ে আসে পাঁত্রকা, আমি ছপুয়ে দৌখি__. 

. পরশ করে দোঁখি, ধুবকের ক্রোধ, ভয় হিষ নিঃসঙ্গতা 

স্পর্শ কারি খড়কটো, টমাটোর খেত। 

হই মেলা থেকে কারা বাঁড় ফেরে গ্রল্থরাজ নিয়ে 7? পাড়ে দেতি ? 
তাদেরও কি গালগান্ডে পচা কুমড়ো, নষ্ট শঙ ফলে? 


আমি মানুষের বিষয়ে কিছু প্রশ্ন নিলে বাঁড় ফিতর আসি, লক্ষ রি 2 
কিশোরের শোক ও শশতের হলুদ পাতা 


প্মশাপ্মাশ বসল্তাঁদনের জন্য অপেক্ষাকস আছে! 
রবশীন সহ 


তুই ভাবাল ভল্প 
আম তো জান ঘৃণা, 
দাঁড়য়ে "ংশয়-_ 
সময় প্রসবহশীনা! 


সাত দশকে কবি কি এখজ 
বুকে পরেছে যক্ষা ? 
ক্ষুধায় রাগে ব্বনানো আক্রমণ 
আসলে প্রতিরক্ষা । 


উল্টৌোপতে ঘুরতে ঘুরতে কোথা অীক্ত ? 
আতমক্বাতর ছালছাড়ানো কাব্য লেখা, 

থাক না বাঁক মগ্চজ্ঞ বিক্রির গোপন চনাকিত 
হ্বাশুনি অ মধ্যে সব, অনেক বাঁক দেখ! 


শাক্োপোকান (বিদ্ষমাখানো ক্রোধ 

কোধ্যযস একে হঙ্খন গুাআপাতি ? 

ভূত ঢুকেছে সর্ষে ফরড়ে, তাবে প্রাভিরোন্ধ ? 
ঝড় তো ওঠে, গোতোবাঁড়র ঘোচেলা দূঙ্গািত। 


সবুল স্বাক্ষরে প্ধ'রে দুতশর সক্তোত্ে 
শদাক্বাদকে খোজা খচঠি [নমন্তলে নল । 








: গোপাল ছালদারের বিস্মৃতপ্রায 
উপন্যাস শ্রিদিবা পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল 
একদা, অন্য দন-_আর এক দিন নামে। 
[রা অর্থাৎ ভিন দিন। কিল্ত; উপ- 
ন্যাসটর ঘটনাকতম তিন দিনের মধ্যেই 
আীমারষ্ধ নয়। গোটা চাঁজলশের দশকের বাজ- 
দিসগৃলো একটা অসাধারণ তাঁক্ষ্যতা আর 
জপহটতা নিয়ে সজীব হয়ে আছে উপ- 
নার্পটিতে। ইতিহাস, রাজনীতি, দর্শন, 


ক্কবিত প্রভূভি বু কিছুর এক সমাবেশে 


উপন্যা্সটিতে সুক্টি হয়েছে একটা মহা, 
গ্ষাব্যিক বাস্তি এবং বলা দরকার, জীবনের 
শাভখ্রভা থেকে এই সব-কিছু উৎসারিত কলে 
ফ্রশননচচর এই কঠিন দিকগুলো সহজ- 
সপমীকরণেষয় মাধামে ঘটনা সেওতেস সঙ্গে 
একাউনন হযে উপন্যাসের দিশাল্তকে করেছে 
প্রলারত! রাজনশিতি-নির্ভর উপন্যাস ইতি 
পূর্বেও লিখিত হয়েছে কল্তু বজগাতে বাধা 
নেই, প্রশবনের সামশিডে রূপকে ধরে রেখে 
ক্মগামী দনের লহজ-সভাকে অকম্পিত 
হণ কেউ উল্চলণ করেন ন বা করতে চান 
ধন] গোপল হালদার নির্ভীঁকভাবে সেই 
স্ুতসফে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন এবং 
সাবান আভত্রস্ফ হীঙ্গত রেখেছেন 
আক্তেভক্ে। এরই ন্মম সে'সালিস্ট 
 ধরয্যালিজম ফা স্বভবে কিটিকাজ রিয়া 
দিম থেকে সম্পর্ধ পৃথক । আর, এখানেই 
আকার আসমাটি বিশেক্ষতরকে চাহত। আসলে 
ডন ব্যাস্ত এবং সমাজকে একটা বৈজ্ঞানিক 
গাক্টিকোপ থেকে দেখেছেন । সেখানে ব্যান 
সমাজ থেকে [িচাছন নয় বরং সামাজক 
কিরে-কিকিঃয়ার আাধামে িকাশিত হয় তার 
ক্যান্তভঃ। সেই িকাশধমণ ধ্যকিতত7, যাকে 

চিষ্পাবশী ভেডনাসম্পন্ন ব্যান্তীতব বলে আভি- 
ছিড কলা যায়। কেবল আতর চিন্তায় মগন 
গ্থকে না, বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে মন্ত্র হয়ে 
একটি লহ সামমাজক বাান্ততের পাঁরণত 


মানুষ, আর তাই 
শ্চকিস সকার মনোবৃি সেখানে ফেমন 
আন্েছদ্য আজ্প, তের্সান 'ভার সঙ্গে 
'ছকে ছার়-দায়িতৎ বোধের মহান চেতনা। 
এই নিক্কেই তৈরি হয় হোল ম্যান! ল্লিদিবা 
লেই লামাগওক জীবনের উপন্যাস। এখানে 


রা 


নিযে, সঞ্থ-বালধ্ঠ জীবন-ভাবনা নিয়ে) 
ভাই, একটি হাত এবং একটি পা না থাকা 
 শক্তেহও মঞ্জু বিজল্কে জীবনে বরণ করে 
চঝতে বল্দমার় 1ত্যধা করে নি। ভালবাসার 


মানের কথা 


অজসতা দিয়ে সে পঙ্গু মানুষাঁটিকে নিজের 
জীবনের সঙ্গে একাতন করে নিয়েছে 


এই খন্ড-ক্ষদ্রু আমতের সংকীর্ণ 
সীমানা পেরিয়ে বৃহত্তর আমর আলোক- 
সরাণিতে যাত্রা করার ইতিহাস ভ্রিদিবার 
ইতিহাস । আমিও সেই ইতিহাসের নায়ক! 
ইতিহাস কথার অর্থই হল মানুষের কথা, 
চলমান মানুষের সখ-দতখ-সংগরমের কথা । 
ইতিহাসের সেই কিন পথে শর হয় 
আঁমতের যাত্রা। সে জেনেছে, এই পথেই ভার 
প্রাণের মাক্ক। তাই শম্ক ইতিহাস চচায় 
যোবনকে বেধে ফেলার মত নর্থ 
মানাসক্তা তার নেই, তার যৌধন ইতিহাস 
সুস্টির কামনায় আস্থর। এই জন্যেই সব 
[কচ পেছনে ফেলে আঁমত স্বাধীনতা- 
ংগএামে আর দশজনের সঙ্গে পায়ে পা 
[মলায়। সংগ্রামের সেই রাজপথে অজস্র 
মানুষের মহামিছিলে দে স'পে দেয় বনজেকে। 


এখন আর চোখ বুজে স্বপ্ন 
দেখার সময নেই, ব্যান্তজীবনের 
টড গনয়ে ভাববার সময় 


নেই, নেই নিভৃত প্রেমালাপনের বিলাম্বিত 
অবকাশ। অতণত জেনারেশনের সঙ্গে এই 
জেশারেশনের এখানেই তফাৎ। এখন শধ, 
কাজ আর কাজ, রৃপাল্তরের কাজ, নবজন্মের 
কাত। তই আজ যৌবনের চোখে মধ্য 
জালা | সেই জবালায় জ্দ্রলছে সারা ভারত. 
বর্ষ জবলছে বাংলাদেশ । সেই জব্লায়ই কত 
তাজা প্রার্থ ভূল পাথে চলে শেষ হয়ে গেছে 
অকালে । আঁমত ইতিহাসের ছার, ইতিহাস 
থেকে শিক্ষা নিয়েই তার পথ চলা! তাই 
টেরারজন্ন নয়. সংগঠন-শাক্তি তার পথ চলার 
মূল পাঁথেয়। তাকে অবলম্বন কারই সে 
৮.কেছে জেলে । সেই গিনি কাবাবাসের 
বিভর্গীকার মধ্যে মাঝে মাঝে মনে হত 
মৃত? বুঝি ইহার অপেক্ষা শান্ত, অনেক 
স্শুংখল, অনেক সহনীয় । তব্‌ দস আত্ম- 
হারায় শি। আর, সৈই অঙ্ণ্ড 
বশ্াসের প্রদীস্ত আলোকে শূরু দয় তার 
মনের গোশ্রা্তর। এখন থেকে আর তার 
নতুন ধরনের কাজ, নতূন জীবনের মোহনায় 
পেহানোর কাজ। এই জন্যেই জেল থেকে 
মৃত্তি পেয়ে একটা উৎসখর্কিত মহাশাক্তির 
মত সে খঃরে বেড়ায় মেহনত মানূষের কাছে, 
জাঁবনে জীবন যোগ করে তার করে 
সংগঠন। এখন জর লক্ষ্য শেওশীহশীন সমাজ- 
প্রতিজ্ঞা, শোষণহশীন নবীন প্রাতিষ্ঠা। সেই 


স্বপ্ন ও সাধনার পথে অকে পৃলবর যেতে 


হয় কারাকক্ষের নিরজনঅয়। 


আঁমতু কোন যান্যিক নায়ক নয়, 
রক্ধ-মাংলসের গড়া মানুষ । তারও স্নেহ-প্রেম 
ভালবাসা আছে! 'িল্তু তা শুধু গৃহের 
নিভজএততে একান্ত উপভোগের মধ্যে সীমা- 
য়ত করে বাখার অবকাশ নেই, এখন 'পাথে 


শথে জীবন রচনা করবার দিন এল পথচাপ্পশ 


শতান্দীর মানযের। এখন পথের গান 


জশবনের, সে ফন ইল্টারন্যশনালা িজ্ছে 
মানব জাত। 
সর্বশেষে বলা প্রয়োজন যে পারবে 
পাঁরিস্ধাতিতে আমতের যাত্রা শুরড। এখন ও 
অনেক পারিবাতত। বিষয়বস্তু ও শিকল 
কলার দিক থেকে বাংলা উপন্যাস এখঝ 
অনেক পঞ্ষ গ্রা্গিয়ে গেছে, জীবনের কোন 
অংশই এখন তার দূষ্টির বাইরে নয] ত 
মনে হয়, নায়কেরা এখনও . বিদিবাব জঙগা 
ছেড়ে এাগয়ে যেতে পারে নি। মাঝে মাঝে 
নড়াচড়া করেছে, এগোবার স্বপন দেখেছে, 
কিচু টার দিক দেখে সেখানেই যেন থমকে 
দাঁড়িয্নে আছে। একালের মানুঘের কাছে, 
প্রাণময়তার অজলতা-সমৃদ্থ তরুন সন্ত 
দায়ের কাছে 'ত্রাদ্ঘবার আবেদন এখানেই। 
কাতিক ভঙ, 
শ্রীগোপাল হালদার । সাক্ষরতা 
প্রকাশন । পশ্চিমবঙ্গ গনরক্ষরতা গরশ- 
করণ সাঁমাতি। মূল্য £ পনেরো টাকা। 


পাট তি  ফাপা্সপসপাা 


সদ সক ন 
দিবা £ 





তমসা তখে 

বাঙালখ ভ্রমণ বিলাসী । আবেগ প্রবণ 
বাঙালীর এই ভ্রমণ বিলাপ ভিন্ন রাজ্যের 
বৃহু মানুবের ঈর্ধার বিষয় । হাতে পয়লা 


থাক আর নাই থাক, সামান্য সুযোগ পেলেই 
এরা বেরিয়ে গড়েন অজানাকে জানতে, 
প্রাকঁতিক দসীন্দর্যরসে মন-প্রাণ ভরে 
1নতে। যাঁরা নানা কারণে ডানামেলা পাথর 
মত ভ্রমণের নেশায় মেতে উঠতে পারেন না, 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে তাঁরা 'নদেনপক্ষে 
নামত ভ্রমণকাঁহনী সঙ্গম ককো। 
বাঙালশর কাছে তাই হ্রমণ-সাহিতোর কদর 
কোন অংশে কম নয়। 


রূপবতী তমসা মূলতঃ ভ্রমণ কাহনাী। 
তমসা হমালরের উপত্যকায় গাড়োয়ালের 
একটি উপনদী। যমরাজের ভাঁগনধ এবং 
যমুনা সখী তমসার জন্ম যমদ্বার, 'হুমবাহ, 
বন্দরপণুছ এবং স্বর্গারোহণশ গিরিশ্‌জ্গা 
শনঃসৃত অমৃতধারায়। তমসা-গাডোয়ালের 
অবস্থান এবং প্রাকাতত সৌন্দর্য এক 
অনাবিল আনন্দের উৎস বল্গা চলে। লেখক 
বৈতালিক তাঁর ম্বচ্ছ সাবাল তামায় ভার 
অপূর্ব বণনা রেখেছেন। 


অমণ কাঁহনী বর্শনা করতে পিকে 
লেখক পাঠককে তাঁর অজান্তে কখন 
হিমালয়ের সৌন্দর্য উজাড় করা অঙ্গনে 
নিয়ে যান, বোধা যায় না। তমসার তখরে 
আানুষ এবং তাদের সমাজ্জখবনের 


রোমান্চকর কাঁহনশ তুলে ধরতেও তানি 


ভুলে যানান। শহধুমান্ সৌন্দর্য উপভোগ্গ 


' 


১+ 





ধতাঁন সেখানকার প্রচলিত মহাভারতনিয় 
লশীতিনীতি এবং সমাজবাবস্থারও তিন 
সুন্দর ছবি এ'কেছেন। লিখেছেন, হাজার 
হাজার বছরের সভাতার বিবর্তন তমসা 
গাড়োয়ালের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের উপর 
দিছনমাত প্রভাব বিস্তার করতে পারোন। 
এখনও সেখানে প্রচর্িত আছে হু 


পাতপ্রথা, বেচে আছে কর্ণ দৃর্ষোধন- 


সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারপে। 


তমসান রূপে মন্ধ লেখক তমসাতটকে 


রহস্যাবত করে রাখতেই বোধকাঁর তান 
আগুহশ। তিনি চান না, আধুনিক সভাতার 


গ্ঘার্থাম্বে্যী হাত কুমারশী তমসাতটকে 
তপাবিত্ করুক। কিন্ত তা কি সম্ভব 


হয়তো নয়) তাই গিনজেই ভাবার আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন, রাস্তাঘাট ভোর সম্পর্শ 
হলে যখন লাস চলাচল করবে, তখন এই 
তমসার পথও কেদারবদ্রুশর পথেন্স মত রিক্ত 
আবহেলিত হয়ে পড়বে! দেবপ্রয়াশ, পু 
প্রয়াত, গপ্জকাশখ, যোশশগনঠের মত জার- 
মোঙা, ভালুকা, ওসলার কোন আকর্ষণ 
ধাল্খর মনে থাকবে না। তয়সাতটের প্রকাঁতি 
এবং জনজখবানের অনন্ত রহস্য যশ বোঝাই 
ফালের ধ/লায় আড়াল হয়ে যাবে! 

চিত্র এট অঙগণণান্থে ঘান্ত একটি 
গানাচল আসণ িবলাসীদের জাভা পাওনা 
1হসাবে গণ্য হাবে। 


রমেন দাস 

প্ুপবতশ তমসা ৫ বৈতালিক 11 জ্যোতি 

প্রকাশন, ২।এ, নবাঁন কভু লেন, 
কাঁল-২। সাত টাকা। 


[বিষয় £ কাঁবতা 


_. মোট পণ্য়তাজ্লিশটি উত্জদল কভার 
সংকলন গৌতিম চৌধ্রীর কিলম্বাসের 
জাহাজ । এই পদ্য গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৭৪- 
৭৬ সাল পর্য্তি। গৌতম বয়সে তরুণ: 
সঠিক জান যায়নি তিনি জগবনে প্রথম পদ্য 
কবে লিখেছেন, তবে সংকলনভুক্ত সময়ের 
চিহ দেখা ধরা যায় চয়াততর সালের প্রথমে । 
এত অল্প সময়ের. ঘধেই এই পদাগ্রল্থ 
প্রক্কাশ করা রশীতমত পত্জনক, এর 
খবপরণত ঘটনাও ঘটতে পারতো, তবে 
গোতম ঝুকি গনয়েছেন এবং 'জিতেছেন। 

বাংলা কাঁবতা বিশেষভানে পণ্টাশ 
দশকের পর নানারকমভাবে নিজের পথ 
বদল করেছে-যার ফলশ্রাত এই সত্তরের 
কবিতা, ষে কাধতার সঙ্গো পসিরীদের 
ফাবতার কোন মিল পাই না। ছজ মাঝে 
মধ্যে অজ্ঞতিসায়ে দু'একজনের প্ভান হয়তো 
পরিলাক্ষত হয়, সেটা প্রকৃতই অজ্ঞাতসারে। 
তাহলেও আমাদের সতর্ক থাকাই উচিত 
আনে তয় । তগোতমের কবিতা পড়াতে পড়তে ধা 
মমে আসে--তা মোটামুটি এরকম (6১) 








শোৌতম হুন্দে লিখলে আনো ভালা করবেল, 
কেললা শোঁতম প্রচলিত: ছন্দের কয়েকাঁট 
ধায়া তার কবিতায় আমাদের হাতে তলে 
 দায়েছেন । প্রথমেই মাথার আসে-দাহাতে 
তার মার়ন (তবুও ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় ।এাছন 
হরদহারান। 


চির লট)।। বা 


বমখ কোরযে সে জন্যই কি গাল্ধ- 
মোচন।খেলার মাঝ বরাবর তোমায় ফসলে 
ধনচ্ছে কোন 'ত্রিলোচন।' (প্রণয়গান) । 'সে' 
দার্ঘ ছিন্ন কবিতার শেষ ৬ অংশে 'একদিন 
সকলেই একা কোরে দিয়ে চলে যাবে তাকে 
খুব-এই কথা জেনে তবুও সে বারবার 
একাকার হতে চায় জঙ্লাতাত্কে সৌন্দর্যে 
শ্রথজ্ঞানে। ইত্যাদ। ছন্দে কাবতা সন্তরের 
ছেলেরা কমই লেখে । 

(২) শব্দ ও তার বাশহার পদাকারের 
জ্গানা। কখনো সখনো দোঁখ 'বিদযাতের মত 
ঝলসে ওঠা পধীন্ত। যেমন-_“একাঁট সাদা 
ঘোড়া আচমকা ছুটে যায় সীমানার কাঁটাতার 
[ছড়ে।সে বোঝে শাব্দের কাছে তার ধাণ 
ভতখাঁন মত খাণশ প্রাককে এই মূর্খ 
ইতহাস-তাকে তুমি ভাঙ্গো। (এসো 
হাওয়া) । 

(৩) টানা গদ্যে লেখা পদা গদ্য যে 
কট সংকলনে আছে-_আর মধ্যে 'সতর 


দঙ্গাকের কাব--১৮ তোকে ৩৫-এল 
প্রতোকেরই ভালো লাগবে। একটি 
বেসামারক কবিতা বেশ ভালো । 

(৪) এ“কলম্বাসের জাহাজ' পড়তে 


পড়তে মনে হয় এটি শসারয়াস পদ্য 
সংকলন । কিন্তু যখন পাঁড়ভোলম্লাস 
ফাইভ", গচাঁটা ডিসেম্বর মুনিয়াকে 'মাীনযার 
বান্ধবীর জন্যে ও দশর্ঘ কাঁবতা “দেব ও 
জলদস]া' তখন গ্ম্থভন্ত অন্যান্য কাবিতার 
ওজন ও গ্াম্ভীর্য অনেকাংশে পাকের কাচ্ছে 
কমে যায। 

(৫) গৌতম নিজের জন্য চোদ্দ লাইন 
লিখেছেন, আসলে ওটা হবে১৪৮২-২৮ 
লাইন জানল 'ছিয়ান্তর (দুবার) পড়লেই 
যাটএর দশকের পাঁরচিত অন্য এক কবির 
লেখন ভঙ্গঈর গম্ধ পাই। 

(৬) যে কাঁবতাঁটর গামে সংকলনাট_ 


তার চিনকজ্প বেশ সন্দর। তবে গৌতম, 
ধানান নিয়ে আভযোগ 'আছে-করবোস 
কোরবো, ভেতরেনভিতোরে, গেলল্গ্যালো, 


করেনকোরে ইত্যাদ। বাংলা বানান অনেকে 
তানেকভাবে লেখেন, তবও চোখ কান কেমন 
(যন অস্বাঁস্ত অনুভব করে ! ৃ 

'কলম্বাসের জাহাজের, বেশির ভাগ 
কাঁরতাই সংখপাঠ্য। প্রথম কবিতাগ্রম্থ 
ধহসানে গৌতম পাঠককে মনস্কভায় ধরে 
পলাখতে পেরেছেন, তরুণ কাঁবর পক্ষে এটাই 
অনেকথান। 


অজয় সেন 





১৯ 
এখনকার সমাজ ও জীবনযাপনের মালা 
অসঙ্জাতিই কবিকে পাঁড়া দেয়৷ এনং. হার 
হাতে কবিতা, হয়ে ওঠে ।--এ বইয়ের অি- 
ক্তাংশ কবিতা পড়ে সেটাই পাঠকের জাছে 
সবচেয়ে বেশি স্পন্ট হয়ে ওঠে। কাবিতা- 
গুলিতে ভাবপ্রকাশে সক্ষতার পাশাপাশি 
সহজ সরগ ব্যাপারটা অনেক জায়গাতেই 
লতি জ | 
লংযাদ প্রথম । সংলীর়কূজার বসদু। 
৪১৬২১০1-৬ত 
ঘোষ বেন, কলকাতা । সাত টাকা। 
গভীর মানৃষিক কিছু ব্যাপার হেন, 
ঠিক.পাশাপাঁশ বাইরের শ্রাকতিক বিপর্ঘন 
কবির মনে ঝড় তোলে। তাঁকে ভয়াত* করে 
দেয়। আতি সামান্য অনুভবেও তাঁর হাড়- 
পঁজির ঝনঝন করে ওঠে--তারই ছাঁষ 'কাটে 
উঠেছে তার এই বইয়েয অধিকাংশ 
কবিতাতেই। অনুভূতির সক্ষন তন্র্তা ঝড় 
বেশী সপছ্ট। যেন দে কারণেই অধিকাংশ 
কবিতাই পাঠকের ভালো না লাগুক, কিছ: 
পংন্তি অন্তত ভেতরে দাগ ফেটে বসে যাঝে। 
এ শতান্দী এ জীবনে। আঁজিত বলু। পার- 
বেশক-সাহত্যশ্রশ। ৭৩, মহাতাা 
গান্ধী রোড, কলকাতা-১। পাঁচ টাক্কা। 
আঁময়বাবূর সব কবিতা ভালো লাগে 
না। কয়েকটি ভালোই লাগে। তাঁর ভান 
বড়ই অতীতময় হওয়ার দরূপ বোধরষ্ক। 
ভরি গভার বেদনার সরল প্রকাশ অন্কে 
ক্ষেত্রেই অশোজ্পক মনে হলেও, সয়লভার 
কারণেই তাঁর কিছু কবিতা। পাঠককে ছয়ে 


ঘাবে। 
গৌতঙ্জ ভ্ীচার্য. 

একালের শিল্পাপটে।  আময় চট্রোপাধ্যায়। 
আনন্দ প্রকাশনী, কলকাভা-৯ : 








তাড়াত ড় লিখুন 


দংগাপজো ও ঈদের আনন্দ এরি 
আসছে। এই বছরের [বিভিন্ন পাঁরিকায় 
"পূজো সংঘ আপনার প্রি লেখক 
“আসত পাল”এর লেখা খুব লুল্দর, 














সম্পাদক ও পাবাঁলশার্সরা লখন-_.. 
আসত পাল, “বাইট”, ৭, অরাবল্দ 
রোড, পোষ্ট নৈহাটি, ২৪ পরগপা। ফোন £ 


ভাটপাড়া-২৪৪১৯ 










১ বরকত-সবতর রঙ বদলাচ্ছে 








হেগব্যাল বৈ 





জান ফাউলের মৃত 

গার পাচ্যণ। সঙায় [বিয়োধীতায় কর্ণাটকের 
হানে যখন জোর লা নিতে 
ছায়েছে, তখন তা হা আক ভাক়তের 
উপ আহ । কিচ্তু হখন ১৮ 
হাছান হালে, তখনও পাঞ্চম বাং 
. ভঙগামণিস্ভঙ জুখ্াহল্তশী ১9 
ইচ্ছযা-ভজর সজগয় গান্ধীর কম বিরোধীতা 
'হয়েদ নি। সময় কলকাতা এলে তাঁকে প্যাগত, 
ভ্াজাতে জালা নিয়ে তিনি কখনও দমদম. 
হজানহল্দয়ে ছাাঁজঝ হতেন না। ফাজনোতিক 
এবং প্রপাসাঁনক ক্ষেতে সঞ্জয়ের নাত 


গাজানাকে আতা খোলা মনে মেনে নিতে 
ভানান। এ নিয়ে সজর়-সখায়া এবং 'দিল্ল”র 


€কভু- জ্তাবক আমলা সম্পার্থ বিরোধী 
জব গড়ে প্রমিত গাঙ্ধীর মন ভাঙ্গাতে 
হাহ চেজ্টা করেনাঁন। বিল্তৃ সম্ধাথ বাবু 
তাতেও খৃষ একটা টউলেনলি। পাঠকবগেরি 
, ধরপ্যয়ই আ্দ্ষণ আছে, সেই সৃযোগ নিলে 
একগজ, জঙ্জায় সখা এ রাজ্যে নতৃন আখ 


হণ্ধয হাছপতে দিনের পর দিন দিজল- 
জভিলার করেছছেন। শৃধ মান সিপ্ধার্থ 
গও্কর আল, ঘুষ নেতা শ্রীপ্রিরয়জন লাস- 
পুমসীসহ কহ নেতাই তখন সঙ্জয় 
: শশয়োধণডার প্রকাশ্যে মুখর হন। 'কিল্ত 
ট্রষত্তণ পাচ্ধণ তখন সঙ্জর €বরোধাতাকে 
ছার হাঁিগত রাজনোতক 'বিরোধীতা বলেই 
ঠছণ কক্ষেম। বলা বাহুলা ক্ষমতাস'ন 
হওয়া পরও তান ভাঁর সেই জানাসিকতা 
ভা কছেনলনি। হয়ং সঙ্কায় গাধ্ধশীকে মাতা - 
টনাতিক গথে সপ্রাতাত্ঠিত করতে নি 
জার বেশ ভৎপয়। 'আর তার চ্াগ্ত 


অজ হিনজয় ফপ্রুতিই সাম্প্রতিক ই'ল্দিয়া- 


ছাল জজ্পক্ষ। 


_ শাঁশজ বাংলার ইণদ্দয়া কাংতেসেজ 
খবাতহক্ষ কাঁষাট গড়ায় গোড়া থেকেই সঙ্জম 
[বন্োধাতা প্রধ্লা ছিল। সাত্তার-নুরূল- 
হ্যাজজ্ছ-গোতঙ্গ আমসাররা 
াল্ধীয় মাছে সজয় টাবজেট "পলতে নামাজ 
জন। ভা সবে সম্ভার্পাত সরকত সাহেব 
ভাঁয় করেছ লহাযোগধাকে লিয়ে সঙ্জহা- 
জাখাতায় মেতে ওঠেন। আয় এই সধ্যতার 
সা 
এক অধাদ্গালপ শকপ শিজ্পপাঁতকে। এই 
লতা অবগ্য সঙ গাল্বীর সংদন এবং 
জর্দনের মধ বঙ্ধয। এ রাজ্যে সাভার 
অয়েল কালগ্দাদের জপ্্িিত সাংগঠনিক 


শা অহলাই অনেক বেশখ। অতএব বরকত . 


সাহেষরা রাজা রাজনখীতিতে নিজেদের 
আঁক্তস্ব ও প্রাধান্য রক্ষা করতে পরামারায 
এখন তরুণ শিষ্পপাতর আশ্রয় এবং 
পয়ামশের মৃখাপেক্ষণ। পশাজ্পপাতি ভদ্র 
লোক ঘতখান রাজনশীতি যোঝেন, তার 
চেয়ে অনেফে বেশশ ভাঙ্গ বোঝেন ব্যবসা- 
মাণিজ্লা। অচচ নেপখ্যে বস তিনিই এখন 


এ রাজ্যের ইন্দিয়া কংগ্রেসের কলকাঠি 


নাড়ছেন। 


করশ্েস সপ্ত গাম্ধীকে সামনে রেখে মহা 
করণ আভিষান করেন। ফিন্তৃ এই আভিষান 
শুরুর আগে তরুণ শিল্পপাঁতির পরামশে 
বরকত সাহেব মহাকরণে শিয়ে মৃখামল্্ী 


. প্রণজ্যোতি বসৃর সঙ্গে দেখা করেন। তাঁকে 


“তান একান্তে প্রাতশ্রাতি দেন, মহাকরণ 
অভিযানকালে তাঁরা কোন গস্ডগোল করবেন 
না, সঙ্গ়কে সঙ্গো নিয়ে শিয়ে কেবল তাঁর 
ছাতে একা দাবীপল শৈশ করবেন। 
অৃখ্যমল্ম্ী একজন দিচক্ষণ রাজনীতিক। 
নাস্তিগত জধবনে িরোধী নেতারপে তান 
বহু বড় বড় আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন ' 


অন্তএব লরকত সাহেবের এই সাক্ষাৎকার , 


এবং আগাম গ্রাতশ্্যাতর তাৎপর্য বুঝতে 
তাঁর অস্াবধা  হয়ান। মখ্যেমদ্পেও 
কলকাতায় কোন গণ্ডগোল দ্ইীছিলেন না। 
তার মান্ত এক সম্ভাহ আগে এস ইউ দির 
(িরাট 'র্যাছল এবং ভার উপ পাল 
আকরমণের ঘটনার রেশ তখনও একদম 
1মালিয়ে যায়ান। অতএব তান যথারীতি 
বম্নকত সাহেবকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, 
আপনারা আসূন। আমিও আপনাদের ক্তন্য 
অপেক্ষা করব। সরকারের ব্যর্থতার জাত: 
(ধাগ জানাতে এ ধরনের আগাম প্রীতশ্রত 
এবং শ্রাশবাস আদান-প্রদানের ঘটনা এ 
রাজ্যের কোনও বিয়োধই নেতার নেতত্বে 
আর ঘটেছে বলে জানা বায়নি। ফলে 
বরকত সাহেবের এই আচরণে তাঁর বিপ্লবী 
উরি সম্পর্কে তাঁর দলীয় নেতা এবং 
কমশীদের ঘধোই নানা সংশয় সন্দেহ দেখা 
দেয়। 


আভযান শেষে বর়কত-সূব্রত-হরাযতরা 
সঞ্জয় গাম্ধশীসহা ফথাঙগময়ে খহাকরণে মান। 
গৃখামন্ীশ সঙ্জ়কে তাঁর মার কশল সংবাদ 
“জপোস কমেন। সঞ্জযও তাংপ্যাণক উততলে 
মাসের কতশেল নার্তা জানান। বরকত 
সাহেবরা এই সুযোগে তাঁদের দাবীপত্র 


মখাল্র হাতে পেশ ফারেস। পরে সঞ্জয় 


গাচ্মণ তাঁদের দওয়া দাবশপত্র প্রসঙ্গে 
ফোন উচচবাকা না করে. ফেবলমার শুখা' 


মন্তশি হাপজ্যোক্তি বসল বারি এবং 


ভাঙোঁচত আচরণের প্রিশংসার রুখা 


আয়ও একটা ঘটনা লক্ষাণণীয় 


চালাতে বারণ করতে ধাকেন। 
অভাবত আচরণের রিপোর্ট পাঁলিশেয 
খাতায় 'এখনও জবলজহল করছে। একাধিক 
পুলিশ আফিসারকে এই শিল্পপাতত 


কান্ত মৈঘ, কংগ্রেসের শ্রশীপ্রিষরঞ্জন জাস- 
নুন্সশ উপদ্ূত . এলাকায় সে পাঠানোর 
সুপারিশ করেন। নানা বান্ত দেখিয়ে 
নুখ্যমল্লী অবশ্য সেই সপারিশ আগ্রা) 
করেন। ফিম্তু হীল্দরা কংগ্রেসের অনাতষ 
সম্পাদক শ্রসূরত মুখাজাঁ সভায় মৃখ্য- 
মন্ঘণর পক্ষই সমর্থন করেম। অথচ তাঁষ 
দাতসর জেলা নেতা এবং প্রান্তন মল 
শ্রীআনন্দগোপাল বিশ্বাস এবং তাঁর অনু 
পামীরাও (ইলেন সেনা তশবের সমর্থক! 


রাজ্য ইন্দিরা কংগ্রেসের একাংশের 
সামপ্রাতিক গাঁতাবাধ এবং আচার-আঢরণ 
অত্যন্ত তাংপরয্পর্ণ। সঙ্গয় বন্ধু শিজ্প' 
পাত তাদের পরামর্শ দিয়েছেন, যাময়ান্টের 
'বরোধগতা কলে শাক ক্ষয় নয়। বরং জনতা 
দল ত কেন্দ্রীয় সরকারের 'বরৃদ্ধে যে যে 
প্রশ্নে সি পি আই এম+এর সলদো 
একমত হওয়া সম্ভব, সেই সব ইস্যু লিয়ে 
রাজ্য ভিত্তিক আল্দোলন গাড় তোলা। 
শ্রীমতী গান্ধীর সাম্প্রতিক নদীয়া সফবে 
সুব্যবস্থা এবং দাজিশীলগের যাজগুফলের 
আঁতিথিশালা তাঁর জন্য খুলে দিয়ে পুষ্ট 
সরকার যে প্রশংসনীয় কাজ করেছেন, তাল 
নেপধো তরুণ এই শিল্পপতির অসাধারণ 
প্রয়াস বর্মান। দালাশলডের রাজতবলের 
সধ্্রতর সর্পো শলা পরাণ কিরেছেন। 
বরকত-সব্তদের '্ি শি আই (এম? 
ঘোষা রাজনীতি কৌশলগত কারণে প্রামতা 
কতখানি অনুমোদন করেছেন, খুব শীগ্ঘই 
রি প্রকাশ ঘটবে এলং তায উপয়ই 

করবে দলের বব ৭ 

(২৯।৬ ৭৯) 
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নতযন ব্যবস্থা, 
ভাবতে হবে 








অনেফে এখন প্রশ্ন করছেন-চাপড়ার 
ছাত্গাম। কি ঠেকানো যেত নাঃ পুলিশ 
একটু সতক' থাকলে ৩২ জন মরা যেত 

[। ছ-সাতশো বাড পড়ে ছাই হয়ে যেত 


না. আর তিন মাজার ভাত সন্পস্ত নর 


নারশপুকও ক্রান্টয়াতে পাঁলয়ে যেতে হত না' 
তানেক গন ধরেই চাপড়াতে গণ্ডগোল 
চলছে ' গত এক মাংসয় মধ্যে এধটা-আধ)। 
ময় ৪৫টা ডাকাতি শ্ন্াচঠিত হয়েছে। 
ডাকাতগুলো যে ভাবে হচ্ছিম তা থেকে 
পুলিশ বা জেলা বঙপক্ষের ধারণা করে 
নেওয়া উঁচত ছিল যে এর ভিতর দয় 
লাম্প্রদায়কতা মাথা চণ্ড়া দিয়ে উঠছে। 


চাপড়ার কাচ্ছেই রব এস এফের 
সর্থাং সামান্ত রক্ষশী বাঁহনীর একটা 
এফের অর্থাং সীমান্ত রক্ষী বাহনশর একটা 
শান্ত ঘাট আছে। সেখান থেকে জেলা কর্ত- 


পক্ষের কাছে টপ সরেট রিপোর্ট পাতিয়ে 
ধলা হয়েছিল যেভাবে গণ্ডগোল হচ্ছে ততে 


যে কোন সময় ওখানে সাম্প্রদায়ক হাঙ্গামা 
বেধে যেতে পারে । ইনটোলজেন্স ব্র্যাণ 
থেকেও শ্রহাকরণে অনুরূপ পোর্ট পাঠানো 
হয়েছিল। আশ্চর্যের ব্যাপার ও রিপোর্ট 
পৃলোর কোন গ্রুত্ব দেওয়া হজ না। অন্য 
আর একটা 'রপোর্টে পরিষ্কার করে বলা 
হয়েছিল যে, দ.টো দল্পই চাপড়াতে তাদের 
আধিপত্য বিস্তারে অস্ত্রের ঝনঝনানি শদরু 
করেছে। নতুন জেলাশাসক মাত দু মাস 
আগে কাযডার গ্রহণ করেছেন। যৌন 
থেকে গণ্ডশোল শুরু হয় সোঁদন পালিশ 
সুপার ছুট কাটিয়ে কাজে যোগ দেন। 
এ দুজনের কথা নয় বাদ 'দলাম আরো 
তাবড় তাবড় আঁফসাররা গক করাছিলেন। 
নমদখয়া একটা সেনাসাঁটিভ সামান্ত জেলা। 
পাশেই বাংলাদেশ । ওপার থেকে এপারে 
এসে গরু চার, অনুপ্রবেশ লেগেই আছে। 
স.তরাং এই জেলাকর্তৃপক্ষের সবাঁদকে সব 
সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন । জেলা- 
গাসক বলবেন সবে মাত্র এসোছ। এখনও 
পর্ষন্ত এই জেলার ভৌশোলিক সীমানা 
ধুঝে উঠতে পারান। প্ীলশ সুপার বল- 
বেন, সবে মার কাজে যোগ দিয়োছ তাই 
একটা গ্রামে আগুন লাগানো হষ। নাত এক 
মাস ধনে ছোট বড় অনেক গণ্ডগোল হল 


ফিন্তু তার রাজনৈতক মোক্াঁবলার জন্যও 


কোন দলকে এগিয়ে আসতে দেখা যা 'নি। 


পু পঙ্গেক্স বহু লোক তাঁভতিযোগ করেছেন. 


কোন কোন পণ্চায়েত সদসা বাঁড়-বাঁড়িতে 
আগুন লাগয়েছে । কয়েক দিন বাড়িতে 
আশাুন লাগানোর ঘটনা রাতাতে 


(০ জলে থেকে দিনের বেলায় পর হল 
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'ব্সলো। জার হচ্গ কার্ফহ। 
' পীলশ পেক্রোলিং, বেতার ভ্যান, রেডিও 


ঘটছিল।, 


ভান্ডব। ২২ জুন চাপত়া থেকে ৬ মাইল 


পশ্চিমে সকাল ৯টায় কঙ্্যাণাভাহি নামে 
একএা গ্রামে আঙ্ন লাগানো হয়। মাত এক 


ঘন্টার মধ্যে একশোটা বাড়ি পুড়ে ছাই। - 


এইভাবে ১৯৪টা গ্রামে প্রায় সাতশো 

পুড়ে ছাই" হয়ে গেল। কল্যাণাডাহতে যে 
আগুন লাগানো হল তার তিন-চার দিন 
আগে স্থানণয় আধবাসীরা বিভিন্ন গোল- 
মেলে পকেটে পাশ পকেট বসাবার 
অনুরোধ জানিয়োছলেন। খানার বড়বাবর 
বা মেজবাবুর সেই ছে'দো কথা। ফোর্স 
টোর্স নেই। রিকুইজিশন করা হয়েছে এখনও 
এসে পেশছায় নাই। বেচারী গ্রামবাসীরা। 
সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে গোয়ালভাগা গ্রামের । 


এ একটা গ্রামেই প্রায় তিনশো বাঁড়- 


পুড়েছে। দেখা গেছে ঘটনা ঘটার" দু-তিন 
ঘন্টা বাদে প্যালশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হয়েছে। বহলাভাঙ্গা গ্রামের একটা ঘটনার 
কথা উদ্লেখ করাছি। সকাঙ্গ ৯টার ময় 
চজলাশাসকের কাছে একটা 'ফ্্যাস' এল যে 
একদল সশস্য লোক পালশ পার্টির বন্দ,ক 
ছাঁনয়ে নিয়ে নিয়েছে। বন্দুক উদ্ধার 
করতে আর একদল পুশ যখন এ গ্রামে 
[য়ে পেশছোলো তখন বেলা প্রায় ১২টা। 
ততক্ষণে উ বন্দকগলো হয়তো বাংলাদেশে 
পাচার হয়ে যেত। যাই হোক দোরতে হলেও 
পুলিশ শেষ পর্য্তি বন্দুকগুলো উদ্ধার 
কারছে।- ছোট বল্লাডাঙা, বড় বজ্লাডাঙ্গা, 
কাঠগোড়া এবং লাখমপাড়া গ্রামেও হ্যাপক 
হাগামা হযেছে। 


ঘটনা মোদন ভয়াবহভাবে ঘটলো। 

নন সেই ট্রযাডশন। মল্ধখরা ছূটলেন, 
লে লিনের রাতে 
গেল ফোন ও এস ও এস। পুীলশ চাই 
আরো। শেষ পর্য্তি মুখামল্লশকেও ছুটতে 
হল। ১5৪ ধারা জারি হল। পুলিশ কেট 
ইনটেনাঁসর্ভ 


গাইং স্কোয়াড। সে এক বিরাট ব্যাপার। 
আমাদের সবটাই চোর পালালে বৃদ্ধি 
বাড়ার মত।'চাঁরাদকে সাজ সাজ রব। 
কৃফ্নগর আর মহকরণে হটলাইনে ঘন্টায় 
দন্টায় খবর, তাজা খবর। চীফ সেক্রেটারী 
হোম সেত্রেটারধী সব তটস্থ। সবার চোখে 
তখন উদ্বেগের ছাপ। এসবের পর অবস্থা 
যখন শান্ত হল তখন সই পাঁরাঁচিত শব্দ- 
গুলোর সমারোহ। সিচুয়েশন আগ্ডার 
কন্টোল, নরম্যাল, পিসফল। কসের পর 
না, ৩ইটা প্রাণহীন, সাতশো বাঁড় পুড়ে 


ছাই, আহত একরাশ মানুষ । হাজার হাজার 


লোক ছি্রমল হবার পর। 


উপদ্রুত্ত অণ্চলে গিয়ে অনেক অভিযোগ 
এননোছি। সমান সময় মত পুলিশ এলে এই 
ভয়াবহ কাণ্ড ঘটত না, গোড়া থেকে! ব এস 
এফকে ডাকা হলে অবস্থার অবনাত ঘটতে। 
না। সময় অত কার? জার করা হলে কক- 
নগরে কোন হাঞ্গামাই ঘটতো না। পশ্চিম- 
বঞ্গের বামক্রল্টের নীতি এ ব্যাপারে খুব 
পারক্ষার। সাম্প্রদায়িক হাত্গামাকে . এর] 


কোন দিন প্রশ্রয় দেন নি, দেবেনও শা! 
- চাপড়ার পারাস্থাতর অবনাতর সংবাদ মহা- 
করণে পেশছতেই মৃখ্যমল্্র জ্যোঁত বসং 
চটফ সেক্রেটারী, হোম সেকেটারণ, এবং 
তান্যান্য আঁফসারদের সঞ্চে- বৈঠকে বসে 
পণর্কার ভাষায় বলে দিলেন, দ্‌স্কৃতকারা- 
দের দেখামা গুল করার নির্দেশ পাঠান। 
ভারতের বহু. রাজ্যে সম্প্রাতকালে 
উর়াবহ সাম্প্রদায়িক দাশা-ছা্গামা ঘটেছে। 
সোদক থেকে গত ১৫ বছর পশ্চিমবঙ্গ 
ছিল 'নিচ্কলঞ্ক। গত বছর মাইনারাটি কমি- 
নও এ-বাযপারে পাশ্চিমবশোয প্রশংসা করে 
গেছেন। চাপড়ার পাঁরাষ্থীতর যোঁদ্ন অব- 
নাত ঘটে তার আগের দিন নয়াদাজ্লতে 
সাষ্প্রদ্যায়ক সম্প্রীতির ব্যাপারে একট? 
বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। এই বৈঠকে রাজোর 
বিচারমন্তখ" শ্রশ হাঁলম বলেছিলেন, সাম্প্র- 
দাঁয়কতা বলতে পশ্চিমব্ধে কিছু . নেই, 
এজন্য আমরা গার্বিত। 


যাই হোক চাপড়ার ওপর একটু সজাগ 
দৃষ্ট রাখা হলে এই গর্ব ভেঞ্গো যেত না। 


'চাপড়ার ঘটনা থেকে এই সরকারকে নতুন 


করে শিক্ষা নিতে হবে। আর একটা 
আশ্চর্যের ব্যাপার 'িতন হাজার. . ভারতীয় 
নরনারণকে কেন বাংলাদেশের কুষ্টিয়া জেলায় 
যেতে দেওয়া হল । সগমান্তে ক কোন 


'প্রহরা ছিল না? জেলা কর্তৃপক্ষের একথা 


জানা উচিত 1ছল যে বাংলাদেশ এ নিয়ে জল 
খোলা করবেই । ঠিক তাই হল। ওখানে গেল 
[তন হাজার লোক। . বাংলাদেশ সরকার 
বললেন, ৩২ হাজার। 'বাভন্ন ঘটনায় মৃত্যু 
ছটলো ৩২ জনেকন ওরা বললেন, :৫০০। 
তারপর কুষ্টিয়াতে একটা ক্যাম্পে আটকে 

রাখা হল ১৫০০ হারার হু ১ 
চা 


টিবি কেন্দ্র করে 
এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেলগ। আম 
আগেই বলোছি নদণয়া একটা 
জৈলা। ঠাণ্ডা তো ঠান্ডা একবার আগনন 
ভুলল্েে রক্ষে নেই। ১৯৬৬ সাঙ্গের খাদ্য 
আন্দোলনে এই জেলা জবলে উঠোছল। 


যাই হোক নতুন, করে এই. সাম্প্রদায়ক 
শখন্তুর মাথা চাড়া দেওয়ার ধ্যাপারটা, খুব 
শুভ লক্ষণ নয়। দাষ্গায় অংশ গরহণকারণ 
দুচ্কৃতকারখদের সরকারকে 
সাজ দিতে হবে। যে.সব এাঁলমেল্ট এখনও 
আন-আইডোন্টফায়ডে তাদের খুজে বের 
করতে হবে) চিরাচার্ত,জেই 
(জন্সের বদলে সাম্প্রদ্ারক দাষ্গা, লং্ান্ত 
পারে পূরণভাষ দেবার জন্য নতুন মোঁস- 
লারশর দরকার । এই ব্যাপারটা সরকার একট? 
ভেবে দেখুন না। যদি কোন গ্রামে সাম্প্র- 
দায়ক হাত্গামা হয় তাহলে পাঁচ বছরের জনা 


. & গ্রামের উ্বেযনমূজক কাজ বন্ধ রাখা। হবে 


-এএই হাাশয়ারীটা দেওয়া, যায়, কনা 


কিন কর ইতাঁদ অ্বনেক,.কথা, শুনি 


মা ফলেষ; কদাচ। তাই হলছি সাম্প্রদালিব 
হাচ্ষামা বোধে নতুন একটা কঠোর য্যবস্থ 
রামের কণ্ধ, সরকারকে আজ, ভাবতে হবে, 


ঘরবাডুর জানলা দিযে হখন সম্ধ্যা 
মামে, মনে হয়, ধীরে ধীরে আচরেই অন্ধ- 
কার আরো আঢ় হবে-তখন বাড়ীতে বসে 
থাকতে ইচ্ছে হয় না। সমস্ত দিন তো 
ঘরেই কেটে গেল। কাপড়-চোপড় ধোযাধার 
হারতে, ইন করতে-পাশের  ছরে নান্দিতা 
বৌদির সঙ্গো  গল্পগুজবে এবং রোডও 
শুনে। রেঁডিওটা লোকাল সেট, সূতরাং 
একটা স্টেশনই বার্জে-কলকাতা। কিন্তু 
উমারাণশর বাংলা গান ভাল লাগে না। ভাল 
ঈাগে না এর মিম্টতা-পচ্ছন্দ হয় না এর 
শিরায় প্রেমের অনুরণন! বা ভাল লাগে 
তাকে পাবার উপায় নেই । উপায় নেই এজন্য 
যে. পুকুমার মাত সত্তর টাকা,পায। ও 
শ্যাটক ফেল। বারবার পনদক্ষা দিয়েও পাশ 
করতে পারে নি। এখন লছর কষেক ধরে 
একটা আিসের পিওন। চল্লিশ টীকায় 
কাজে ঢুকোঁছল-এখন সমর হয়োছে। 

আর সন্তর টাকা হওয়ার পরই বেহালা 
হ্ষ্যাম্পের উগারাণশকে বিষে করে ঘরে এনে 
তুলেছে ও 1 আঁবাঁশয, ঘর নিজের নয় 
ভাড়ার। শঙ্কর দাস গালর গোয়ালাদের 
খালের পেছনে একসার অনেকগুলো ঘরের 
একটা .ওর। পনেরটা ঘর। বড় কামরার ভাড়া 
এবশ টাকা। সুকুমার কাতলা টাকার ছোট 
বমরা নিয়েছে । বজলধবাঁতি নেই । পামনে 
জলের ফল আন পেহনে ভূঙগা দৈওয়ালের 
ধাথরূম। বায় নাল নর্দমার জলে গাঁলটা 





ডরে ওঠে । ঘরের মেঝে ভিজে ওঠে। 
সুকুমার কোথেকে যেন একটা রোঁডিও নিয়ে 
এসেছে এসং উমারাশী তাতে খুসীই 
ইয়েছে। লোকাল সেট-ব্যাটারীর। নতুন 
ষ্যাটারশ ফেনার পয়সা প্রায়ই থাকে না। 


প্রায়ই সৃকৃমার দেরী করে বাড়ী ফেরে। 
মদ খেয়ে এলে রাধে কিছু থায় না। 
চুপচাপ শুয়ে পড়ে। চে"চামৌচ করে না। 
মদ খেলে ও আরো চুপচাপ, কেমন ধেন ভয়ে 
সড়োসড়ো হয়ে মায়। উমারাণশর আপাতত 


কিস্তু মদে নর ওর এ নিস্তথ্ধতায়। ও যেন 
ঝড় তুফান চায়। যেমন ঝড়ঝাপটা 
বেহালা ক্যাম্পে আমত। পুলিশের 
গাড় আসত আর নরাসং পানবালাকে 
দোকান থেকেই তুলে নিয়ে যেত। সকলেই 
জানত নরীসং পান বেচে না-বেচে চোরা 
চালানের মদ-শরাব1 আর রাত একট: বেশশী 
শুরু হত। কখনও কখনও ট্যাকসী করে 
ধোপদুরেদ্ত জামাকাপড় পারে বাবাও 
আসত। প্রাসত এবং র্লাতাভার আটার মত 
জমে যেত! কেবল প্রাপাঁতি কুমারই নয়, 
'বহালা ল্যাম্পের সবচেয়ে বদনামী জায়গা 
ছিল নীলিমা মাসীর কপাঁড। ধপড়ি, 
কড়ে ঘর নয়-ইটের প্রাচীন বাড়ী । 
বাড়ীটাতে বৈশ খাসা তিন চাক়টে ছোট ছোট 
ঘর ছিল। প্রত্যেক ঘরে বিাফউজশ 
দ্বীত্রেকেরা বাস করত। সঙ্গে ওদের 


লোকেরা । 


ফাচচা বাচ্চা! কখন কখন কোন গ্িলোকের 
গ্থামীও হঠাৎ চলে আসত। 

এজনাই বিকেলের পর ঘয়ে বসে থাকতে 
ইচ্ছে হয় না। উমারাণী বাকস থেকে 
তেলের শাশ ও চিরুপী বার করে। মার" 
কোল তেল দিয়ে কেশ বিন্যাস করল। গায়ে 
পাউডার, সিথের দুর, কপালে সিশদয়ের 
টিপ পরল । মেজাজ শরশফ থাকলে চোখে 


বেহালা 
ঘাঁচছে। সুকুমার এলে বলে দিও আমায় 
দিদি এসোছল। ওর পঙোই গেছি। 


মান্দতা বৌদি উমার এরকম লি্জলা 

[মথ্যে শুনে মচকি হাসল। ওয় জনও 
উমাকে মাষে মাঝে এরকম জিতে বলতে 
হয়। এম়কমই কোন পমথো কথা। এয়ফঘ 
ছোটখাটো কারণে িধ্যে কথা। মিখোর 
যেসাঁতি চলেই। না চলে উপায় ম্নেই। 
উপায়ও নেই_জপীবনে ক্ষণিকের মিষ্টতার 
ক্যাপ নেই। 


এই মিষ্টত্ব হল 'মাঘ্য কথা বলা। 
[মদ্টি হল বেহালা ক্যাম্পের চাঁদতারার বেশ 
ছাট ঘরটি । চঁদিতারা নশলিমা মাসীয় হে 


ভাড়া থাকে । একেবারে একলা । মাথার 
[সপথতে সি্দুয়ের মোটা দাগ-কিজ্ত, 


নিঃসন্তান এবং অন্ধকারে শব্যাসঞ্সা দেবার 
মত কোন পাঁতিদেবতাও নেই। কখনও ছিল 
£কনা কেউ জানেও মা। একাঁদন ছোট 
একটা টিনের সূটকেশ নিয়ে এক বন্ধের 
লগে নাঁজিমা মাসীর কাছে এসে উঠেছিল। 
বধ ওকে পেশছে দিয়ে অদশা হল-. 
তালপর থেকে আজও ওকে ফেউ দেখোঁন। 
নীলগা মাপ কিংবা আর কেউ কখনও 
গজত্াসা কারেনিঃ গু কেন আর ফিরে এল 
না কিংবা মাঝে মধ্যে খোঁজ নিতে সে 
না কেন। মনে হয়। এরকম জায়গা থেকে 
কৈউ একবার গেলে দ্বিতীষষার আর পা 
লাখে না। 

আমাদের সমাজলাশীবন ছোট-বড় মানাল 
অংশে বিভন্ত। এয়কমই একটা অংশ 
1বহালা কাম্প। রেলগুয়ে লাইনের নে 
ছোট একটা বস্তী। এরকম বস্তখতে 
ভদ্রলোক কেউ থাকে না-খাকে ছোট- 
গরবেরা। ঠেলায় মাল বওয়া 
কীলে। বাস স্টপে খাসোখা দাঁড়য়ে থাকা 
মৈয়ের দল। 'ভাঁখরণদের জমঙ্গমাট আজ্ডা। 
নাংরার স্তুপ: নালি মরদর্মায় কিলবিল 
করছে কাঁট। চতার্দফে কাদা-পাঁকে ভরা 
খন্দ, খাল বিল ভোবা। আয় তাতে মরা 
মারের পচে ফুলে ওঠা লাপ। ফৃকেরের 

1 


না-কল্তু কোথাও ঠাই না হলে চলে 
আসে এখানেই । চঙ্গে আসে এবং রাতের 
অন্ধকার কেটে গেলে চলেও যায়। ফেমন 
উমারাণশ মা আর 'দাদকে নিয়ে বেহালা 
ধাস্পে এসেছিল এবং সুকমায়ের হাতত 
ধরে কিরে গিয়েছিল। মা অসমম্থ হয়ে 


বাঁচল। দাদ মরোনি এখনও ওখানেই 
৷ দিদি এবং তায় চায়-পাঁচ ছেলেমেয়ে। 
ছেলে কোন চায়ের দোকানেয় চাকর। 
যাচচারা ছোট । উম্ারাণী শংকর দাস 
দিল পরলেও দিদিয় কাছে যায় না। 
ণা চদতারায় কাছে চলে আলে। দাদির 
ওর খাণা হয়-অকারণ ঘপা। 


ঘণার তেমন বিশেষ কোন কারণ নেই,। 
মাপ যখন ওয় সঙ্গে থাকত তখন 
1 ওলে কোনর়কঘ দুঃখ ফঙ্ট দেয়ান। 
লন নালিশ নেই। শাপ-শাপান্তিও নেই) 
[বাসাও নেই। আর যখন উমারাশী 
“মারের সঙ্গো চলে যেতে চাইল তখনও 
দ ফোন আপাতত করেনি--বাধা দেয়নি: 
ন আঁভিষোগণ্ না। শুধু বলোছিল £ 
শংকর দাস লেন খুব দুরে নর। 
মই ছচছে হবে চলে আসিস। 

এখন দিদি জানে, উমারাণশ হামেসাই 
ঘালা ক্যাম্পে এক বন্ধর কাছে যায়! 
2 দাদ নিজের কোন ছেলেমেয়েকে 
তারার কাছে কোন খোঁজ-খবর নিতে 
ঠা না।'না। কোন আভিযোগ নেই। 


উমারাণশর দাদ ইদানং যেন পাথর 
সর শেছে। বাগ্সিরা কাঁদতেই থাকে । কোন 
যাল নেই । পনের বছরের বট ছেলে ম্যখে 
দর দগ্ধ এবং পসুকতই বাড়ির বান্ডিল 
যে বাঁড় ফোর। আট বছরের একটা 
[ষ মায়ের দয়ায় মারা শগেছে। কিন্তু 
দি তবু পাথর। 


বেহালা ক্যাম্প থেকে মাইল দুয়েক 
বে আলপ্‌রে একটা বাড়তে বাসন 
কলার কাজ করতে যায় গুর 'দিদ। সকাল 
'ধ্যায় এ*টো উদ্বৃত্ত খাবার দাবার নিয়ে 
বাসস! ভোড়াখোঁড়ী বাপড়চোপড় যা দেয় 
রা নায়ে আসে। পারা মাস কাজ করার 
পঁচিশ টাকা। এবং চার-পাটিটা ছেতো- 
মলি পনের বছারর বড় ছেলেটা । সংসার 
উট এক পয়সা দিয়েও সাধাযা করে না। 
পু উমারাণশ দিদির কাছে খায় না। শেন 
খাঁজ খবন্স নেয় না। এসবের কারণ আর 
কাই নয় ঘশা। আর ঘণারও কোন 


রণ নেই। 


ঘশার কোন কারণ নেই উমারাণণ 
নঙ্জেব ইচায় প্রথমবার ভাঁদতারার থ্বে 
শঙশোছিল।, দাদি জানত উমা ওখানেই 
মাচছে। 1দাঁদ আরও জানে প্বহালা ক্যাম্পে 
“তোক মেরেই প্রথমে গখানে যায । নখালনা 
বাসীর ঘরে। কারা চঁদতারার হোক 
অথবা অন্য কারুর ভাতে কিছু যায় আসে 
মা। কিল্তু দিদি বারণ করোন। মা আর 
'বচেচছে আধ দিদি ওকে বারণ করোন। 
উমা নিজেও নিজেকে কখনও বারণ করোনি 
ধাঁদও "ও যথেন্ট সমঝদার ছল । জানত 
£ব চোদ্দ-পনের বছর সমলদারশর পক্ষে 
'কছ, কম বযষেস নয়। আর আজকাল তো 
'মগেরা শাষের পোট থেকে পাখনা নাশ 


প্দায়। আর. উমারাশণ তো বেহালা 
ক্যাপ্পের মেয়ে। অন্ধকারের সবব্ুকমু 





তাত্যন্ত বেপরোয়া ও অসংযমী 
জখবন ছল রাজকমল চৌধুরীর । 
জখবনকে গভশরভাবে উপলাম্ধ করার 
জন্য এবং স্াহত্যে তেমনই একটা কি 
সৃষ্টি করার জন্য যে কোন শাস্মাবরোধট 
নখাতিবিরোধী কাজ করতে তানি পিছপা 
হাতন না। তাই হয়ত ছিলেন 'দিল- 
দাঁরয়া। আন্তাধক মদাপান, নারী এবং 
"বশ আশীন্তজানত টচগ্ংখলল জশবন 
তাঁকে অজ্পামূর পল্থ টেনে নিয়ে গেছে । 
ক্রু যে কটি রচনা তালি স্াম্ট করে 
শেছেন শহন্দী মোখ্লশ সাঁহাত্যিক ও 
স্বশকত- আভিনাল্দত । 'শবযালা' হছাট- 
হত্পটি পণচশাট শ্রেষ্ঠ হিন্দী গজ্পের 
গধ্যে অনাতম। জেল্ম ১৯২৯। ম.ত্য 
(৯৯৬৭) 





তারা ও নত, জানত । নোংরামণীর সর 
শান্ধ ও বৃঝতি। 


'গবকেল হলেই কাশেপর মেয়েরা 
দরকসায় চোপ কোথায় যেত? নিরখু 


'ান্ডেকে বস্তখর সবাই কেন এত ভঙষ্‌ 
করে? রেশন দোকানের মালক লালাজশ 
শাভাদিন সকালে কেন সমা দেবীর বাড 
ধায়? পলিশ গাঁড় কেন আসে? সইঈত। 
"্শ লাইনন থেতালি মরল কেন 2 

এসল প্র্নর সাঠক উত্তর উম্ারাণী 
শগলক্ত। বত সেদন লালাজীর দোকানে 
ওর সঙ্গে চাঁদতাবার দেখা হয়েছিল এবং 
২থালার্তা হযোছল। সোদনই ও ঠিক কলে 
ধনাহ্ধছুল যে নশালমা যাসশির বাঁড় ও 
চবশযই যাবে চাঁদতাবরার স্পা দেখা 

ও দেখা করতে শিয়েছিল। দিদির 
"দওয়া চঞ্ড়া লাল পেড়ে শাডশ পরে রাত 
পায় সাত-আটটার সময় টাঁদতারার ঘখে 
গপাহেছিল একদম একলা। লেঁদতারাও এবলা 
দনে এস? ্াসঝর বিছানার ওপর বাসাছিল। 
'সগারেছেল একটা খাল. 'টনে টাকা হা 


টাকা ও গচ্রা পয়সা গণাঁছল। খুচবো-। 


গুলো সব এক জায়গাম। লালাজীর 


ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। 
ফার মনে কি আছে কে বলতে পায়ে জার 
সাত্য বলতে কি সেতো নিজেও চোয। 
দাদির অনেক পয়সা চুরি বরেছে। বেখশ 
নয় আঁষশি।একআনা কি বড় জোর 
দ্ানা। চানাচুর ফোচকা কিনে খেয়েছে 
পকৌড়া খেয়েছে। কখম কখন কাটি 
£সগ্রেট খেয়েছে । 

উমারাণশ বাইরের অঙ্ধকারে দাড়য়ে 
রইল- আর চাঁদতারাও অস্ধকাধে লংকিয়ে 
রাখল টাকা-পবসায় 'টিনটা। 

চাঁদতায়ার পাশের কাষরাটা হল রাম 
দুলাল মাঁঝর। রামপুলাল মাক আগে 
সা বেচত। এখন অসুখে পড়ে আছে। 
আর নিজের দুটি মেয়ের মধো মারপিট 
লোঁশিয়ে 'ঈদয়ে মাঝে মধ্যে মজা উপভোগ 
করে। অসমস্থ লোক আর ক করে? ছেয়ে 
দুটোই নতুন আগল্তুকদের উৎপাত সহ্য 
করে, খেস্তাখিষ্তি করে, মাঝে মাঝে 


মারাপট লাগিয়ে দেষ। এই হল বেহালা 


ক্যাম্পের জশবন। ওয়া সবই সানিকে 
নিয়েছে। 

কুংীসত করা মেয়েদের কে বিয়ে 
করবে । বযেস বিশ-পণচশ হবে হয়ত 
কিন্তু এরই মধ্যে বুড়িয়ে গেছে। দেহে 
সের-দু-সর মাংসও নেই যে কাবাব জয়া 
যেতে পারে । কিন্তু তবু ওয়া কাবান 
হয়ে যায়। উমাল্লাণী উশাক মেরে দেখল, 
পামদলাল মেকেয শযে আছে আর শাস্তি 
এবং মালতি নিরখু পাস্ডের সপো ফিসফাস 
হা বলেছো! | 


নিরখু 
(যন শুকিয়ে গেল। 
চাঁদতারার ঘবে ঢুষো 
তুমি এখানে বোস চৌমাথার 
থেকে দ প্লাস চা আনাছি। 


পান্ডেকে দেখেই উমার বস্তা 
এবং প্রায় একলাফে 
পড় । চাঁদ লঙল, 
গোকান 


_না.না। আদ একলা বসব লা' 
তোমার সা্গো যাব । 
না রাণী । তুম এখানেই বোস। 


সন্ধ্যার সময় । ঘর বন্ধ কারে ধাব না। কেউ 
এসে গেলে খালি. হাতে তাকে ফিয়ে যেতে 
হবে। জাম বোস না। শামি এই গেলাম 
আর এই এলাম। কেউ এলে ভয় গে 
না। বসেই থেক... | 


র [ও 
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: 
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নু 
বুরুগর 


হযগাম্- একটা লগ্ঠন ঝূলছে। তেল কম তায় 
ছোট লশ্তন। আলো অত্যন্ত কম। প্রত্যেকটা 
' জিনিষট কেমন ষেন হলদে হলদে দেখচাছ। 
 জেওয়ালের একপাশে রামকফ পরমহংস- 
(বের ছবি। রামকফ ফেল মদ মৃদু হাস 
ছেন। পরমহংসের সামনে ভগবত 
- £কাম ছার নেই : চাঁদ-তারার খর আছে-- 
আর সেই তরে উমারানী আছে। পনের 
ঘোল বছয়ের উদ্গা। যে উদ্জা জানে, এ ঘরে 
চেনা অজামা লোকই বেশ আসে । আরো 
ঈমনেক কিছু জানে ও। 

হঠাৎ বাযসো তের বছয়ের একটা মেয়ে 
দোঁড়তে দৌড়তে এসে হাঁজির। কাঁদছে। 
চৈচাচ্ছে এবং এ অবস্থাতেই ঘয়ে ঢ্‌কে 
আড়ল। উন্মাকে দেখে একটু পামল যেন, 
 পয়ে বগল ৫ মা ময়ে গেছে। আমায় মা মরে 
গেছে ।. বাধা কাঁদছে । ভারাচাঁচফে ডাকছে... 

উদ্মা এই মেয়েটাকে চেনে_ জানে । বাস 
গ্টপে তিক্ষে করে। নাম বোধহয় মিনু। 
শ্মিলূর মাও এখামে_ এই বাড়ীতে থাকে! 
 ধর্ধে হদঙ্গাজ জাছে ওয়। তাছাড়া খুব সঙ্তা 


ইজজেছেলে। ওযা ম্যারশও এ য়কম। দুপো 








দুঃসাধ্য রোগ 


একজিমা, সোয়াইসিসূ, তত আন্ত, 
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৬৪-২৩৫১: শাখা ? ৩৬, মহা গাঙ্ধী 


ই 


পোজ “ছোরসদ কোড),  ছিহনলুহ্াষ্প.? রি 


টাকায় বড় মেয়েটাকে বেচে দিয়েছে-হয়ত 
দুএকগাতে সিনুকেও বেচবে। 


ক্ষণ পর মন; চলে গেল। উমারানী আবার 
একলা হয়ে গেল। এরপয় আরো এক ঘন্টা 
পেরিয়ে যাবার পর একটা নতুন, অচেনা 
লোক এল । সাদা পাঙ্জামা পাঞ্জাবী পরণে। 
মুখে সিগারেট । দোহারা চেহারা। হাতের 
কষ্জীতে চকচকে ঘাড়। আঞ্গালে আংটি 
নেই। সোনার বোতাম দেই? পায়ের চাট 
পুরনো । চেহারাটাও পুরনো। চোখে আশা। 
নেই-নেই উল্লাস। উদাসীও নয়। সবই 
যেন তিক আছে' এমন ভাব। 

দয়জার কোণে চটি ছেড়ে চেয়ারে বসল 
লোকটা । উমারানও বঙগেছিল- উঠে 
দাঁড়াল। ও বললঃ বোগস...যোস। দাঁড়াচছ 
কেন? বসে পড়। তোমার নাম তো উমা- 
রাশশ১ না? চৌরাস্তায় চাঁদিতারার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। ও আসছে। পান- 
টান ানতে আটকে গেছে হয়ত! 

লোকটার চোখেমুখে নবাগতের কোন 
লক্ষপ নেই। বরং আত্মীয়তার হাবভাব। 
উমারানশর ভয় ভেঙগো গেল । বলল £ মনরে 
মা ময়ে গেছে। | 

- কি পেছনের ঘরের জিনরে মা? ওর 
[তো মধ়াই দবকার 'ছিল। কোন অসুখ ছিল 
না ওর?” ভালই হল ম্যান্তি পেয়ে গেল। 
খূব ভাল হয়েছে। ও আবার একটা সিগ- 
রেট ধরাল। ষললল ৫ উমারানী এক গেলাস 
জঙ্ল খাওয়াও। গঙ্গা শুকিয়ে কাঠ হনে 
গেছে। 

িদ্ক চাঁদতারা এল না। হয়ত ওঁদক 
থেকেই মিনুর কাছে চলে গেছে। মনু 
মা মরে শেছে_তাই হয়ত গেরী করে 
ফিরবে। এমন কোন অসুখ নেই যা খর 
ছিল না। মরে গেছে ভাল হয়েছে। কয়েক 
বর পয়ে মিনও মরে ঘাবে। চাঁদতারাও 
পরবে । দিদও মরবে । সবাই মরষে। কেবল 
আমি মরব না। কেষল আঁম না...কেধল 

যেহালা ক্যাম্প এবং শঙ্ষর দাস লেনে 
অনেকগুলো রাস্তা এসে মেলাদেশা করে। 
উ্মারানী এদেরই মধ্যেকার একটা সড়ক। 
একটা গাঁল আছে যায় কোন আদ তল্ত 
নেই। কোথাও বিশ্রাম লেই-যেষন, একটা 
মদপী। বহতা নদশ-যে নদণ চুপচাপ জানপন- 
গরমে চপচাপ বয়ে চলে। . 

উম্মায়ানী' রেলওয়ে পুলের কাছে নেমে 
পোজ। এবং য়েল লাইন ধরে এগহতে থাক । 
গনচে মেষে গেল একবার । সামনেই বেহালা 


কাম্পের বড় বস্তশ। বঙ্তীর বাইরের গয়- 


লানে কোন এক সার্কাঙগ কোম্পানী ভাঁব; 
ফেলেছে। বড় বড় পোগ্টার চতবার্কে। 


: জাউড স্পকারে ফিলের গান বাজছে। 


এল । বলে £ চন্দ তোমার ওপর খুব রেখে 
আছে। তাঁম ওর ছোটসভাইকে ফেন থাকতে 
দাও। সতেরো-আঠাল্লো বছয়ের ছেলে। 
অবুঝ । কেন ওকে নক্ট করছ? চন্দ খুব 
য়েগে আছে! 

_যেগে আছে কো আমার কি? কি 
করষে ও আমার? উমা পথ চলতে চলতেই 
বলে £ বিন্দকে আম ডেকে আঁন নাক! 
টাঁদতারার কাছে আপাঁন আসে। আঁমও 
বাই। নষ্ট হযে তো আমার কি। চন্দ রাগলে 
বোল ও যেন আমায় সামনে আসে । বেহালা 
ক্যাম্পের মেয়ে শামি নই যে ভয় পেয়ে 
মাব। 


গিষণদাস ফিয়ে গেল৷ উমারানী এঝাই 
রাস্তা পার করল। নলীঙ্গিমা মাসীর বাড়ার 
আগে একটা চৌরাস্তা আছে। ওখানে একটা 
'সা-খানা” আছে। পান-ঘাড়র দোকান দৃটো। 
একটা সেলুন! 


বর্জন সেল্ুনে বসে শির মালিশ 
করাচছিল। আর উমার জনা অপেক্ষা কর- 
[ছিল। উমারানধ সেলনেয় পিকে তাকিয়ে 
মক হাসল কিন্তু থামল না। এগিয়ে 
গেল। সেলুনবালা রঞ্জনকে বলল £ দিজ্ল 
মৈল এসে গেছে রঞ্জন ভাই । এবং 'ক্ষপ্রতার 
শঙ্খো রঞ্জনের মাথায় চিরুনি ৃ 
চাণঙ্লা। | 


উমারানী অন্ধফারেই পা চালিয়ে ঢাঁদ- 
তাবার ঘরে এসে পেশীছল। চাঁদতারা তখন 
ক্যাম্প খাটের এক পাশে চোখ বুজে, জ? 
হাতে বুক চেপে শয়েছিল। উমা চি 
চৌকাশের এক কোণে খুলে, আঁচলটা ভাল 
কয়ে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে ওর কাছে এসে 
ধলঙ্গ ৫ বাথাটা কি আধার ষেড়েছে? 

দিন থেকে ময়াছি ম্লানী। এবাক 
সাঁচা় কোন আশা মেই। মিনূর বাবা 
ভাঙ্কার এনেছিল। বিলিতি গষৃধ খাচাছ। 
িম্তু রক্ফ পড়া কিছুতেই বন্ধ হচছে লা 
রে। সমস্ত কাপড়-চোপড় রন্তে ভেসে 
মাচছে। ডাক্তার তো গুল্পসা দিয়ে শেছে। 
বিকেলে ফের এসোছল-কল্তু আমার 
নিজের ভরসা নেই ঘ্বে... 

চাঁদতারা যখন কথা বলছিল তখন 
ক্যাপ খাটটা কেপে কেপে উঠাছিল। ও 
ছটফট করতে লাগল । আবায এক সময় 
আপনি শাল্ত হযে গেজণ র 
[কিছু পরেই রঞ্জন এসে গেল এখং 
চেয়ারে ঘসে জ্‌তোয় ফিতে খুলতে লাগল । 
ও বিকেলে এসে চাঁদতায়ায় খবরাখবর মন 
গেছে। খুব ভা ছেলে। ফোম এফ ফিল্ম 
কোঙ্পামীর জ্যাসিস্ট্যান্ট ক্যামেয়াজ্যামের 
কাজ করে। মোজশাযপাত ভালোই 
করে। ওয় বড় বোন ম্নেডিওতে * গান 
গায়। ছোট বোম কিচ্জঙ্টায় হযে। ফামাস 
আগে রজন এক বন্ধার সঙো চাঁদতারার 
কাছে এসেছিল । উয়ায়ামশয় কাছেও প্রায় 


$ 
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আসা যাওয়া শুর করেছে। ক্যামেরা এনে 
উমা ও চাঁদের অনেক ছবি তুলেছে। বলে 8. 
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দছিয়োইন বানাঘ। অনেক কিছুই বলে ও 
'বছানায় এসে বসল ও। 


বপনের শাড়ী পরে উমা এসেছে আজ। 
এমদ অস্পঙ্ট আলোতেও ওর গলায় পাউ- 
ভারেয় সাদা দাগা দেখা যচছে। চাঁদতাবা 
বলে ৫ আমি বাঁচব না রে উমায়ানী। মনে 
ছচছে ধুফেয় কলজেটা যেন ফেটে যাচছে... 
গল টুকরো টুকয়ো মাংস যেন স্কেল সঙ্গে 
বোঁয়য়ে আসছে । তোমরা আমার চিন্তা 
কোয় মা। বসে গর্পশগুজব করো। তোর 
কষা বললে, হাসলে আমার ভাল লাগবে... 

উমা বিছানার চাদরটা তুলে নিয়ে অন্য 
একটা আধময়লা চাদর বিছিয়ে দল । বান? 
[ঠক করতে করতে বলল £ আঁম বারবার 
বারণ কয়োছলাম। আগে শরীর ভাল হোক। 
তারপর যা ইচছে করণে যাও। কিন্তু তুম 
তা শুনবে কেন? সব সময় পয়সার জন) 
হায় হার করতে! এবার পয়সা নিয়ে বসে 
থাক! 


চেয়ার ছেড়ে রঞ্জন 'বিছানায় এসে বসল । 
গাঁদকে, কোণের দিকে ক্যাম্প খাটে চাঁদ 
তারা । দেওয়ালে ছোট্র মত একটা ফাঁক দয়ে 
ধনচে চেয়ে দেখে রঞ্জন-বাইরে গাঢ় অন্ধ" 
কার। সার্কাস পার্টর লাউডস্পীকারে 
ধাঁ গখিত ভেসে এল। উমা বিছানার 
বাঁলশ ঝেড়ে পঁছে পাঁর্কার করে সাঁজিরে 
রাখল। তারপর অন্য কোণে দাঁডয়ে নিজে 
শাড়ণ খুলতে লাগল। শাড়ীর নেচে পোঁটি- 
কোট। পেটিকোটের ওপর হলুদ নীল 
বধযোর ফুলের কাজ । ছাড়া মুর্শিদাবাদ" 
নকল সিজ্কের শাড়ীটা পাট করে চেয়ারে 
যোগ দিফা। চাঁদতারা বেহাসে শয়ে- পাশ 
খফরে। রঞ্জন তখনও এ ফাঁক 'দিয়ে বাইরে 
ভাঁকযেছিলস । উ্া বলঙ্স * আচচছা রঞ্জানবাধ 

-বলো। রঞ্জন ঘুরে উত্তর ছেয়। 

পেটিকোট আর জ্পাউজে আমাকে খুব 
খারাপ দেখায়? রঞ্জনের ভাল লাগে না। 
উমার পা দুটো খুব সরু। ধুকে তেমন 
মাংস নেই। কোমরটা, মোটা। পেটে "হন 
টার্ষ জমেছে। ফোলা ফোলা খাঁজ। বঞ্জন 
ঘুরে বলে : আজ বাঁদ এভাবেই বসতে তো 
শজ্ হয়েছে? বাদ বলো তো এফ বোতঙগ 
বাংল্লা নিয়ে আস। এক ঢোক চাঁদতারাও 
খেয়ে নিক। 

-কেন বসব না রঞ্জনববে্! আমি তো 
তোখার নাই অতদূর থেকে আস।... 
 ভছাড়া আমারও পয়সায় দরকার আছে। 
চাঁদেরও প্রয়োজন। ও অসস্থ। তৃমি আরাম 
কারে বোস বাব্‌। 

উমারানগ ঘতদ্‌র সম্ভব বেশ দল্লাদ 
মাখিষে ফলল কথাগলো। এবং বিদ্ছানার 
এক ফোণে বসে পড়ল। বসে কনয়ে ভত্র 
দিয়ে এ ফাঁকটা কাপড়ের দলা 'দিয়ে ষ্থ 
করে দিল। এবং উঠে এসে দরজাটাওড। 
ঘপরর ভেতর ঝোলানো লপ্ঠনের ক্ষাঁপ 
ধাতটুকু আরো কাঁময়ে দিল। চাঁদতারা 


ব্তধায কাতরে কারে উঠছে। রজগন এ" 


আগুন ছিল-.সরর্প আগানের 
ফুলটি ছিল, ভাই উমা জহলতে চেয়েছিল । 
জলজ । 

এখন ফিল্তু উমা জলতে পারে লা। 
ভাজে কাঠের মত উমার দেহ থেকে শখ, 
কৌঁয়াই বের হষ। আগুনের শিখা নয়। 

মগ্ন বলল £ ঠিক আছে । হ্যারকেনটা 
আরো কামিয়ে গাও রান । রজনের বকে 
প্রচন্ড ভারশ দুটো মাসংসাঁপশড কালকে 
ষেন। বরফে জমে যাওয়া ঠান্ডা মাংসের 
দ্পন্ড। উমারানগড লাশের মত ঠাস্ডা। 
আগুনের মজ গরম শুধদ শুঁদকের ক্যা্প- 
খাটে শুয়ে থাকা চাঁদতারা। চাঁদতারা 
অঠৈিতন্য অবস্থায় িলিরয়াম বকে যাচছে £ 
প্রকটা মানষের দাম তিন টাকা। মাসে 
পৃ্তারশ দম । তাহলে তারশ ছিনে তীরশটা 
মানৃষের দাম নব্ধূই টাকা। কামরার ভাড়া 
[বশ টাকা। তিরিশ দিন মাছ-ভাত খাবার 
দাগ তাঁরশ টীকা । আর একটা লোকের 
গগাঙ্ল তন টাকা। চিসেব মেলে না...মঘাঁদ 
শরশর় ভাঙ্গ ছৃযে যায়...আজ না বসলে. 
তাসের ঠিজাছে মা... কম্ত লভানার নাচে 
একটা পর্ড আছে। সেই গর্ভে একটা 
ছসগারোটর টিন আছে! [টনে দীকা পয়সা 
আচে । উমালাণশর সিগারেটের নে টাকা 
আত্ফে। ..একটা মানুষের দাম তন টাকা.. 


মনে ছয় চীদতারা অভ্তান হয়ে পুজা? 
উমার ভ্যান আছে। আডাষ ই ঠান্ডা 
উম্াকে হঠাৎ ধাকফকা মরে 'ষ্ছানা থোকে 
ফেলে দিঙ্গ রগান। উম্া ধাককার্টা সামলে 
নিল- রঞ্জন উঠে দাঁড়াল « ধর শালা! আর 
ফখানো এখানে আসব না... 

রঞ্জন ধটপট কাপড় পরে নেয়। জংতো 
পায়ে গিয়ে ঘয়ের বাইরে চলে যেতে চাষ । 
উমা ওর রাগের কারণ বঝতে পারে । কিন্ত 


হর 
রা 


হা 


* 
রা 
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রা 


লাখল। খাটের বিদ্বানা ও চাধর। 
দল। এবং বন্ধ চাঁদতারাকে 
রানী £ আজ হাচছি চাঁছ। কাজ 
পঙ্গন আজ আমার টাকা দেয়নি। 
বখরার পয়সা 'দিতে মা... 
কাল দেল তখন দেষসখন। 


কিন্তু চাঁদতারার 


ধর 
রর 


নর 
তর 
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১ 


কামে কোন কছা 


হু 


পেশছল না। ও মুতের হত পড়ে আছে! 
ওর আয়; বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে। : 





মতনার পর পলজবদ্প্রাপ্ত প্ো্গ”] 
ডেল্পীর অধাপক. তায় আঁিজাতায ও. 
গলপ বলেছেন। প্রাপ্তিস্ধান ১ : 
গে হুক স্টোর; হাথ অকাজ . 
শৈধ্যা পল্তকাজা। অক এতে? 





কানাশ পিটিল আচ | পা তন ও 


হা... 





পিরিরাত কিশোর 

পণচিশ জাথ জনসংখ্য অধ্যুষিত গঠাম। 
সৈখানকায় ঝাঁসল্দারা অবশা তকে শহয় 
বলত। এই নামকরণে তারা বেশ আনান্দত। 
এই শহরে একদা একজোড়। স্বামী-স্মী এসে 
বাস করতে ধাকে। চাকর-বাকররা তাদের 
ঘথাক;মে সাহেব ও ছেম বলে ডাকে! 
আললে তারা ছাউনিতে বাস করতো, তাই 
তাদের শহরে আসা বড় একটা হয়ে উঠত 
না। অবশা, ঘখনই আসতো, তারা নিষ্কে:দর 
মোটরগাঁড়তে চেপেই আসতো। স্বামী 
খনই গাঁড় ডডইভ করত, যখণ তার 
পরই শহর তেমন অনঃপৃত ছিল না! স্রশ 
অরশ্য প্রায় শহরে যাতায়াত করতো । যাবার 
আগে. স্বামীকে জিজ্ঞেস করতে, তম কি 
ধাষে? 'হ'? না! তারপর একট, থেষে 
ধলতো, “তি তো রোজই যাও।” তারপর 
একেবারে চুপে করে যেত। স্ত্রী কথাটা শেষ 
আঁফ্দ পুনতে, তারপরে রওনা হতো। 
বাম তখন বারাল্দায় বসে বাজনা বাজাত। 
খানার পর খ্বরে ইতস্তত পায়চারশ করত, 





ঘরের নোংরা ও অগোছালো অবস্থা দেখে 
ষাখিত হত। চাকরদের ডেকে 'িজ্রোসাবাদ 


হযত। শেষে পান করতে বসে পড়তো । 
এ দম্পতি তাদের বিবাহ এমন এক 


শহরে সম্পন্ন করোছিল, যা প্রকৃতই একী 


শহর ছিল। স্তীও তখন সেই শহরকে 
ল্যান ও শত্ধার দৃষ্টিতে দেখত । শহর 
আসলে অপরের বাপারে বেশি মাথা ধামাতো 
গ্লা। কারো কালো ধ্যাপারে খুবই কম। প্রেম- 


খিযেটারেও। শহর নিরৃততর. দেখে গেছে। 





অবশ্য তাদের প্রেম দেখে গে মোটেই খুশী 


হতো লা, বরং তার চোখ প্রেমকাতর হয়ে, 


উঠভো। আঁভমানে লাইট-পোস্ট থেকে সরে 


গিয়ে পাকদপ্ডাঁ ধরতো। শহরের এই এন 
গছের জন্য ভারা বেশ খ্যাত ছিল। 
বিবাহের - পর শহর তার নিজস্ব আচয়ণ 


পালে ফেলে, লে ছাদের চারা” 


. সংকুচিত হয়ে ওঠে। মদের পাটি'তে, রেল 


বা বাসভ্রমণে, নাচ কিংকা থিয়েটার হলে, 
হোটেল বা পিনেমাগৃহে-সব ব্যাপারে 
শহরের মনে হতো, তারা বড় বাস্ত। তাদের 
মাথার ওপর 'আগামীকাল' চেগে থাকতো, 
এবং তারা চাইতো সেটাকে নমিয়ে ফেলে 
দিতে। নিজেদের এই উপলধ্ধি থেকে তারা 
মুক্ত হতে চাইতো যে তারা স্বামীন্দ্তগ না 
হয়ে বরং শহর হয়ে আছে। তাই তারা 
প্রায়শঃই আড়াল থাকতে চাইতো । "আসলে 
তার নিচ্কিয় হয়ে শুয়ে থকতে চাইতো, 
নয়তো বেড়াতে যেজে। তাদের একটা ধারণা 


ছিল, শহর ধত বড়ই হোক না কেন, ভার 


মাঝে এক ধরনের অগ্রসারণের ভাব থাকবেই । 
বহঁদন তারা স্ঘামণ-স্ী হয়ে থাকার 


অক্াষ্তবোধে বিবুত হয়ে উঠোঁছিল। একদিন 
আফফ্মিকতাবে 


'. ভোতা হয়ে আসছে। | 


স্কাষী-ল্লী হয়ে থাকাটা বেল ম.শাঁকল। 
তারা দংজনেই বেশ বিষত বোধ করে এবং 
ভিরে-ভিতরে সংকূচিত হয়ে উঠছে - 


এমন অনুভব হতে থাকে। তাদের সামনে 


দে, এবং নিজেদের ওপর, প্রয়োগ করার 


খ্‌ 
অন্ভূত হয়, এই শহর 
আল্লাদা-আলাদা। ভাতিজা ব্যাপারে 
তাদের জবাধ ক্ঘাধীলতা দেকসা হয়। 


কোনভাবেই স্ইে ভমিকার পানার্কবেচমা 
করে না। যা গহণ করা হয় জা টিশকর়ে 
লাখে । 


স্পীর মাঝে অবশ্য এক ধরনের 
দূর্বলতা ছিল। রান থেকে সে পবর্দা 
শহর রাত্রির ভয় থেকে মুক্ত করে দিয়ে 
ছিল। রাম়ে তার জন্য কাব, অলের্স্ট7, 
পেয়ালা নাঁদর্ট ছিল। স্যর পক্ষে এই 
রাত্রি একা মুখোমুখি হওয়া সম্ভব ছিল 
না। বাগানের গাঁছগাছালি, দরজা, 
খোলা ধা ভেজানো জানালা, শন্যতায়-তরা ঘর 
খাল চেয়ার ভাত বারান্দা সবাক এক- 
যোণে। তাকে বিরক্ত ও বিধত করতে । 
প্রথম দিকে স্বামী তর প্রাতি মনোবোগ 
দিত। গাঁড়তে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়তো । স্বামীর সঙ্গে যেতে ফেতে সে এ 
রাত্রকে একটা চ্যালেঞ্জের দাক্টতে লক্ষা 
করতে । রাির অন্ধকার তখন এফ গাষ্ত 
থেকে অন্য প্রাম্তে ছুটে বেড়াতো। কৰো 
গাছে উঠে পড়তো। চৌধাচ চাব নখে 
ঘাপটি মেরে থাকতো। বাঁড়র জানালার 
খড়খাঁড় থেকে উক মারতো, কিল্ত, আলো 
এসে হাজির হলেই ঝশপ দিত, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আতমহত্যা করতে | স্বীয় কাছে সেই 
সময়টা সবচেয়ে আনল্দিত মনে হাভো, যখন 
গাঁড়র আলো রাতের অন্ধকার ফাঝাঙাঝ 


বাপারে প্রচপ্ড উদাসীন হয়ে গাড়ি 
চালাতো। মাঝে মাঝে বেশি ভাবুক হুক্পে 
পড়লে বলতো, “তোমার সঙ্গে আমকের 
স্ধ্যটো বেশ কাটলো।' কথা শেষ কনে 
লাইট ফুল করে দিতা চারিদিকে তথ: 
ফেবল জ্যোহস্না। আর জোত্গ্নায় ছেয়ে 
যেত। অনাতিঝিলম্যে তারা ভিনাবে দায়ে 
আসতো। দ্রাঁর দিকে চেয়ে দেখত, ভাপা 
শান্ত হয়ে পড়ত। মদে হতো, ধার কেশ: 


স্ীর কানে কানে ফিসাফস করে বলে, 
শহর সম্পূর্ণভাবে তোম৷র সঙ্গেই আছে। 


ক্বামণর পারাধ তেমন বৃহৎ ছিল না, কিন্তু 


প্রচুর সাবধে ছিল। আঁফিসের কমশিদের 
কাছ. থেকে ছয়টি পেয়ে, স্বামী তার সঙ্গ- 
দা, রমনদের সঙ্গে কথা বলতো, ?কংবা 
পেটোয়া বক্ধ্দের মাঝে গিয়ে বসতো । 
সেই সব বন্ধুরা তাকে আম্বাস দিয়েছিল 
যে, তারা শেষান*বাস আঁব্ধ ত'র সঙ্গে 
থাকবে। নাচদঘর এবং কব, সে নিজের কানে 
সংরক্ষিত রাখত; িছ্‌না দুটলে, সেই 
সবের ব্যবহার করতো। শহরের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে সমপর্ণ করা সত্তে+ও, চ্ত 
কখনও শহরকে কাছে ঘেষঘতে দিত না। 
তর 'স্থর বিশ্বাস ছল, আঁফসটা সেই 
শ্বকর্মী শহরের একটা গ;ণ। এদকে আঁফ্স 
স্তীকে বলতো, “সাহেব রওনা হয়েছেন, 
এক্ষান গয়ে পেশছবেন।? আর ওদিকে 
পেছনের দরজা দিয়ে স্বামীকে তার বছ্ধু 
বা সঙ্গদাত্রী রমনগদের সঙ্গে বার করে দিত। 


বাম ফিরত। বেশ বিরক্ত। সঙ্গদাতী 
্লমনী এবং মতলব ব্ধৃদের প্রাতি আ্ব্ধে। 
এখন তার পক্ষে শুয়ে পড়া ছাড়া গতাল্তর 
নেই। স্বামীর শয়ে পড়াটা আনিদত রোগে 
পশীড়ত ব্রত লোকের মত স্তী দেখতে 
থাকে। শুয়ে পড়ার পর স্লীর গনে হয়, এই 
বুঝ খুমোবে...এই ঘুমোবে। এবং বদীময়ে 
গড়ে। স্তর) উঠে ঘরের প্রারতটি ব্তন দিকে 
দৃষ্টি ফেলে। প্রাণহীন ও কঠিন বস্তসমূহ 
ছয়ে ফেলে। ঘরের দ্বজাক়্ বেশ ভার 
অন্ধকার ঠৈলাঠোল করতে থাকে । অনেন্, 
দ্ষণ পর্য্ত সে আলো নেভায় না, ঠারপর 
গনাভিয়ে ফেলে । অন্ধকারের আঘাত দরজী 
ভেঙ্গে পাড়ে। ভারপরু অন্ধকার তামা হয়ে 


বসে পড়ে! কাঠন বস্তৃসমহের কিছহ 
হয় না। কেবল স্তর বুকের ওপর ওজন 


ভার হতে থাকে। 

সেই সময় চকাঁলখোর শহর তার কানে 
কানে বহু কথা 'ফিসাঁফস করে বলতে থাকে। 
সেই ফিসাফসানি কডমশঃ তার কানাকে 
বাধর করে তোলে। কিলতু স্বামী পাশ 
দিরতেই নিস্তব্ধতা ঝন-ঝন করে বেজে 
ওঠে। নিস্তব্ধতা কিছু বললেই সে সহ। 
করতে পারে না, উঠে আবার আলো ধরায় 
চুকালরত শহর তখন গায়েব হয়ে পড়ে। 
ধনাদতে স্বামীকে ভাল কুরে লক্ষণ কে, 
তারপর আবার শহয়ে পড়ে। তার হাতে 
একটা মাহ সুতো পড়ে থাকে! স্বামী 
তখন ডুব দিয়ে অনেকটা গভীরে পেশছে 
গৈেছে। স্ব ভাবে, সতোটা সে একাঁদন 
ছিড়ে ফেলবে, এবং সেই অকর্মী, চুকলি- 
খোর শহরকে মেরে জবামীর পাশপাশি 
শুইয়ে দেবে। 


সবামী 'একাঁট বড় . প্রতিষ্ঠানে নও 
চাকারে , ছিল। চাকরি করতে করতে ₹স 
আফসার হায়ে কস। ঢাকারর ক্ষেতে আখাসান 
একটি বড় লামের আধকারশী। এধরনের 
কোন নাম চাক:জখীবকে সুখ দেয়, িন্ত, 


তার চেক্ষেও বড় আফসার ছিল। যেসন তার 


ছবক্ম অধস্তন কর্মচারীদের মানতে হতো, 





গিরিরাজ কিশোর (১৯৩৬) আধুনিক 


গহল্দী গঞপকারকদের মধ টার্ভত 
নান। তার আঁধকাংশ গঞ্প নগরকে।“দ-ক 
ূ হলেও ঘটনার বিবরণ গৌণ থাকে। এবং 
| মনাঁসক [বিশ্লেষণই দেখা যায় বেশি। 
ফলে শিকষপমূলকের চেয়ে বোশি পয় 
দ্টমূলক। নগর-জীবনের জাঁতলতার 
মাঝে আজকের মানুষ কোথাও-না-কোথাও 
ছিদ্ন হয়ে পড়ছে, আবার হয়তো 
কোথাও মুকত হয়ে পড়ছে। এই হলো | 
লেখার প্রাতপাদ)। পশচটি গজপ-সংগহহ 
ও পণচটি উপনাসের জনক, এই লেখক 





বর্তমানে সরকারী দাঁয়তবশীল পদে 
ৰ 'আছেন। 
সেইরকম তার আফসারের হুকৃমও তাকে 


গানতে হাতা । হুকুম দিতি ভাল লাগে, 
হুকুম মানতে খারাপ লাগা তাৰ তাঁফ- 
সারের হুক্মনঃমা আসে, ফলে ভার 
ট্পফার পঁচিশ লাখ লাসদ্দার সেই গ্রামে 
হয়। ভার খারাপ লাগে । িকন্ত্‌ সেই হুক 
মোতাবেক তাকে শহর ছাড়তে হুয। সী 
অবশ্য এই ট্রা্সফারে খুশখই হয়, যাক 
এই চুকালখোর শহর থেকে নিক 
পেয়েছে। ধতক্ষণ না তারা ভ্াাগ করে হয়, 
শহর ততক্ষণ তাদের দরজায় দণড়িয়ে 
থাকে। যাবার সময় স্তী শহরের সম কোন 
দূ্বযবহার করোনি, বরং সহযোগিতার এন 
ভদতাসূ্কে ধন্যবাদ জানায়। 


তারা চলে যাবার সময় শহরকে চৌ. 
স্লাস্তায় মোড়ে, বাজারে এবং পাদকরি 
ধারে বিরক্তিমেয় নজরে দেখা দেয়। থাঁদ$ 
শহর, লোকেদের সাঙ্গ করমর্নি পরাঁছিল, 
আঁলঙগগন করাছল, তব:ও শহরের চেহারা 
[জের তরফ থেকে পাঁর্কার ছিপ না। 
এমন কি শহর তাদের 'টা-ট! বাই-বাই” করে 


নি। স্তী বলে, দেখেছো. কেমন মখ তার, 
করে আছে। যেন আমরা তার কিছ, সঙ্গে 


বাইরে দণডিফ়ো 
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নিয়ে চলোছ। আগে কেমন ও 
বেড়াতো। 


বম গাড়ীতে স্টার্ট দে বস 
'কথা বলার সময় অনামনদ্ক হবার সচ্ভা 
বনা থাকে. এমানতে উদার শছরেগ যো 
এই শহরও একাটি। আমাদের অনে্ কিছু 
এই শহর 'দিয়েছে।' স্ব তার দিকে কাচ 
নামিয়ে দেয়। | 

স্বামীর দিকে পান্দানির়. তলায়: পরই 

শহর উর্পাস্থত। গাড়ী চালাতে চাঙ্লাহত 

বে নেয়। গাড়ী বেশ ভার গাঁওতে 
চলছে। স্ত্রী যোঁদকে বসৌছল, সোগকটর 
ধুলো জমাঁছিল কুমশঃ | চ্বামী বালে, 
“দেখলে, এখান থেকেই এই গনম তোনার 
উপর চেপে বসতে চাইছে।' স্তর চপ 
থাকে। স্বামণ গাড়ী থামিয়ে স্মণাকি সঙ, 
'এঝর তুমি ডাইভ করো, আমি একট, 
রেস্ট নিই।' দৃজনেই স্থান পার়বতন ঝরে 
রওনা দেক্ু। 

গাড় ডতরইভ করতে স্পীর বেশ 
অসাাবধা বোধ হতে থাকে! পা-দানির 
তলায় শহর বার ঝর খেশচা মারে। স্পীয় 
আশঙকা হয়, কে জানে এই রাষ্তা 'আাবার 
ঘুরে-ফরে সেই শহরে না'শিয়ে পেছয়। 
দামও বেশ বিবত বেধ করে। তাৰ 
সামনে পশচশ লাখ বাঁসল্দার গঠাম ফুটে 
উঠতে থাকে। সে।বলে “আমান মনে হন, 
জানালার সাহায্যে এই গরম ভেতরে 
ঢুকাতে চাইছে | | 

বাস্ত নজরে পড়তে শুরু জর॥ 
আকাশে পাথশী উড়ে বেড়ায়! ল্য খন 
হয়। গাড়শর গাত বাড়িয়ে দে! দধামশ 
গাড়ীর কচ উপরে তলে দেল্স। কচ্ছুঙ্গল 
পর স্বামশ গাড়ণ থাগিয়ে দেয় বলে, 'আম 
এীঁদকে আর লসতে পারা না). তাস 
এদকে এসে বসো, আম ডলইভ করি! 
আমার মনে হয়, তাঁম এই গমের সদে 
[মশে আছো । আয়ের মত কফেবজ বেড়ে 
চালেছে।” সে নিজেই সিটে শিল্লে' বসে, 
উক মেরে পেছনে দেখতে খ্কে। শচ্র 


এখনও পেছন-পেছন দৌড়ে আসাছল। 


পশচশ লাখ বাঁসল্দার গতম কোন, 
ধূন্টজ৷ প্রকাশ করে না। স্ব পুথি 
দর্শনেই তকে শহর? উপাধি দিয়ে বলে। 
কচতু স্বামি তাকে 'গাম' নামেই ডাকে, 
যাঁদও সে সমশেঃশী লোকেদের মতই স্যাগা 
জানায়। পঁচিশ লাখ বাপিন্দা জ্যতে$৩ চলেই 
শহর তাদের বাস করার জন্য ছাউসীতে 
একটা. বাংলো দেয়। ছাউনীর় ফাংলে। বিশাল 
এবং অনেকটা জায়গা জুড়ে। হত ঝা. 
স্বামখ-সাশ বাংলোর ভেতয়ে হাব জ্বর 
থাকে। বাংলো সম্পর্কে 
স্বামণ কোন মতামত প্রকাশ কমে না সখ 
শবশ্য বলে, 'আমরা এখানে আলো ভবে 
থাকত পারবো, মলে হয়। লেখানে পানি 
ডাল করে ছড়ানো যেত না।? | ূ 

দ্বামী স্ত্রীর দিকে না-চেষেট উঃ 
দেষ, 'বেশতো, তাঁম তাহলে পা.ছড়াও 1 
ও স্লী বাংলা সম্পর্কে আর কোন, 

কথা . বালে না. স্বামীও পা হান 
সম্পকে চপ থাকে। 


ভিডি... 7275 825 


রর শহর! ৃ রহ পু 
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উ“চু বক্ষে শেগে সেই আংলোকে 
ৰ পাছাড়ী দশ করে রাখে। বাংলো 
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গথলেবকাবলী'র গঞ্প শুলেছে। 
ডান ঝাপটাতে পারত না। 
সেই বাংলোর শ্খাপত্য-কারণে সে নিজেকে 
গৃফোবকাবলশ' ভাবতে শুর; করে! তার 
এস্াকম একটা স্ধর বিশ্বাস হয়োছল, 
গরলেহকাব্জীও এই ধরনের দূর্গে একাকণ 


ক্রু 


স্্চ 


রা, 


লহর লটরর কানে জীবন গাব: সে পড়তো। সম তখন খর্াটাকে, 
ৃ হা টা ছাউনিয় পথে ভাঁববওভাবে ভাঁজাযে নিয়ে 


লাগে। স্বামী হনে হয়, এই শহরটা 
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ভেবে চলে! তাঁবু বেগেই গাড়ি চলে। 


থাকে! সহসা মলে হয়, দৈতা জর মুখো- 
মাখ উবু হয়ে বসে আছে। চমকে ওঠে। 
দেখে, ঘর খশীখণ, কেবল ফ্যান চলতে 


ফেরায়! অপ্রাণ বঞ্তুসমূহে ঠাসা খর দেখে 
সে আম্বস্ত বোধ কর়ে। 
ঈ্বামী ফিয়ে আসে। তাকে মাঝেটের 
সম্পর্কে বলে। 
স্বামী তার দি চেয়ে বলে, মাকেটি 
ভালো আায়গা। তাক্ষপর ভেতরে. চলে যায়। 


'স্শী জর সঙ্গ কামনায় প্রতখক্ষা কুরে। 


স্বামী চুপচাপ এসে টোৌবলে বসে, খেয়ে- 
দেয়ে ধমাতে চলে যায়। তার থমেবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর বল্ধ হয়ে পড়ে। জ্বর ভাবে, 
দৈজা হয়তো বাল নিয়ে ফিরে আসছে ॥ 


এতাঁদন স্বামী, জ্প্শ এবং শহর ছিলে) 
একাঁদন এই শহরে একজন ভবা ব্যাঁক্ত এদে 
উপ্পাস্থত। আগেকার আমল হলে, 
লকলেই ভাকে কোন দেশের যুবরাজ মনে 
করত। সে ছিল কারগরণ 'বিদ্বায় পারদশনি। 
মেশিন মেরামত এবং তোর করত। 





এই "পথেই আগছে, দেখা হয়ে' খাবে 
সহসা। দৈত্ের চেহায়া-টেহারা সঙ্পরোে সে 


স্তী কপ্পমান পর্দার দিকে চেয়ে বলে, 
“দরজার কাচ ভেঙ্গে গেছে।' সোদিকে হ-খ 
[রখে চুপ থাকে । ড্রইংর্ম খেফে যখন ভালা 
ওঠে, বাংলোয় সামানা আলো ছিল। 
. রাত নাষে। শহরে অঙ্গজ-শংখ বেছে। 
ওঠে। স্বামশ-স্মী সেদিন অনেষক্ষণ জেশো 


থাকে। চৌঁকিদারর গলা শোন ঘথায়, 


জগ থেকো, চোর থেকে পাবধান | 
»বামী বলে, এবার শোয়া যাকফ।' তারা 
শোয়ার এল্য প্রস্তুত হয়! শোয়ার আগে 
তারা গমস্ত ধরনের কথাবার্তা শেল করে 
নেয়। শহর সম্পর্কে তারা কোন ক হলে 
না। স্বামী সেই মোশন প্রঙগততকারক 


লোকটি সম্পর্কে শোয়ার আগে বাতি 


জালিয়ে বলে, “সে অবিবাহিত, এজনা 
তকে খলনায়ক বদ্দাটা যুখ্তিযুক্ত হবে? 
সতী বলে, খলনায়ক কেন 2" 


এখন খলনায়ক-ই নায়ক হয় থাকে ।ঃ 
্ী সামানা কিছুক্ষণ প্রাতণন্জা জলে, 
ভরপর উঠে বাত গনাভিয়ে গেয়। 


স্বামী মাঝখানে বলে ওঠে, “কাজ 
খাবার সময় সে থাকবে” স্ম কিছ বলে 
না, কেবল স্বামীর চৈহ।রার সঙ্গে ভার 
চেহারার তুলনা করে। 


গ্লী শহর সম্পর্কে ভাবতে খাকে। 
শহরের কোন চিহ নেই। এরি মধ্যে বাগর 
এক্স শোনা যায়। হলে, 'দৈতা 
বাল নিয়ে এসেছে।' কিন্তু স্যামণ সেখানে 
নেই। হয়তো বাঁলর জন্য 1গয়ে থাকবে, 
স্তী ভাবে। বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ে সে। 
কি জান, দৈত্য তাকেই না আবার 
করে। ৰ 


যাঁ্য ক্ধ হয়ে গেছে। শহর 
পদ্দে স্র্রীর কাছে আসে এবং তাকে তসখলেই 
ফেলে ধায়। স্মী তার সঙ্গে গেলা খাকে। 
.. স্লকাল হতে এখনও বেশ, দোঁক। 





সস্চজ্ত 


গস 
ফেনা 


নার-র্বরহ হারা 
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একমাত্র »এাদেই আছে 
গ্বাস্থ্য ও শক্তির জন্যে 
'বিজজ্জানসম্মতভাবে নির্ধারিত 
অনুপাতে প্রোটিন,কার্কোহাইড়েট, 
খনিজ পদার্থ, ভিটামিন ও অন্যাঞ্চ 
একাব্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ যা 
প্রত্যেকের *." প্রতিদিন দয়কার ! 
মনে রাখবেন, সম্পূর্ণ পুষ্টির জগ্থে 
ভাক্তাররাই বেলী করে কমলান 
খেতে বলেব। রি | 
কমান পাওয়া বায়-- গেজ জবান চি 
চকলেট, এলাচ-জাফরানের মুখরোচক বে 
স্বা্বণান্ধেও এবং সট্রবেরীর এক নতুন নর 
খ্বাদ্গান্ধে-ঘ। বাচ্চার দারুণ কালোখাতস! দিও 1১ 
১৬ হত মেখানোর 
৫ ৮ » প্রয়োজন জেব্ু। 
2 ৭58. - 
৩855038১335 ৪81৩ 








ও) 1ক মৃঙ্িকিল। সাত নদ্বর এখানে 
তো আট নম্বয় দু ফার্লং দরে। 


কলকাজা মহানগরে এই প্রর্থম আসা! 
প্রথম প্রথম তো রাস্তা খুজে পাই না-_ 
রাস্তা যাও বা পেলাম, বাড় পাওয়া 
মূস্কিল। একই রাফ্তায় এধার থেকে ওলার 
খোঁজাখযশজ করতেই দূ ঘন্টা সময় কেটে 
গেল! পাশ্চ* দিকের লোক পূবে পাহায় 
তে পষের লোক পশ্চিমে । 


দিজ্লি থেকে আসার সময় ভগবানদাস 
এক ঝঞ্জাট আমার মাথায় চাপিয়ে [দিয়োছে। 
নিজের কাজ হলেও বা কথা ছিল, এত 
 দৌড়ঝশাপ গায়ে লাগত না। কারণ এতক্ষণে 
হয়ত নিজের মত পালটে ফেলতাম । গকগ্তু 
জ হবার নয়। ভগবানদাস আমার বিশেশ 
বক্ধআর এই প্রথম ও আমায় কোন 
কাজের দাঁয়তহ দিয়েছে । কলকাতয় যখন 
আসতেই হবে, বন্ধুর কাজটাও করে দিই-. 
ক্ষত ক! | 





ধনাবাদ সেই ভদলোককে যানি আমায় 
পৃব-পাশ্চিম কোথাও না পাঠিরে স্বয়ং 
মিস্টার রবার্টের ফন্যাটের পামনে এপে আমায় 
দশড় করিয়ে 'দলেন। দরজায় নেমলেটের 
ওপর আঘ্গুল দৌঁখয়ে বললেনঃ এই হল 
1মঃ রবাটেরি ফ্যাট। 


তণকে আফ্তারক ধন্যযাদ জানালাম। 

[তিনি চলে গেলে আমার আঙুল 
স্বতঃই কাঁলং বেলের ওপর চাপ দিলি। এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে সমধরে 
সঙ্গীতের মত স্বরলহার শুনতে পেলাম। 
মনে হল, কেউ যেন জঙগতবঙ্গে রেওয়াজ 
করছে। 


ভেবোছলাম, দরজা খুলতে কোন 


'বাঁলম্ত সাহেব ভারক্কী গলার িক্াসা 


করবে £ ইয়েস, কিসকো মাংগতা | 


কিল্তু এমনটি হল না। দরজা খেতেই 
দেখলাম, এক অনিল্যাসূলদরশ মেম। বিলের 
মত নীল দুটি চোখে নেশার মাদকতা । 
বয়স খুব জোর লিশ কি বাইশ। 


[তান আমার আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করলেন। পরে বশীর মত সরেলা কণ্ঠে 
জজআ্াসা করলেন £ কাকে চাই আপনার ? 

-মিস্টার রবারের স্পো দেখা করতে 





উল না, 
একটু থেমে সৌজন্য দোঁখিয়ে বললেন.) তো 
বাইরে দশড়িয়ে কেন? ভিতরে আসনে! 

মাঁছলাটি় ফণ্ঠম্ঘর এমনই সুন্দর যে, 
ও*র কথা বলার ভঙ্গী আমার কাঠে মধ 
মাখানো টোস্টের মত ভাল লাগছিল! হাস- 
রাজের মত মৃদমল্দ চলার ছল মিসেস 
রবাটের। মাথায় ধঁদি দু-একটা ধই বেখে 
দেওয়া যায়, চলতে গিয়ে তা কখনই পক 
ঘাবে না, একথা আম হলপ করে বঙ্তে 
পারি। এমনই মোহময় চলার ছন্দ । 
গোষ্ানো। যে-ঘরের মধ দিয়ে তিনি আমায় 


ভিতয়ে নিয়ে এলেন, হনে হল, সেটি 
বেডরুম। বড় একটা পালংকের মত খাট 


পূব দিকের দেওয়াল যেসা। তার সামনে 
কাঠের একটি গো টেধলে কয়েক গছ 
রজনপীগঞক্ধা | 


টেবলেয় ওপর ব]্যাকনাইটের একাঁট 
বোতল) অর্ধেক খাঁলি। কাছেই এফটা 
গ্লাস। মনে হল, এইমাত্র ধুঝি ওটা খাল 
হয়েছে। 

খাটের দিকে ইসারা করে মসে্গ রবার্ট 
আমায় বসতে ফললেন। আমি বসা পর 
উন আলমারর 'দকে এগিয়ে গেলেন। 
আলমার খুলে একটি গ্লাস বায করবে 
খাটের একদিকে এসে বসলেন। নিজের 
গ্লাসটি ভারত করার পর অন। ন্লাসে 
বন্যাকনাইট্র ঢালতে ঢালতে বললে £ 
(ষথারাঁতি ইধরাজ হিল্দী শব্দ মাঁশঃয়। 
আমি বুঝতে পারলাম 


ভগবানদাস তোমায় কেন পাতিয়েছে। 

আবার তিনি উঠে অন্য ছোট একটা 
আলমার থেকে একপ্লেট কাজু থার ধরে, 
মদের গ্লাস ও কাজুর প্লেটটি আমার "দকে 
এাগয়ে দিয়ে বললেন £ প্রথমে কিছ খাও- 
দাও| তারপর কর্থা হবে। 

আমি হাত জোড় করে বললাম £ 
থাংকস! আমি এসব কিছু খাই না। 

আম্রায় উত্তব শুনে তিনি এমনভাঙে 
আয়ার দকে তাঁকয়ে দেখলেন ধার অর্ঘ, 
আমার মনে হুল, তাহলে এতাঁদন আমি 
বেচে আছ কি করে। শেটাই প্রকাশ পেল 
তশর বিস্মিত প্রম্নে £ 


-হোয়াট। ইউ ডোন্ট ডিক 
হুইস্কী ? 

মুচকি হেসে বললাম £ না। জখধনে 
কখনও স্পর্শ কারনি; আপনি গবচদ্দে 
থেতে পারেন। 


অতঃপর তানি আমার দিকে তাকিয়ে 
এমন মিষ্টি হাসলেন যার অর্থ হল, আম 
যেন নিষ্পাপ অবোধ এক শিশুর মত। 

কিন্তু এগুলো তো খারাপ জানিস 
নয়... 

- আপনি ঠিকই বলেছেন! 
আম খাই না। 


কিন্ত, 






এখানে আমার বেশিক্ষণ থাকার কথা ১ 
নয়। কালের কথা পেরে উঠে গড়াই উদ্দেশ্য । 


এই! ফাটে, এই যাবত মেম খাড়া অন্য 
কোন প্রার্ণীর গাড়াশব্দ পেলাম মা। তাই 
ফেমন যেন হঠাৎ জিজ্ঞাসা কষে ফেললাম £ 
সাপমিস্টার রবাটেযর় পঙ্গে কখন দেখা 
হাবে? 
স্প্তজপাঁন কি ও" মজেই দেখা করছে 
চান? 
হ্যাঁ । তাঁর সশোই দেখা করব। 
তাহলে তো 'সাপনাকে বাশালোরে 
যেতে হবে! 
-ব্যাঙ্গালোর ! আঁম অবাক হুই। 
ইয়েস! সিক্স মাল্ধস খেক উীন 


আমার হাঁসি-ঠাট্রার মুড সে-সময় ছিল না। 
কিন্তু তবু মিসেস রবার্টকে আমার খুব 
সরল প্রকাতর যুবতী মনে হল। লক্ষ্য 
করেছি এটুকু সময়ে, কথা বলার কোন 
জড়তা নেই। অবলীলাকরমে কখনো আপনি 
কখনো বা ঘাম সম্বোধন করেছেন আমায়। 
আঁমও কিছু মনে মা করে নি্্বধায় মেনে 
নিয়োছ। প্রথম পরিচয়ে তান আমায় 
হূইস্কী অফার করলেন। হয়ত এটা ভদ্রুতা। 
কিন্তু আমার তা ভাল লাগোন। কারণ 
আঁম এধরনের বসপারে আদৌ অভ/স্ত 
নই। তাই প্রথম দর্শনেই যাঁদ ত্রকান যুবতি” 
নারী মদ খাবার আমন্দ্ণ জানায়, ঘদি এমন 
প্রাখলে কথাবার্তা বলে যেন কতাঁদনের 
পা়িচিত বন্ধ আমরা, তাহলে কার না 
অবাক লাগে! 


মসেস র্নবার্ট প্রচুর মদ্যপান করে 
ফেলেছিলেন। আম দেখতে পাচাছ--- 
বুঝতেও পারাছ, লময্ যেমন যেষন বাড়ছে, 
জর নেশাও তেমন বেড়ে যাচছে। ক্থনও 
কখনও ওপর কণ্বার্তা আঁড়যে যাচছে, 
আপংল*ন করা বলছেন, কখনও বা চুপ মেতে 
ঘাচছেন। কখনও আপন মনে হেসে উঠছেন 
--বিড় ড় করে কি সব বলছেন। 


আমি এবাধ বোর ফিল করতে 
লাগলাম । কি করে কাজ সেরে চটপট 
পালাতে পারি তাই ভাবছিলাম । অথচ উন 
নিজেদের কথা, নিজের বিষয়-না জানি 
কি কি বলে যার্টাছলেন। কখনও নিজের 
ফেলে-আসা বন্ধূদের কথা, মিং যবার্টের 
কথা, তাঁকে উপেক্ষা করার কথা। মিসেস 
কাট কি নিজেই জানেন, উন দেশর 
ঘোরে কত কিই না বলে যাচছেন। 


পক এই ছুপ্মনামের আড়ালে 
শ্শীরামাথলাবন ব্রিপাঠী হিন্দী সাহত্য 
জগতে দীর্ঘ [তাঁরশ বছর ধরে বহুমুখী 
প্রাতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। ভারতের 
এমন কোন 'হন্দী পরর-পত্রিকা নেই যাতে 
তান গল্প-উপন্যাস ছোটদের জন্য 
লেখেনান। প্রায় ৩০০টি 'বাভন্ন নাদের 
ছোটগজপ, ভর্গনথানেক উপন্যাস, এবং 
ছোটদের জন্য 'তিন ডজনের মত উপন্যাস 
তখর রচনা-সোক্ষের স্বাক্ষর বহন 
করে। অহ্াড়া সদ্পাদদনা করেছেন ডজন 
দুয়েক নামীদামী হিন্দী পরু-পাত্রকা | 
দীর্ঘ ২৬ বছর কলকাতা তথ; উত্তব 
ভারতের বিখ্যাত 'হল্দ নক “সম 
অন্যতম বার্তা-সম্পাদকরপে বর্তমানে 
কর্মরত এবং এই পাপ্রকারই 'রাবি- 
বাসরীম্'তে 'কপুত কলকাঁতিয়া" নামের 
আড়ালে ব্যঙ্গ কাঁব্তার বিখ্যাত কাণ। 

'ও মই গড় গল্প হিন্দী 
স্াহতে প্রেমের গল্পের মধ্যে এলটি 
অসাধারণ সুন্দর সংযোজন । 


শিপ 





দা? বহপ আগেও তিনি এজজন 
ফেমাস ব্যাঝরে ড্যাম্সার ছিলেন । জুলির 
ড্যান্স কে না দেখেছে; ওখাণ্েই 'মিঃ 
রবাটোর লঙ্গে প্রথম দেখা। মিঃ রবাট প্রতি 
[দন ৬€র ড্যান্স দেখতে আসাতিন। হ্যাক 
শেষ হবার পর সবাই চলে গেলেও. তানি 
নিজের টেবলে চুপচাপ বসে থাকতেন। 
যখন জুল টেবলের সামনে দিয়ে ভিতারে 
চলে যেতেন, 'মঃ রবাটট তখন উঠে দাড়কে 
শুদ্ধাভরে মাথা নিচু করে তাকে অভিবাদন 
জানাতেন এবং পকেট থেকে একাট গোলাপ 


ফুল তকে উপহার দতেন। 


শ্বালাপ ফুল নিয়ে থ্যাংক্য বলে 
বিদ্যুতের মত সবাঙ্গে ঢেউ তূলে অদূশ, 
হয়ে যেতন হাীলি। রবার্ট অপলক পাতে 
শুধু চেয়ে 9াকতেন তর চালে যাওয়ার 
পথের 'দিকে। 

বেশ কমাস ধরে এমনিই চলল 
রবার্টও ওকে কিছু বলেন না [জংদাসাও 
করেন না কোন কথা। জন্রীলও না। কিচ্ত 







করে বলেছিলেন £ 


_আামিও কখনও কখনও ঠিক লহ. 
কথা ভাঁবি। 
সাকি! 


_এই য, কেন আমি এমন করি? 
আচছা, আপানই বলুন না আম কেন 
এমন কার! এটা [ক ভাল, না, উচিত ? 


রবাটের কথা শুনে [তিন 
গখলাখল করে হেসে উঠলেন। শক্ত 
সরল এই োকটা। ঠিক খেন 


সরল বালকের মত। এইরকম বালদ্ঠ একটা 
যৃবুফর নধ্যে কত শম্রত। কত সংকোচ। 
রবার্টের এই সরলতা, জযালর নারীতে 
নর)সত্তাকে জাঁগয়ে তুল । | 


এরপর পুজনের বাইরে ' দেখাদাক্ষাং 
হতে লাগল। একে অন্যকে ভালবেসে 
ফেলল । রব তাই চায় না যে. সে এভাবে 
আনু ন)ডক। রবাটের খসীর জনা একই 
কথায় মাচ বন্ধ করে দিলেন জল। 

পাঁরবারে মা ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী কেউ 
ছিল না ওর। মাও নিজের কালে বিখ্যাত 
ভানসার ছিলেন। মেয়ে ভাল্দ ছেড়ে দেওয়ায় 
(তন রেগে আগুন হনে গেলেন।  ারণ 
জুলির রোজগার, এই ডান্সের পয়সাতেই 


'ওহ্দর সংগা চলত, গ্রাস।৮হাদন হত। 


[মদসেস রবর্ট নেশার ঘোরেই বলে 
চলেন, জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে এলোমেলো ভাবেঃ 
এবার শাধে কঃ হারমটর? এ হোকরা 
ডান্স বন্ধ করতে খলল আর অমাঁন তুই 
বম্ধ করে দাল। কান ধলবে কুয়োয় বাপ 
দাও, অনানি তুই ঝাঁপ 'দাব। পরশ বলবে 
ওর গলাটা কাট...... 


কিজানেন মিম্টার শমা। জলি 

জনেকটা যেন ধাতস্থ হয়ে বলেন £ রবাটেন্প 
ঠেরে তখন হাবুডুবু খচাছলাম। সৃতরাং 

রখাণের বিরুদ্ধে কোন কথা আম বরদাস্ত 

কৰতে পারতাম না। প্রথম কাঁদন চপ করে 
ছিল।ন। ।কল্তু পরে, মান কাটা কাটা কথাঝ, 

বঙ্গে বদ্ুপে আতন্ত হয়ে একাঁদন মাকে 
শাসয়ে দিলম 2 


--ফের ষাদ বটের নামে কোন কথা 
বল, তাহলে ভাল হবে না বলে দিচাছ। 

ঘা, হাজার হলেও মা। মেয়ের এই 
দেমাক, মেজাজ সহ্য করবে কেন? বাগে 
আ্রানহারা হজে আমায় বেশ 'পিটয়ে দিলেন 
ঘাকতক। পরের দিন সকাদেই মা পাঁড় 
দিলেন সুইজারল্যান্ডের প্থে। নিজ: যা 
[কিছু সম্পার্ত সব ছেড়ে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে টেবলের, এ 
খোল। চিনি পেলাম ঃ 

জপ, ' এ 


টে ঃ টি 
লি পল? পি 


২ 


আমি চিরদিনের মত্ত তোমায় ছেড়ে 
সুইক্ারল্যা্ড চলে যাচছি। তম যখন 
আ।লার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ 
 ভখনআমি আর কার ভরসায় ওখানে থাকব ? 
আমার অহ্প যা''ছিল তা সবই প্রায় রেখে 
গেলাম? তিন হাজারের একটা 'বিয়ারার 
চেক দেরাজে রেখে গেলাম। এটা তোমার 
অলময়ে কাঞ্জে লাগবে । রবাটকে এ বিষয়ে 
কিছ বোল না-ছেলেটা মোটেই ভাল নয়। 
ওর হাতে এ পয়সা গেলে, ডীঁড়য়ে দেবে। 


মুক্রোর একটা নেকলেস রেখে গেলাম। 
ভেবোছল্সাম যোঁদন তেমার বিয়ে হবে 


সোঁদন এটা নিজের হাতে তোমায় পারয়ে 
দেব। কিন্তু- এটা তোমার জন্যই রেখে- 
ছিলাম তাই নিয়ে গেলাম না। এখনও সময় 
আসে রবাটের কাছ থেকে সাবধানে থাকবে। 
আমি দিন দিয়া দেখোছ, ঠোককর খেতে 
পার-ধেকা খেতে পার। রবার্ট তোমায় 
ধেকা, দেবে; যেশাস করন তা যেন 
লা হয়। 

তূমি যখন ঘুমচছিলে তোমায় শ্ষে- 
বরের মত চুমু খেয়ে এসোহ। যখন তুমি 
ঘুম থেকে উঠবে তখন আমি আকাশপথে 
অনেক দূরের ঘাত?...... 


মিসেস রবাটেরি চিঠি পড়া শেষ হলে 
জিও্ঞানা করলাম £ তাহলে এটাই কি সেই 
মুক্তোর মালা? দিজ্লীর জুয়েলার্স ভগবান 
দ।ুসর কাছে বাঁধা রেখেছিলেন স্টার 
কব মাঘ দু হাজার টাকায়। এখন এটাকে 
ছাড়াবান্স কোন ব্যবস্থা করছেন না। সঙ্গে 
টাকাও ভগবানদাস পায়ান। ছ মাসের 
ধন্ধাক মেয়াদ আর িছুদনের মধ্যে শেষ 
হয়ে মাবে। এই ব্যাপারেই আমি িস্টাজ 
রব।১কে বলতে এসোছিলাম যে নিজের 
গাচিছিত মাল ছাঁড়য়ে নিন-- তা নাহলে, 
আইনত আর কিছ: করার থাকবে না। 


-হ। এটাই সেই নেকলেস। আমার 
মার শেষ ল্মৃতিচহ। জুল অনেকটা যেন 
আতম়স্থ হয়ে বলেন ২ রবার্ট আমায় একটা 
প্্যানের কথা বলে যে, আমার তা খুব 
তিল লাগো। নেকলেসটা ও আমায় দিতে 
যলল। ওটা বন্ধক রেখে কিছু টাকা নেবে। 
পাঁচ হাজার টাকা দেবে ওর এক বন্ধ্। এই 
ঈব টাকা নিয়ে ব্যাষ্গালোরে ও একটা 
ধিপের কারখানা খদলবে। ব্যাংক থেকেও 
টাকা লোন গনয়ে ওটা বড় করবে। মাল 
বিদেশে একসপোর্ট করবে গিল্ত- কিন্ত 
£সকস মান্থস পাসড। ও এখন পযন্ত 
গিছুই করোন ম্যান। আমার মুক্তোর মালাও 
আটকে 'ঈদল। মা যে টাকা য়ে গগয়েছিল 
তাও শেষ হতে চলল। কি করব বুঝতে 
পারছি না। অথচ রষার্ট বলে গেছে আম 
যেন কিছ না করি, বাইরে না বের হই, 
ডন না কার। রবাট' আমায় থরচ পাঠাবে 
বলেছিষ্টী। পাঠায়ান। বলেছিল যখন গ:ছিষে 
হসব তখন বাড়ী নেবে, আমায় নিয়ে যাবে। 
ভগবানদাসের রোজাস্ী চিঠি পেলাম-সঙ্গো 

ঈত্থে ওটা রবাটের কাছে পাঠিয়ে লিখলাম £ 


ওটা আমার মার শেষ স্মৃতিচিহ, ছাঁড়য়ে 
আমায় দাও। তা না হলে আম তোমার 
ওপর নারাজ হব। তোমার সঙ্গো কখনও 
কথা বলব না-কখনওড দেখা করব না...... 


মিসেস রবার্ট এবার হনহ করে কেদে 
॥ 


এরপর আম কোন কথা না বলে ওকে 
শিশ্রাম নিতে সময় দিলাম। ক্ষণক ঘিশ্রাম 
প্রয়োজন। 


কিছ-ক্ষণ পর ঘরের বেদনাদায়ক মৌনতা 
ভঙ্গ করে আম জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনি 
কি ও'র কাছে এখনও জানডে চানান যে 
এই ছ মাস ধরে উনি ওখানে কি করছেন? 


হ্যাঁ । জানতে চেয়েছি বোক। লেটার 
দদয়েছি। একটা নয়- ধোধহয় কয়েক ডজন। 
জবাবে কি পাই দেখবে? দাঁড়াও দেখাচছি 
এখান 


ভুল উঠে দাঁড়ালেন। য়, 
পেশায় সমস্ত শরীর যেন টউলছে। চোখ 
মুখের অবস্থা বিমস্ত। ক্নাল্ত, অবসন্ন 
চেহার। কোন একটা টেবলের ডয়ার থেকে 
চিঠিপত্র একটা ধাশ্ডিল নিয়ে এলেন। 
বাশ্ডিল খুলে সবকটি চিঠি খাটের ওপর 
আনার সামনে বিছিয়ে দিলেন। বললেন £ 
দেখো তো। এগুলো চিঠি না ছি মাথা- 
মূপ্ডু। প্রত্যেকটাতেই এক কথা লেখা। 
অ'সল কথা ষা জানতে চাই তার কোন 
জবাব নৈই। 

দেখলাম চিঠিগৃজজ্ঞা। তাম্দ্রধ বনে 
ও আমি। আশ্য্জ। চাঠগুলোর ভাষা 

নই প্রায় এক £ 


প্রিয়তমা জুলি, 


আশাকার ভাল শছ। এখানে কাজ 
চলহে। ঠিকঠাক হয়ে গেলেই তোমায় গিরে 
নয়ে আসব। নিজের হেলবের 'দিকে নজব 
পাবে । ততামা বিনা এখানে একদম ভাজ 
লাগে না আমার। ধিকল্তু কি কার পল? 
ভাবম্বতের জন্য কিছু তো করা দনুকার। 
তই-- তাড়াতাঁড়তে 'লখাছ॥ ব*৬ারত 
পরের চিঠিতে 


তোমার রবাট 


এই তো চিঠি। আমার কেমন যেন 
সন্দেহ হল। মনে হল, ব্যাপারটা রহসাময়। 
ব্াাপার যাই হোক না কেন, রবার্ট পাঁরচ্কান 
জলকে ধকাচছে। ওর সরল মনের 
রঝ টের প্রাতি ওর অন্ধ ভালবানার সুযোগ 
(নয়ে ওকে সর্বশান্ত করছে। 


আজকের দানমায় জুলির মত এমন 


আত্দভেলা, সরল মেয়ে বোধহয় খুব কমই 
দেখা যায়। তাই ওর প্রাতি আমার রাগ হল 
না-জাগল হহানুভ্তি। ওয় মত ফেমাস 
ক্যাধাকে ডাম্পারও তাহলে এক-আধ জন 
দৈবাৎ দেখা যায়। আশ্চর্য। ক গভণর্‌ 
বিম্পাস। আজও জাল রবার্টের পথ চেয়ে 


বসে আছে। অথচ পাষণ্ড বাটা তাকে 
দনর পর দিন ঠকিয়ে যাচছে। ওর অন্ধ 
অটল প্রেমই এজন্য দায়শ। যাঁদ আমি বান্ছি 
রবার্ট অন্য কোন মেয়ের সো এখন-- 
তাহলে জুল হয়ত আমাকে এখ্বান তাঁড়রে 
দেবে। বলবে--গেট আউট। 


শূনেছি বিদেশে পাতি পত্ীর ছেট- 
খাটো কথায়, মতান্তরে মনান্তরে বিবাহ 
বিচছেদ হয়ে থাকে । তালাক দেওয়া ও-সব 
দেশ কোন ঘটনাই নয়। এ ব্যাপারে জাল 
আশ্চয' ব্যাতিক্রম মনে হল। ভাবতে লাগ- 
লাম কেন এমন হলঃ ওদের মধ্যে এরকম 
তো হবার কথা নয়। অথচ বাস্তবে তাই 
হয়েছে। কেন? দি কারণ? শংকা সন্দেহের 
দোলাম হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাসা করে 
[ফললাম। 


ম্যাডাম আপনার অল্ম কোথায় 


হয়েছ 2 
এখানেই, আই মীন, ইন ইপ্জিয়া। 
বা হোৌয়াই 2 
-এননি, জানতে ইচছা হল। 
সত্য বলতে কি, অর্থহখীনভাবে ওকথা 
জানতে আম ঢাইান। একটা সংশয়ের 
'ষয় আমি অন্বস্ত হলাম। জাল 
বিদোৌশনন নন। আমাদের দেশের জল- 
হাওয়ায় এসন একটা গুণ আছে, কেন 
জাল শা, পাত পতন সম্পক' এখানে 
অচেহদ্য। যে কোন মেয়ে, যে কোন নার 
দ্বামীর লঙ্জো বিচেছদ কল্পনা মাধেই পাপ 
জ্ঞান করে। 
ৃ তার ব্যাতিকম নন। 
এখানেই জন্মেত্ছন,। এ দেশের জল কা 
অলো নাতাসেণ গুণে ভান যাঁদ এমনই 
পাঁতগ্রতা হয়ে থাকেন তাতে অবাক হবার 
[ক আছে 
ভাবাছ, রবাট' যাঁদ জবালকে 'িঠিপল্র 
দেওয়য়ও বন্ধ করে, সব সম্পর্ক ত্যাগ কছে 
তাহঃলস কি ভীন আবার ডাল্সং-এ ফিরে 
যাবেন 2 রবাকে বুঝতে, চনতে এখনও 
ন্‌ এত দেরী কেন? এমন সময় আমার 
ভায় ছেদ পড়ল আনালর প্রশ্নে £ তুমি 
ঠক প্ঝট'কে দেখেছ কখনও 2 


মনে হল, জিও 


-না। দোঁখান। 
-এটাই সম্ভব। জান, রবাট" প্রচস্ড 
হাণ্ডমাস দেখতে। এত ম্যানাল, লাভলি, 


ম্যান আজো দোঁখান। দাঁড়াও ওর ফোটো 
দেখাচছি। 


মিসেস রবার্ট এবার কেমন যেন 
হঠাং উল্লাসত হয়ে উঠলেন। আলমার 
থেকে একটা আলবাম বার করে আনলেন 
প্রাুর ছা, 1বাভন্ন মন্রোয়, বিভিত্ব পারি- 
বেনে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ছব। সাত্য 
লুপন্বূষ রবাট। 

সাতা সৃপ্র্ষ আপনার ভাসব্যান্ড। 
। আমার মুখে রনার্টের প্রশংসা শুনে 


আলির অথণৎ 'মসেস রবাটের 7 
প্রনন্নতার আভা দেখা গেল।  .. . 
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দেখে চমকে উল 
 তাড়াতাঁড় হোটেলে 
ফেরা দরকার । খাওয়া-দাওয়া তেমন করতে 
অথচ জুলির 





রাত টা তা 


পানিলি। নতুন জায়গা। 

কণাণুলো, ওয়, জীবনের বাথ" করুপ 
প্রেদের 
ছিনাম। এখন আয় খারাপ লাগছিল না। 


আমার খাড়তে সময় দেখা লক্ষ্য কয়ে 
মিসেস রবাট' বললেন £ ধাঁড় দেখছেন কেন? 
আমার সল্পো 'ডিনার খেয়ে ফিরবেন। ভূন 
আমার স্পেশ্যাল গেস্ট। এত কথা আজ 
পধল্ত কাউকে বলিনি-কেউ জানে না কি 
ভয়ানক আগুন বকে চেপে আমি [তিল- 
[তল পুড়ে যবাছি-- তোমাকে ভাল লাগল 
বলে ফেললাম । মুখ নন্জে থাকতে ভাঁষণ 
কণ্ট -৩--ফি্তু কাকে বাল...... 


ম্যাডাম আপাঁন সাতা গ্রেট। 
ধারণ, মহৎ... 

-ফেন, তেন এমন কথা বলছেন? 

কারণ, আপনার জায়গায় অন্য যে 
কোন নাহলা হলে এতাঁদনে ওকে ডাইভোস' 
কার দিত, মামলা ঠুকে দিভ। 

কথাটা [দসেস ববাটোর 
লা। 


অসা- 


ভাল লাগল 


ক্ষাণক আগের প্রসম্ঘময় ধদন একথায় 
হঠাৎ কেমন যেন ফাকাসে, উপাম হয়ে গেল। 
একটা দাঘশ্বাস ফেলে বুকে আঙ্গুল দিয়ে 
"কলস" একে বললেন £ ওহ্‌ মাই গড! আম 
একথা ভ'বতেও পারি না। ঈ্বগ্নও না। 

ওর জসাবটা আমারও ভাল লাগল না। 
নানান প্রশ্ন মাথায় আসতে লাগল । জলির 
মা নেয়েকে ছেড়ে সুইজাল)াণ্ডে কেন চলে 
গেলেন? ওখানে এদের কে আছে; এই 
ধুড়ো বয়সে ভান কার ভরসায় ওখানে 


থ।কবেন ১ কথায় কথায় জেনোছ, বিয়ের 


আগে জুলির মা ছাড়া ওদের অ্রংসারে আর 
কেউ ছিল না। তাহলে সুইজারল্যান্ডে কোন: 
আকর্ষণে গেলেন তান! কিসে আকর্ষণ 
যেখানে একমাত্র নিজের পেটের মেঃমকে এ 
তাবস্থায় ফেলে যেতে হল? এসব সাতশাঁচ 


ভাবতে ভাবতে এক সময় জিজ্ঞাসা করে 
ফেললাম £ 

-সংহজারলাশ্ডে আপনাদের কে 
শআছেন। 


-না। ওখানে আমাদের কেউ নেই। 
কেন? হঠ।ং এ প্রশন কেন আপনার ? 

-না, এম্সনি। তাহলে আপনার মা কার 
ভরসায় থাকবেন ওখানে? এই বুড়ো 
ধয়সে... 


হোহোকরে জাল "হসে উঠলেন 
আমার কথা শুনে £ ওহ" পাই গড! দি আই 


ডর মত তোমার প্রশ্ন করা দেখে আম 
ঘাধড়ে গিগ়োছলাম। 
হাঁস থামিয়ে বললেন $ না- 


লুইজারল্যাণ্ডে আমাদের কোন রিলে 
নেই। মা তার বয় ফ্রেন্ডের কাছে গেছে। 


বয় ফে্ড। এবার ঘ্াবড়াবার পালা 
'্যামার। চোখে মুখে আপনি 'বস্পয়ের 
০০ এবং এ বিস্ম 


সদন হব ক বেজ 


কাহিনী শুনতে শুনতে মজে গিয়ে- 
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প্মার্ট। পূর্ণ যুবতী । মার বযযনেস্ড গমঃ জন 


আজও বিয়ে করেন দনি। তিন ফুলে কেউ 


 নেই-মাম্মীকে দারুণ লাইক করে। রেগুলার 


চিঠি লিখত। আমার ড্যাডী যখন বেচে 


তখন একবার এসোছল। না অবশ্য আগেই 


বলোছিল, আমার বয়ে হয়ে গেলে জনের 
ক।ছে 'গিয়ে থাকবে... 

_যাঙ্গ। সে একরকম জালই হয়েছে। 

-শুধ7 ভাল নয়, খুব ভাল । কারণ মা 
দনের কাছে যাবার জ্গন্য পা বাঁড়য়েই 'ছিল-_ 
ণৃধু আমার স্টোবালিটির জন্য ওয়েট 
করছিল। আমাদের বিয়েটা মলেমনাইজভ 
হতে যা বাকি ছিল...তার আছেই ববাটের 
্ষথায় মা এমন জাঁড়য়ে পড়েছি যে, কিছ, 
করতে পারাছল না-আমার- ওপন্স রাগ করে 
চলে-ষাওয়া তো একটা অজুহাত মা... 

-একটা কথা জানতে চাই... 

_না, না-একটা কেন, যত খুসাঁ।, 

বাবার সংসারে কে কে জাছে। 

কেউ নেই । নেচার একদম একলা । 

হুশ) আরো একটা কথা--আপনারা 
থাকেন কলকাতাষ অথচ মযন্তার নেকলেস 
পাধা দিলেন দিজলঈতে । ব্যাপারটা কেমন 
যেন মনে হচ্ছে না” বাশেষ করত কলকাতায় 
যখন অনেক ভাল ভাল বেঙ্পার্সরা বন্ধকী 
কারবার করে থাকে... 

লাউ বালাছল, দিজ্লগাতি ওর এক 
পুরনো বন্ধুর জুয়েলারেষ লারবার আছে 
ওয় কাছে বন্ধক রাখলে সহাঁদক্ দিয়ে নাক 
নিরাপদ | জাই...গওর কাছে বল রেখ 
টাকা লয়ে গধান থেকেই বাঙ্গালোবে 
যাবে। ্‌ 

1 স্টার রবার্ট িকই' বলেছেন । 
ভগধানদাস অবশ্য ওদের পন্ধুত্ষের কথা 
মায় তমন ফিড বালি নি। বললে শ্‌ 
শাদম আণ জানলে এই কাজ কখনই 
শছতাম ন(। খামোখা আপনাকে কল্ট দিল 
[মুলেস রবি! 

না না। কদ্ট কি। কোন কষ্টই 
আপন দেন 'ন। বরং ভালই হল মনপ্রাণ 
খুলে কথা বলতে পারলাম-নজের দঃ 
কিছুটা তো হাককা হল। 

.কথাখুলো বলে মিসেস সবার্ট কেনন 


যেন উল্মনা ভয় গেলেন। খালল চপ কাতর 
থেকে একটা দীঘনশ্বাস ফেলে বললেন 


আস্তে অস্ত! মনে হল যেন সহদের 
থেফে ভেসে আসা কলা এক পাটির 
স্বর 2 কি জানেন মিস্টার শর্মা; আসলে 
আমই ওক ভীষণ ভালবাসি। ও হত 
আমায় অঙ় ভালবাসে না। ও এধরনের 


কাজের, বাবহায়ের কোন মান আম খগ 
পাই না? ভব আমি ঠিক যেন ডান 
হাতের কড়ে আপাহলপে একটা আংট 


| এল, ঃ সা দু 
রসে সরে এটা কি রকজণ 
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হাব প্যায়িলে.. 


যাবার পধসাণ্ড ছিল নলা। 
ও এত নিরব । পরেফ বড় ড় কথা বলে 


্ গেছে... 


দেখলাম, রঘাটোর ওপর আতিযোগ 
আছে জ.লির তবে তা কুংকায়ে উদ্ধে ফেতে 
পারে। আপাততঃ আভিমানটাই হড় ছয়ে 
দেখা যাচ্ছে । অদ্ভূত এক তয়ফা ভাঙ-. 
বাসা। কোথায় যেন পডেছিলাদ ভালবাসা 
পাখির চোখ দুটি অন্ধ--ওরা কিছু গেখতে 
পায় না। মসেস জুলি সখাটও তাই । 
বর্তমান যুগে এমনও দেখ। 
খুবই অবাক হলাম আঁম। কিন্ত; এ একন 
এফ সমস্যা যাতে আমার করণীয় ঘলতে 
1কছুই [নহি । 

সাড়ে নটা সাজতে চঙ্গল। এবার লা উচ্ঠ 
উপায় নেই। হোটেলে তাড়াতাড়ি ফিরতেই 
হন । মিসেস গছ বলার আগোই আম উঠতে 


. দাঁড়ালাম £ এবার কিদ্ঠু আমায় উঠতেই 


হবে। 


কলকাতা আমার কাছে সম্পূর্ণ নড়ন 


জায়গা । পথঘাট চি না_দোন 'না। তত 


তচ্ছে, এত বাত হয়ে গেল গবপদে নয 
পাড়! 

উাণও উঠে দাঁড়ীলেন। আমাকে দোয়- 
গোড়া অলধি এগিয়ে দিতে দত বললেন £ 


ধলকাতায় বাঁদ থাকেন $িছুদন তাহলো 

ঘাবার আসবেন এখানে । ০, 4 
_দেখবাখন। যাদ থাক, দিশ্চই 

আসব। কিনতু, নাঃ যে কাজের জন্য 


ধলকাতা আসা তা দাঁদনের' মাথার গেষ 
০য় গেল। এবং আমাকে সেই রায়েই দিল্লী 


4.৭. 
(হস্তে হল্‌। 


সুংগ দেখা হল আমার । কনট প্লেসে। 
ববার্ট প্রনঙ্দে ও জানাল £ দন দশ-বালো 
আগে রবন্টা এসে মন্ডার নেকলেলটা 
আনাস ফাইনাল বেছে কিছু টাকা নিলে 
আবুধার বওনা হয়ে গেছে! মিসেসের বঙা 
বলতে ব্রবাট বলল, ওববম মেক দেয়েই 
ওল শথ 79 বাসে আত খর বড়েঃ 
নয়েরা ডে।গর বস্তু । ভোগ ব্য, মোজ কয়। 
ওদব প্রেমটিম সব ফাল! 

আঁম চমকে উঠলাম । গুচন্ড 'আখাতও 
পেলাম । কিন্ত কেন? কেন বলতে পাল 
ন।তবে, ১ কনট ্লেশের কমাতে 
জায়গায়, দিনদ:পুরে, ভাালর সরজা হরেশ 
নখখানা জল জ্ম কনে ভেসে উল 
তামার ঢোশের সামনে 
পারি লি ভগবানদাসাকে । 


ক্ষাঁন লা, জলি এগনাও ববাটেরি পর্ণ 


গানে চেয়ে লস আছে জিলা। 


টা অনুবাদ £ অনন্দ ভ্বীচার্য 





ষার ভাহলে! 


কোল কথা বলতে 


এ ননেঅকি 
.. এনগেজমেন্ট রিং. প্রায় মাস হয়েক আরে 
 পরিয়েছল-বলেছিল খুব 
খায়েজ সলেমনাইজ করবে। আগে বাবগাট 
গুছিয়ে পিয়ে পাক করে নি। 
এসে সব করব । হনিমুনে রা 
কি করে জানব বলুন বে ওয় কাছে র্ষঘাদ 


সী এ 


তাগ কাছে ফাঁকা 
লাগছে...জন্যান্য সন্ধ্যার মত। সে বিছানায় 


আজকের সন্ধ্যাও 


পড়ে কিছুক্ষণ আলস্য কাটায়। কোনো 
প্রোগ্রাম তৈরী করার চেষ্ট; করে। কিন্তু 
বিশেষ কিছু খুজে পায় না। দু-একবার 
চেয়ে দেখে । হাল্কা ধরনের সিনেমার গানের 
কল ভপজে। তবুও মনে হয়, মগজ তার 
ক্াকা...ঠিক আজকের সম্ধ্যের মত। 


সে খাট থেকে উঠে পড়ে। বাথরুমে 
গিয়ে হাতমুখ ধোর়। ফিরে এসে প্রমাণ 


লাইজের: আক্লনার মুখোমুখি দরশড়িয়ে বহু 
ঈন্ধ ধরে চল আচিড়ায়। মুখে মহাঘ 
পাউডার ঘষে । পোশাক পাব্টায়। আলমারি 
খোলে। পাঁচ টাকা ও এক টাকা নোটর 
দুটো বান্ডিল পকেটে রাখে। গলায় গানের 
আলি গুনগুন কয়ে। তবুও মনে হয়, তার 
মগজে কোন বিশেষ ব্যাপার জেগে গঠোনি। 


তারপর মে জুতোর ফিতে বাঁধে। 
দেবাজ থেকে ঢাঁবর গোছা শনয়ে দরজা 
খুলে বাইনসে বেরোয় । ঠাকরকে  ডাকে। 
গ্যানেজজ খোলে । গাড়ী পার করে।  উিঃ 
গলায় খোনুকে উদ্দেশ করে বলে--রিনকণ, 





মা-ক বলে দিস. আঁম বাইরে বেরোচ্জি... 
থন্টাখানক বাদে ফিরবো... সামান্য দেরী 
হতে পারে। ও, কে...) গাড়শ স্টাট দৈয়। 
ধাড়ী থেকে বোরয়ে পড়ে। 


রাস্তার বেশ ভিড়,.সন্দ্ের ভিড়। 
সে আবার মনে করার চেষ্টা করে। তবুও 
হার মগজ ফাঁকা বোধ হয়। গাড়শর গাঁত 
কিছুটা তীব্র করে; ভিড়কে সচকিত করে, 
নিজেকে সামলে নিয়ে কোন রকমে সে 
এগিয়ে যেতে থাকে । | 

এখন সে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা প্রশস্ত 
রাস্তায়। মূহূর্ত থানিকের জন্য রাস্তার 
মাঝখানে গাড়ী থামিয়ে দেয়। পাশ দিয়ে 
পথচারী মেয়েদের চকিত দট্টিতে  দেখে। 
ছু মনে করার চেষ্টা করে। তার মলে 
হয়, মশাজ এখনও সেরকমই ফাঁকা । লে 
এাঁগয়ে ষায়। অনতিদরে রাস্তার মোড়। 
গাড়ী বাঁক নেয়। আবার সেই রাস্তার ফিরে 
আসে, যেখান "থকে সে শিয়েছিল । 


এবার - তল একটা গানের কলি 
ভাজার চেক্ট' কর। কিন্তু, আকস্চিক দই 
মনে পড়ে না তার। গাড়ণর গাঁত, ধাঁড়িরে 
দেয়। পাশের রাদ্তার বাঁক নেয়। খাত ছাস 


ফয়ে। এধাবং তার কোন ভাল গান মনে 
পড়ে নি। দ্বিতীয়বার গাড়ী গাঁ বাড়ায় 
. দু-একটা মোড়ে বাঁক নেয়। 

সে নিজেকে এক সময় আবিষ্কার করে, 
ফনট প্লেসে ঢুকে পড়েছে। এরি মাঝে তার 
একটা জমকালো গান মনে পড়ে। কিছুটা 


উচ পর্দায়, কাঁপা-কাঁপা দ্বয়ে সে গাইতে 
হ্াকে। গানের মাঝে তার মনে হয় রে 
কথা বাঁঝ মগজে ভেসে উঠেছে। 
সপ্ো গাড়ীর গাঁতি ছাস করে। ৮ 
কিছু হাতড়ানোর দৃদ্টিতে দেখে। একটা 
বড় দোকানের সামনে গাড়ী পার্ক করে। 
চাবির গোছা নাচাতে নচাতে হটিতে শু 
কনে। 

কনট প্রেসের মাঝামানি ছড়িয়ে রাকা 
পার্কে [গিয়ে ঢোকে । সন্ধ্যার ছায়া নেমে 
এসেছে । পাকে চারধারে ইঅস্তত লোকেরা 
বাচচা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছোট ছোট বৃক্তে 
বমে ছিল। বিশেষ কারও প্রাত সে তেমন 
দৃষ্টি দেয় লা। একই ভাঙ্গমায় চাবির গোছা 
নাচাতে নাচাতে কিছুক্ষণ . এদিক-ওদিক 
প্শাম্সচারী করে। অবশেষে পাকেরি একটা 
কোণ বেছে বসে গড়ে। 

তার মনে হয়, এ্রগান্ডে কিছ একটা 
লটফুট কলতে শর করেছে। সে সামান্য 
উৎসাহ বোধ কষে, চাবির গোছা পকেটে 
লাখে, তারপর ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ে। সব্ধো কিছুটা ঘল হয়ে আসে শে 
গায়ে সে আকাশের এ-প্রান্ত ও-প্রাম্ত দেখে । 
লাতাসে হাহকা, ফরেফুরে লগ । সহসা আর 
জরে পড়ে, আকাশে বেহিসেবশ পাখীর 
শাক কোলাহঙ্গ করতে করাত টা যাষ। 
কিছক্ষণ তস 2 অচেনা পাখীদের [দনার 
চিজ্টা করে! এবং চিনতে পারে, তারা িম়া। 
সে টাঞে লঙ্গে। টিয়ার সাতণা সঞ্পো তোর 
০ আনলপরণ করে 

. ্মাগত কিছক্ষেণ সে কলরব-শাখর 
পাণখদের দেখা ভার একাঘেয়েগি ধরনের আন্‌ 
৮2। [স কোন টাটকা গান মান করার চেখটা 
কায়ে। আবার শ্রয়ে পড়ে তখনি তায় গানে 
হয কোন একটা ব্যাপার তৈরি তাতে হত 
'তার মগজ থেকে বেরিয়ে পাচ্ছ) সে হাত- 
পা শিিল্ লার হাহ থাকা 
পোরায়ছে, এমন সময় তার সামনে বারো. 
চনর়ো বছুবের প্বাগাটে একটি ছেলে একস 
দাঁড়ায়। ছেলেটার জাম়া-পাৎশুন সম্ভব 
গযলা, এসং কাঁধে একটা নোংরা লে 
দাঁড়িয়ে থাকে। সৈ ছেলেটার দিক কোন 
মনোযোগ দের না। শাযে রহ হর 
লয়ে বলে- ধাঘু, পালিশ . 


তবুও মে কোনো মনোযোগ দেয় না। 
একই ভাবে শয়ে আকাশের দিকে আনু- 
সন্ধানশ দৃষ্টিতে দেখতে থারকে। কিছুক্ষণ 
আগে আকাশে উড়ে স্বডানা বেোহিসেবী 
টিয়ার ঝাল ণখন কাছে "পাঠ গাছের উপর 


এসে বসেছে। কয়েকটা টয়ার ছানা ডালের 


উপর বসে ককর করছে এবং হি 


একবার সামান্য উড়ে বেরিয়ে অঙ্রাক্স ডালের 
উপর গিয়ে বসছে। 

এসব 'দেখতে তার ভাল লাগছিল। 
একই ভঙ্গীতে শুয়ে ভাবে, সম্ভব হলে, দু. 
একটা টয়ে বাড়ীতে পোষা যেত। ভাবে, 
পাথশদের কথা বলাও শেখাবার চেক্টা করতো । 
এমনকি গাড়ীতে চাপিয়ে বেড়াতে নিয়ে 
বেরুতো। 

তার এভাবে অচণ্চল থাকা ছেলেটার 
কাছে অ্ত্ত লাগে। চস দ্বিতীয়বার একই 
*বরে বঙগে-পালিশ, সাব. মাত পনরো 
পয়সা... । জুতো চকচকে করে দেযো...। 


এবার সে ছেলেটার কথা শুনতে পায়। 
শোয়া অবস্থায় তার 'দিকে ঘাড় ফেরাম়। 
ছেলেটাকে ভাল করে লক্ষঃ করে। তারপর 
হাতের ইশারায় তাকে কাছে ডেকে বসায়। 
ছেলেটার ' দিকে পাশ ফেঞ্ে। িকছুুটা 
গেয়াবী স্বরে বলে-কি রে ছোঁড়া, তুই 'কি 
শুধু পালিশ কারস, না কি অন্য 'কিছুও % 

তার এই প্রশন ছেলেটা ষুঝতে পারে 
না। সে তার দিকে ভাল করে দেখতে থাকে । 
ছেলেটার কাছ থেকে কোন জবাব না পৈয়ে 
সে ঝট করে উঠে বসে, এবং কিছুটা ক্ুদ্ধ 
স্বরে বলে কিরে ছোঁড়া, জবাব চা না 


টাকা দেবো... ্‌ 

এই জথ। শুনে ছেলেটা মুহূতখাঁনিক 
ভ্যাবাচ্যাকা খাম । তারপব 'কছুটা সামলে 
নয়ে বলে--বাবু। এখানে পাালিশেরা,ত। 

সে ছেলেটাকে ধমকে দেয়া, *লালা। 
পুলিশের নিক কাঁর..... | বল, তুই মদ 
আনতে পারবি না... € দু টাকা দেবো. 


দু টক্কর কথা শুনে ছোলেটার . মাথা 


ঘুরতে শুর" করে। দু টাকা তার পক্ষে 
অনেক। গত দেড় বছর ধরে মে জুতো 
পালিশ করে আসছে, £ প্লকম কাধে থলে 
ঝুলষে, [কন্তু কোনও ?দন তার দহ টাক। 
আয় হয়ান। এই কাজ শুরু করার পর সে, 
গোটা দিন শহরের যে কোন অংশে খুরে 
বৈড়াক না কেন, সন্ধোর সময় কনট স্লেসের 
এই পার্কে ঠিক চলে আসে। সেখানে 
'বামরত, বায়সেবী আলাপচারগ লোকে- 
দের মাঝে ঘুরে বেড়ার়। এমনিতে, প্রতি 
সন্ধ্যে কম করেও দু-চারটে খদ্দের জনে 
খাম এবং প্রতি সন্ধ্যে গট-স্র পয়সা আর 
কফারে। কনট প্লেসের এই সম্দ্যের তার এক 
সুংগাশিও আছে। সেও প্রায় তারই সমবয়সণ, 
বং একই কাজ করে। এরা দুজনেই রাত 
নট ওান্দ ঘরে বোঁড়য়ে পালিশ করে, এধং 
ধাড়ী যাবার আগে দজনে এক স্থানে 
করে মালিত হয়. একসংগে বাজি টানে 
এবং নিজেদের সারা দিনের আয় হিলেরন 
গিকেশ করে। যাঁদও দঃগ্রনে কাক একই 
ধরনের, তবু কি আশ্চর্য* তাদের শ্াষে 
ধগাড় বন্ধ ছিল।, | 
ভরা যা আগের মতই 'সে কোরাঁধ 
গণোয় ও কূষ্ধস্বরে চেচিয়ে ওঠে আই, 
হল, পেঁচার মত জজ জু ধরে আমায় কি 
দেখাছস! মদ আনাতে পারীষ কিনা লল..১ 


না হলে সোজা রা গা এখান থেকে। 
০ 





ইবতাহীম শ্রাঁফ (৩৮) 
_ জল্ম। অল্প, উত্তরপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ 


অন্ধ? প্রদেশে 


এবং িজ্লগ। শাঁপানকেতন থেকে 
বি-এ (অনার্স) এবং পল্লী বিশব- 
পবদ্যালয় থেকে এমএ ঠেহন্দী)। 
ইবাহখম শরীফ, ধর্ম, নামে এবং 
খেলাগানের নামে বঙ্জাঁত সহা করতে 
পান্পেন না। ভাবনা এবং রিয়াকর্মে 
সমাজবাদী । 'আকশন' এবং শীসস্টেমা-, 
কে গর্রপূর্শ মনে করেন। এই কারণে 
গনজেকুক আনসাধারণের খুব কাছাকাছি 
হনে করেন। এ'র গল্প নিজের অভি- 
জ্তার ফসল। 


অদ্যাবাধ একাট উপন্যাস একটি গলপ 
সংগত্হ প্রকাশিত) বতমানে কেরালায় 
একাঁট কলেজে অধ্যাপনা করেন। 


ছেলেটা তাকে ভাল করে লক্ষ্য করে। 
ভার চোখে বাস্তাবক কফোধ ছিল। ছেলেটা 
এখলও সঠিক বুঝতে পারে না তাকে কি 
বাব দেবে, দু টাকা দেবার ব্যাপারটা যাঁদও 
তার কাছে আকর্মণধয়, ঠকল্ত,। আ্দ্যাবাঁধ 
সে কারো কাছ থেকে মদ কেনে নাই । কেনা 
কেন, সে অদ্যাবাধ মদ দেখে নাই। যাঁদও, 
মদ সম্পর্কে নানা ধরনের কপ সে শুনেছে । 
পাড়ার পামুকাকাকে জানে, প্রতিরাতে কাজ 
থেকে ফেরার গথে মদ খেয়ে আসত এবং 
নেশার ফোতক অনেক খারাপ-খারাপ গালা, 
গালি দিযে পাড়ার সবকটা বুকুরকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াত। রামূকাকাকে অবশ্য সে ভয় 
করত, আঙগজে সৈ কুকরদের ভদ্দম করত 


বেশখশি। ভাবত, যে লোকটা মদ থেয়ে এমন, 


ভয়ংকর কুকুরদের নাচিয়ে বেড়ায়, সে নিজে 
না ঞজান কত ভয়কের। তার ছোট ভাবনায় 
এমন সংকটে যাবতীয় দোষ মদের মাথার 
ঢাঁপয়ে দিও এবং 'সম্ধান্ত করত. রামুকাকা 
ভয়ংকর এই কারণে যে সে তত সন্ধ্যায় 
মদ থায়। 

এইসব ব্যাপার ভেবে প্ছালেটার মনে হয় 
ঠার সামনে বসে থাকা লোকটা সেই রকম 
শয়ংকর হতে পারে। পাড়ার কৃকুপগলোর 


চেয়েও ভয়ংকর ভীতপ্রদ মনে হয়। হেরে 


... আনি)... 4, চিত 


ভাবে, সে তার জন্য মদ ফিনে আনগ্ডে 


পারবে না। বেশ' বিনীত স্বরে বলে-_বাধর 
আমার বড্ড ভর করে। | 


ছেলেটার একথা তার পক্ষে অপ্রত্যাশিত 
নর। তবুও লোকটার রাগ ধরে। এ রাশা- 
নিখত অবস্থায় সে তড়াক করে উঠে বঙ্গে, 
এবং বাঁ পা সামান্য ওপরে তুলে দিয়ে বলে, 
শালা, পাছায় এমন একটা লাথি ঝাড়বো যে 
ললাস্তায় গয়ে পড়াব...॥। ভয় করে! তবে 
বেটা এখানে রা কেন... ঃ যা ভাগ, 
এখান থেকে...। ছেলেচার 
ব্যাপারে সে। নি কৌতুহল দেখায় না। 
চুপচাপ আবার ঘাসের ওপর শুষে পড়ে, 
জবাগের মত চিৎঅবস্থায়। 


তার তব ধমক খেয়ে ছেলেটার মন 
গারাপ হয়ে মায়। অগপ্রত্যাশত রুক্ষ ব্যবহারে 
ছেলেটা আশ্চর্য হয় এবং সামানা ভদ্ধও। 
সে নিজের জায়গা থেকে সামান্য পেছনে সবে 
মুহুতর্খানিক লোকঠাকে আগাপাজ্তালা 
দেখে, তারপর ছোট ছোট পা ফেলে সেখান 
থেকে রওনা দেম্। এরকম গনে হয়, লোকটা 
বুঝি তাকে খামোকা বকুনি দিয়েছে । তার. 
এও মনে হয়, উঁচং ছন্দ লোকটাকে শন্কু- 
কড়া ভাবেই এসবের জবাৰ দেরা। কিন্তু সে 
নে, সে একা এবং শুয়ংকব লোকটার 
তালপনায় সে খুবই দৃবল। এই জন্য সে 
নিজেকে ঘেন তেন বোঝাতে থাকে. ভয়াবহ 
লোকটার কথায় কোন আবার না দয়ে গ্রে 
বেশী ভুল করেনি। নইলে, এটা নিশ্চিত 


যেসে মার খেত এবং পলাকেরা পারো এই 


অবস্থায় দেখে তাকে নকুনি-মারধোর 
বরত। এই সব ভেবে তার মন আনু ভার 
হয়ে পড়ে, তার চপনে তেমন শাতি দেখা 
হায় না। 


ছোলেটা সবে পনেবো-কুড়ি পা জাপান 
গেছে, এমন সময় লোকটা পন্ছন থোকে 


ভাকে-আবলে, আাই হগ্াড়া.. 1 এদিকে 
গায়. | ছেলেটা খ্ধরে তাকায়) লাকটা 
তার দিবে, পাশ দফারে হে আছে এবং 


তারই দিকে চেয়ে হাতের ইশারা করছে। 
ছেলেটার প্হণকাল ইপচ্ছ ভাগ, সেখান 
[থকে সেও লোকটাকে ফোন তাঙ্গড়া গান্দা 
দল [দয়ে দৌড়ে পালায় । কিল্ত তস চি 
আরও ল্রটপ্র "বগে দোৌন্ডে ঘাসে তান পার 
(দলে, তাহলে 2 সাগঘাঁজিক পানোপেটা করে 
ছাড়বে। চালালদের কিসে ছবসা ১» ছেজেটা 
সেখান লাডিয়ে কিছুক্ষণ তার দিকে এক- 
দল্গট চেয়ে থাকে তাবপদ সাহসে বক 
পবধধে ধউগল ধীরে তার কাছে এাগাগে ঘায। 
পশাকাঠা স্ঠ লাস এবং সামানা মজি ও 
নিছনস্ববে বলে শোন চার টাকা দেযো, 
আনার 2 আরও লাগলে, বল........ধত চাই, 
চাবা...। 

ছেলেটার কাছে এ যেন আন্নপবশক্ষা। 
নতন ক্রুল আবার তার মাথা ঘরেতে শর 
হ্াবে। পাঁচ দীকা . লাল আরও বশ. 
যত চাই খানে দঙ্গা ৮ লাক লান তয় বড 
লাক তাষে পড়া তাথন আল আতর মাসের, 


তাও টি সামান্য কাজের জন্য। কিন্তু, 
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শোল্া অবস্থায় দূত হাতে আট-দশখানা 
নোট, গুনে বািচ্ছিত্ধ করে। তা থেকে উদা- 
গখলন্ভাবে ছেলেটার দিকে এগিয়ে দিতে 


.ঙেখানে গিয়ে বলাধ একটা প্ইল্ট দিতে 
৮ ফোম মাল...ঘবঝেোছিস? 


ছেলেটা টাকাম্স দকে তাকায়। একবার 
তাকে গেখে। তারপর ফাচমা্ রি বলে 
বাধ...ফাক়ান। . আম এখান আসাছ। 
জাঘায় এক হচ্ধু ও ডেকে 
আমছি। সেও সঙো যাবে, তাহলে আমার 
উয় করবে না... আমার থলেটা আপনি 
একট দেখবেন । ছেলেটা তার পাশেই থলে 
ঝাখে, তারপর একদোড়ে অন্যাদকে চলে 
লা। 
মিমি দশ-বারো বাদে ছেলেট; যখন 
ার কাছে ছাজির হয়, সঙ্গে আরেকজন 
ছেলে...ভার মতই কালো, রোগা এবং হাড়- 
ছিপে। সঙুন ছেলেটার কাঁধে তার মত ময়লা 
দংমড়ানো খুলে ঝৃলছে। কল্তু পথম ছোলে- 
টার সঙ্গো শেষের ছেলেটার পার্থক্য লক্ষিত 
হয়. যা তার চাজ-চলনে ও চোখে-মুখে 
প্রকাশ পায় সামান্য চটপটে ও বুদ্ধিমান । 
মন ছেলেটা তার সঙ্গার সঙ্ে সেখানে 
হাজির হয়ে দূর্প দৃল্টিতে শুয়ে থাকা 
লোকটাকে ভাল করে হয়ে দেখে । কানে 
এগিয়ে ক্ষণকাল সেখানেই দাঁড়য়ে থাকে, 
ধটি হাটি হাসতে-হাসতে হাত জোড় করে 
জ্পঙ্ট এবং উশ্চু স্বরে বলে _নমস্তে বাবুজাী 
আপান একে কিছু আনতে বলেছেন... দিন 
উীকা... আম এনে ধদাচ্ছ... 7 


কেন জ্ঞান, এই ছেলেটির ব্যবহার 
হলাফটার ভাল লাশে । এই ছেলেটার কথা- 
ধরপ-ধারণেও সে সামান্য খুশী হয়। 
যশধা নোট সেই ছেলেটার হাতে 
| ষেয়, তারপর কিছুটা আন্তাঁরক ভাব 
হলে--তোর বক্ধূুটা ত এক লম্বরের 
নিজ মদ কোথায় পাওয়া যায। 
. এফ দো ডে নিয়ে আয়... একটা পাইলট... 
কোন মাল, কিন্তু তাড়াতাড় ?ফরাবি। 
নভুন ছেলেটা টাকা নেয়। কাধ থেকে 
গলে নাবায়। সেখানেই রাখে।  তারপন 
লঙ্গাঁকে বলে- তুই এখানে থাক । আম 
পাড় াসটে ফিরে আসাছি। লে সে 
দেখাল থেকে দৌড়ে যায়। প্রথম ছেলেঃ 
ঠকন্থুক্ষণ তাল লঙ্খাশকে উৎসনাতে দৌভিতে 
দৈখে, তায়পর সেই লোকটার তোর দিকে 
দৃষ্টি ফেলে ভাবে, যাঁদ লোকটা পাণশ 


1111) 


এ 
এব্হর 


ছেলেটির ' পাড়ার 


করিয়ে নেয়, তাহলে আরও কয়েকটা পালা 


পাওয়া যেতে পারে। 

খুব বেশী হলেও পনরো মিনিট 
পেরোয়ান, সেই ছেলেটা দৌড়ে 'ফিয়ে আসে। 
তার ডান হাতে কাগজের পাতলা প্যাকেটে 
এড়ানো লোতল, যা গৈ জামার ভেতয়ে 
লুকিয়ে রেখেছে। লোকটার কাছে তোীছেই 
ছেলেটা উৎসাহে জামার ভেতর থেকে 
বোতল বাধ করে এবং সীমাহীন খুশশতে 
তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে-নিন, বাবু 
,..পোইন্ট..আর এই নিন, বাকণ- পয়সা। 

সম্ভলতঃ দৌড়ে আসার ফলে ছেলেটা 
পড় বেশশ হাফিয়ে পড়েছে। ক্ষার নিঃশ্বাস 
ফুলে উঠতে থাকে । সে লোকটার পাশেই 
ধসে পড়ে । তবুও হাফি কমে না। তার নাকের 
ডা দ্ুত ওঠা-নামা করতে থাকে । জামার 
অন্ত অংশ.দয়ে কপালে বেরে আসা 'বিজঞ- 
বিঙ্গে ঘাম মোছে, কাছেই বসে থাকা সং্গণ 
ছেলোটির 1দকে বাঁচল ধরনের তপ্ত হাস 
হাসে । এবং লোকটাক তাল করে লক্ষ্য 
করতে থাকে৷ 

বোতল পেয়েই লোকটা উৎসাঁহত হয়ে 
ওঠে, আড়মোড়া ভাঙ্গাতে ভাঙাতে উঠে 
বসে। প্যাকেট থেকে বোতল বার করে। 
উল্টে-পাল্টে দেখে । হাল্কা-হাঁসির সো 
দ্বিতীয় ছেলোটির দিকে চেয়ে দেখে--বাহঃ 


তুই তো বাহাদুর ছোঁড়া! এই নে, বাকী 
পয়সা তু রেখে দে.। তার দিকে ছুড়ে 
তে দিতে বলে-নে...এই পাঁচ টাকাও 


7াখ। শোন... এরপর যখনই আঁম আসবো, 


তোকে দিষে মদ আনাবো...বৃবাল ? 


ছেলেটা প্রায় হামলে পয়সা তুলে নেয়, 
পুরনো পাৎলঃনের ভেতর গঁজে বাখে। 
চোখে-মুখে খুশী ভাসতে থাকে। সঙ্গীর 
দিকে আরেকবার দেখে এবং আগের মত 
হাসে। প্রথম ছেলেটির মনে হয়, তার ব্দাম্ধ 
হুয়তো লোপ পেয়ে বসেছে। সে চুপচাপ 
বসে মনেমনে হিসেব কষে বজ্ধূদটি কত 
পয়সা মোট পেয়েছে পচি টাকার একখানি 
লোট, তিন-চার টাকার খুচরো, প্রায় ন- 
দশ টাকার কাছাকাছি, অর্থাৎ কনা দশ 
[দিনের আয়! তাও, মোটে পনরো-কাড় 


শানটে। এইসব ভেবে সে ষত আশ্চর্য হয়, 


তার চেয়েও বেগশ দুঃখ | গে ভাবে, ইস, 
[হনাফেল। না করে সে বাদ নিজেই অদ 
এনে দিত! কিছু না হলেও. ভান্ততঃ মায় 
জনা একটা ধুতি কিনতে পারত । যেচায়ী 
কবে থেকে ঝরঝরে ধাঁতি পরে থাকেন। 
হঠাংই মাল পতির কণা মনে পড়তেই সে 
টের পায় তার ভিতরে সামান্য বাথা হতে 


খাকে। সে তী লোকটার দিকে, সেই সঙ্গ 


লম্ধুর 1দাকে কিছুটা লোভী দৃষ্টিতে চৈয়ে 
দেখে। 

লোকটি বোতালের মস খোলো ভেতারে 
মদের গন্ধ শোকে! আবার ধোতলেয় মে 
ব্ধ করে ফেলে, তারপর হাড়ি দুটোর 


দাকে চেয়ে দেখে । কেন জানি. সহসা টিথম 
রামকাকার কথা মলে 
'শঙ্ড়. এবং তস অসহায় দথ্টিতে ইতংস্তাত। 
চেয়ে দেখে কোথাও কোন কুকুর নেই তো। 


টের গার. ভেতরে ভেতরে নাভাস হয়ে 


প্রথম ছেলেটি লাল হযে আসা 


বলে ওঠে-এই ছোকরা...মদ এনোছিস... 


কিন্তু গেলাস কোথায়? দৌড়ে গিয়ে একটা 


নতুন গেলাস নিয়ে আয়। আরও * পরসা 
দেবো হা।... 


যে ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে লোকটা 
এসব বলছিল, সে কিছু বঙ্গার আগেই, 
প্রথম ছেলেটা ক্ষেপ্র ভঙ্গখতে উঠে দাঁড়ায়। 
হাত এগিয়ে দিয়ে বাগ্রস্তবে বলে-দিন, বাব 
গেলাপ আমি এনে দিচছি....পশচ মিনিটে! 

লোকটা পাছে কিছু বলে, তার আগে 
বন্ধুর প্রস্তাবে সমর্থন জানিয়ে 'দ্বিতীয়জন 
বলে ওঠে.-হ্যাঁ, বাবু... 


নিজের তরফ থেকে লোকটা কোন 
প্রুতক্রিয়া জাহির করে না। পকেট থেকে 
এক টাঞার নোট বার করে, তায়ম্পর প্রথম 
জনের দিকে এশিয়ে দিতে দিতে বলে--বা, 
এক দোড়ে নিয়ে আয়। 


ছেলেটি যখন দৌড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে 
গেলাপ 'নয়ে আসে, তখন লোকটি 
যেতলের ঘখ খুজে গন্ধ শদুকছে। ছেলেটি 
গেলাস তার সামনে রাখে, তারপর সেখানে 
পা হড়য়ে বসে পড়ে । লোকটা গেলান হাতে ৷ 
তুলে, উজ্টে-পাল্টে দেখে, তারপর ঘাসের 
ওপর ছুড়ে ফেলে চেঁচিয়ে ওঠে-ক্ষ্াই 
থাধা, এটা ক তোর বাপ এসে ধোবে..ন 
শালা, দেখতে পাস না, কত নোংরা রয়েছে 
এতে....;) তোর কিনা আবার পয়সা চাই... 


জ্যাঃ 
লোকাঁটির রোয়াব ফণ্ঠম্ধবর শহনে 
ছেলেটা আগাপাস্তালা কেপে ওঠে। মুখ 


থেকে অনেকক্ষণ কোন কথা সরে না। কম্প- 
মন হাতে শনঃশবন্দে গেলাস, তুজে নেয়, 
তারপর ধূয় আনার জন্য আবার ছেড়ে 
ধায়। "দ্বিতীয় ছেলোটিও লোকটার ক্লোধে 
ভর পেয়ে ওঠে । সে একটু পেছনে সরে 
বসে, এবং লোকটির চোখ বাঁচিয়ে ইতঞ্তত 
চেয়ে দেখতে থাকে। 
-নিন, বাবু..শেলাস ধুয়ে এনোছ। 
1প্বিতীয় ছেলোট লোকটার হাতে গেলাস 
তুলে দেয়, তারপর তার মুখের দিকে লক্ষা 
রেখে সেখানেই বসে পড়ে। সে ভীরবেগে 
দৌঁড়ে এসোছল, ফলে নাংঘাতিকভাবে 
হাঁফাতে খাকে। | 
লোকটা আরেকবার গেলাস উদ্টে-পাফ্টে 
দেখে । বোতল খোলে । অক গেলাসে হা 
ঢালে। ঢকাক করে এক চমকে গিলে 
ফেলে। দটো ছেলেই ভয়গ্কর দৃষ্টিতে তার 
এইসব কাণ্ডকারখানা দেখতে ধাকে। ষগ 
পোলার পর লোকটা যেই মার ছেলে দুটোয় 
দিকে দৃঘী ফেলে, তামনি তাদের: আাধে 
১১80৬ 


সিন ০ পাপা পচা ভগ নৈস্তইন এ পীলাসাণক+8 097, 


চেহারা দেখে ভয় পায়, অনুভব করে যে 
কোন মুহূর্তে ভয়ংকর কুকুর হয়ে তার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। মনে মনেই সে 
্থর করে, এখনি এই মুহূর্তে তাদের 
এখান থেকে কেটে পড়া দরকার 

লোকটা একটা পা সামনের দিকে 
ছড়িয়ে দেয়। বশ পকেটে হাত গাঁলয়ে একটা 
পাঁচ টাকার নোট বার করে গেলাস নিয়ে 
আসা ছেলেটার মুখে হটুড়ে মারে । কিছন। 
তরল গলায় বলে-_রাখ তোর কাছে। 
মনে রাখাব...এরপর কোন দিন না ধুয়ে 
গেলাস এনে দিবি না...বঝলি! ছেলেটা 
টাকা কুঁড়যে নেয়। কিছুক্ষণ মুঠোর ভেতর 
চটকাতে থাকে । শেষে পকেটে রেখে বন্ধুর 
দিকে তাকায় । তার বম্ধ্য একদৃম্টে সেই 


লোকটা আবার আগের মত গেলাসে 
মদ ঢালে। কিছুক্ষণ লাল ফেলার দিকে 


চেয়ে দেখে! তারপর গেলাস তুলে, এক 
চুমূকে সমস্ত গেলাস শন্য করে ফেলে। 
ছেলে দুটো এবারও তার দিকে লক্ষ্য রাখ- 


ছিল। লোকটা বোতল বন্ধ করে শগেলাস 
এক পাশে সারিয়ে রাখে, তারপর ঘাসের 


উপর শয়ে পড়ে। 


ছেলে দুজন এফে-অপরের দিকে চেয়ে 
দেখে । দুজনেই পরদ্পরের চোখে বকছুটা 
ক্রোধ ভেসে থাকতে দেখে । িছুক্ষণ তার। 
একে-অপরকে, সেই লোকটাকে, কাছে-পঠে 
গমনরত এবং বমে থাকা লোকেদের দেখে । 

লোকটা চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। তারপর চোখ বোল্সা অবস্থায় 


ডাক ছাড়ে-কিরে ছেড়া | সিগারেট এনে- 
ছিস আমার জন/? 
ছেলে দুজন চাকতে একে-অপরকে 


দেখে । দ্বিতীয় ছেলোটি একট সাহস সণয় 
করে বলে-দাদা আপাঁনি গিসগারেট আনতে 
বলেন নি, তাই...বরং... 

ছোলোটার কথা শেষও হয়ান, সহ্গে 
সঙ্জো লোকটি বিদাত্গাতিতে উঠে বাসে, 
এবং যে 'ছেলোঁট তার ডান দিকে বসে ছিল, 
তার গালে শন্ত হাতে একটা চড় কাঁষয়ে দেয়। 
ঘটনাচক্রে, মারখাওয়া ছেলেটা গ্রথমজন । 
চড় বেশ জোরেই লেগেছে । ছেলোটর মনে 
হয়, তার আশে পাশে বস্তসমহ  বনাবন্‌ 
করে ঘুরছে । এই অবস্থা অখনও সামলে 
উঠতে পারেনি, এর মধ্যে লোকটা গজে' 
ওঠে_কোন হারামজাদা শামাকে দাদা 
বলেছে... বল! শালা, পাঁচ-পাঁচের নোট 
পেয়ে তোদেব মাথা এমন ঘুরে গেছে রি 
আমি কিনা তোদের দাদা হায়ে পড়ৌছি.... 
শালা নিক্চি করি, বলবি আর কখনও 
তোধে আধেকবার হাত তোলে। 

ছেলে দুজন এমন ঘাবড়ে গেছে যে 
লাফ মেরে পেছনে সরে যায । দজনের মুখ 
থেকে একই সো বেরোয়--আজ্ঞে না সার 
আর কখনও বলবো না...) 

লোকটা ছেলে দূজনের জবাবে বিশেষ 
কান গানোযোগ দেয় না। পকেট থেকে পাক 
টাকার দুটো নোট বার করে। ওদেল দিকে 
ছ'ড়ে দিয়ে বলে-যা... সিগারেট স্মার 
দেশ্লাই নিয়ে আর... দৌঁড়ে যা...।- দ্বিতীয় 


৬৪৩ 


ছেলেটি প্রায় হামলিয়ে তুলে নেয়, যদিও 
প্রথম ছেলোটি জের 'দিকে নোট ছে। মারার 
চেষ্টা করে। নোট নিয়ে দ্বিতীয় জন দৌড়ে 
যায় এবং দৌড়ে সিগারেট দেশলাই নিয়ে 
রে আসে। সে তখন প্যাকেট থেকে ১টা 
[নগারেট ধার করে ধরায়, দুটো সিগারেট 
বার করে ছেলে দুজনের দিকে ছ'ুড়ে দেয়। 
বোতল খোলে, সামান্য মদ ঢালে, তারপর 
গলে ফেলে। 

ছেলেরা দেখে, সাত্য, তার চোখ জোড়া 
বেশ লাল হয়ে উঠেছে । এবং আধবোজা 
হয়ে আছে। তারা িগারেট তুলে নেয়, 
কাঁচুমাচ করে বলে স্াব..আমরা.. 
1সগারেট... 


শোনার সপো সঙ্গে সেই লোকটা মুখে 
ধরানো সিগারেট ছ্দড়ে ফেলে, চেপচয়ে 
ওঠে-খাঁব না কেন... 1 এই নে, 
(গারেট টানার জন্য এক-এক দটাকা...। 
[ছলেরা সিগারেট ঠোঁটে রাখে এবং আগুন 
ধারয়ে ধীরে ধরে টান মারতে থাকে। 

লোকটা হাত দুটো দু পাশে ছাড়ে 
দয়, পা সামনের দিকে ছাড়িয়ে টান-টান 
বসে পড়ে। এখন তার চেহারা টকটকে । চোখ 
টেনে আসছে। কিছুক্ষণ সে রাস্তায় যাতা- 
£ঃ৩রত পথচারী ও পাকের লোকেদের 
ঢেখার চেগ্টা করে। "ক মনে হল কে জ্ঞানে, 
সে চেপচয়ে ওঠে-আহি ছেড়া, আয়, পা 
(টপ... 1 

সহসা ছেলেরা তাদের বুদ্ধিতে 
বাপারটা ধরতে পারে না। দুজনেই চোখ 
বড়বড় করে তার 'দকে তাকায়, তারপর 
পরস্পর পরস্পরকে দেখতে থাকে । কিছুই 
স্থর করতে পারে না। এর মধো লোকটা 
পকেটে হাত শালয়ে পাঁচের দুখানা নোট 
বার করে, দুহাতে দুজনের দিকে এগিয়ে 
দেয়। বলে_এই নে টাকা...আয়...পা টেপ। 


ছেলে দুজন যন্ববং টাকা 'শনয়ে নেয়। 


কিন্তু পা টেপার ব্যাপারটা তাদের পছন্দ 
হয না। কয়েক মুহূর্ত ভারা নোটের 'দাক 
চেয়ে দেখে । পাচ্ছে ক্লোধবশে আবার চড 
ধাষয়ে না দেয়, এই ভয়ে চুপচাপ জায়গা 
থোকে সরে তারা দুজন লোকটার প্ুসারিত 
পায়ের দৃণদকে বসে পড়ে। তাদের নে 
জয় হাতে এমন শান্ত নেই যাতে লোকটার 
পা টিপতে পাবে । তরুণ, যেমন তেমন তারা 
দূজনেই আপন ভার তার পায়ের উপর 
গলে অগ্ঘ-পশ্চাতে ঝুলতে থাকে। 

এর মাঝে লোকটা আবার চোখ বুজে 
[ফেলে। ছেলে দুজন সেই রকম ভাবে প। 
পার টাল-বাহানা করতে থাকে। মাঝে 
খা তারা পরস্পর দুটি বিনিময় করে, 
কেন জান তাদের একে-অপরের দিকে 
ঠাকানোটা ভালো লাগছিল না। অদুনকক্ষণ 
মাদে লোকটা পা মুড়ে ফেলে। চোখ খুলে 
[তস্ততঃ চেয়ে দেখে । দহতের তাল, দিয়ে 
'যাথ কচলায়, গেলাস তোলে! ধোতল প্রা 
ধাঁকা। অবাঁশস্ট মদ গেলাসে ঢাঙ্গে। এবং 
এক চুমূকেই গিলে ফেলে। তারপর 
বোতল তুলে চিলড্রেন পাকের দিকে হ'ড়ে 
ফেলে। গেলাসটা ছেলেদের দিকে ছুড়ে, 


করে। ঘাসের ওপর ছড়িয়ে রেখে বলেন 
এাই শোন, তোরা এক কাজ কর, জামা খুলে 
কুস্তি লড়...। যে জিতবে, এই সব টাকা 
তার কাছে এতক্ষণ যা রিনি সব কেড়ে 
নেবো... 

এই প্রস্তাব শুনে ছেলে দূজন টের 
পায়, তাদের চারদিক. ঘিরে সহসা গভাগীর 
সম্ধকার ছেয়ে ফেলে। একযোগে তারা সেই 
লোকটার মুখের দিকে তাকায়, তারপর 
(নজেরা পরস্পরকে দেখে।, যেন' তারা একে" 
অপরের শরখর ওজন করতে থাকে কে কতটা 
ভাঁর। ছেলে দুজন ভাবে, তারা কুস্তি 
লড়ার যোগ্য নয়। দু'জনেই আলাদা করে 
এটাই ভাবে, যাঁদ আম হেরে যাই, 
তাহলে? তারা কোন রকম উৎসাহ্‌ দেখায 
না। চুপচাপ. বসে থাকে। 

এঁর গাঝে লোকটা উবু হয়ে বলে। 
ভাঁর গলায় বলে-ন্যাই ছোঁড়ারা, তাড়া- 
তাঁড় শুরু কর...। অনেক দিন হল কৃদ্তি 
খোঁছ...। আচ্ছা, ঠিক আছে, যে হারবে 
তার কাছ থেকে পয়সা ফেরত নেবো রা 
কিন্ত যে জিতবে, এই সব টাকা সে পাবে... 
লোকটা ময় ধরা নোটগাাল আরেকলার 
দখায়। 


ছেলে দুজন কাঁচ্মাচ করে উঠে 
দাড়ায়। শা খুলে থলের ভেতর রাখে। 
পাৎলংন মড়ে হাটুর ওপর তোলে। এক- 
'পরের 'দকে দন ফেলে । বেশ নিজশবের 
মত একে অপরের সঙ্গে মালত হয়। দু” 
'তন মিনিট পেরোতেই ছেলে দুজন টের 
পায়, তাদের শরখরে তাপ নেমে এসেছে। 
দজনেই আপন দিক থেকে প্যচ-পা়তাড়া 
শন্ড করতে থাকে। পজনের চোখের সামনে 
এ লোকটার মূঠোর ধরা নোট কর্কর করতে 
থাকে । দুজনেরই মনে হয় তাদের শরীরে 
এদমা শান্তি এসে জমেছে। ১:7৯ 
ছেলে দুজনকে কু্তিতে মস্ত দেখে 
[লোকটার মাঝেও উৎসাহ নামে। সে চেষ্টা- 
হখন উঠে দাঁড়ায়, তারপর কাছে এাগয়ে 
গিরে বেশ দরাজ গলার চচ'চাতে থাকে-. 
লাহ্‌...। এই মার...) হ্যাঁ. এমনি করে...। 
কোমর ছাড়ার না...। আরে, পা গুটিয়ে নে 
,.1 বাস লাস...হা হা ..এমান করে... 
বাহ....। সাবাস... তর কথা শুনে ছেলে 
দজনের মনে হয় তাদের উৎসাহ, শান্ত 
দ্বিগুণ ঢত্ুগ্ণ হয়ে পড়েছে। পরস্পরের 
পতি সম্পূর্ণ বনাতার সঙ্গে তারা আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। | 
লোকটা অনেকক্ষণ সরবে চেঁচিয়ে 
ছেলে দুটোকে উস্কে দিতে থাকে । তারপর, 
হঠাং-ই মনে হয়, কীস্ত দশণনে তেমন মন্জা 
পাচ্ছে না। মাপ ধরা টাকাগুলো সেখানে 
দ্রাড়য়ে দেয়, তারপর টালমাটাল্ল পায়ে চুপ 
টিপ সোজা গাড়ঘর দিকে এগিয়ে যায়। 
[কছ্ছটা দরে শায়ে পেছন ফিরে দেখে। 
চেলে দুটো মাটিতে « পড়ে লঃটোপুঁটি 
খাচ্ছে। সম্ভবতঃ তাদের "বাধ নেই, টাকা 
পালার নেশায় দই বদ্ধ বাসতাীনিক লড়াই 
করতে শুর এজ 
| সমল বসান, 





এখন আমি একা. এবং আমার পাশেই 
তার শবদেহ পড়ে আছে! পাড়া-প্রাতাবেশী 


সকলেই একে একে চলে শিয়েছে। আম 
ঢাইীছলাঘ, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব তার দাহ- 
সংস্কারের বাবস্থা হোক। কিন্তু, উপস্থিত 
লোকজনের শলা-পরামশের পর ঠিক হয় 
দাহারুয়া কাল্প সকালে করাই ঠিক। এখন 
তারা পারশ্রান্ত ও ক্লান্ত, তাছাড়া ফাল 
তাদের কাজে বেরোতে হবে। সকাল চারটে 
থেফে ছার মধ্যে এই কাজ সম্পশ্ল করা 
হালে। আমার মনে হলো, তারা আসল্পে এই 
কাজ থেকে নিজেদের পৃথক করতে চাইযছ। 
লাই হাক আঁমও বিশেষ জোর দিলাম না। 
যাকাণো, একটা রাতের ঝামেলা । কোন রকমে 
কাটিয়ে দেবা যাবে। লোকেদের কথাবাতায় 
জানা গোছল, শুধু সংস্কার বশেই এই 
গানবিক প্রশ্নটি জড়িয়ে ছে, নইলে এই 
সব বাপায়ে তাঁদের কোন সংশ্রাব নেই। 
একবার গনে হয়েছিল, এই মত লোকটির 
যে দৃারজন বন্ধৃ-বান্ধব ইাতঃস্তত ছড়িয়ে 
আছে, তাদের মৃতা-সংবাদ দেয়া উঁচিত। 
ণিন্তু, এই ভেবেই 'পিয়ে এলাম--এর কি 
কোন প্রয়োজন আছে! আগার পাক্ষে যত- 
দূর সম্ভব, করে দিই. 'মাছমিছ্ি আর 
সকলকে কোথায় খশুজে বেড়াই । পাবই বা 
কাকে! 

মত্যকালধন তার শরীর যেভাবে মোচড় 
দিযে উঠোছিল, শরণর়ের অশ্পা-প্রত্যঞা যেমন 
হয়োছল, এখন সে রকমই আছে। তার ঘাড় 
এখনও ডানপাশে বাঁকানো দুই ভাত দুই 
পাশে উদ্টোভাবে পড়ে আছে। একটি চোখ 
সম্পূর্ণ বোজা অবস্থায়, অন্যাট আধখোলা। 
ডান পায়ের জগ্ঘার কাটুক প্রায় নগ্ন, বা 
গায়ের হটি: ওাব্দ ঢাকা। সক্তামরে আধ- 
পুরনো আস্ডারওয়যারের ওপর সবন্ত 
প্লঙের কাপড় ক্ষড়ানো! পাগের পাজাল রঙা 
"চলে ওঠা, আজালে নথের উপরের তাং 
ছলদেটে, গোড়ার দিকের অংশ রা হয়ে 
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আছে। দিন কয়েক আগেকার ধোয়া গেজ 
গায়ে, লুকের কাছে অনেক জায়গায় ছিড়ে 
গেছে । ছেড়া অংশ থেকে নৃকের কালো 
থন রোমগাছ বাইরে উশক মারছে! তিন- 
)ার দিন আগেকার কামানে। দাঁড়। প্রশস্ত 
ললাটে তিনটে ভীক্ত সেরকমই-যা সাধারপতঃ 
ছিল। ঠোঁটের দু পাড় বেয়ে হাল্কা কষ 
গড়ানো, ম,মূর্য অবস্থায় বোঁরয়ে ছিল- 
এখন শাঁকয়ে খখরে হয়ে আছে। চোখের 
নীচে কালো দাগ, আয়ও গভীর কালো হয়ে 
উঠষ্তে। গাথায় চুল আঁবন্যস্ত,। সচরাচর 
সৈ সপ্তাহে এফবায়ের বেশী তেল মাগে 
না-তাও তামারই আগ্হে। তেল মেখে 
বোঝাতে চায় যেন আমারই উপকার করছে। 


গাভীর মনোযোগ দিয়ে দেখার পর 
সহসা আমার মনে হয়, সে বুঝি এখনও 
লেচে আছে ! সচয়াচর তায় ঘুম লেশ কড়া 
হতা। ধার কয়েক ঠেলা দিলে পয়ে তার 
ঘম ডাঙ্গত। যাঁদও, নিজের মনকে আম 
লারধায বোঝাতে চাই, সে মারা গোছে, 
গমপর্শভাধ্ই, এখন তার বেচে থাকার 
কোন প্রশ্ন ওঠে না, তবুও, থেকে থেকে 
এমন মনে হয় এই ঝি কিছুক্ষণ পরেই 
জেগো উঠবে, তারপর আমাকে ধমক দিয়ে 
দাওনি কেন৮ আয? তুমি কি চাও আমি 
চাকারটা খোয়াই? কাজের সময় হমনো 
নগাতবিঙ্গাহত ব্যাপায়। 


আমি জানতাম সে বেকার ছিল। ফোনও 
চাকবি-ধাকরি করে না। গোটা দিন এই 
শহয়ের চারদিক ঘরয়ে বেড়ায়, গভাঁর রাতে 
ফিরে এলে, কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার 
পৃবেই বলে গঠে, আজ প্রায় পাঁচ ঘল্টা 
ওভারটাইন করতে হয়েছে। তার হাসের 


মত, মাসে সে তিনশ টাকা আর করে. 


যদিও এমন কিছু নয়, কিন্তু ঘখনই আমি 


তার কাছে টাকা চাইতাম, জবাব টি 
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ভাই, হিরা জাতের 
হচ্ছে। ইচ্ছে থাকা সত্তেহও তোমাফে কিছ: 
দিতে পারছি না। কিছ মনে করো না। 


বহাদন সে কিছ; না £ খেয়েই শয়ে 
পড়ত। আম টের পেতাম, সে না খেয়েই 
শুয়ে আছে, তবুও আম চপ করে থাক" 
তাম। প্রায় সে বড় বড় হোটেল এবং বার 
সম্পকে নানারকম আলোচনা করত, বাঁদ তা 
সাত্য হয়, তাহলে চল্িশ-পণ্চাশ টাকার 
বিল তাকে শোধ করতে হয়েছে। এত টাকা 
কোত্থেকে পায়-এই ব্যাপারটাকে সত! 
গমাগিত করার জন্য শহরের কয়েকজন ধনী 
ব্যান্কর নাম তালিকা পেশ করে। তার মতে 
_বড়লোকেদের সঙ্গা-তাকে বড়ই বোর 
করে। সে একা কাজনের সঙগগা করে? যার 
সঙ্গ দিতে পারে না, সেই অভিমান রাগ 
করে। এসব কথাবার্তায় তার মাঝে 
সজশবতা ফুটে উঠতো। এরই ফাঁকে আমার 
মুখের রেখা দেখে, উদচ্জবঙ্স চেহারা থেকে 
বেরিয়ে আসতো তার বশ্তধ্ব-বলো গ্রহ! 
আম কি কম চালাক! এই ভালো-না-লাগা 
শহরের অনুভ্যাত, তার ছলাকলা খুব 
করেই চিনি। তুমি কুকুরের মত এই ঘরে 
বেচে থাকো। বোকাদের নিয়াঁতি শেষে এই 
হ্য। তুমি ধরং ওদের সঙ্গো বাস করতে 
শুরু করে দাও। একট! ছিমছাম ভালো 
ফট নিয়ে কারবার শুরু করে দাও। চাকরা 
করবে না কি শুনি! পরিয়ের গণ্ডিতে 
লাভ করাটা বুদ্ধিমানের কাজ হাব। তার- 
পর, মুখখানা বিকৃত করে বলত-তৃঁমি 
হালে এক নম্বরের হাদারাম! জানো, ওরা 
আসজে ভামার পরিচয়ে ধনী হতে চলেছে। 
টাকা-পয়সা সম্পর্কে আমার তেমন আগাহ 
নেই। আম বস্তৃতঃ নিরুদ্বেগ, শাল্ত জাবন 
কাটাতে ঢাই। তি হাজার চাইলেও আগর 
তোমাকে স্ঠড়ে যেতে পারি না। আসলে, 
তোমার কাড [থকে যে আন্তরিকতা এবং 
ভালবাঙ্গা পাওয়া যায়, তা আর কারো কাছে 
পাওয়া যায় না। টাকা-পয়সা বস্তুত: লোকে” 
দের টুইস্ট করে, এবং তুমি ভালো করে 
জানো, এসব কান্ডকারখানা আম একেবায়ে 
বরদাস্ত করতে পাঁর না। 


সে আমার অন্তরঞ্গভাবে কাছে টেনে 
'নত, বলত-কড়িটা টাকা আছে, দাও তো। 
বিশেষ জরুরী । টাকা পেয়েই সে চলে যেত 
তারপর খাওয়া-দাওয়া পেরে 'ফারে আসত। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে, একথা জিজ্ঞেস 
করলেই চোখে-মুখে কোধ ছাড়িয়ে স বলে 
উঠত-দেখে নেধ শ শাম্পা কে। এত বড় 
মাহস, আমায় ফিনা চিট করে। যেটাকে 
কালকেই হাজতে পাঠাবো । আই-জি আমার 
ফ্রেন্ড। লোকেদের আহি দয়া কার বটে, 
তার অর্থ এই নয় যে তারা আমায় বোকা 
ঠাউরানে। ভাতার অন্চিং লাভ তোলাটা 
সত্যি "মাংরামণর পরিচয়। 


গোটা বাপারটা আম ধরে ফেলতাম, 


পরে তাকেও ভালোভাবে হুঝে ফেলি। 


পৃ 





[থমে গিয়ে শড় নাডাতে থাকে, "ঘন 
[সখানে কোন ভোজা পদার্থ আছে। 
কিছুক্ষণ আম একদ্টে চেয়ে থাক, মনে 
&চয় এই বুঝি সে আরশোলাকে ঠেঁটি থেকে 
সরায় দেবে। কয়েক মুহূর্ত পার হলে, 
আম চমকে উঠে সামান্য বকে 
আরশোলাটাকে এক পাশে হাড়ে ফোল। 
কিছুটা দরে, গজের উপর চিং হয 
আছাডে পড়ে তারপর উপতড় হবার চেষ্টায় 
নার বার সেখানে দাপাদাশপি করতে থাকে 1... 
তার মাঝেও একটা গভীর: অসহাযতা 
পাকয়ে ছিল। আরশোলা উপড় কনে 
বিচিল আনন্দে মেতে থাকত। এমন ঢক 
'আরশোলার ছুটফটানি জক্ষা বরে সরু সরু 
 ঠাঃগুলি আঙুল দায়ে নাড়াচাড়া করছ 
| বলহ-জানো আন্ত মানষের অবস্থা ক 
& এই রকম আরশোলার মত। আগ্লাক অবশ 
এই অবস্থা খবেই ভরসা দে। পিস্ঠব 
চাপে হাত-পা ছোড়া লোকেদেরই আজ এই 
নিযাত। 


একট; নাড়েচড ওঠে । ভভ্রানক চমকে উঠি। 
তারপর ভাঙ্গ করে লক্ষ্য করতৈ দেখি, না, 
ঘট নি তার অবস্থার! শবদেহ পাবরিৎ 
আছে। ভবৃও আম তার হাতের নাড়া, 
বুক এবং নিঃশ্বাস পরীক্ষা কারি। না কোচ 
থাকার কোন লক্ষণ না পেষে, আয় আবার 
(নজর জায়গায় এসে বাসে পাঁড়। দশঘ' 
'নঃণ্বাস টান, তারপর বিড গড় কার 
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নিজের বোকামি কথা ভেবে হাসি পায। 
উান্তার তো স্পঘ্টই বলে দিয়েছে-এর মৃত 
ইয়ে গেছে। এবার অন্যান। পাবস্থার ভোড় 
জোড় করুন। 

সে সম্পূর্ণ মাত, একথা মনে পড়তেই 
পাশে রাখা চাদর তলে তার গা ঢেকে 'িই। 
ঠা, এবার বাস্তালিক একটা মৃতদেহ আনে 
ইতে থাকে। কদ্ত ঘুমের সময় সে যখন 
চাদর ঢেকে শুয়ে থাকত, তাকে এমনি হালে 
ইত। তবে 'বাশষভাবে লক্ষা করালে 
| নিধ্বাসের তালে তার ধৃকের ওঠা-লাঘাম 
তফাং চোখে পড়ত । এপার আগ 'নাশিন্ত 
ই. সে সতা মাবা শোক্ঠ। এখন তাও 
পলজরশিবনের কথা ভাষা বাতৃলতা। 


| বেশ গরম । ফ্যানের ধাতাসেও কোন 
চারা পিজালো জানালার, 


মেই। আধ 
পাললা সম্পার্ণ খালে দিই । বাইয়ে অন্ধকার 
| এবং নিস্ঙ্ধাতা। শালিশর এ-মাথা "থাকে শেস 
মাথা অবধি নিজনাতা ছেয়ে আছে। গাঙে 





1101) পরা 





রঃ অপগা়টিত তাও টক ছি ঠে। ॥ 





অনধনারায়ণ সং (১৯১৩৩) গত পনরো 
বছর ধরে কলকাতার বাসন্দা। স্কুলে 
কাজ করেন। তাঁর আঁধকাংশ লেখার 
পটভাম কলকাতা, নিম্ন ও ধধ্যাবন্ত 
সমাজ। বিবয়-বস্তৃর চেয়ে মানষের 
অন্তঃস্থালর গভীরতা তাঁর লেখায় 
7বশশ প্রাধানা পার়। প্রথম কাহিনী 
ংহ 'আত্নীয়া, ১৯৬৯ সালে প্রকা 
শিত। সমপ্রাত 'খোলা বাড়শ' নামে একটি 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে । 





চেষ্টা সম্প্রুগ্ড সেই শান্দর সঞ্পো পরিচিত 


হতে পাবি না। এক ধরনের ভয় আমায় 
চেপে ধরে। ক্গানালার বাইরে অন্ধকার, 


*নসতম্ধতা এবং নিজনতা দেখে বেশখঙ্ণ 
2ডিয়ে থাকা শাসম্ভন হায়ে পড়ে। আবার 
*পস্থানেই ফাবরে আসি । তাত শবাদত পড়ে 
আন্ছ। ভয়ে কেপে উঠি । শরীরের রোষ' 
সঙ খানা হায় পড়ে। কাটা বছর পাছে 
তার সাজে আম নাস কলাদদ, বতুষার 
[স সামার সঙ অভদ লাবতার কারোছে, 
হবৃও তাক কখনও ভয় পাই লি। আজ 
(বন্ত তকে তম পাচচ্ি। নিজোক শষ কয়ে 
ভয় প্চান্প ধলি হা ঘড়ি দখা এখন দাটো 
বাজপঙ্ধ জাজ চিলি সাকপ । হারাটি আলাধ 
শয়ে কাটারলা চলল । আাকপক সক্গালোত্র 
'দকে দাত সংস্কার কাষে কদজ বেপ্য়াতে 
হব । তিন দিন ধরে লাজ হাঁজর হ্াচ্ছি 
'শা। কাল লামাওগাটা সিকি তার না। 


তার পাশাপাশি মাগুর বিচ্থািয়ে শুয়ে 
পড়ি। বাঁলশ মাল একটা-ধা এখন তার 
মাথার ক্তালা রাখা । শাঁতা তো. এই 
বালিশের কোন যথাযথ বারতার হয়ছে না। 
শাথাচ বালিশ ছাড়া আমার »যাটেই ঘুষ 
স্মাসাত চায় না। তার ঘ্রাথাট/ সাগ্লানা 
তলে ধফ়ে আমি বালিশ টেনে আনি। ফাল 
তা ক্সামার মাটি ডাল লাগে না লি 


জোনি, এই অবস্থা ভার খাধ জী হা 


, কিমা। পরেনো একটা চাদর টোন বালিশে 
মত ভাঁজ করে তার মাথার তলায় গুলে 





হ্ন্ 


দই। বাক আমি অপরাধ থেকে হী 
হয়েছি। বস্ডৃতঃ আমার এইসব বোকার 
ধন্য হাসি পায়। সত্য তো, এখন তার 
প্ালিশের প্রুয়োজনই বা কিসের। 


বাঁলশে মাথা রেখে শোবার পর, ঘাড়ে 
গর্দানে কিছু একটা বাধতে থাকে৷ এই 
বাঁলিশটাই একজন মৃত শয়ীয়ের মাথায় 
তলায় রাখা ছিল। ঘা ও হাগা সার 
সমস্ত যন একেবারে গাঁলয়ে ওঠে, প্রা 
সত্গে সো আমি বালিশটীতক টেনে এব 
পাশে সরিয়ে রাখি । চোখ বুজে ফেলি। 
চোখের পাতা ভেদ করে আলোর হুট) 


চোখের শ্রশিতে ঠেকে । আলোর উপ- 
স্থাতিতে ঘুমোতে বেশ অসুবিধে হতে 


থাকে । উঠে গিয়ে বাতি নিভিয়ে দিই। 
সহসা এক টানে আলোর স্থানে অপ্ববার 
ছোযে যাষ। জানালা বেয়ে আসা ইষজ 
আলোর স্বচ্ছতার তার শবদেহ অস্পজ্ট 
দেখা যায়। অস্ধকারে সে যেন আরও 
ভয়াবহ হষে ওঠে । আমি পাশ ফিয়ে চোখ 
বুছো ফোঁজা। 


চোখ ঘোজা অবস্থায় তার সেই অবয়ব 
আধার নাচতে থাকো আাম তাকে ভূলে 
'বতে চাই । অথচ বুধতে পার, তার স্মাত 
যতক্ষণ আমার মনে জাগয়ূক থাকবে, ঘস 
কখনই চোখে আসবে না। ভার ভাবনা 
থেকে নিজের ঘন দয়ে রাখার বহু চেথ্টা 
করি, অথচ সে ধার বার আমার সাধনে 
হাঁজর হতে পাকে । যেন জেদ চেপে ধরে 
আছে। 


ঘাড় 'ফারিয়ে আবার তাকে দোঁখ। 
"সে তেমনি পড়ে রয়েছে। আম এমনভাবে 
দোঁখ, যেন ইতিমধ্যে তার মাঝে কোন 
পারবত্তনি ঘটে শেছে। এবার উপড়ে হয়ে 
শুয়ে পাড় তারপর জোর কনে চোখের 
পাতা বন্ধ করে ফোল। তিন-চার দিন ধার 
মামাব ভালো ঘুম হয় নি। চোখ টোন 


আসছে ঈষৎ তন্যু নেমে আগে, তারপর 
ঘুমিয়ে পাড়। 


ঠিক সেই মৃহার্তে মনে হয়। একটা 
পা আমার শরীর ছয়ে রয়েছে। য়ে 


একেবারে ঘেষে উঠি, দ্রুত উঠে বাত 
জহাঁজিয়ে দিই । ভোবাছলাম, এটা বাঝ 


তারই পা। দোখ সে একইড়াষে পড়ে আছে, 
কেবল তার মুখের ওপর তথ্রকে চাদর সয়ে 
'শছে। প্রায় পণচশটা  আরশোলা ছেকে 
ধরেছে, ফলে তার মখ-চোখ একেবায়ে ঢাকা 
পড়ে শোছে। কেন জানি, সহসা আশঙ্কা 
জাগো, হয়তো কমশঃ লে পচে মাচছ। দুতি 
হাতে আমি আরশোজলা ইতংদ্তত সারিয়ে 
ফালি, তারপর এ্াঁশয়ে তাকে শশকি। বিচ 
ই একটা গন্ধ ঘাণে টের পাই। 
এ ধরনের গঞ্ধ আমি এই প্রথম অনভব 
হারা তারার গা গুলিয়ে গধ়ে, দূত ও 
দীর্ঘ দনঃমবাসের তালে এন্তঃঞ্থল ঘৈকে 
প্রশ্বাস বাইয়ে বের কয়ে ফেলি । মনে হয়, 
হপিচ্ডে অসহনীয় দুঙগ্পি জঙগে উঠোছে। 


হিজল ও বাস্ধাপানট দিয়ে নাক ছেপে 


৩০ 


ধার, তিন-চার বার দ্রুত প্রশ্বাস ছাড়ি। 
হাঁফ হাঁক করে হাজকা শব্দ যেরোর, এই 
নিস্তব্ধ পরিবেশে এ শব্দ আমার ভালো 
লাগে। 

এখনও আমার শরীয়ে তার পায়ের 
পর্ণ অনুভূত হতে থাকে। 'তিন-চারবার 
এঁ স্থানে হাত বুলোই। আগে. প্রায় ৩ 
ঘুমন্ত অবস্থায় বার বার তার পা আমার 
গায়ে ছাড়ে মারত। ঘম ভেপো গেলে, 
আম দু-চারটে ঘুষি তার পায়ে চায়ে 
দতাম, তারপর ধাকফা হমরে সরিয়ে 
দিতাম। তবুও কি সহজে তার ঘুম 
ভাঙে ? ঘুম ভাঙলে নিজের জায়গায় 
'সরে যেত, ক্ষমা চাওয়ার ভঙংগশতে বলে 
উঠতো-একসকিউজ মী । পুরনো হ্যাবিট 
ধুঝলে। কিল্তু ভেবে দ্যাথো, আম যাঁদ 
মৈয়ে হত়ৃম তৃমি ফি তাহলে আমার পা 
দুটোর সঙ্গে এমন রূঢ় ব্যবহার করতে? 
এমর্ত অবস্থায় নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে 
আমার ব্যবহার অন্য ধরনের দাঁড়াতো। 
আসলে আজ আমি একটা মেয়ের সঙ্গে 
ছ্ণস্টনস্টি করেছি, তারই কথা এখনও মনে 
পড়ছিল। তাই এমন হয়েছে। নারখ 
সম্পাকত ব্যাপারে তৃমি বড় বেশখ নার্ভাস 
ভাই এসধ বঝতে পার না। ববিচিত ধরনেল 
অনুভাত জাগে, বুধলে। 

তার এসব বাঙ্গে কথার 'িরূদ্ধাচাবণ 
করলে, বলে উঠতো-শত চেত্টা করা সত্তেও 
ঘুমের ভেতর পা জোড়া নিজের আয়ে 
:কাখতে পারি না। জেনেশুনে আমি এমন 
গ্যাপার করি না। বেশ কয়েল বছর হলো 
দেশে যাই নি। বউ আমায় ধডড় ভালবাসে । 
(তোমার সঙ্গো আলাপ হলে খুব খুশখ 
হত। বস্তৃত, সে একজন সুল্দরী রমশখ। 
লাথে এক বলা চলে। প্রায় গে এ ধরনের 
কথা আওড়াতো। এ-সব কথা শুনে আমি 
রন্তু বোধ করতাম-বিশেষ করে ঘম 
ভেঙ্গে গেলে। শেষে আমি ওকে বলতাম-- 
ঠিক আছে ফাল সকালে তামার সঙ্গ 
কথা বলাবো। এখন একট, স্বস্তিতে ঘুমুতে 
' জাও। আমার বার়পগ অগ্রাহ্য ফায়ে সে ফলে 
, উঠতো, কাশ সকালেই আমি দেশে ফিবে 
ধাযো। এখন আরম ত্ঞাল লাশে না এখানে। 
একঘেয়ে জশবন। এ শহর আমাকে 


আমার সবকিছু। কোন রকমে এ-জখবন 
কাটিয়ে দেবো । আমার জন্য তোমার কিছুটা 
অসহবিধে হয় বটে, কিন্তু আম কই বা 
করতে পারি। ভাব কারো অবাঁলগেশানে 
থাকবো না। 


বার বার অনুরোধ সবে সে তার 
দেশের কথা আমায় বলে না, এমন কি কোন 
আতমীয়-স্বজন সম্পকে । রোগের অবস্থা 
যখন চরম হযে উঠেছে, আম তার লম্প্দে 
জানতে চেয়েছিলাম, কিছু বলুক-যাতে 
মতুর পর অন্ততঃ মুখাশ্নিয় ষাবস্থা লরা 
চলে। এ অবস্থায় সে রুম্ধ হয়ে বলে 
উঠোছিল £ আমার অতত সম্পকে জানাব 
ধন্য তুমি এত বিচলিত, আদ্থর হয়ে 
উঠেছো কেন? মৃত্যুর পর আমার বাঁড 
সরকারের দায়িত্বে ফেলে দিও। তোমার 
কোন কষ্ট করার প্রয়োজন নেই। হ্যাঁ, আম 
সেইজন, যে তোমার সামনে এখন হাজর 
আছি। এছাড়া আমার অন্য ফোন পাঁরচর 
নেই৷ তাঁম আমাকে জানো, আমাও 
তোমাকে জাঁনি। বাস। আম্মাদের পরিচয়ে 
তৃতীয় জনের প্রয়োজন কিসের; আম 
বলেছি, আমার মৃতদেহ বেওয়ারিশ মনে 
করে সরকারের ঘাড়ে তুলে দিও। সরকারের 
কর্তবা হবে দাহ-সংস্কার করা। দ্মাছামান্ত 
তুমি ভেবে মরছো। 


আঁম তাকে বারবার বাল, স্প্রশ্র সঙ্গে 
তোমার এই ব্যবহার খুবই অন্যায় হচ্ছে! 
সেতোমাকে এত ভালবাসে, তাঘচ তুমি কিনা 
রোগের সংবাদটক্‌ও তাকে জানাতে চাইছো 
না। সে হখাৎ রেগে ফেটে পড়ে, স্তগ 
আমায় ভালবাসে, তোমায় নয়, বুঝলে । সে 
আমার স্পী, তোমার নয়। আমার কত'বা- 
অকর্তব্য আমি খুব ভালো ফরেই বুঝি, 
এবং জ পালন করতেও জ্ানি। বরং আমার 
ব্ান্তগত ব্যাপারে তুমি ষাঁদ মাথা না 
ঘামাও ভালো হয়৷ উপদেশ-্টপদেশ দেয়া 
আম ঘৃণার চোখে দেখি! কিসের আধকারে 
একজন আরেকজনকে দেঁকে 2 
তোমার এমনাঁট করা উচিত নয়। 

আম চুপ হয়ে পাঁড়। এছাড়া কি-ই বা 
করা যেত। এসব ব্যাপারে বেশি কথা বলাই 
অর্থহাঁন। এরপনস সে যাল্ল একাঁদন জরীবিত 
ছিল, কিন্ত আঁম তার সাঙ্গে কোন কথা 
নালীন, সে-ও বলেনি। এধাবং ফাল আমার 
পাঁত তার মেজাজ খিটখিটে ছিল। যখনই 
কোন জানসের প্রয়োজন বোধ হয়ত, তখন সে 
এটা দেখাবার চেত্টা করাতো, আনম্মায় অপেক্ষায় 
নস নেই। কোন জিনিস চই্বার আগে সে 
নিজেই চেষ্টা করত। আর্মি অর মেজাজ 
বুঝে ফেলোছিলাম। তাই, চাট্বার আগেই 
সব জিনিস তার সামনে হাঁজা করার চেথ্টা 
মলাভম। আমার এই বাধহার তার যেশ 
সনঃগ্পতেত ছিল, পছন্দ ফরত। 

একবার, তাকে ওষুধ খ্যওয়াবায ' সময়, 
সে সহঙ্গা উদ্ষেল হয়ে উঠোছিল। ভাদ হাতে 
আমার ধা-হাতেব চেটো ধলে জড়িয়ে বলে- 
ছিল--বজ্ধ্য! মৃতৃর পর কায়ো চিতা 
করা হায় না এঘনি জানতেও পায়বো না 
আমায় 


টা সই সপ 
শস্কি স্ 


পফে ফ্যরা ক ভেরেতহপু তুম 


তার নিমর্শীলত চোখে বেদনা ফাটে 
উঠোঁছল। এই ব্যাপারটা আমার কাছে 
নতুন। এমনিতে কথাবার্তায় সে ভয়ানক 
ঝকঝকে । বলত, এসব মানুষের দুরবলতা। 
সেণ্টিমেপ্ট ছাড়া কিছ নর়। এসব থেকে 
মান্ষের রক্ষা পাওয়া ঈগরকার, পাছে আবার 


জড়িয়ে না পড়ে। 


[তিনটে বেজে গেছে। এখনও উধার কোন 
আভাস নেই। দেহে-শরশরে ব্যথা অনুভূত 
হয়। মাথার ভেতর ঈষৎ বল্ণা বোধ হতে 
থাকে। কি জানি, জয় চেপে বস্োন তো! 
না, ভয়ের কোন কারণ নেই। পরিশঃমের 
ফলেই সভবতঃ এমন বোধ হচছে। তাড়া- 
তাঁড় সকাল হলে, তার দাহ-সংস্কার করে 
কাজ মিটিয়ে ফেলতাম। কিছুটা দ-শ্চিল্তা- 
মুক্ত হওয়া যেত। 


এ দ্যাখো, সে একইরকমভাবে পড়ে 
আছ্ে। পুরনো কাপড় পড়ে আছে। 
পায়ের ধারে ছোট বাকঙ্গ বাখা আছে। কি 
আছে জানা নেই। গতকাল জিজ্ঞেস করার 
ছল. টাকা-পয়সা আছে নাক, কিচ্তি 
জিজ্ঞেস করা হয়নি। তার রোগে আমার 
পকেট থেকে প্রায় শ' দুয়েক টাকা বেরিয়ে 
গেছে। দাহ-সংস্কারেরও কিছু খরচ আছে। 
মন কিন্টা খিন্ন ছিল। এতগুলো টাকা 
অবশ্য অবধারতভাফে খরচ হয়ে গেছে। 
কর্তবোর খাঁতরে নিজের এমন বোঝা বনে 
যাওয়া অজ্ভূত মনে হচাঁছিল। 


আমি উঠে পড়ি। তার শার্টের পকেট 
হাতড়াতে থাকি। পঞ্েটে চাবি রয়েছে। 
সপ্তাহখানক আগে গে বলেছিল, তিন 
চারশ টাকা পাবার কথা আছে। হয়তো, 
বাক্সের ভেতরে থাকতে পারে। তালা খুজে 
দোঁখ, কেবল দু-তিনটে পূরনো কাপড় ও 
কয়েক টুকরো কাগজ পড়ে আছে ( নেডেচেড়ে 
দোঁখ সব কিছু! কোথাও কিছু পাট লা? 
হতাশ হয়ে অবশেষে বাঞ্স বধ করে ফোঁল, 
অরপর চাবিট্য তার পকেটে গলিয়ে দিই'। 
হঠাৎ প্রচশ্ড রাগ হয় তার ওপয়। শালা 
দেউালয়া। ইচ্ছে হয়, মৃতদেহ সরকারের 
কাছে সপে দিই। ঘা ইচছে তারা বকবক 
না। নিজেকে আর বেশী বিধুত কয়া 
প্রয়োজন নেই। বহু টাকা সে আজে-বাজে 
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আম তখন চুপ করে থাকতাম! 
জানতাম, তর্ক করে তার সঙ্গে কখনও এ'টে 
উঠতে পারবো না। বে কোন ীবষরে শ্কে 
দৃন্চারঘপ্টা আলোচন) চালিয়ে যৈতে পারে ! 


আমি তূষগ অনুভব কাঁর। কহতে। 
থেকে জল গাঁড়য়ে খাই. তারপর ঘর থেকে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াই বাইরে 

এখনও অঞ্ধকার। আশে-পাশে ঘরের দরতা- 
জানালা ব্ধ। গকলেই 'নাবখেত খুম্ছে। 


ভরা খুলে বায়। 
আগে। আমাকে সেখানে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে কাছে এগিয়ে আসে। 


গে জিজ্ঞেস করে, এখানে পাড়িয়ে 
কি করছেন। আমার কাছ থেকে কিছ. 
জক্গে গাঁড়যে থাকে। আমি তাকে তনাই, 
ঘুম আসছে না। ঘরে বন্ড গৃমোট। ভেতরে 
ভালো লাগছে লা। 


সৈ শাবায় জানতে চায়, মড়া তোলার 
_ হ্যবস্যা হয়েছে কি! আমি কোন জবাব দিই 
মা। সে তখন উপদেশ দেয়, এখন থোবে 
ধপধাছণদা করে তৈরশ রাখেন, ধাতে সকাল- 
সকাল তার দাহ-সংদকার করা ঘায়। দেরী 
হলে বেশ্যার 'ানড়ের কানে ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে: 


আরশোলার়া ইতঃগ্তত  পাাঁলয়ে ধায় 
সযানক দর্বল যোধ কার আমি। সাহস 
লোগায় না শ্রায়শোলাকে গর দার পাবে 
ভাড়াই। নিজেল জায়গায় এসে বসে পাঁড 
হসে থেকে কষ্ট যোগ হবার পর শুয়ে পাঁড়। 
ফসে-বগে শিরদাডা টনটন করে উঠেকে। 


. কাঙ্তিতে শরীর ভেঙ্গে পড়ে। জু 
আমার চোখে ধম নেমে আল । . 


এগিয়ে গেছে। ধড়ফড় করে আম উঠে 
ি। একজন আমার সামনে 
দশাড়িয়ে। বলে ওঠে, তুমি যেন ঘোড়া 
বিকী করে নিশ্চিতে শুয়ে আছো। 


সকলেই বকোরয়ে গেছে। অথচ, তুমি 


এখনও খাটুলি তৈরপ করনি। শেষকালে করি 


পচিয়ে তুলতে চাও? কে আর আষ্টে, ঘার . 


৬রপায় বসে আছো? 


আম উঠে দশড়াই, হতভম্ব চোথে 
ইতঃস্তত চেয়ে দৌখ। তারপর ঘরের বাইলে 
বোরমে আস । আশে-পাশে সকলের থর. 
দরর্া ব্ধ। আজ এত তাড়াতাড় নকলে 
চলে গেল কি করে! তাদের জানা ছিল, 
প্রাতবেশীর ঘয়ে একটা মৃতদেছ পড়ে আছে? 
এবং দাহ-সংসকার করাটা নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । তবে? কে যেন বঙ্গাছল, 
লোকাঁটি যা-ই থাক না কেন--সমালাচশ 
উধের্ চলে গেছে। এখন আপাতত মত 
দেহের প্রত আনজ্ঠাঁনক ব্যবহার করা 
প্রয়োজন। 


প্রাতবেশী লোকটি ঘর থেকে বোর 
আগে । কিছুটা অনৃতাপ প্রকাশ করে বলে, 
মাফ করো ভাই, আমার একটা দরকার কাত 
আছে। চেস্টা করবো, যাতে এমশাতে 
উপ্পাস্থত থাকতে পারি। যাই হোক, ভূমি 


ডাই এ কাতাটা কোনরকমে করে দাও। 
এভাবে তো কোন মৃতদেহ খরে পড়ে 


থাকতে পারে না। তাছাড়া, তোমার বন্ধু? 
তোমার কর্তবাট: নিশ্চয়ই আলাদা ধরনের 
হবে। 

_ প্রীতবেশশ লোকটি অশেষ দৃঃখ প্রকাশ 
করে ধরায় নেয়, সিড়ি বেয়ে নেমে খায় 
তলায়] তার যাওয়। দেখে নে হয়, সে তন 
নিজ্কাত পেয়ে পালালো। 


আঁম চেয়ে দৌখ, শবদেছ একই 
অবস্থায় পড়ে মাছে। পহসা মনে হলো, এ 
দেহ কহমশ পচে উঠেছে, এবং তা থেকে 
ভয়ংকর দূগক্ধ ছাঁড়য়ে পড়ছে । বরকত, 
[ববত হয়ে প্রাতবেশশীরা আমাকে গালাগাল 
দিতে থাকে-_তুমি আত জনা, বন্ধু 
ণবদেহটকুও দাত করতে পারানি। তি 
কি চাও, আমরা সকলেই আসার ঠছে মালা 
পাঁড়। আসজে, তম একে অনেক। আগেই 
হুতা করেছো, খন জার শবদেহেোর লানা 
ও দ্ুগশত করছো । ছঃ। এই অপরাধের 
পন্য তোমার. ফশাসী হওয়া টাচং। তার 
সমস্ত টাকা-শয়সা তাঁম আত্রঙ্গাং ফরে 
ফেলেছো। 


এবার বাস্তাবক আমি ভয়ানক ভয় 


পেয়ে যাই । ঘামে শরীর ভিজে গঠে। প্চথে 


দেখ, তার পবদেহ আমার সম্ম/খে ও 


একই অবস্থায় পড়ে আছে এবং আমি তার 


পাশে দশাড়য়ে গাছ একাকী আপভতায়বোধ 


আমায় একেবারে অবশ করে ফেলে । শবদেহ 


থেকে আচচছাঙদ বিচছিচ্ন করতে গিয়ে 
আমি আঙকে উঁঠ। এক. স্পজ্ট দোঁখ, 
তার চেহারা একেবায়ে বিকাত হয়ে পড়েছে। 
ভয়ে, আতংকে আম দত একপাশে সরে 


' গ্াড়াই। 


করেও রিতার আরজে 



















রথ] 10: 
000৩ ৬ 


6১ 16117691917 


|1517159 1/55151 16180 
10 061105 ০01751615 1৪ 
67701101791 70 8110151016 
০011111016171 177 0৩781715855 
01 171176 710018171 ৮/1110615 5 
[01510%, 978৬, 001184, .. 
10506, ৬1721715 ৯/০০11, 


16950781176 1581751610, 0.7. 


1-8৬/121708, 71601717688, 
97 90011 71125661810. 


7৪. 16 


|॥$ গা] 
থা 100 


চি) 0০173111101 


11797519164 0% 

911512171 ০০ 
00101781 1৬01817% 15 581102 
/১19081। 9170 11791719010 
2৬/81/1116. 
১119)871 1৮181902115) 145; 
176 ০975651৪৬৩1 10 
16806181176 06171781 
15050617122. 


ঠা 0. 
101 10011 


9) 6৮81৫ ন589751 
7101151740৮ পি 
/১1101756179111 ৬১1: 
(০৮011175, 15017000 


হি. 15 


হি 1515 %818৮16 ০7) 
80111751017 


7//74 এ ৫2 
115 6871 051151195 59 
| (০8159118 7100 073 | 


18180 8 ৮ 


| 8109)51085 গাও | ১০১ 19৩ 


₹ এনিটিরা 
25 





রা দোরগোড়ায় পা রাখতেই '্রার মনে হয়, 
গতর মত নৈঃশন্দ সমগ্ত বাড়ীতে ছেয়ে 
আছে। সামনেই উঠোনে দেখা যায় কতক 

গুলো ফুলের চারাগাছ দাঁড়িয়ে আছে 
হত নিয়ীহ। দরজা পৌরয়ে ভেতরে 
ওয়ার প্যসেজে একটা 'টিলে খাটিয়া রাখা 
আছে, যেমন আগে থাকত। বূচ্টি ভেজা 
জানালার গাঙ্লা হাট করে খোলা, কিন্তু 
ভেতরে কোন চাগ্চল্যের সাড়া নেই। বাইরে 
'ডাদহাঁন বাসান্দা ঘাস-আশাছায় প্‌স' ঘরের 
বাইয়েল “দফে দেয়ালে শ্যাওলা জমে ওঠার 
কুপে সবজ ও কালচে রঙের কিছ, কিছু 
জপ পড়েছে । এক নজর দেখেই তার 





থামতে গিয়ে 
/ভতরে- 


ঘন্যা উপাচ 
আরও করুণ হয়ে ওঠে । সেও 
ভেতরে ভয়নক বচালত বোধ করে। তার 


পড়ে, কাম। 


মনে হয়, সে বুঝ ভেতর 
আসা বধ আটকাতে পারবে না: 

এর মাঝে, স্টেশনের সেই লোকটা 
কঁধ থেকে আযাটাচী নাবিয়ে রাখে । আর 
তখন, সামান্য সময়ের জন্য সে আবার 
সম্পূর্ণ নৈঞশন্দের মাঝে এসে পড়ে। তার 
মুখ থেকে কোন কথা সরে না, বাবাও তেমন 
চপ। 

শহর 'থেকে রওনা হওয়ার সমফ, ভার 
মনে আশল্কা ছিল, হয়তো এবার বাবাকে 
সে দেখতে পাবে না। হয়তো এরি মাঝে সব 
পিছ শেষ হয়ে গ্বেছে। সেথানে বিয়ে সে 
কেবল শোক, কনা আচার-নিয়ম পালন 
করা ছাড়া আর কিছ? করতে পারবে না। 
শ্িিসীমার জন্যই তার ধেশশ চিল্তা, গত 
হছর থেকে মতা চৌখাটে দাঁড়িয়ে নিঃমবাস 
টেনে চলেছেন, উল্মাদ অধঙ্থার শেষ সামায় 
এসে পেছেছেন-তবুও মারা ফাননি। 
দকলেই এখম তাঁর মৃত্যু প্রতশক্ষায় শেষ 
প্রহয় গুপঙ্ছে-িল্তু মৃত্যু আসে কই! গত 
বছয় সে যখন পাঁ ছেড়ে যায়, বাধা ঘজে- 
ছিজেন, 'দায়লের ছয়ে পিসসমাকফে হয়তো 
শায় গেখস্ত পাঁষ না" শকল্তু শিসাীমার 
ধ্দঙ্গে যখন বাধায় সম্পর্ষে টোলিগ্রাম পায় 
সেস্যঙ্ধ ছয়ে হাত! আহা শা 


থেকে ঠেলে 


এক ন্সরে টেবিলে রাখা সমস্ত 
ওষুধের |শাশ সে গ্ণে ফেলে) ছোটবড় 
নাপান ।শাশতে ওষব্ধ ভাঁন্ব অবস্থায় পড়ে 
আছে। কয়েকটা ট্যাবলেট: এবং 


 ই্নজেকশানও। সেই লোকাট পথে তাকে 


আানয়োছিল, বাবা নাক দু-দবার কঠিন 
অত্ঞান হওয়া সতেহও এখনও টিকে 
শাছেন। পরই ঈশ্বরের ক্‌পা, নইলে তাঁর 
বেচে ওঠ: আশা প্রায় ত্যাগ করেছিল। 

সেনাবাকে হাতে ধরে বালশের 
গহায়তায় উঠে বসায়। তারপর ধলে-- 
আপাঁন একটু চাঞজ্গা হয়ে গেছেন ভালই 
হছয়েছে। 'পসীমা কোথায়? তার গলা 
পাচ্ছ না যে? 

বাবা 'নজের তরফ থেকে কিছু বলেন 
না। ই্দাতে জানান, তান দালানে শযয়ে 
আছেন। কিছুক্ষণ তার আর সাহস হয় না 
উঠে দালানে যায়। সেখানেই ষসা অবস্থায় 
উঠানে বায়ে থাকা রোদ দেখতে থাকে। 
তার মনে হয়, চুবশ 'কহ্াদন একনাগাড়ে 
ঘা হয়েছে, এবং আজই রোদ উঠেছে। এই 
রোদে এক ধবাঁচত্র ধরনের উজ্জদলতা এবং 
ছটা, যা ঘরে বসেও তার তাপ সহ) করতে 


প।রাঁছল না। সে পাখা নাড়তে চেম্েছিল, 
£ক্তু বাবার অবস্থা দেখে সেই মহরতে 


ও মনে থাকে না-স্টেশনে ক্ষিধে তাকে 
ধ্াতর করে তুলেছিল, কিন্তু এখন ভা 
বেমালদম গায়েব হয়ে গেছে। 
রাঘ়ে শহর থেকে পগনা হওয়ার সময় 
খাবার সো এনোছল, কন্ত খেতে পারে 
[রন এবং সমস্ত খাবার এ আযাটাচীতে রাখা 
শাহে। এতক্ষণে, খাবার বার করে অন্যান্য 
বাড়শ থেকে আসা ছোট ছোট ছেলেদের 
মাঝে বাল করে দেয়। বাবার কাতর চোখে 
একে দেখছিলেন। বছর থানিক পর সে 
গায়ে এসেছে । এরি মধ্যে বাহার শরীরে কত 
পারবর্তন থটে গেছে । আঙ্গুল ও পায়ের 
হাড় উপরেক দিকে বেরিয়ে এসেছে, মাংস 
[ঢলে হয়ে হাড় থেকে আলাদা হয়ে গেছে, 
হচুটে উঠেছে ঘন নীল শিরা । এই প্যাপারটা 
লক্ষ্য করে বাবা নিজেই বলে ওগেন-এই 
রোগ আমায় অনেকখান গিলে খেয়েছে। 
এখন ভাল হয়ে উঠলেও আগের মত স্বাস্থ্য 
আার ফিরে পাবো না। 


হযতো. তবে আপাঁন যে সেরে 


উঠেছেন, এটাই বা কম কিসের? 


সবই ঈশ্বরের অনগ্রহ ! কারে কথার 
লা ইচ্ছের ওপর কি আর মানুষ ময়ে। তোর 
ধপসামাকে দ্যাখ । গত দু বছল ধরে বেচে 
আছে, এখন একেবারে খাটের সক্ষে মিশে 
গেছে। কে জানে, এবছরেই- 

িসমাকে দেখার জন্য গে ভেতর- 
দালানের বদকে এগোয়। উঠোনে শ্যাওলা 
মে আছে। আশেপাশে বড় ছোট গাছে 
কিছু শাকসব্জশ ঝুলে মাছে । গ্রোলাপের 
চারাগাছে দুটো ফুল লাই।রর দে উতক 
গারছে। বোঝা বায়, কিছুদিন বেশ ভাল 
রকম বৃদি হয়েছে, ফলে নার দেয়ালের 


০ হছে পা এ পাপা ০ পা ০০০ চগারধরবারধস 


হয়েছে, ফাটল দেখা দিরেছে কিছু কিছ: 
জ্থান। যেকোন সময়ে তা থেকে সাঁপ 
কংবা বিছে বেরিয়ে এসে কামড়াতে পারে। 
সেই দেয়াল ঘেরা দালানে পসামা খাটের 
ওপর প্রায়পুটলি হয়ে শয়ে 
তাঁকে জাগয়ে তোলা সে যঘাধথ মনে করে 
না। জানে পিসীম্য জেগে উঠলেই তাকে 
ছয়ে অমংলগ্ন বকবকান শুরু করবেন। 
মনে পড়ে গতবার তাকে চিনতেই অস্বণকার 
করোছণেন, পরে চিনতে পারার জেদে 
াকে বিরন্ত-ন্যাতবাদ্ত করে তুলেছিলেন। 


এবারেও ঘে এমন ঘটবে, তার জানা 'ছিল, 


তাই পিসীমার চুপ-চাপ পড়ে থাকাটাই 
ছিল শাঁন্তপূর্ণ অবস্থন। সে তাঁকে 
ওখানে শায়িত অবস্থায় রেখে কায়োর ধায়ে 
এাগয়ে যায়, ঝকে দেখে কতটা ছল উঠে 
এসেছে। কিন্তু জল ততটাই ছল, যতটা সে 
গতবারে দেখে গেছে। বর্ধা হোক, গ্রশত্ম 
হোক. এই কুয়ার জল-উপরের স্তর থেকে 
সামানা নধচে থেমে থাকে। নাড়েও না, 
কমেও না। ট্রেনের ক্লান্তি, তাছাড়া ভেতরে- 
ভেতরে টানাপোড়েনের ফলে সে বেশ 
প!রশ্রা্ত অনুভব করাছল। ভাল করে 
চনন করতে চাইছিল। 

ভেতরে এসে দেখে, বাবা আগের গত 
খাটের ওপর শুয়ে নাক ডাকছেন। সেই 
[লাকি কাছেই বসে আছে, বলে_এরকম 


দনশ্চিন্তে' অনেকাদন পরনে আজ 
ছখমাচছেন | 
সে ইশারায় জানায়, বাবাকে থমোতে 


দাও ঘুমোলে শরীর ওক, ভাজ লাগবে। 
বলেই, সে পাইরে দালানে বেবিফে আসে। 


বাইরে এসে দাঁড়ালে দালান থেকে সব 
€কছু দেখা মায়। প্রাচীন অশ্বথ গাছ। তার 
খাখা-প্রশাখা বেশ বয়স্ক এবং প্রসারিত। 
তপার দিকে কয়েকটা ডাল পুকুরের জ্ 
ছয়ে আছে। পুকুরের জঙ্গ 
বেড়েছে। সামনেই কয়েকটা গরহমোষ বসে- 
বসে জাবর কাটছে। তাদের দেখাশোনার 
কেউ নেই কাছেপিঠে, কিন্তু কয়েকটা ছেলে- 
পেলে দৌড়ঝাঁপ করছে অদ্‌রে। বাঁদকে 
শিবালয়ের চৌহদ্দী দেয়াল ধসে পড়েছে, 
এবং এ ধহস্তাবশেষে কিছু ঘাস-আগাছা 
ফুটে উঞ্লেছে। কয়েক বছয় ধরে "সই 
দেয়ালের মেরামত হয়নি এবং হবার আশাও 
নই । এই'গাবে ধসে ফাওয়াই দেয়ালের 
 নিয়াত। কেবল শিবালযের চগুড়ায় কলশের 
সঙ্চো যুক্ত ধঃজা তার দ:্টির সামনে 
লাপতে থাকে। সে মনে মনে কোন 
ঢডাল্তে না পেশছতে পারার দরনে ভেতরে 
এসে পড়ে । অন্ধকার কমন্ঃ ছেয়ে আসছে 
এবং উঠোনে ফুলগাছ অদূশা হয়ে আসতে 
থাকে। পিপশমা জেগে পড়েছেন, এবং একা 
একা বিছানায় পড়ে আপন মনে বক বর্ক 
বরে চিলেছেন। 

কখন যে.তাঁর ঘম ভেঙ্ছে 'গায়োছিল 
'€নং উঠে খাটের ওপর উবু হায়ে লসে 
সম্মূথে দযালের দিকে নিমেষ চেয়ে 
দেখছিলেন । দুই চোখের আলে; শেষ হয়ে 
এসেছে। 


পপি আপাত | আলী ১ 


আছেন। 


-োনগকার ও আলো, তাঁর পঙ্গে 





সদ্ধেশ। (১৭-৮-৩৮) স্বল্প; 
'ভাষী, রোমান্টিক চেহারা। কলকাতার 


গহম্দধ লেখকদের মধ্যে সিদ্ধেশ বেশ 
পাঁরাচত। নিয়মিত লেখেন। যে কোন- 
1দন সন্ধ্যে ছটার পর সেন্টাল কাফ| 
হাউসে পাওয়া যায়। তাঁর আঁধকাংশ 
গল্প নিজেকে কেন্দ্রে করে লেখা, সাধারণ 

| ঘটনা, সাধারণ পারবেশে জাল বষর 
নিয়ে লিখে থাকেন। মূলতঃ গম্পলেখক, 
পিল্ভু দুটি ছোট উপন্যাসও লিখেছেন। 
এযাবং সাতটি গ্রন্থের জনক। 





তাসে। বস্তুতঃ তাঁর শরীরে আর কোন 
নোহ জবশেষ নেই, চড়া ঝ্‌লে-ঝুচকে 
গেছে, এবং চেহারায় মুর ছায়া হেটে 
বেড়াচ্ছে । সে কেবল মা কণ্তস্বরে তাঁর 
পাগলামকে জাগাতে চার না। কিন্তু এভাবে 


কতক্ষণ নার তার প্রা চেয়ে দাঁড়য়ে 


থাকা যায়। সে ভাবছিল, এখন 'পিসীমার 


পক্ষে বেচে থাকার িকহবা অর্থ থাকতে 

পারে, বেটে থেকেও যে £নজের কাছেপিতের 
সম্পর্কে শ্রনাভিজ, অন্ধকারে হতিড়াছে 
থাকেন, তবুও আলোর সামান্যতম কনাও 
পেখা দেয় না। বস্তুতঃ এটা তাঁর পাক্ষ 
বৃহৎ সাজা, বা অসামান্য উপহাস। এরচেয়ে 
মত্যুকামনা অনেক ভাল। 


ধিন্তু মত্যুকামনা করলেই বা কি, 
এতো ঈশ্বরের অনগ্রহ, একথা বাবা গত- 
ধারে কয়েকসার আউড়ে ছলেন। আজও 
একথা সাঁঞ্ত না ফললেও 'মধো ফলোন। 
বম্তৃতঃ সীমা থাকতে-থাকতে যদ তান 
চেয়ে পনরো বছরের কনিষ্ঠ বাবায় কিচু 
একটা ঘটে যায়--তাহলে একথা তথন এবং 
এখনও ধ্রুব সতাই মনে হবে। 
, সে খা ধীরে পা ছয়ে তাঁর কাছে 
পাটের ধারে এসে বসে। সীমার কেবল 
একটাই সসনুভ্াত জাত আছে-তা কেবল 
সপশানুভাতি। পা পপর্শ করার সম্চে সঞ্চে 
বদ্যৎ-স্পৃণ্টের মত ' সচমাকফত হাতড়াতে 
থাকেন ইতস্ততঃ--কে রেট 

“আম তামার ভাইপো 

'অ, কোথেকে এল ফখন এলি খোকা? 
ভার কফেকে এসেছে তোর সন্গে? 

পকেউ নয়, বাবার শরণর খারাপ শুনে 


শী, ধজনাম্পী উ জী ঞ সাপ ৪ 


মালা ্া পাঁছলেন.. 


টিটি 
শর লি 
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হ্যাঁ, শুনেছিলাম বটে। তোর বাবা কই, 
কেমন আছে? এখন আমার কাছে আর 
আসেই না। আমি যে এখন আলাদা হয়ে 
গেছি খোকা, আমার কথা কে আর শোনে 
বল? 

তুমি কেমন আছো, পিসী 2 

"আমার কথা জিজ্ঞেস করাঁছস বুঝি ? 
তম নিংসের আর ভালো থ্রাকবো, বৌমা 
কোথায় রে? 

“সে শহরেই আছে? ৃ 

গছেলেপেলে কটা তোলঃ। ৃ 

'দাট। পূজোর ছুটিতে ওরা আসবে, 

ভাল, ভাল। তোরা সুখে থাক। দু 
খেয়োছস ১ 

'হাঁ, তুমি বিশ্রাম করো, আমি আবার 
তাসবো।' তে উঠে দাঁড়ায় যাবার সময় মনে 
হয়, পিসামার চোখ তার দিকে এক দচ্টে 
অনুসরণ করছে। টিটি ও হারালে ক 
হাবে; অন্তর্দাদ্ট আছে যে, সমতার কারণে 
আরও বেশ তীব্র হয়ে ডো তার আট 
নছর বয়সে মা. যখন গার যান, সেই থেকে 
[িন-ঢার বছর আগেও তার গেছনে তীন 
কতই না খেটেছেন। বড় করেছন, লেখাপড়া 
'শাথিয়ছেন। তার প্রাতীট িরা-উপশিরায় 
শিসীমার মমতা ও স্লেহের অত্কুর শেকড় 
গেথে আছে। সে তা কখনই উপড়ে 
ফেলতে পারবে না। উঠোনে দাঁড়য়ে 
শুনতে পায়, পিসীমা তাঁর পাগল্ামর মাঝে 
অসাম অমতায় মাথামাথি হয়ে হাততা1ল 
দিতে 1দতে 'সোহর' গাইছেন । 


বেশ জাত হয়েছে, তবুগ্ চেখে খম 
আসে না। গাঁয়ে সচরাচর সংখ্যা শেষ হতে- 
না-হতে বার সম্পূর্ণ ইনশব্দ গোটা পারি 
বেশে ছেয়ে যায়। ঘরের, " কাছেপিঠে 
£৩স্ততঃ বি'িঝ পোকার শব্দ, পরের 
ওপারে শেয়ালের সম্মিলিত হঃক্কা তয় ডাক 
অঞধকার রাতে দ্বিগুণ শয়াবহত্তা সংঘ 
করাছিল। এছাড়া কোথাও কোন সাড়া-ব্দ 
নেই । দোরগোড়ায়, অন্ধকারে পড়ে থাকা 
দপসীমা হয়তো কিছু খুজে বেড়াচ্ছেন, 
হয়তো নিজের অতখত। পবামী ও ঢারাটি 
সন্তান খুইয়ে তাঁকে ভাবার  'পন্রালয়ে 
গ্রে জাসতে হয়, এই ভাইয়ের ভরসায়। 


কত কথা তাঁকে এ সময়ে সহ্য করতে 
হয়োছিল। চারি সম্প্ন্পে : সামাজিক 


গবত্লাধ, অন্তমনে কত ভাঙ্গা-ছেত্ড়া স্বান। 
'এই ভাইই তখন বহু বিরোধ সহ্য করে 
ঘাঁকে নিজের কাছে রাখতে সামানাতম 
দ্লধা করেন নি। ত্রিশ বহরে বৈধলোর 
আঁচিল *উনে িসটমাকে সারাজীবন নিজেকে 


পালিয়ে নিয়ে বোটিয়েছে। জীবনে কখনও 


শান্ত বা সখ গানান। অবশেষে সেখানেই 
লে পড়েন, যেখানকার মাটিতে জন্ম নি 
গহলেন। 

বাবা ধাঁরে ধীরে নাক ডাকচেন। ভাব 
মন হয়, তস এসে পড়ায় তানি সান্তনা 
ও সাহস পেয়েছেন। অনেকাদন পর সম্ভ- 
বত, তান গভীর ঘঃমে মগন। 
. দাপিতরে গযধ সম্পকে 
'বাকা.. 


খীমাবাল আশা 
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৮288 হলো 
ভাঙার? | 
নবছুই হয়াদি। আপাঁন এবার লেরে 
উঠবেদ। অত চিন্তা করার কিছু নেই। 
রাম, হেশশ চষ্ভা করষেন না।' 
শচ্তা কি আর শুধু নিজেয় জগ হয়। 
হাযে হাঝে তোর পিনীর জঙাই িল্তা হয়। 
হাগও হয়, এখন তো আর 


তো ধটেই। ' গত তিন বছর ধরে 
ভকই অবস্থা । এখন অবশ্য কিছুটা ক্লান্ত 
হায়েছে। কিচ্তু, ভেতয়ে জেদ এখনও প্রথর 
গাছে! তাছাড়া খরচস্পতও আছে।' 

“তা বিয়ে ভাববেন না। সব ব্যবস্থা হয়ে 
গাছ 


"সব বাধ খোফষা। তুই সা করলেকে 





ছায়া ছেয়ে থাকবে। 


গোটা আকাশ প্রাতীবন্বিত হয়ে তাঁর 
কে »পন্ট দেখা যাচছিল। 


রাতের নৈঃশবন্দে সে উঠোনে এসে 


দাঁড়া়। আকাশের দিকে তাকিয়ে তার মনে 
হয়, এই বূবি সমস্ত নক্ষত্ররাঁজ জুড়মুডড় 
কল্পে এসে পড়বে । আকাশে কেবল কালো 
দালান ঘেন্যা উচু 
গামতে ফুলগাছের বুড়ি থেকে ভেঙ্ঞা 
সৌরত ভেসে আসছে। 'রু*তু, গ্রামের রাত 
পরত য়াবহ এবং নিষ্তব্দ হয়, শহরে বাস- 


জালধন সে কখনও ভাবতে পারে নি। . 


বাবায় নাসকা-ধ্যমির শব্দ নেই, পিসীমার 
ধকবকানি বা তেশ্চামোচির শন্দও নেই এখন। 
তার সহসা এমন মনে হয়, তাঁরা দুজনেই 
এই আম্থকার কালো. রাতে নিজের মতই 
সংঘর্ধ কয়ে চলেছে । সম্ভবতঃ তার অনু- 
পঞ্িতিতে এই রকম কত না 'বাঁনদু রজন। 
ভয়ঙ্কর দ্বন দেখে কাটিয়েছেন। এই অন্ধ- 


কায়ে কিছুই থাকে না, শুধু ভয় ছাড়া। 


হঠাং তার মনে হয়, ঘ্বম না আসার 
কলে খাবা হয়তো ব্রিম্ত হয়ে পাশ ফির. 
জেন। অন্ধকারে তাঁর চোখজোড়া জবলজবলে 
প্য়তে থাকে, দেখান থেকেই তিনি ডাকেন 
শকে রে, খোকা বুঝি? কি করাছস 
সেখনে? ঘুম আসছে না ববি? 
মা, এমনিই, বন্ড গরম তাই বাইরে 
একট: দাঁড়য়েছি।' তারপর, আবার ফিছ- 
ক্ষণ নিস্তত্ধতা' দুজনেই পরস্পরের সঙ্গে 
কথা বলায় আগ্রহশ। মনে হল, বালার 








. জনেন্ুদোহন দাস প্ফাঁলত. 
৷ বাঙ্গালা ভাষার আভ ধান 


শভীর লং্পরণ শেষ প্রফাপিত ৯৯০৪ সনে, চল্লিশ বছর পরে অফসেটে 


পলেহবাহত হয়ে জাবার প্রকাশিত হচ্ছে। 


ভষ্র পুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের ভুমিকা 


শাঁদ্বাবখী। ছুই খণ্ডে একলক্ষ পনর হাঞ্জারেয় বোঁশি শন্দ ও শ্ব্দাবলী। দুই 
গুন্তে প্রা ২৪৩০ পক্চো। মজবহতত বোর্ড ও কাপড়ে বাধাই । 


সাধারণ শল্য £ টাঃ ১০০.০০ 
গ্রাহক আয £ চীঃ ৮০.০০ 


| কাগজের ধ্াপ্যভান প্রন্য সীমিত গংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগছগে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে 


|এখাসি গাছক আোল। 
সহ টা; ২৭.০০ দেয়। ভাকমাশনুল চ্যতঙ্য। 
দস্জযনা। গ্রাহক হবার ঠিকানা £ 


প্রথ্ধ খপ্ড নেবার সময় টাঃ ৩৫.০০ এবং দ্বিতীয় খণ্ড নেবার 


আগস্ট ২৯ এ প্রথম খণ্ড প্রকাশের 


সাহত্য সংসদ 


৩২ আচা প্রফৃজ্লচন্ট্র রোড, কলিকাতা ৭০০০০৯ (৩৫-৭৬৪৯) 


“ এনং 


ইপ্ডয়ান পাবালাঁশং হাউস 


ই৯/৯ বিধান সরদ 


কালকাত্তা-৭৩০০০৬ (৩৪-৭৩৯৮) 





গলায় সত আটকে জে ৪ 


বলতে চান না... 
যাবা উঠে বসেন, বলেন, আঁদকে জার 

ই ১৯৮৭ 

সে কিছটো আশ্চর্য হয়ে তীর কাছে 

এগিয়ে যায়। খাটের পায়ার ধারে বসে বাবর 

মুখের রেখা : পাঠোম্ধারের চেষ্টা হয়ে। 


. ধকল্তু, অন্ধকারে সব কিছুই . এবাকার। 


কেবল, তাঁর চোখের মাপ অন্ধকারে জল. 


স্হল করছিল। 


খোকা, আমার মাথায় কিছু; খল আছে, 
শোধ করতে হবে। . তাছাড়া, সখ ছার 


গেলে আবও পাঁচশো টাকার দরকার পড়বে। 


তুই সামলে নিতে পারা তো? 

তার মনে হয়, এমন একটা ফ্যাপাঃ 
নিয়ে বাবা হয়াতো কয়েক রাত চিচ্ত: হয়ে 
কাঁটিয়েছেন। কয়েকবায় অজ্জান হয়েছেন, 
জয়ে বেকোরে ভূগেছেন, তাহলে কি এই 
ব্যাপারটা সবর্দা তায় পেছনে জড়ে ছিল? 
তিনি আবার বলেন, তোর পক্ষে যাঁদ ধাষপ্ধা 
লা হয়, বল, ক: গয়নাগাটি, থালা-বাসন 
পড়ে অসন্থে এমনি, বাক করে দিই। কি 
দাম পাওয়া যাব। 

মনে হল, পাশের গলিতে বাশ 
গোকার শব্দ আরও তর হয়ে উঠেছে। এবং 
[পসশমা চেশচয়ে উঠতে গিয়েও চেচাতে। 
পারেন না। সহসা তার গলার কিছু; ফেন। 
আটকে যায়। বস্তুত, অঞ্ধকারে রি 
চিংকারও কত য়াবহ মনে হয়। 

আজ সে শহরে ফরে ঘাচছে। 
ডাক্তারের সঙ্গে শলাপরামশ হয়েছে। 
ডাক্তারের বকতবা £ এখনও বেশ দূবল 
আষ্টেন, অন্য ফোন ব্যাপারে ভষ নেই। 
তাছাড়া শরণ পরেনো হয়েছে, আর 
কতদ,.র ধকল সহ্য করবে। আপনি বন 
তার একমাল ছেলে 

আজে হাশ, আপনার কফি বনে হয, 
ধাবা সুস্থ হবেন লা? 

আপনার বাবার একটি হার চিঞিন। 
প্রয়োজন, যাঁদ তিনি আপনার শিলীমাক় কাহ 
থেকে নিচ্ক্ত পান। তার পক্ষে [িসধমার 
কছ্ট দেখা সম্ভব নয়। হয়তো, তানি আর 
মরতে দিতে চান না। এতাঁ্দনকার ঘোহ। 
আপনি আর ক ধরবেন? 

সকালের 'দকে বাবা আরেকবার অঞ্জন 
হয়ে পড়েন, সাঁড় বেয়ে মাববার গময়ে। 
[পসীমা তখন শয়েছিলেন। সেও পুয়ে- 
ছিল, তাকেও ঘুম থেকে তূলে দিয়ো । 
সে উঠে দেখে, বাবার চোখ কপালে উঠে 
গেছে এবং পর্রথর করে বসে পড়েছেন 
বেশ হিষ্ঠক্ষণ পরে তাঁর জ্ঞান হিরে গআসে। 
ধাবাফে তখন খ.ব অঙ্গষ্থ ধনে হতে আলে, 
মৃখখানি ছোট হয়ে এসোছিল, চোখ টো 
ফোলের ভেতরে বসে গিয়েছিল. গালও 
বসে গিয়োছিল। লয়ীর যেন চিযঙগে গিয়ে 
ছিল ভয়ংকরভাবে। : 

তার যাবার সময়ে যাবার চোখ দৃটো 
জলে ভরে ওঠে। প্রায় কাদতে শুয়ে করেন। 
নর কাকা 

রত 





লে 
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এ 


ভাড়া গন গল লতি দু ভেলে: 


-ডি খেকে আপনি ঘচেকর টদনন্দিন 
ক্ষাজ-কর্স ককাঝ জঙন্ত পুল্োপুর্ি তন্বী হচষ্প ধান? 
গ্রাচক্সাজ-ভি আপনাব ক্লাল্ত শন্বীতের সই 
ভন্মপুক শল্ক্তি যোগায় ষা ০ফর চাঙ্গা ভববাক জদ্ন্তা 
আগনাক্ অন্রশযই দল্কাক 1 ভাল্ঙান্লছেক্ স্রপান্রিশ 
কক্স] গ্লাতক্সাজ-ডিস্ঢ্েত বচয়চ্ছে উচ্দমাতেনক 
ঠ্রতকোজ যা" ভিটামিন তি+ ক্যালসিক্াম ও 
ফস্ফব্ণঢেসব ০৭ সঙ্গচ্ধ । 
গ্রাঢবু্রাক্ত-ডভি আপনাল সব ক্লান্তি দুর কচ 
যার দরুচছন আপনিন ঘঢেক উদনন্দিন কাজ-কর্স 
খুব স্কৃতিন্র সচক্ষ কৰঢেত পাদ্রেন। 
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দরত্ববোধ 
জাঁশকা মোহনণ 


কলবেল এত তশন্ত একটানা ধেজে উঠে. 
ঘষে আম ঝনবঝম কয়ে উঠ এবং ঘাবড়ে 
গায়ে দৌড়ে বালকাঁনতে ঝুকে পাঁড়। 
তলায় কাউকে না দেখে তারপর 'সিাঁড়র 
দিকে ছুটে বাই । আসলে, এটা ছিল কল্স- 
বেলের ছন্দহশীন শব্দের প্রভাব, বা আমাকে 


এমন আঅস্ধিরতার মাঝে ফেলে - দেয়, কি 
ম্লান কে এসেছে। কবে বেজে ওঠার 


জন্য এত সময় লাগতে পায়ে। 
আমি দেখি, ধীরে ধীরে ক্লান্ত পদক্ষেপে 
গেরাল ধরে 'র্গীড় ডেঙো তান উপরে 
উঠচছেন। হাতত ঘারে পেঙসাই করা পুরনো 
মুখ বাড়ানো উর্দুর ফোন সংবাদপত্র, 
কেশ এবং ঠোঁটে জোর করে টেনে 


এখনগড আমার মগজে পাক খাচ্ছে এবং আঁম 
ভাবাছলম আগন্তুকের, মর্যাদা দেখে কলজ- 
"বল টেপার নিয়ম শিখিয়ে দেলো। কিল্তি 
তাঁকে দেখেই. আমার নিজের মর্যাদা 
সম্পর্কে সচেতন হই, সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটে 
শাঁস টেনে আনি, আপ্যায়নের  ভক্ষামায় 
হাত এাগয়ে দিয়ে তাঁর হাত থেকে থজে 
নিয়ে বাল, 'এসো....এশো, বহু দিন পর 
এলে । যদিও আম জিজ্ঞেস করতে ভ্বাই- 
ছিলাম, 'এঁদকে এলে কি করে? কিছ্তু 
তাঁর চেহারায় এমন একটা আভাষ ছিল্গা, 
যেন তান এসে পড়ে বেশ লম্জাবোধ কর- 
ছেল, এভানা সঙ্কোচ ও লধ্জা থোকে জাঁকে 
নৃন্ত করার উদ্দেশো আমি আরও বেশী 
উত্সাহ লা বাঙ্গে উঠি, তাগি এতাঁদন 
বাদে বাদে আসো কেন? আরও তাড়াতাড়ি 
আপগধে)' এই কথা কাটি আত এমন নীচ 


মূখে বলি. পয নিপঙ্গর চোখই আমি তঈসও 
রাধী হয়ে পাঁড়। কথা কটি আম : তাঁধ। 


সঙ্গে চোখাচোখি করে বলার সাহস 


তকাণ ঝিগিক গার্ড খাক। 


জোগাতে পারি না। বহুদিন যাষং আমার 
ধয়স যতটা এখন, ভার ও আমার মাঝে 
দেখা-সাক্ষাৎ, বাক্যালাপেয় সম্পর্ক অবশা 
হথাবথ কায়েম ছিল, যার আড়ালে আমাকে 


আম তাঁকে নিয়ে জ্ুইংরূমে চলে 
এখন তিনি নিশ্চিন্তে সোফার উপর 
হসে পড়েন। কিম্তু তরি চেহায়ায় বিষণ্ণতা 
এত গভগর, যা আড়াল করার জনা তাঁকে 
লারবার হাসতে ইচ্ছে। সামনে দেয়ালে 
ঝোলানো হ্ববির দিকে দণ্টি রেখে আমায় 
বলেন--'খোকা, তুই-ই মাঝে মাঝে চলে 
আসতে পারিস। কতাঁদন পার হয়ে হায় 
তোকে দোখ। তোর মা-ও বঙ্গা্ছ্ল। তুই 
এলে, সকলের স্পো দেখা সাক্ষাৎ ত হবে।' 
আামার সাঙ্া চোখাচোখি করে কথা বলার 
সাহস তাঁর মাঝেও নেই। 


আমার কাছে এই কথার কোন উত্তর 
নেই। আমাদের দুজনের মাঝে সহসা 
উৎসাহ ভেশ্পো ফেলে, দেখিস, আজ ওপরে 
এ«ঠার পাগেই আম ঘান্ট বাঁজযোছি । আজ 
আরম গোটা রাস্তায় এই কথাই আউড়ে 
এসোছি যে ঘান্ট পে উপরে উঠতে হবে, 
দরজার কড়া নাড়বো না।' যেন তান কিছু 
একটা 'দণ্বিজয় করে ফিরেছেন 1 পশ্চাতাপে 
আনত হয়েও, তাঁকে বোঝাধার মতো জ্ঘামার 
মানাসক অবস্থা নেই। 


ইতিপূর্বে যখনই [তান আসতেন, 
দরজ্জা খোলা আঁন্দ তান দরজায় এক 
নাগাড়ে কড়া নাড়তেন। আম বিরত বোধ 
লোক দরজা থেকে কিছুটা দরতে থাকতে 
পারে, এবং দরজ্জার কাছে পেছুতে কিছুটা 
সময় লাগবেই, এক সেকেন্ডই হোক না কেন, 
এজন) দরক্তার কড়ায় একবার নাড়া দিয়ে, 
খোঙ্লার জনা ধৈর্য: ধবে প্রাতীক্ষা। করা 
উচিত। 'কিষ্তু তাকে আম এটা না বুঝিয়ে 
ধা পছভ্াম যে, নশচের তলায় গেটের 
কাছেই কমিংবেল আছে, স্শডিতে ওঠার 
আশে টিপে দিও। সোঁদন ফেবার পময় 
নীচে নেমেই তিনি 'কোথায ঘাল্ট দোখা 
তিজ্রেস কয়ে বাচ্ছা ছেলের মত চাপলে 
দু-তিনবার় ওটা জোয়ে জোরে টিপে দেন। 


চেম্টা কার, এটা তাঁর শিশুর মত সরলতা, 
কিন্তু এতদসত্েতও মনের ভিতরে কোথাও 
খচুখচ্‌ করে বিধাছিল এবং আমি কিছুই 
তার এ ধরনের সংখ্যাতীত সারলা বেছে 
বেছে আগি মগজের ভেতর পেকে বার কারি 
এবং নিজে সৈই সায়ালোর অংশশীদার হবার 
পর মনে মনে আপশোধ করতে থাকি, 
এর্মনিতেই এ ব্যাপারে আফশোধ  ভাঁরও 
কায ভি না, প্রার়শঃ তার চোখের শসা 
আমাদের 
দুজানের' মাঝে আফশোধ স্থায়ী. ভাষনা 
হওয়া সত্েব আমাদের দৃ্জলের সম্পকো্র 
































বং আশ্চর্য এই দই জ্থায়ী ছাবনা একই 
পা দূরীকরণের বন্মপা আমরা দন্ভানে 
নূডব করছিলাম। 

'তখনই তান থলে থেকে কমলালেবং 
নর করে টেবিলের উপরে রাখেন। প্রাতাট 
পরব হাতে বুল্লোতে বৃলোতে বলেন- 
পস্তায় পেয়ে গেলাম...এক টাকায় পাঁচটা। 
7 টাকার কিনে ফেললাম) এখানে দর 
ঠ। 

দর জানানোর পাঁরবর্তে আমি উঠে 
ডাই, রাশ্রাঘরে ঢুকে পড়ি। ঢুকে তাড়া- 


ছন দেখছেন। আম ফিরে আসতেই বলে 
ঞ্ঠটন, "আচ্ছা, এই ছাপিটার অর্থ ঠক? 


কথাটা অগ্াহা করার মত উত্তর দিই, 


'ঠার মা করে 'দয়েছে। বলাছল, 
ঘেন, চা তৈরী করায় কষ্ট না'দিই। তত. 
দশে আম রাম্াঘরে ঢুকে পাড়। 
তোকে যেন চা তৈরী করার কম্ট না 
দিই......হ আমি ক আর ঘরে চা কার 
না, আম কি ঘরের ছোটখাটো কাজ নিজে 
হাতি কার নাঃ মা কি কখনও এসে আমায় 
শকে গেছেন? উনি ক কখনও ভেবে 
দেখেছেন আম একা একা কতখানি উদাস 
থাক; উাঁন ফি কখনও ভেবেছেন আমার 
বিয়ের বাবস্থা করা দরকার? হষ্ঠাং মার 
পপ প্রচষ্ড ক্রোধ হয়। কোধে আমার হাত 
থেকে তঠাং পেয়ালা নড়ে ওঠে । কল্তু ঘবে 
এঘাসমূখে চা টেবিলের ওপর রাখি । আবার 
শাঘরে যাই, তে দটা প্লাটি বিস্কুট 
দি ০ 
যাস। তিনি হাতে বিস্কট ভাঙ্গতে 
ভাশাত বেশ আরাম করে চা খেতে 
ধাকেন। 


“বাহ, তৃুই এখন চা ভালই ম্রতে 
পারিস।” আমি তাঁর কথ। শুনে চায়ে প্রথম 
চমক দিই, তক্ষন আমার দৃম্টি পাখার 
পাতাসে কাঁপা- কাঁপা জানলার পর্দার 
পৈছানে উ“তকি মারা 'বৌনশ কট" এর শন্য 
বোতলে শি পডে। আমার চায়ের স্বাদ 
একেবারে নল্ট হয়ে পড়ে। এবং ক্রমাগত 
অশাকা ছতে থাকে, আমি যখন রাশাঘরে 
হল তান হয়তো জানলার পর্দা 
ল দেখেছেন এটা তার স্বভাব---আমার 
(করিয়ে দেখতেন যেন আমার ্রের প্রাতটি 
বস্তই তার কাছে এক আশ্চর্যময় আভিজ্ঞতা 
যেন তিনি ইতিপর্বে কখন তা দেখেনানি। 


| এন কি, আমার তেলের শিশি এবং সাধান 


ও তান নেড়ে-চেড়ে 7 , যেন আম 
বিশেষ কিছু ব্যবহার করে থাঁক। ঘাই 
হোক, একদা তিনি আমার থরে ইম্পোর্টেড 
সিগারেট দেখে ফেলেছিলেন, বাঁদও আঁম 
তাঁকে বহুবার বোঝানোয় চেষ্টা করোছ 
এক বন্ধু ভূল কয়ে ফেলে গেছে, শীকচ্ত 
তাঁর বিশ্বাস হয়ান। বরং তার চোখে গা 


করতে পারেন নি যে পান করার ব্যাপায়ে 
আমি দুধ থেকে এগিয়ে যাবো । এই জুটি 
ধাপারই তামার কাছে ছিল 
গিল্তু “বৌনশী স্কট এর লেবেল আমাকে 
থেকে আম এতদয়ে বসেছিলাম, ঘে. 
উঠে সরাসার শিয়ে পদ্য পেছনে ভাল 
করে আড়াল করা সম্ভব নয়। 


তোমাকে আমার নিতোর ছাপা লেখা 
দেখাই... বলেই আমি উস শাঁড়,। সচতুর 
ভাবে জানালার পদ্ম গাঁছয়ে অলার রাক 
থেকে দুটো বই তুলে এনে তয় স্মামনে 
রেখে [দই । 


এই বইতে আমার একটা গাল আছে, 
আব এই বইয়ের সব কটা গজপ আমারই, 
আমি তকে খোলাখুলি বুঝিয়ে বাল। 


| যে সংকলনে অনানাদের গকজেপর গঙ্গে 
আমার একটা গল্প দিল. তিনি সেটা তুলে 
নিয়ে কিছুক্ষণ তার মলাটের রঙে ভুবে 
যান। তারপর, রঙের পৃথিবশ থেকে ডোসে 
উঠে বলেন- এতে তোর একটা গঙ্প ফেন? 
সব কটা গঙ্প তোর নয় কেন? খ্য়ার ইচছে 
করে ভাগাপক ধিক্কার জানাই। জাতা. 
আমাব্রই বোকাঁম, বোতল আড়াল করার শানা 
আম 'যা্ামাক্চি নাতোক লেখা তশকে দেখাতে 
পারলাম । [বোতল ব্লাক কোন মঙ্ভব। 
করলেও, এরকম ভেশতা হত না। 


তুই শুধু সে পাতাটা বের করে 


১৪, 


দেখিয়ে দে, যাতে তোয় নাম ছাপা আছে, 
তিনি দঃটো বই আমার দিকে এগিয়ে দেন। 


উলবনে মুক্তো ছড়িয়ে যে আম ক 
ভূল করেছি, এখন ভাভাল করে টের 


উপায় ছল না। বইয়ে মদত আমার মাম 
যেমনভাবে বৃলোতে থাকেন, যেন ফোন ধাচছা 
ছেলেকে আদর করছেন। সহসা, সোদনের 
কথা মনে পড়ে, যৌদন আমার প্রথম ফাঁবতা 
প্রকাঁশত হয়োছল এবং (তান প্রহারের চোটে 
আমায় প্রায় আধমরা করে ফেলেছিলেন, 
প্রহারের পেছনে একটা কারণ ছিল আম 
'লখাটেখায় বাউচ্ডুলে হয়ে পড়োছ। তাছাড়া, 
কাঁবতার সেই পর্ধাক্ত সম্ভবতঃ এরকম ছিল। 
'অপধার দুর করার তরে কোথা থেকে আমি 
প্রকাশ ?" প্রকাশ আমাদের ভাড়াটের মেয়ে এবং . 
ধাড়ীর লোকেরা কবিতার অর্থ বার করেছিল, 
আমি নাকি ভাড়াটের মেয়েকে ধরে আনা 
অথশৎ বিয্পে করার ফিকিরে আছি। তারপর, 
প্রকাশ শব্জকে কেন্দ্র করে বাড়ীতে প্রচদ্ড 
[বক্ষোত ঘটে, ঘাঁদও, ধীরে ধশয়ে কাঁবতা 
লেখার স্বাধশনতা ফোনরকমে পাওয়া গোছল, 
কিন্তু কোথাও পাঠাবার সময় প্রকাশিতার্থে 
লেখার স্বাধীনতা পাওয়া বায়ান। সেই 
ভাড়াটের মেয়ে সম্পর্কে বাড়ীর লোকোদের 
ভুল ধারনায় আমার ইম্প্রেশন কিছুটা নষ্ট 
হয়ে পড়োছিল। ফলে, ছোট ভাইয়ের বিয়ে 
আমার আগেই খটে। আমার বিয়ের কথা 
উঠলে ভাড়াটেদের তাড়াধার কথাই হতে 
থাকে। ঘটনাটা বেশ পুরমো। সেই ভাড়াটেরা 
কবে বাড়ণ ছেড়ে চলে গিয়েছে, আর সেই 
মেয়ে কয়েকটা সল্তানের যা হয়ে বেচপ হয়ে 
পড়েছে, কিন্তু আমি সাহত্াকাংক্ষার জন্য 
এখনও আইবুড়ো হয়ে বসে আছ । এবং 
এও একটা সাহাত্যিক মহল্সযাকাংক্ষা, আম 
পারবার থেকে পথক হযে আছি। তিলি 
আমাকে বা আমি তাকে কোনমতে স্বীকার 
করতে পারিনি, অস্বীকারের বোধ শেষসণমা 
অবাধ পেশছে গেছিল, যার ফলে আম 
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একাদন সব ফিছ7 ছেড়ে-টেড়ে এই ফন্যাটে 
উদে আপি) আমার  জশীবন প্রণাল? তর 
দষ্টিতে কিছুটা অসংগত বোধ হয়েছিল, যে 
কারণে আমার সঙ্গে কোন নারীকে যুক্কত 
করে, তিনি সেই *হতভাগপর জীবন নষ্ট 
করতে ঢাননি। | 

সেই 'দনকাল এখন আতিক্ান্ত, আমার 
ধাবা আমার সাগনে বসে বইয়ে ছাপা আমার 
ঈামে হাত বলয়ে আদর করছেন। 


তুই কি এ থেকে টাকা পয়সা পেয়ে 
ছিস ? 'তাঁন জিজ্কেস করেন। আম হা্কা- 
ভাবে হ্যাঁ বাল, তারপর টোঝলের ওপর 
থেকে একটা পান্রকা খুলে তার সামনে রাখি, 
খাতে আমার কাঁবতা ছাপা আছে। আসলে ভয় 
হচাছল, পাছে নি টাকা পয়সাব হিসাব 
করতে শুর করেন। .: পাত্রকা হাতে নিয়ে 
মাষের উপর আঙ্গুল লেখে আমাকে দোঁখয়ে 
বাচ্চা ছেলের মত উল্লাসে বলে উঠেন, এই যে 
তোর নাম। আম আবার বিরত বোধ কারি, 
কিন্তু মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা কীর, সাঁত্য 
তো. তানি শহগ্দী পড়াতে জানেন না! তাচ্ছাডা 
এমন কিছু লেখা-পড়া শেখেন নি সেই 
কারণে আম বেশশ প্রত্যাশা করতে পাঁরি। 
আম মনকে বোঝাতে থাকি, এমন সময় তার 
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কবিতায় কিছ পাওয়া 
পেলেও খ:বই সাযামা। 

এ কথা শুনে তান আল্তারক ক্ষোভের 
সঙ্গে বোঝাতে শু করেন, তাহলে, তহ 
আর কাঁবতা 'লাখস না। মে কাতে টাকা- 
পয়সা নেই, সে কাজ করে লাভ কি? 

বস্তুতঃ আম. কমশ2 বিরক্ত ও 
একঘেয়ে বোধ কশাছলাম এবং বুঝে উঠতে 
পারাছলাম না তর কাছ থেকে কিভাবে 
নিকাতি পাবো। আমার দুঙাগা, তার 
সামনে আগড়-বাগড় আমার মুদিতত সমগাস 
রাখতে হয়েছে, নইলে আম এটাই চাইউ--- 
তান যেন টের না পান আম কি. আম যে 
তশর এক হ্েপে-যাকে প্রথমে অযোগা মনে 
করতেন, িল্তু কয়েক বছর ধরে সহসা আম 
তশর নজরে মোগায হয়ে পড়েছি । আম্চর্ম, 
অদ্যাবাধ তান যে ব্যাপারের জনা আমাকে 
অযোগ্য মনে করতেন, সেই ব্যাপারই আজ 
আমার মূলা বাঁড়য়ে দিয়েছে কিল্ত, আমার 
দুষ্টতে তার মূলা সেটাই, গা .ঙ্ঞান হবার 
পর আমি উপলব্ধি করে আসাছ। 

তান বেশ গম্ভশর ভারস গলায় আমায় 
প্রশন করেন, তুই কেমন গ্প 'ঙ্সখিস ? 

কেমন....মানে 2? আম গবস্মিত হই 
তান হঠাৎ আমার সাহিত্য সম্পকে এত 
আগুহশ হলেন কি করে। 

তখনই তান বলেন, মানে ধার্মিক, 
রাজনশীতিক, সামাজক, কোন ধরনের ১ 
নাতে ছেলে গল্প লেখে, আমার কি এটা 
জনা উঠচত নয় যে, মৈ কোন বিষয়ে গঙ্গপ 
লেখে ? 


যায় না। 


সহসা আমার মনে হয়, সামনে বসে 
লোকটা আমার বাবা হতে পান না। ইচছে 
হয, বশে ফেলি, যে শ্বাণভ জীবন এবং 
যতটা একান্টীতহ তোমনা সকলে থলে আমায় 
'দয়েছো, আমি সে ঘুপা ও একাকীতেলা 








মাণকা মোহনশর প্রথম গঙ্প-! 

সংগ্রহ খতম হোনে কে বাদ (শেষ 
হবার পরে ) ১৯৭২ সালে প্রকাশিত 
হয়। মানুষের অস্তিতবোধ ও 
ঘনঃসঙ্গতাই তাঁর লেখার মুখ্য বিষয়। 
এই যাল্লিক সভযতা, সমাজের ফাটল তাঁকে 
বড় বেশগ বিচলিত করে । দিজ্লশ বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের এম এ, বতণ্মানে চাকুরশজশীব 


শপ 


কথাই ধলাঁখ। ফিল্ত আম কিছুই বলতে 
পার না। আমার ও তর মাঝে কেবল একটা 
সম্পর্ক যা বহন করে চলোছ। দুঢ় হওয়া 
সত্তেও ওঁ সম্পর্কে তেমন. আল্তাঁরকতা ছিল 
না, যাতে আঁম মনের কথা স্পম্ট করে বাঁল। 
[তানও এমন কোন সুযৈগ  বাখেন নন থে 
আম তাকে কিছু বাল) ফলে, আম তর 
সামনে সবর্দা সংকঁচত হয়ে থাঁক, আমার 
দুঃখকঘ্ট ইতস্ততঃ ছড়িয়ে ফোঁল। না হলে, 
অ্ততঃ আমার দুঃখ-কম্ট কাঁবতা কাহিনী 
রূপে ফুটে বের হতা। 


টেবিল থেকে পেয়ালা তলে নিতে নিতে 
[তিন বলে উঠেন, এবার তুই বিয়ে কর। 


ধান যখন আমায় গিয়ে করার কথা 
ধলতেন, আম মনে মনে কেরধে ফেটে 
পড়তাম, কেন বয়ে করবো ? আম শ্রলা এত 
ঈবাধীনভাবে থাকি, বিয়ে করে কেন বন্ধনে 
জঙাবো ? আবার, যখন তান আমার বিয়ে 
করার লামগন্ধ তুলতেন না, তখন আম 
অন্যধয়নের কেরধে ডুবে যেতাম, আম কত 
একা-একা বোধ করি সেই খেয়ালটুক নেই। 
ধাপ-মার অন্ততঃ দায়ত্ববোধ থাকা উচিত, 
ছেলেমেয়ের বয়স হলে, বিয়ের বাবস্থা করা। 


ছে।০-থোকা বলছিল, কে এক মাদযাজী 
মেয়ে নাঁফ তোর বগ্ডখতে আনাগোন। করে? 
[দ্বধাগহদ্ত স্বরে তিনি জন্ঞাস্ম করেন। 


কে? লক্ষন ? 


আঁম তশর মাদততী মেয়ে সংশোধনের 
চেণ্টায় এমন এক প্রশ্ন কার, হার উত্তরে 
মামার জানা ছিল, তিনি হ্যা বলবেন। 








ধিল্তঃ তানি বলে গঠন, লক্ষনী নয় 
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অলক্ষী! সৈই অলক্ষ্যগর খ*্পরে পড়েই 
তৃই বিয়ে করতে চাস না। 

ওফ, আযার মনে হয়, তিনি আমার 
শান্তিতে বাচতে দেবেন না, আমার সখে 
তিনি কাতর হয়ে ওঠেন! অদ্যাবাঁধ তান 
আমার সখে-আনন্দে তুষারপাত করে এসে, 
ছেন। এমন পৃথক থেকেও আমি তার ছায়া 
থেকে মোটেই দূরে নই। মনে মনে পার, 
কঙ্পনা অশটি, প্রাতাটি ছুটির দদনে আঁ 
বাইরে থেকে দরজায় তালা এ*টে অন্য দরজা 
দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়বো, তিনি এলেও 
তালা দেখে 'ফরে যাবেন তান ক আমায় 
দবাস্ততে থাকতে দেবেন নাঃ কেন অযথা 
লমপকেরি বোঝা যখন-তখন আমার উপারে 
চেপে ধরেন? আঁম তাকে কি করে' বোঝাই, 
যে তশর কোন উপদেশ, কথা, এমন কি তর 
উপা্থাঁতও আমার পক্ষে কোন অহামিকা 
রাখে না, বরং অল্তঃস্থল থেকে এক ধরনের 
নিরুৎসাহ বোধ কুরে করে খেতে থাকে। 


িকল্তু, তখনই আমি দোখ, ক্ষমা 
চাইবার ভাক্গমায় ঠতনি সংকৃঁচত হয়ে উঠে- 
ছেন, খোকা, মনে কারস না। আঁম বলতে 
চাই যে স্বজাতির মেয়ে দোখিস। বলেই, 
আবার ছাঁবর কে চোখ আটকে রাখেন, 
আমার মুখোম্্াথ তিনি, তবুও, গি ভয়ানক 
একাকখ হয়ে পাড় আম। শর সম্পর্কে 
গপতার কোন ছার আমার মগজে ফুটে ওঠে 
না। আম তশকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, কেন 
তাঁষ পিত-পারচয়ের ভার যয়ে চলেছ ) 
তখাঁন দেখতে পাই তরি চোখের ক্কাণ শনা 
হয়ে পড়েছে এবং আমার কাছ থেকে আড়াল 


করায় জন্য ছবির অর্থ অশ্বেষণ করছেন। 


তম অন্য ঘরে গিয়ে একটা গিবশতাম 
করো, ততক্ষণে আম কয়েকটা কাজ সেরে 
নিই] ঘরোয়া মাহলাদের মত আম রজি। 
যেই তিনি উঠে বেডরুমের দিকে এপো 
থাকেন, অমান আমার ভুলে যাওযী টা 
কথা মনে পড়েবালিশের তলায় - রাখা, 
দ্দানসটার দিকে যাঁদ তর চোখ পড়ে, 
তাহলে ? আঁম জান, আমাধে কিছ? বলার 
সাহস তার হবে না, ধেচারী  মাদাজী 
মেয়েটাকে আসংখ্য অভিসম্পাত জানাবেন, 
1কচ্তু, সৌভাগা যে তান আর খাটের দিকে 
এগোন না। আয়নার পাশে রাখা আমার 
শোভং বশ তুলে হাতের: চেটোয় ঘষতে 
থাকেন। তারপব, 'িতনি ক্মায়না তুলে আমার 
সামনে এনে ধরেন, দ্যাখ, ছোট-খোকার সঙ্গে 
আমার এতটুক; িল নেই, একেবারে মাও 
আদল পেয়েছে। কিন্ত, তুই ঘেন আমার 
কারন কপি। 


আয়নায় দৌঁখ, পাশাপাঁশ দুটো মুখ, 
হু-ব-হু এক রূপ, এক রং তাদের মাঝে 
কেবল বয়সের তারতম্য। আমার বয়সকালে 
তশকে নিশ্চিত আমার মতই মনে হাতো। 
তশর বয়সকাঙ্েও আমি তশর যতই হবো। 
আয়নায় তর দূষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টির । 
বিনিময় হয়। কচ্তু, লহমায় তান তার 


৮68 


নববধর চোখে চোখ রেখে, ঝুকে 
দেখতে গিয়ে কেসির দৃছ্টিটা হঠ্ঠাং 
পালঞ্কের মাথার দিকে লাগান গোল কাঁচে 
মার ছোট্ট ছবির ওপর শিয়ে আটকে গেল। 


পানপাতার মত সুন্দর মুখ, বড় বড় আরত 
দটি চোখ, বশশর মনত নাক, বেদনামাত 
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উপেল্দনাথ “অস্ফ” 


বধূর আয়ত দুট সূন্দর চোখ এবং কামার্ত 
ওজ্ঠ দুটি চ্বন করতে শিয়ে সহসা ও সরে 
গেল.বাঁদকে। চিত হরে শয়ে পড়ল। 
চকিতে ওর দৃষ্টি পালত্কের হরশীতে বেল 
ঘই ফুলের লম্বমান, মালার দিকে পড়ল। 
এবং গুর হাত পালছ্কের ওপর ছড়ানো 
বেলফুলের গপর পড়ল। এবং কেসির 
সহসা মানে হল. ও লাফিয়ে এই সুবাসিত 
'লশফ্যার ঘরের যাইয়ে পালিয়ে যাষ। 


কিন্তু ও বিছানা ছেড়ে উঠল না। 
শাফালও না। বয়ং চুপচাপ শুয়েই থাকল। 


. নববধূটি না জানি ক কি ভাববে এই চল্ভা 


ওর অচেতন মনে ওকে পালকের সঙ্গে 
বেধে রাখল। মাধা ঝাঁকয়ে ও চেষ্টা করল 
খানিক আগের এ স্মতর ছাঁবটা চোখের 
সামনে থেকে যেন চঙ্গে যায়। 'কিল্তু, না... । 
কল্তু তা না হয়ে বর্ষার মেখের মত একের 


পয় এক অনেকগুলো ছবি গর চোখের 


ণ লাঙনে ভালতে লাগল... রি টি 


ভারে বাছ।? 


.. এই তোসেইঘর। এইতো সেই 
পালছ্কে্ন ওপয় ওর বাবা ও মা শুয়ে আছে 
জার ও বারাল্দায় খাটে শুয়ে, টকটকে করে 
দেখছে। বাবায় কাছে শে থাকা মাকে কত 


ছোট আর যেন কত সূন্দব মনে হতত। 


»*ওল় মা মেয়ের, আল্পনার সামদে বসে 
চুল বাঁধছে আর ও দরজার পেছনে দাঁড়য়ে 
চুপচাপ দেখছে। আয়া ওকে যেনব পরাদেক 
গকপ শোনায় ওর মা তো ওয়কম পরার মত 
সূন্দর। মা গুকে দেখে ফেলে এবং আদর 
করে কাছে ডাকে। ও হামাগাঁড় দিয়ে, 
পৃলাকত মনে ম্মর কোলে গিয়ে মুখ 
ল্‌কোয়। মা এক হাতে ওকে আদর কয়ে 
মাথার হাত ধুয়ে দেয় এবং অন্য হাতে 
লে আঁচড়ে যায়। 


কৈ জানে, বাবার কি হয়েছে। একটা 
লোক রোজ আসে। ওর গলায়, দুটো সাপের 
মত কি যেন ঝোলে। দুটো সাপের মুখ 
যেন এক। আর ল্যাজ দ্‌টো লোকটা ফানে 
গুজে, সপের এ মুখ দিয়ে বাবার বকে 
এখানে সেখানে রেখে কি যেন দেখে। তায়- 
পর বাবার হাতে ছ'চ ফোটায়। আশ্চর্য ! 
বাবা কিন্তু কাঁদে না...ও কেদে ফেলে। 
মা ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে অন্য হয়ে 
চলে বায়। 


.ফোঁসির বাবা মেঝেয় শয়ে আছে। 
নড়াচড়া করছে না। ঘরের সবাই কাঁদছে। 
ও-ও কাদছে। ওর মা তো কেদেই বাচছে 
আর মাঝে মাঝে ওকে আদর করে, চৃষ? 
খেয়ে ভূলিয়ে--কেদে খাচ্ছে। কিছ মেয়ে" 
ছে এসে মার হাতের চাঁড়গলো ভেলো 
[পল । মাথার [সদূর মুছে 'দিল। আর ওকে 
মার কোল থেকে 'ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কেসি 
ফাকয়ে কেদে উঠল। কে'দেই চলল । কেউই 
ওকে ভোঙ্লাতে এল না, ও কে'দেই চলল। 

..এই সৈই পালত্ক। বাবার জায়গায় ও 
শুয়ে আছে। ওর মাও ওর সঙ্গে শয়ে 
আছে। পরনে সাদা একটা শাড়ী । সকালের 
আলোয় ঝলমলে ঘর। িল্তু ওয় মা গভীয় 
ঘ.মে অটেতন। ও মাকে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে 
দেখছে। সেই পানপাতার মত. পরীর মত 
মুখশ্রী, চোখদূুটি বন্ধ মাথার চুল এলো- 
'মেলো। মনে হঙ্জা ওর মা হেল সেই 
শাহজাদি যে শাপগ্রস্ত, ঘমে অচেতন এবং 
এফ শাহ্জ্ঞাদা এসে ওকে জাগিযেছিল। 
ও গুটি গ্যট মার কাছে এসে মাকে জাডিয় 
ধরল্ল। মা জেঙগে গেল। মা-ও ওকে সোহাশ 
করে বুকের মধ্যে টেনে নিল... 


গু মার লুকে শে আছে। জাজ- 
কুমারের গঞ্প শ্েনাচ্ছে মা। যে কিনা সাত- 
সমদ্দুর' পার থকে একটা বাজকুমার়ীকে 
লয়ে করে এল্নক্কিল। গ্প শানয়ে গা ওকে 
1জাগাস করেছিঙ্স 3 ূ 

-তাঁমও কি ওরকম বাজকুমারীকে "বয়ে 
করবে 5 
আসি তামাকে বিলে করব মা? 
-দষ পাগল! ছেলে কি. মাকে বিয়ে 


আটক 


৪০ 


ধেষে মা ওকে আশ্বাস দেয়, নিজের 
মতই এফটা বৌ আনবে ওর জন্য। 

তাহলে কিন্তু আমি এই পালওকটাই 
নেষ মা! পালঞ্কের মাথার দিকে গোল 
কাঁচে লাগান মার সুন্দর ছবিটা দেখে 
বলল ও। 


- আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে সোনামাণ। 
আমি এই পাজগকটা তোমাকে ও তোমার 
বউকে বিয়েতে দেবা! বলে, মা আনন্দে ওকে 
যকে জডিয়ে ধরে আদর বরেছিল। 

-াঁক হল? শরীর খারাপ লাগছে 
মাকি? নববধূ সহসা পাশ ফিরে কেসির 
মাথার, চুলে সপ্রেমে হাত বোগাতে বোলাতে 
নচাল। 

না ও কিছ নয়। মাথা আখকিয়ে 
ঈমতির শৃঙ্খল ছি'ড়ে কোস হাসল। টেনে 
টেনে হাসল--ষা দশ্র্ঘ*্ধাসেরই নামান্তর | 

কফোঁসির মা তো ঠিকই বলেছিল। কথা 
রেখেছে ওর মা। বাড়ীর একমাত্র ছেলের বৌ, 
ঠিক নিজের মতই এনেছে মা। মার মতই 
ছপা্ছিপে, লম্বাটে গড়ন, ঝড় বড় চোখ, 
বাঁশশর মত নাক, গোলাপ পাপাঁড়র মত 
দুটি ঠোঁট, আর মূক্তোর মত ঝকমকে 
সুন্দর দতি। মার পছন্দ, মার নির্বাচন ধন্য। 

মাঁদও কেসি বিয়েতে স্ল্গর একটা 
পালঞ্ক পেয়েছে, তবু, মা বহু বছর আগের 


কথামত নিজের বড় দামী পালৎ্কটা ফুল- 


জাষযার ঘরে সাজিয়ে দিয়েছে ওদের মিলন- 
মামিনীর জন্য। শুধু প।লগকই বা কেন, 
মা তো নিজের সব কিছুই দিয়ে দিয়েছে 
নতুন বৌকে! 


_ নববধ্‌ কেপির চোখের দিকে চেয়ে কোল 
এক দূরের কিছু যেন দেখতে চাইল । বুঝতে 
শুঞানতে ঢাইল, কিছক্ষণ আগে ওর উৎসাহ 
প্রাশচান্চল। হঠাৎ ফেন ঝিমিয়ে পড়েছিল ? 
কিন্তু জানবে কি করে? কোন উপায়ে? 
ডাও ও পরম আচ্লেষে ওর মাথায় হাত 
বোলাচ্ছিল। 

কেসি কিছক্ষশ চুপচাপ শুয়ে রইল। 
ভারপর হঠাং ও নতুন বৌকে পরগ দেলহো 
বকে জড়িয়ে ধরল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
এভাবে কোঁসি ওর সঙ্গে আলিঞানে আবদ্ধ 
পইল। তারপয় ওকে পাগলের মত অজ 
চুম্বনে ভরিয়ে দিয়ে ওর বৃগ্ধে মাথা 
দিয়ে পড়ে রইল। ওর বারবার মনে হুল এবার 
নধবধ্কে অকৃপণভাবে আদর করে, গকল্ত 
পালঞ্কের মাথার দিকে গার এ ছাবিটার 
দিকে নজয় পড়তেই ও সঙ্গে সঙ্গে সংকুচিত 
হয়ে ওঠে | ওখানে শৃষে শুমেই একটা 
ধালিশ দিয়ে মার & ছবিটা ঢেকে দিল। 
গাথা তল্লল এবার। 'কিল্ত আশ্চর্য ' ছবিটা 
ঢাফা দেবার পর যেন আরও জীবন্ত হয়ে 
উঠল। নববধূর মুখ চোখে যেন আনোর 
মুখ-চোখের আকৃতি রূপ পেতে লাগল । 
লা-না-না। গা হতে পাবে না। ও যেন মান 
গানে চেয় উঠল্প। এবং আবার 'আপ্তার আত 
চং হালে শাযহ়ো পড়ল পলমাহাতেি মলের 
মাধ্যে ঝড উঠল-- ধড়ঙাডয়ে এক লাষে 
ফালশস্যা ছেড়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। 


পাটীলল  সাসাকাতো | শিকল পারবা 


রুপে প্রেমচন্দের 





উপনাাঙ্গ 


উপেচ্দনাথের একাধিক 
ও সাহত্যকর্ম ভারতীয় প্রা সকল 


ভাষাতে এবং ইংরাজী, লাঁশশান, 
জার্মানণ প্রঃ ভাষায় অনুদিত হয়ে 
তশকে উত্তরোত্তর খ্যাতির শীর্ষে আপন 
' দিয়েছে। ূ 
.. অশ্ক' তশর. উপনাম। উপেন্দু- 
নাথ 'অ*ক'-এর শেঠ কীতি তর 
শধারতশী হদওয়ারে' উপন্যাস । দৈশ- 
ভাগের পর্বের নিছনমধ্যবিত্ত পাসাধা 
সমাজ জীবনের একটি নিখশৃত দাঁলন্প। 
এই উপন্যাসটিকে হিন্দী াহত্যের 
ধাপ্তববাদী এীতহ্যের ধারক ও বাহক- 
'পোদান'এএর সঙ্গে 


ইনি। এর একাধিক গল্প বিভিন্ন 
পাঠ্য । এই সংখ্যার 


'পালঙ্ক' গঙ্্পাঁট বিখ্যাত একটি গপা। 





লাজ্‌ক জাুক জ্যোৎস্না দিয়ে ভেতরে 
যেন উপক মারার চেম্টা করছে। এর মুধো 
ও গাড়ীবারান্দার তলায় এসে দাঁড়াল। এবং 
চুপচাপ জ্োোৎস্নার প্লাবনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ঠাণ্ডা হাওয়ার পরশে ওর ক্লান্ত 
সনায়শৃলো যেন একটু সজশব হয়ে উঠল। 


সামনেই উল্মান্ত . বাগান) . বাঁয়ে ডাঁয়ে 
সব্জ নরম ঘাসের লন: বাগানে নানান 
দেশী বিদেশী ফুলের কেয়ার । মধ 
মোরামের প্লাস্তা গেট অবধি প্রসারিত। 
শানান রং বেরশোর ফূলের ওপর জ্যোৎস্নার 


'শ্লাবন। কটেজ থেকে গেট আর গেট থেকে 
কটেজ অবাধ কোঁসি বার কয়েক পায়াটানখ 


করজ। শেষে যখন ফিরে আসছে তখন দেখে 
কটেজের কোনের ঘরে আলো জদলছে। ওর 
মা তাহলে নিশ্ই জেগে আছে। ওর 
ক।কীমা এবং বিবাহ উপলক্ষে আগত 


অন্যান্য নহিলারাও জেগে আছে এবং হয়ত 


খর কথাই ভাবছে । 
পরিশ্রম করে এই 
সাজয়েছে। 
আয়োজনই চলেছিল। ফোনের দিকে ঘরটা 
খানি করে সাজানো হল! চেয়ার সোফা 


ওক মা কত যত কজ 
ফুলশয্যার ঘরটি 


সারাদিন ধর তো সে 


প্রভৃতি সব বাইরে বায় করে বারান্দায় রাখা 
হল এবং ধউকে সেই ঘরে বসান হল। 
নানান স্তীআচার চলল। আর সেসব শৈষ 
না হওয়া পর্য্ত বেচারা কেসি ড্রইং রুমে 
?নজের বন্দদের নিয়ে কাঠাল। 


ওাঁদকে মার ঘরে ঘটা করে ফলেশখ্যা 
তৈরী করা হচ্ছে-সাজানো হচ্ছে । তার 
পাশের কামরাটা কৌসর। ওর সেই নিজস্ব 
ঘরে, বিয়েতে পাওয়া দুনিয়ার দানসামগ্তী ও 
ফাঁর্ণচারগণলো ঢোকান হয়েছে । শুর মার 
খুশীর যেন অন্ত নেই । বাড়খভার্ত নানান 
আতমশয় স্বজন, আতাঁথ অভ্যাগতদের 
দেখাশোনা-আদর যত করা, দৌডধূপ' করা, 
রাত জাগা সবই শুধদ এই দিনটির, এই 
শুভ ক্ণাটর, এই ফুলশয্যার জন্য। কোঁস 
মাঝে মধ্যে মাকে দেখতে এসেছে । দেখতে 
এসেছিল কিরকম সাজগোজ হচ্ছে, কিন্ত 


ধারনারই একে হাঁকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
রাত না হলে ওঘরে নাক উশক মারাও 
নিষিদ্ধ ! 


টুকটাক কাজকর্মের রে ফাঁকে, হাসি 
গাঙার মাঝে কোস মাকে বারবার দেখেছে। 
খার বয়স চাঁজ্লিশ। গত বাইশ ব্ছরের 
বৈধব্যে চেহারায় সামান্য কাঠিন) ছাড়া 
তেমন বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়ান। 
চোখের কোনে সামান্য হাল্কা কালিমা, 
অঙ্জো সাদা সিল্কের শাড়ী । নঙ্গের একমাত 
ছেলের “বয়েতে-আনন্দের আসরে কেসি 
দেখল £ উপাস্থত সকল স্লালোকের মধ্যে 
ওর মাই সবচেয়ে সুন্দর । তবু গর মনে 
হল £ এত খাটাখাট্ান মার সহ্য হবে না। 
অসুস্থ হয়ে পড়বে। তাই বলতে চাইল £ 
মা. অনেক হয়েছে । এবার শুয়ে পড়। কিন্ত 
কোস নিশ্চিত জানে মা তার কথা রা 
না। 


কোঁসির হঠাৎ মনে পড়ল, এক লময় মা 
ওকে বলেছিল £ আমার রয়ে তো নামমাত 
হরেছিল। তোমার বাবা [ছিলেন মামূলী এক 
কেরানী। ফুলের ভাল একটা তোড়াও 
আসোঁন আমার বিয়েতে । তাই "তামার 
[বিয়েতে আম দোঁখয়ে দেব, বিয়ে, 
ফুলশয্যা কাকে বলে। আমি ঢাই ন। তোমার 
বৌ-এর মনে কোন ক্ষোভ থেকে যায়। 

রাঘে এক সময ফ্‌লশষ্যার ঘরের পর্দী 
তুলে কৌসকে জোর করে ঢুকিয়ে দিলেন 
ওঠ কাকী । বললেন £ দেখ, যেন দশন 
আউীড়ও না। 'তনি হেসে চলে গেলেন। 
এবং কেসি ঘরে ঢুকেই হকচকিয়ে গেল। 
একি! এই তো সেই চিরপরাচিত ঘর! সেই 


পালঙ্ক॥। অনান্য টুকটাক . ভিনিষফপত, 
শ্রাসবাবও চেনা জানা। মার প্রায় সব 
জিনিষপত সাজানো গোছানোর কায়দায় 


একেবারে নতুন ঘর মনে হচ্ছে যেনশধ 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় হয়েছে পালত্কের 
ছশতে মশারির মত লদ্বমান বেলযই-এর 
হার। মনে হল যেন ফের মশারি! 


। পালজ্কে, বিছানায় ফলের মোটা আস্তরণ! 


গুনে হচ্ছে, নধবধ, তল বয়ং ফুলদেবা, 


হা্কা ঘোমটা টেনে, স্ঃবাঁসত শ্বেতশক্্র 
গাদরে বসে কেপির জনা অপেক্ষমান... 


যদিও ওর বাবা পরবর্তী জীবনে 
ইাজনীয়ার হয়েছিলেন এবং সংসারে কোন 
শরভাব ছিল না, তবু খা নিজের বিয়ের 
সময়কার দারিদ্যের আজহালা ভুলতে 
গায়ে নি। তাই ছেলের বিয়েতে সেই সত 
বাসনার চরম রূপদান ফরেছে। আর মার 
এই সাজাবার ঘটা কেসির. কাছে রাঁতিমত 
পণড়াদায়ক সমস্যা হয়ে দশড়াল। কারণ, 
বেদিকেই চোখ যায়, সৌদকেই পুরনো 
দসতিভারে ও জজারত হয়ে ওঠে। 


দেখ যেন দশন আউড়িও না?। 
কাকীমার এই কথা এবং তাঁর হাঁস সহসা 
কেসির মনে. গড়ল। তাহলে কি কোঁস 
€.. ্ ্ 
নিজেকে জালে জাঁড়য়ে ফেলেছে? না জানি 
নতুন বৌটি কি ভাবছে! অনেকগুলো ঘটনা 
এর মাথায় কলবিল করে উঠল 


মানুষের জীবনে বিয়ের প্রথম রাতে 
পরুষের দুবলতা বিবাহত জিবনের 
বারোটা বাজায়...কিল্তু তা বলে কি এই 
প্রথম রাতেই পুরুষের পৌরুম প্রমাণ করা 
থুব কি জরুরী ..এই ব্রমণগকাল কি 


তাহলে এজন্যই এত কাণডকারখানা 
করে 2. তাহলে, তারাও কি সবলে 
£ঠভাবে,.একই . কায়দায়. ফুলশষ্যর 


বাতি ..ভবে কি গর মাও...ওর ফ.লশয্যার 
12 নাজাবার জনা এত কাণ্ড, এত পারশ্রম 
এল .নিজেন শালঙ্ক..সব কিছু দিয়ে 
ঢএযা হস) কেন মরতে ও বলতে 
শিয়োছল মে আম এই পালঙ্কটা নেব! 
কিতু ৬ তা তখন এতটুকু বাচচা! ওর 
2 বি, পাচ্চা নাক? 


কেসি বারান্দায় ফিরে এল। সহসা ও 
7,৮18 রণ 185 চল নি 4১. এ শী 
"এগ, পগ। বাত স্প্রীও গাড়ীবারান্দার 
'নচে দশডডিয়ে। 
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--লা। 


-আম কিকোন অন্যায় কিছু করে 
ফেলোছি ? 


 কেঁসির মনে হল £ খুব জোরে যেন 
৮াংকার করে ওঠে। একই কথা ওরও 
মাথায় ঘুরছে? কিন্তু না? ও তা করল 
না। আদর করে বৌ-এর কোমরে ভাল- 
ণাসার হাত রেখে ভেতরে নিয়ে গেল ওকে! 
নান মনে ঠিক করে নিল £ নিজের কমগ্লেকস- 
গদলোকে পরিত্যাগ করে ও তাই করবে 
আন পাঁচজ্রনে যা করে! কেসি জোর করে 


ওকে পালচ্কে শুইয়ে দি। কট করে ওর 
বাক ঝশীপিয়ে  পড়ল। নব্বধ, 


টট করে বালিশটা টেনে. নিজের মাথায় 
যে মার পিল, ঠিক সেই মুহূর্তে কোঁসর 
চোখে পড়ল মার এ ছাঁবটা। সেই ছবিটা 
যেটা পালঙ্কের শিরে ধ? করে বধান। ওর 
এাথা কেম যেন গুছিয়ে উঠল। উঠে 
পড়লও । বাইরে বেরুবার জন্য পা বাড়াতেই 
। বো ওর হাত চেগ্পে ধরল। --. 


চোখ পড়ল। কি ভালই না হতযাঁদমা 
এঘরের বদলে ওর নিজের এ ঘরে 
ফুলশয্যার বাবস্থা করত । কিল্তু হায়! এখন 
তো ওর ঘর বিয়ের যৌতুকের জিনিষপনে ও 
ফার্ণচারে ঠাসা গোদাম িশেষ। আয় তার 
চাব ওর মার কাছে! 


হতাশা ও ব্যর্থতার এবং অক্ষমতার 
একটা শন্য দৃষ্টি নিয়ে ও বাইাবে তাকিয়ে 
দেখল। ভরা পৃর্ণিমার জ্যোৎস্লায় ওদের 
বারান্দা কেমন উদ্ভাসিত ! হঠাৎ ও বলল ঃ 
দেখ বাইপুর কি চমৎকার চাঁদনী! 


চলো বাইরে একটু বোঁড়য়ে আঁস। 


নবপরিণণতা উঠে দাঁড়াল। আল.ঘাল, 
ধশবাস ঠিক করে 'নাল। আয়নার কাছে 


গিয়ে মাথার ' এলোমেলো চুল আঁচড়ে, 
মাথায় একটু ঘোমটা তুলে কেসির পেছনে 
পেছনে এল। 


বাকাহারা কেসি বারান্দা থেকে. ফটক 
তার ফটক থেকে বারান্দা নার দুয়েক 
পায়চারি করল। বো দুএক বার পাার্ণমা ও 
[জাংস্নার প্রশংসায় দুঞকটা কথা বলল 
[কল্তু কোসির 'মীনতা দেখে ওর পদে সঙ্গ 
গ'ঝঢার করে লযতে লাগল। 


িরের চীন যেন সাত্যি অদশ। 
এপনার মহ ওদের শিরায় শিরায় মাতন 
লাগিয়োগগ ৷ তাই ওরা কেমন যেন 
পপাপাধা হয়ে উত্পছিল। সদা িবাতত 
পতিদেষ্জত্ঘ এরকম বিতর বাহাগ্র নববধ 
*াবডে শিয়েছিল। কারণ ওর বান্ধলীদের 
কাছে (এম্দর গধো আনিকে দ'একটি 
বাচ্চার জা আছে) বিবাহিত ভশবনের 


'মধ্রতম এই প্রথম রাবির বিষম ষা 


শনেছিজ. ওর ক্ষেতে তা যেন হাতের 
গঠোয় পক্দেও হঘস্কে যাচ্তে। এই পাতি 
(দনতার স্পচ্দশদ্দি, রুপষৌবন, ওর কাজ- 
কগোনি পক্ষ তানেক প্রশংসা শনেছিল 
বধুটি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ও ছিল অধ্যাপক 
ওর বাবা, শুধ্মার সহকমশী অধাপকাদর 
কাছেই নয়, ওর ছাদের কাছ থেকেও পারো 
খাস্খিবর নিযে তালই এ সম্বন্ধ পাকা 
স্রেছিডেন। গর ভাবীস্বামী যে দিচটগাস্ত 
অথবা ওর মাথার দএফটা ক্র হো দল 
এমন কথা কিন্ত কেউই বালে নি। নিদদর 
স্বামীর এমন বিচিত্র বাবতাবের কি যে 
ল্ারণ ভাত পাব সে'জনা চিন্তিত ভাগ 
পাদছিল। ভাবযাত জগলানের আঙ্গানা 
আশঙকাম আচ্ছত ঠয়ে শু স্পাগালি 
খাল দিতে দোখ নিষ্পাক এলে 
তানসরণ করছিল। 
ওর বিল্দাশা লক্ষা ছিল না। 


আর কেসির মাথাও্ড "যন শোন কাজ 
কলভিল না। ও কছ্‌ ভাবতে পারাছল লা। 
ভাবে ঘোরাঘরিই করছিল এ) যখনও 
দ্বিতীগলার গেটের কাছে পেশক্দ্দ তখন 
হঠাৎ কেসি বঙ্গে উঠল $ 
াইরে বেরই। 


চলো। একটু 


কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে ঘষে! 
নবপরিণশীতা মৃদু প্রাতনাদ করল। 

_এই কাছেই যাবো। জলের ট্যাঞ্ফের 
কাছে; কৌঁসর মনে পড়ল, ওর এক বন্ধ 


বলেছিল, জলট্যা্ক থেকে গ্র্যান্ড গ্রাহক 
রোডের স্টক পর্যন্ত রাস্তাটা এত নির্জন, 


ছায়া ছায়া আর রহসময় যে প্রেমিক 
প্রেমিকাদের কাছে জায়গাটা একটা আদর্শ 
বিশেষ। ্‌ র | 


এবং ও বাংলোর গেট খুলে বাইরে 
এল। জলের ট্যা্ক কোথায় নন বৌটির 
ত; জানার কথা নয়। বেচারী চুপচাপ, 
কোসিকে অনুসরণ করল । তাছাড়া ওর করার 
আর আছেই বা কি! | 


কোস অতঃপর বৌকে ওখানকার জল- 
ট্যা্ক, জি-ি-রোডের, রেণাওয়ে কোধা্টারের 
ইাতহাস বলে চলে। কিভাবে ইংরেজের 
ধদলে হিম্প্স্তানীরা বাংলোগলো পেল-_ 
আটাকলে িভাবে ময়দা তৈরণ হয়-কোল্ড 
স্টোরেজে ঠকভাবে হাজার হাজার মন আলু 
রাখা হয়--রোটারী মেশিনে কিভাবে সংবাদ- 
পর্ন ছেপে ভাঁজ হয়ে ঘোরয়ে আসে ইত্যাদ। 
এইসব কথা বলতে বলতে এ'র খেয়াল 'ছিল 
না। স্টেশনের দিকে কখন ধেন এগিয়ে 
এসেছে। লেভেল ক্রাসং-এর ফটক বম্ধ। 
লাল আলো জহলছিল। তা দেখে কোঁসি 
বলল £ এই শ্‌মাঁটটা একটা আপদ। চাঁত্যশ 
ঘন্টা বন্ধ থাকে--কোন না কোন গাড়ী পাশ 


করেই। এতবড় স্টেশনটা তৈরী হয়ে গেল 
অথট এই গুমাটির কোন কিনারা হল না। 


এখানে একটা ওভারব্রশজ হলে আমরা 


বঃচ। 


গাড়* আসার দের ছিল। পাশের 
রাস্তা 1দয়ে ওরা আবার জলট্যাঞ্কের কাছে 
এসে পেপ্ছল। ডানাদকের রাস্তা আলোর 
ঝলমল- বাঁদকের ছায়াময অন্ধকার । কোঁসি 
যখন ও'দকে পা বাড়াল তথন ওর বৌ 
বলে ওঠে ২ | | 


চলুন এবার বাড়* যাই। রাত অনেক 
হয়ে গেছে ষে... 


কিন্তু কেসি ওর আবেদনে কর্ণপাত না 
করে ওকে ডান হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে 
বলে £ চলো না আরো খাঁনকটা যাই। দেখ 
লা কালো পিচের রাস্তায় জোতস্নার কেমন 
বান ডেকেছে। 


-তাহলে, ওঁদকে কেন গেলেন না? 
কেমন খোলামেলা রাদ্জা... 

-কেন গো' ভয় লাগছে? ফোঁস 
বৌকে বূকের মধ্যে নযে চমু খেল। বধূ 
তাড়াতাড়ি নিজেকে ওর বাহ্‌ক্ধন থেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে সয়ে গেল £ মামা করছেন 
কি? রাস্তার গপর... 


ভাত কঃ এখানে আর কে আছে? 
বলে কেসি ওকে পুনরায় ধরার চেষ্টা কনে, 
চংময খেতে চায়। আর ঠিক তথখ্বান সামনের 





চলো, ওদিকে এম-টি লাইনের "দিকে বাই। 
গাঁজা পর্যন্ত নিরালা সড়ক। | 


-সচলুন। আমি 'কিজ্তু কান্ত 


হয়ে পড়েছি। বৌ িনামন স্বরে বলে। 
কিন্তু কেস ওর কথার কাননা দিয়ে, 
সোহাগ করে ওকে বাহুতে যেখ্ধে 
মিলিটারি লাইল্দের খোলা নির্জন সড়কে 
পা বাড়াল। | 

ফধকঝকে তকতঝে পিচমোড়া রাস্তার 
দৃপাশের বাংলোগুলোয় ওপর জ্যোৎস্না 
নিঃশপদ্দ অকপণ মায়াজাল। উদার সড়ক। 


পাতিয়েছে এবং ওর প্রতিটি *্বাসপ্রম্বাসের 
লৃঙ্গন্ধি সমস্ত বায়মপ্ডলকে সূবাসিত 
কয়ে তুলেছে। কেসি সদ্য বিবাহিতাকে 
রাম্তার পাশের একটি গাছতলায় 'নিয়ে 
শিয়ে পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল ৫ ক 
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মববধূ কোন জবাব দল না। নিজের 
গ্লাল্তশ্রান্ত দেহটাকে সহসা ও কোসির 


ষৃকের ওপর এঁলয়ে দল। এবং কোঁস 
এ আলো আঁধারর গাছতলায় ওকে পরম 
সোছাগে বকের মধ্যে নিয়ে চুম, খেল। 


আয় প্রায় সঙ্গো সশোই রাস্তার ওপার 


থেকে ট৮র তীর আলো ওদের মুখের 
ওপর এসে পড়ল। দূজনেই শক থাওয়ার 
ঈত ছিটকে সরে দাঁড়াল। কোঁম কেমন 
হ্যকালে হয়ে গোল--ভিষে। গর 
বুক কোপে উল। ওর মনে পড়ল, 
হঠাং-এম টি লাইন্সে রাত বারোটার পর 
উলাফেরা, ঘোরাঘৃরি করা 'নাষম্ধ। 


গাঢ় সবজ রঙের ইউনিফর্ম পরা তিন- 
চারজন সৈনিক নিজেদের মধো পান গাইতে 
পাইতে রাস্তাটা পেরিয়ে গেল। যাক... 


ধাক। বাবা বাঁচা গেল... 


কোঁসর রোমান্সে আপ্লুত্ত ঘন আর 
সন্ত নম্ট হয়ে গেল। "্লার সমস্ত রাগ 
ভয়ে পড়ল ওর মার এপর। এ পালত্কের 
গপর। এবং এ পালভ্ককে কেল্দু করে ওয় 


রা ৃ আসেন জল পান্ছু পন্য কস. ্্ ফিক: জনও টি 


পে দেন রাখে ফেটে পড়তে চাইল... 








সা পা 
ঘটাতে লোর মত এল! 
কোঁসর চালচলন কেন যেন [মইফে গ্লেল। 
কিন্তু নববধূ টলতে টতে পালকে 


"নজর শরীর ডাবয়ে ধদকা। কেসি যখন 


স্বরে ঢুকল, তখন ও পালদ্কে শক্োছল_ 


শ্পা ব্ীলয়ে। শাড়ীর আঁচলটা. নিচে 


 গাড়াগাঁড় খাচাছল। খোলা ফ্যাউপ্দের অংশ 
দিয়ে ওর বৃকেয় ফর্সা অংশ আয়নার মত 


চমকার্চাছল। কোঁসর ইচছে হল ও পালক্ফে 
ওর নিচে বসে পড়ে এবং মাথাটা বৌ-এর 
কোলে নিশ্চিল্তে রেখে দেয়। ইচছেটা হতেই 
1নজের ল্মীর শায়ত শরীর থেকে ওর 
দৃজ্টি হঠাৎ অজান্তে পালঙ্ষের শিরে 


লাগানো মার সেই ছবিয় দিকে চলে গেল), 


এবং ও আনশ্চিত বল্পবং ঘরের গাবখানে 
উঠে পাঁড়াল। নতুন যৌ চিৎ হয়ে শে 
ছাদের 'সাঁলং-এর দিকে শুন্য দৃষ্টিতে 
ভাকিয়ে। ওর চোখে ক্লাঞ্তির জহালা... 
কেসির নজর হঠাৎ মাঝের দরজার 


“দকে পড়ল: এই ঘরটা তো ভেতর থেকে 
বক্ধ। তাই না? | 
বৌ তেমান ছাদের দিকে তাঁকয়ে 
জবাব দেয়-হ্যাঁ। 

-এর ঢাবি কোথায় ? 

সফাকখমার কাছে। তিনিই তো সন. 


জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখছিলেন,। কেসি 
বাইরে এল। কটেজের এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পযন্ত গেল। দেখল £ মার ঘরের 
আলো জদ্লছে না। নেতান। ক্লান্ত শ্রাণ্ত 
বরম্ণণকৃল ঘুময়ে। মনে এলঃ মাকে 
জাগালে কেমন হয়? কিন্ত কাকীমা যাঁদ 
জগে ধান? আবার যাঁদ সেয়কম ঠাট। 
করেন তাহলে? ও ফিরে এল । ঘরের মধো 
এসে 'কিছক্ষেণ. ঘোরাঘার করল। ওর দরষ্টি 
বোৌ-এর কে গেল। সে ঠিক তেমান-- 
'নশ্চল ছাদের সিলিং-এর দিকে তাকিষে। 
সহসা ও এগিয়ে বন্ধ ঘরের দরজায় ধারু। 
মারল। দরঞ্জা ভেতর থেকে বণ্ধ। নিচেও 
'ছিটাকনী আঁটা। ভাবল, যদি ওপবে 
ছিটাকনশ থাকত তো সার কচ ভেঙ্গে 
ছিটকিনশ খোলা যেত। ফিল্তু মনে পড়লঃ 
ওয় গা বরাবরই নিচের 'ছিটিকিনণ লাগায় । 
“শক করবে না করে ভেবে পার না কোস। 
কারণ যাই করুক না কেন, মার জেশে 
ওঠার সম্ভাবনা আছে। সেটা 'ও চায় না। 
হঠাং কেসি দেখতে পেল। বন্ধ দরজাটার 
নিচের পাল্লায় একটা ষেন চিড় প্যানেলের 
কাঠ ভাঙ্গা । ও মেঝেয় বসে, পালঙ্কে পিঠ 
লাশিয়ে ডান গোডালি দিয়ে খুব জোরে 
ধাককা মারল। দরঙ্জা যেমন ছিল তেমনই 


বইজ, একট;ও লঙল না। বরং পালঞ্কটা, 
একটু সরে গেল। ও 
ছাদের সিলিং দেখতে গ্াকা বা 


' তমনই শূযে আছে। পালক সরে যাওয়ার 
 হকান প্রাতীক্কয়া ওয় মধ্যে হল না। হঠাৎ 


আচম্বিতে 


হযলল। ওর হাত ফেটে 
হাতে ভর দিয়ে সামলে, ভান হাত ধায় 


করল। এবং বিজয়ীর মত দস্ত ভঙ্পাতে 


"সাজা হয়ে দাঁড়াল। 

শাছায়। এ আপনি কি করলেণ। 
কোঁসর হাত য়ে রন্তু ঝরতে দেখে 
ঘাবাঁড়য়ে অনযোগের সব বলে বৌ। 
টারাদকে ভাঁত সন্স্ত চোখ বাীলগায় দেখে 
(নল-এমন কিছ; পাওয়া থায় কনা থা 
॥দয়ে ওর হাতে ব্যান্ডেজ কর। ধায়। 

কিন্ত কেসির ওসব 'দকে নব্র 
ছিল না। 


দরজা খুলে ঘরের ভেতর চুকল। 
আলো জহালল। িয়েতে পাওয়া রাগের 
গজ1নস ঘরময় ছড়ানো ছিটানো। ফাণচার, 
ড্রেসিং টেবল, আলমারি, স্তপধধ,ত কাপড়, 
চোপড়. মিষ্টিমান্টাঃ থালা-ট্রে। আর এ 
একাদকে বিয়েতে পাওয়া ওয় পালঞক-- 
যার ওপর ডাঁই করা দানয়ার় কাপড়চোগড়। 
দুহাত "দিয়ে এসব কাপড & সোফার ওপর 
ছুড়ে ফেলে দিল। নববধ্‌ও দেখাদোখ ওর 
পেছনে এসে দাঁড়য়েছে নিঃশব্দ । 


বৌ-এর চোখে কোতূকের বদলে দেখা 
দয়েছে ভয়। সহসা কেসি খ্যরে, ওল 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে পাগলের এত 
চম্বঘনে চুম্বনে আঁষ্থর করে ভুলল। 
এমন ঘটনায়, স্বামী এমন 
কাণ্ড কারখানা নবপরিণশতা আরো ভয়ভশত 
হয়ে পড়ল। কিন্তু যখন ও স্বামীর চোখে 
রক্ষতার পরিবর্তে অপার মাধূর্য এবং 
প্রেম দেখতে পেল, ধখন ওর উপ ওচ্ডের 
পরশে ওর সর্বাণো ধিহবণ খেলে গেল 
তখন, ওর ভয়ে সটকে বাওয়া শবীর 
আশাঁন শিথিল হয়ে এল। এবং ও নিজেকে 
পরিপূর্ণভাবে ধরা দিল কৌঁসর কাছে। 

পরাদন সকালে মা বাইবে এসে দেখে- 
ঘরে ভাঙ্গা কাঁচের ছড়চ্ছড়_ফলেশধ্যা 


ফাাকা। তাহলে কি চনায়....শঙ্কা অর্জর, তক 
“বহুল মা ভেতয়ের ঘরে পা রাখতেই 
দেখে... 


সোফার গদণ মাথায় দিয়ে খাল 
পালগ্কের ওপর বর ও বধ পাভীর খবমে 
ভচছন। 


উপ ভন্থবাদ-ঃ আনগ্দ ভ্াচার্য 


সারাটা দিন সে মায়ের জন্য হ্ড 
কাতর বোধ করে| বিশেষ করে ছুটির দিনে 
এখন একেবারে ভাল লাগে না। বিশাল খড় 


এক রাক্ষসের মত দিন, সকাল থেকেই 
হাঁজর হয়, আর তান চোখ মুখ ক্মশ 
বলে পড়ে। 

সারাটা দিন সে করবেই বা কি, 
মকাল-সকাল মা তাকে জল-খাবার খাইয়ে 
দয়। দিয়ে দত তার গালে চূুম্‌ খেয়ে 
মজে বোরয়ে গড়ে। তারপর থেকেই সে 
এই শূন্য ঘরে চুপচাপ বাস থাকে। থর 
'র্থং যাকে সকলেই পাকা ঝূপাঁড় বলে। 
কণ্ত; আা তাকে বোঝায়-নারে, এটা পাকা! 
দ। তোর বাবার ঘরটা ছল সিমেন্টের, আর 
টা হল ইটের গণথনি। 


এমন ধনঃসঙ্গ দিনে সেবার বার 
লিতে উপক দেয়। তবুও, এসব ছেলেদের 
গে খেলা রে না। ওপারের কণচা ঝুপাঁড় 
ধকে ছেলেরা এসে এই গাঁলতে ডাংগলি, 
[র কতসব বাজে ধরণের খেলা করে। 
কত, তার যে বারণ আছে ওদের সঙ্গে 
লা করার, তাছাড়া ওয়া সকলেই তারচেয়ে 
সে বড়। ডাকলে তবে তো গিয়ে খেলবে । 


মার কথা সে সবসময় শোনে । আদর 


ব কোলে বাসয়ে মাথায় হাত বৃলোতে 
'লোতে মা বলে--আমার খোকন-শোনা 


? আর বাজে ছেলে হবে। তস মস্ত বড় 
হবে। তাই না খোকন ?' তা শুনে, 
1 আনন্দে ডগমগ্ হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 





ব্যাগ খলে, বই বার করে পড়তে বসে 
পড়ে। যেন এক লাফেই সে কাস ফোথ 
থেকে কাস টেন-এ পেশছে ফোত চায় । মার 
কাছে নিজেকে আজ্ঞাকারখ প্রমাণ পে লঙ্গে 
সঙ্গে দেয়। কিন্তু, এখন মার কাছে ভাল 
হয়ে দেখাতেও তার সুখ নেই। স্কুল থেকে 
[ফিরে এসে মাকে ঘরে পায় না, পণচ-ছ ঘণ্টা 
পার হয়ে যায়, গোটা বিকেল আতক! 
করে মা ঘরে ফিরে আসে! সেই পশচ-্ছ ঘণ্টা 
একা-একা সে কেবল ভাবে হ্যশ, সৈ যাবে 
এ কশচা ঝৃপড়িঅলা ছেোলেদেন সঙ্গে 
খেলতে । তথন, মা ভাল করে টের পাবে। 

কিন্তু, সে মোটেই সাহস পায় না] 
কেবল ভাবে। আগে যেখানে কাজ করত, 
লেখানে দুপেই ফিরে আসত মা। অবশ্য 
ত্রশ টাকা পেত, তাতে ক! মা বলত, আরো 
টাকা চাই। এই কাজটা ষাট টাকার। হবে 
হয়তো। সেকি করবে। কিন্তু মাঝে। 
ক্ষেপাবার জন্য সে একটা ব্যাপার করে 
ফেলত । --হাত মুখ না ধয়েই খেতে বসে 
পড়ত। মা বক্ীন দিলে আরও বেশগ ঢিট 
হয়ে থালার সামনে বনে থাকত নোংরা, 
ধুলো মাখা হাত দেখে মা ফেটে পড়ত। 
কাধ চেপে ধরত--নে, উঠে হাত যুখ 
ধুয়ে আয়।' 


তখন সে উদ্ভে পড়ত, তবুও মার 
বকবকানি থামত না--'আম কত কত করে 
আধ তুলে আনি। যাতে ভূুই ভাল করে চান 
কারস, একটু পারিজ্কার থাঁকিস। ভদঃবাড়ত 
ছেলেদের মত যাতে মনে হম়। আর তৃই 


॥ 





্‌ একটা ভগীতময় দূরত লোপ পা ৃ মন: র্ | ৭ 
থেকে! নতূন চাকরি পাবার পর থেকে মায় 


সঙ্গে কম কথাবাতার ফলে কয়েকবার সে এই 
'ঈ্ুরতব উপলব্ধি করেছে।: 


যেট্কুই বা কথাবাতণ হয়, ভা আবাগ 
নাহেবের বাড়ীতে অনেক বড় বড় লোক, 
এসেছিল, অনেক কাজ করতে হয়েছে, 
..শকংবা, আজ সাহেবের দিদি-শাশংড়ীর 
জন্য অনেক দামী দামী গয়না পড়েছিল -. 
সাহেবের কথা শূনতে তার একেবারে ভাল 
লাগে না। সারাটা দিন মা সেখানে কাজকর্ম 
করে কনা, তাই অন্য কথা মোটেই মনে 
পড়ে না এখন। সেজন্য যোঁদন মা তাকে 
বকুনি দেয়, তার ভাল লাগে, কারণ জানা 
ছল এরপর মা রাতে প্রচণ্ড আদর করবে। 


তাও, আট দশ মাস পৌঁরয়ে গেছে। 
এমন দিন তো বারবার আসে না, তাছাড়া 
এই দীর্ঘ কালো দিন--এমন কালো, নিঃসঙ্গ 
গন তার কাছে ভয়ংকর মনে হয়। একা-একা! 
বল খেলে, মর্কেলগতীল ছেশড়ে, নিঃসঙগ 
বসে নিতেন পায়েই চিমটি কাটে । অথচ, 
কাণনা গায় তার, কেন ?-মার সঙ্গে দেখা 
করার প্রচণ্ড বাসনা নিয়ে সে ঘর থেকে 
বোরিয়ে পড়ে। 


সাড়ে এদারোটা নিশ্চয় বেজে গেছে। 
গতিলশশ বকিল্দো কাকীর তলে ফন 
ধনায়ে বাইন বেরিয়েছে । পরের শিফটে যোগ 
দেবার জন্য এই সময়ে বাইর বেরোয়। যা, 
এখন কি করছে । আত গাঁবদ মা তাকে 
দুবার সেখানে নিয়ে গিয়েছে! হা, এই 
সময়টা মা রান্নায় বাসত থাকে। সাহেবের 
আঁফসটা বাড়গব সামনের দিকে ঘরেই। 
একটা পর্যন্ত কাজ করেন সেখানে । 


এক কাজ করেন তান 2 জছ্ছেস 
করার মা বলোছল--'বেশ লম্বা-চওড়ং নাম। 


ক যেন ইযপট-উমপট বলে। মানে, অন্য 
দেশের জানিস আনিয়ে এখানে বিকট 


করেন। যাদের কেনাব ইচচ্ছে থাকে, তারা 
এই আঁফসে কাগজে সই করে যায়। 

তারপর সে আর ছু জিজ্ঞেস 
করে নি। মা তখন মাছের-তরকারীব মশলা 
ভশজাছল, সে দেখতি থাকে এখনও সেই 
তরকারীর স্বাদ তার জিভে লেগে আছে 
যেন। র 


মা-কে সে বলবে-বাড়ঈতে ওরকম 


গাছের তরকারী রশধো নাকেন» বাবার 
বাড়ীতে মা কয়েকবার রে'ধেছিল। নিলে 


খায় না, অথচ বাবার জন্য ফি আগে না 
বশাধতো। 

বাবার খাড়ীর কথা মনে পড়ছে, তার 
চোখ োড়ায় সামান্য টান ধরে! দবলি, 
চা বস্তার কাকর কোষে ঠোকর 
মারতে ০০৩ ভাবে, সাত, বাবার পাড়াটা 
বেশ ভাল 1হল। এ পাড়াটা বিশ্রী। কিন্তু, 





চাইত। এ পাড়ায় আসার সময় বিশ্রী মনে 
হয়োছল তাল, তব একটা বাপারে সে খুশশ 


বোধ করে-ঘাক, এখন আর কারো হাতে 


পিটুনি খতে হবে না। এখন কেউ আর 
ঘলে না--রাতে পারবতীর মরদ বেশ মেজাজে 
ছিল। এখন সে বরং বুক ফালয়ে বজে-- 
“আমার বাবা গাঁয়ে চাষবাস করে। আমি 
ধানে লেখাপড়া করি।' 


এ কথা মা-ই বলে 'দয়েছিল। -কেন 
ঘা, বাবা এ শহরে চাপরাসণ। তাহলে... 

“যা বলছ, সেটাই বলাব। বেশশ ধকবক 
ফরলে তোকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবো।' 

বাবার কাছে পাঠিয়ে দেয়াটা সে শুরু 
থেকেই ভয় পেত। যাঁদও, এখন মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে করে সেই ভালো পাড়ায় সিমেন্টের 
ধফুপাঁড়তে যায়। ইচ্ছে হলেই বা কি। মা 
ঘাদ যায় তবেই তো সে যাবে। আর মা 
শুধু শুধু মার থেতে যাবেই বা কেন... 

তাই সে প্রায় ভাবে, এখানে দারুণ 
মজা হয়। এ তাছাড়া 
সুন্দর শহুর। মা বড়বাজারে তাকে বেড়াতে 
গনয়ে যায়। কি মজাই না লাগে তার 
সেখানে গেজণ পরে কাটাত, আর এখানে 
মা সুন্দর, ফুলতোলা একটা জামা কনে 
দিয়েছে বাজার থেকে, বার বার বলে 'দিয়েছে 
»শার্ট, শার্ট-জামা নয়। ব্যঝাঁল।' সাত, 
জামাকে শার্ট বলতে খুব মজা পায় সে। 

“কেন রে, দেখে হটিতে পাঁরস না। 
ঘর্দি জোরে ধাবা খেতিস... 

িবদ্দোকাফীর ছোট ছেলে মনসহখা। 
গাঁলয় মোড়ে হাটিতে গিয়ে তার সঙ্গে ধাক্কা 
লাগে। 


রকেট 'মযাচ হবে পাকে । যানি লাকা" 

সন্ধে হয়ে যাবে যে) বিঙ্গোকাকীর 
ছেলেদের বলো মা খেলতে বারণ করে না। 
কিন্তু সন্ধে হয়ে এলে দূর পাকে মা 
হয়তো খেলতে দেবে না। সে চিন্তায় পডে।১ 

তুই ছেলে নামেয়ে। সন্ধে হলে বাঝ 
উদ্ধ করে। 

আচ্ছা, যাবোখম। এখন কথা কওয়ার 
ঈষর নেই: ম্ 


গহল্দ্ী' কথাসাহত্যে দে কজন 
লেখিকা গত দশক থেকে লেখায় 'সাঁশন্উ 
স্ধান করে নিয়েছেন, নিরুপমা সেবতট 
তদের একজন। জীবনের বাভিন্ন 
আভজ্ঞতা এবং মানুষের ক্ষায়ষা 
মূল্যবোধ, সৈই সঙ্গে পাঁরবেশগত জজ- 
যল্তণা তকে কলেজ জীবনেই গলপ 
লিখতে বাধ্য করে। যাঁদও কাঁবতা লিখে 
আত্মপ্রকাশ করেন, কিন্ত; জীবনের । 
কঠিন পটভ্ামির জন্য পরধতসকাংল 
পাঞ্$প লেখাই বেছে নেন। গত আট বরে 
প্রায় আশিটা গ্প প্রকাশিত হয়েছে । 
খুব সহজভাবে জঁটল বিষয় বচনায় তিনি 
সিম্ধহস্ত। অদ্যাবাধ দ্টি গল্পসংগ-হ 
এবং দুটি উপন্যাপ প্রকাশিত হায়ছে। 





এখন ভোট 


ছই-স, তুই যা তাহলে। 
আছিস। কোলে বসে দুধ খা গিয়ে।' 

ধমসূথ তার উচু উ'চু দাঁত বার করা 
ছ্বাস হেসে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়, জার 


সে লচ্জায় লাল হয়ে পড়ে। গুম হয়ে 
পাঁড়য়ে থাকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদিতে 
ইচ্ছে করে। পাছে কেউ দেখে ফেলে, এই 
জক্জায় দ্ুত পায়ে গে রাস্তার ধারে এগিয়ে 
ঘাল্স। 

'ছোট নাকি সে? কোথায় ছোট। এখান 
সে একা-একা শ্নার পাহেবের বাড়ী যেতে 
পারে। সমস্ত রাস্তাটকুও তার বেশ মনে 
গাছে। সে মোটেই ছেলেমানূষ নয়। মা-ও 
জানতে পারবে-সে একা একা সেখানে 
যেতে গারে। সে শন্ত হাতে কণ্ঠার কাছ 
থেকে বেরিয়ে পড়া শার্টএর কোণ দিয়ে 
চোখের জমাট অশ্রু মুছে ফেলে। 
বাড়ীর সিশড় বেয়ে দোতলায় ওঠার পর, 
তার মাথা ঘুক্লতে থাকে-কোন দরজায় 
ধাঙা দেবে। কার দোরের ঘাষন্ট বাজাবে। 
তারপয় দয়জার হ্যান্ডেল দেখে চিনতে পায়! 
হ্যাঁ, এই দরজাই-মেয়ে-পৃতুলের হ্যাস্ডেল। 

গতবারে এই পন্তুলটাই সে দেখোছিল কয়েক- 
বার। হাতে চেপে দু-তিনবার সে দরজা 
ষ্ধ করছিল- খুলাছুল দেখে মা চোখ বড 
হড় করে বলোছিল-এমনটি টি নেই 


খোকনু। আছেন রজা করেলন... 





দারুণ খুশী হয়-ওমা, পু ও ও 
আয়, সোজা কিচেনে চলে আর। এখন রান 
করছছি।, 


প্যাসেজ আঁতিক্লম করে কিচেনে টবে 
মার চোখ-মখ সামান্য শ্ত হয়ে ওঠে, 
'কেন এসোছিস রেঃ কোন কাজ ছিল» 

'না, এমনি এসেছি।' চোখ নীচু করে 


পে বলে- তোমায় দেখতে । 


মা চুপচাপ আলুর খোসা ছাড়তে 
ধাকে। গতবারের মত টুলের ওপর সৈ এসে 
বসে। খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে মা বড় 
ডেচাকতে হাতা নাঁড়য়ে মশলা ভাজতে 
থাকে। ওহ্‌, মনে পড়েছে ' এটা তে কুকার 
_মা-ই বলোছল। মা কুকার নাবায়, ওপা 
ঢ/কনা তুলে কলের তলায় রেখে দেয়. সাদা 
চকচকে অশিহাীন মাছ ধুতে থাকে ।-তাহলে 
মা আজ আবার "মাছের তরকারণ' রাঁধাছ। 
সে কিছুটা অবাক হয়ে বসে থাকে। 

কাচ-চ-চ..শব্দ ওঠে, মাছের চোখ 


নীচে গলে পড়ে। “ওহ সে সঙ্গে সঙ্গে 
ওঁদক ছে'ক মুখ সরিয়ে নেয়। 
এক হলো? ভয় পেয়োছস বুঝি ?)' 


বলেই মা সশব্দে হেসে ওঠে। কিন্তু, তায 
ভাল লাগে না। মার এ ধরনের হাঁস, আর 
অমনভাবে জিজ্ঞেস করা। যেন এই হাসি 
তাকে আবার মনে করিয়ে দেয় সে ছোটা-। 
মানৃষ, কিটছু বেবাঝে না। জমাট খয়েট | 
রন্ত, যা এখন মাছের চোখ বেয়ে গাড়ী 
পড়তে দেখছ, তার গলার ভেতরে খট খট। 
করতে থাকে। . 
-কে এসেছে 2 সাহেবের কণ্ঠস্বর, 
ভেসে আসে সেই সময়। ভেতরে ঢুকে তাকে, 
দেখে বলেননওহ, তুমি বুঝি! | 
তার মনে হয়, সাহেবের রঃ 
আগের চেয়ে বেশী ঘন ও ছ'চলো চি | 
গতবার, এখান থেকো ফরে গিয়েই ₹ 
বহলক্ষণ দেখেছিল, ঠোটের ওপরে না 
রোঁয়া স্পর্শ করে বস্তৃত ভাবনায় পড়োছল 
-সাঁতা, কেন করে, কবে এখানে গজাবে, 
তারও ক ভাল গোঁফ গজাবে এখানে ।' 


“শোন, একটু তাড়াতাঁড় রাল্ন। 
দে। 'দাঁদভাইও তাড়াতাঁড় বেরোবে। তর 
পর সাহেব মার কধি ছুয়ে সামান্য নাড়া 
7দন-'কেমন যেন িলে-ঢালা হয়ে পড়ে 
হিস, একটু তাড়াতাঁড় হাত নাড়া।' 


মা শুধু ঘাড় নাড়ায়। সে দেখে, মা 
যৈন সামান্য বিব্রত বোধ করে। হাসছে নটে 
তবু কেমন ভয়-ভয় ..ভাব। সাহেব বৌরয়ে 
গেলেই, মা কাজে ব্যস্ত হায়ে গড়ে। সে মার 
দিকে কেবল চেয়ে-চেয়ে দেখে খোঁপা চিল 
হয়ে পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে। মার 
মাথার চূল তার সবসময় ভাল লাগে। 
এই যে হবুদ শাঁড় পরেছে মাকে বর্ড 
ভালো লাগে এই শাড়িতে । আগে মা জংলা, 
ধরনের শাড় পরত, হাতে বাসন-ধোয়ার। 
তাদ্ভূত গন্ধ আসত, কিন্তু এখন মার হা 
কেমন গণ্ধ-সাবানের মিষ্টিগ্থ নদ 


আহে শব মোছা, বকে! জিকা 





রে 


আপ 





আঁচলে মুখ আড়াল ; করে মা যখন আদর 


করে, কি মজা লাশে ভার। এই সময়টায় 
প্রকে তার খনব ভাল লাগে। সহসা সে ধলে 
€ঠেমা, এত কাধ করো না। 
হাঁকয়ে পড়বে যে? 

ওমা, আমার ছাঁফিয়ে পড়ার কথা 


ভাবস।' মা সচ্নেহে আদর করে-'খোকন 
ভরামার বড় হয়ান। যোঁদন চাকায় করাব, 


আমায় আর কাজ করতে হবে না। 

'মা, এ সাহেব ভোমায় রুথ2 কথা 
বলেন কেন? 

শছঃ ছিঃ। মার স্পেছে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে-খবর্দার, সাহেবকে যাঁদ কিছ: 
রালিস। কি বলেছে সে। তাড়াতাড়ি খাবার 
দিতে বলে গেল, এই তো।' 

সে চপ। তবুও মা বলে-_শনজেকে 
কেউকেটা ভাবাছস বাঁক?" রাগে মা সশব্দে 
কারের ঢাকান বন্ধ করে দেয়। 

'সাহোবের কথা যাঁদ এত খারাপ লাগে 
_আঁসস না আর এখানে । তোর মাযে 
জামদার-গ্ষী-তাই না! হাত নাঁড়য়ে 
খেতে হবে না, কেবল পালছ্কে শুয়ে 
কাটাবে।' 

সে চুপচাপ পায়ের নখ দিয়ে টলের 
পায়ার কাঠ আঁচড়াতে থাকে । ফিরে যাবে 
সে। ফোথার 2 সেই শন্য ঝুপাঁড়তে। তার 
কানা পায়। কন্তু সাহেব যে তার কাহা 
টের পাবে । তার ঈদকে চেয়ে হাসতে হাসতে 
ছচলো গোঁফ ছাড়িয়ে পড়বে-না, হার 
ভাজ লাগে না ওর কথা। গতবারেও তার 
নর পা সম্পর্কে বলতে গিয়ে হেসোছল-_ 
1 তোর সি সর 

. কেন রে, তুই তো তেমন নস) 

রিল তর 
হাট এ্রার্দ ভোলা শাড়ির নীচে মায়ের পা- 


জোড়া কেমন স্দর, শোল গোল। ক্ণ্ত 
মা করবেই বা কি-কাহনাস গাজে খাবা 


না খেয়ে, তাকেই বেশশী এ সিয দেয। তবুও 
[সৈ সেরকমই রোগাটে, মা আর কি করবে? 
হ. সাহেব তো আর জানে না তার ও 
মা-র কথা । সেই কেবল ক্তানে তার মা-কে। 
€ আর তানেই বা কি। 

[কিল্ত মা যাঁদ এখন সাহেবের দিকে 
ঝোল [টানে কথা বলে, তাকে উপেশ্গন করে, 
নাহলে ?স ফি করবে! পারিচ্কার বকনি 
য়ে পোল, অথচ মা বলে কিনা, তালে 
বকান দেয়ান এবং কাশাটে তবস্থায় সে 
স্থির কার, এখানকার মাছের তরকারী সে 
একেবারেই খাবে লা। 

'পাবরতশ আর কত দেরী 2 আমায় যে 
তাড়াতাঁড় বেরোতে হবে। 

সাহেবের 'দাদডাইকে সে এব আশো 
দেখে নি। ঘন ঢুকতেই, সে উত্সক, আগ্রহে 
চেয়ে দেখে_বেশ দেখতে । ভারি দোহায়া 
শরীর, কিন্ত প্রাণ-প্রাচযেরি-ভরা। সাহোবের 


মত রক্ষু়। খিটাঁখটে নয়। 

“তোর ছেলে নাকি? 'দিদিভাই তার 
[দিকে উপক্ষাভবা দেখে না। 

'তাঁা দিদিভাই ) 


'্পাবতী তোর মানহটা কি নিজের 
ছেলের খোঁজ-খবর নেয় না?" কার 


লাকি আরেকটা সংসার পেতেছে, এই 
সংসারে একটা ছেলেও হয়েছে। আরও 
হবে। এই ছেলের সম্গে এখন ওর সের 
সম্পক' 2, 

'ইট ইজ ভিসপ্গাসাটও।_ 

কি বললেন ইংরাজীতে। ফাস্ট বৃক- 
পড়া বিদ্যেতে সে-ই যখন বুঝতে পারল না, 
মা আর বুঝবে কি করে। মনে হয়, কোন 
গালাগাল 1দলেন বাবাকে । 

শপাবতী!, 
“'আজে। 


'তোমাপের জাতে কি অন্য বিয়ের চল 
নেই £ তুগি বরং আরেকটা পিয়ে করে নাও 
নইলে তোমার মানুষটার বিরুদ্ধে রিপো্ট 
করো। তোমাকে শুধু শুধু বার করে দিয়ে 
অন্য মেয়েমানুষ আনে কি করে। ইচ্ছে 
করলে ওকে ধারয়ে দিতে পারো ।' 


'দদিতাই, এমন কাঙ্জ আঁম করবো, 
ছিঃ ছিঃ। শেষকালে কিনা নিজের পুরুষ 
এর নাম পুলিশে এজাহার দেবো? নরকে 
যে জায়গ। হবে না আমার।' 


তাহপে, তাম করবে কি। গোটা জীবন 
একা একা দযঃখভোগ করতে হবে! এখন 
বয়সও তেমন নয়-- পশচশের বেশশ হয়ান। 

'না। মা খুব আস্তে আস্তে বলে, 
তারপর গহসা দ্ুতগলায় বলে ওঠে-দাদি- 
ভাই, আজ মাছের তরকারণ খব ভাল 
হয়েছে। খেলেই বুঝতে পারবে। 

'তা জান। তুম ভাল রান্না করতে 
পারো। তোম।র আগে যে চাকর ছিল--সেটা 
এক-নম্বরের চোর। এদিকে, দেখেছোত ভাই 
একা থাকে_কিছুই জানে-্টানে না। এ 
চাকরটা সংযোগ পেয়ে ভাল টা বিক্রী করে 
দিত, তার বদলে পোকান্ধরা কাঁকড মেশানো 
আটা নয়ে 'আসত। তাই খেয়ে ভাইয়ের 
ম্বাস্থ্য থারাপ হয়ে শোছল। 

_না দিদিভাই, আম এমন কাজ করি 


শক আর বলবো দদাঁদভাই, শনাঁছ এখন 


তখন মার গায়ে নুপর। 
শুনতে কতই না ভাল লাগত। 


এখল মা সেই পন্রনে। ধনে, দিদিতভাই 
ও সাহেবকে খাবার পারবেশন ফরতে বাস্ত 
হতে দেখে, সে ইতস্তত ঘন বেড়াতে 
থাকে। ব্যালকানতে দাঁড়য়ে নাচে দরে 
পার্ক দেখে। তারপর ঘুরতে ঘুল্তে পেছন 
দকে সাহেবের ঘল্পে ঢুকে পড়ে। পারক্ফা 


ছিমছাম ঘর। থাটের ওপর সুন্দর ফুল- 
তোলা চাদর। খাটের নীচে একপাশে 
স্লপার জোড়া। আরাম কেদারার ওপর 


রাখা আছে পাহেবের গাউনশযা শোয়ার 
সময় পরেন। খেয়েদেয়ে সাহেব আরাম 
করবেন ঘে। ৃ 


চারের সময় আবার আফসে যান। 
এইসব 'ঞনিস মা-ই গুছিয়ে পরিপাটি 
করে রেখেছে । বাবার জিনিস মা এরকম 
যয় করে গুছিয়ে রাখতো। সে আবার 
কিচেনে ফিরে আসে। 


দাদভাই ততক্ষণে খেয়েদেয়ে বোরয়ে 
গেছে। মা তাকেও খালার খেয়ে নিছে বলে। 

'লা, খিদে নেই।' ্‌ 

“নে, তাড়াতাঁড় খেয়ে নে। কাজ শেষ 
কার। তোর 9ং দেখার আমার আয় সমর 
নেই। 

সে বিচন্র ভাঙ্গতে তার চাপা রাগ 
ভাঙ্গতে থাকে। কিন্তু মাছ খেতে পায়ে না। 
উফ, সেই কালো রম্ত। চোথ প্যাট করে 
বেরিয়ে এসেছিল। ভয়ে ভয়ে বলে--'মা, এটী 
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“হয়েছে, আর িছ বলতে হবে না। 
ঘাঁড়া একট; । মা সামান্য হাসে। 


তার কাছে এই হাঁস অকাটিম মনে হয় 
মা, তব.ও. মে কোন আশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
আই এন একটা টাকা। 'বাচ্ডং-এর 
গধায়ে একটা পার্ক আছে, সেখানে অনেক 
খাবারসলা আসে । অনেক ছেলেরাও খেলতে 
আাসে। তুই সেখানে গিয়ে খেলা কর, জায় 
স্ব ইচ্ছে, খাস-_কেমন!, 

সে হতভম্ব হয়ে পড়ে-এক টাকা। 

শন্ধ, খরচ করার জন্য এক টাকা। চট 
করে" টাকাটা সে তুলে নেয়। 

শোন, চারটের আগে উপরে আসবি 
মা। বুঝাঁলি। আমার অনেক কান পড়ে 
'আছে। বালনপন, রারাঘর ধোয়া-মাজা করতে 
ছথে। 

“আচ্ছা! আচ্ছা! মে ছুটে তরতর করে 
নখচে নেমে যায়। এক টাকা খরচ করার জন্য 
সৈ কখনও পায়নি। মাঝে মাঝে মা তার 
না্টির ভাড়ে পয়সা ফেলে বটে, তাও খর5 
লা-করার উপদেশ 'দিয়ে। 

-এইসাবে টাকা জমাতে শেখো। পরে 
এই' জমানো টাকা বহু কাক্ছে লাগবে। 
যখন তুই দশ ক্লাশ পাশ করাব, তখন 
ভাঙগাষি এই ভাঁড়। 

ক্ষত টাকা হযে তখন?, 

“অনে-ক টাকা-আম যে গৃগতেও 
গার না।' 

“একশ টাকায় চেয়ে বেশী । 

_ আআ তখন পাঁচ আঙ্গুলে তার মাথা চেগ্পে 
কায়ান 'ঈয়ে বলেত চল তোর মাথায় 
জাছে-তত টাকা।' 

সে. খিলখিল করে হেসে ওঠে । উহু 
[জখাকষ [কোথাকার 

তখন মাও এমন হাসতো বে তার 
₹চাখের চমক সে চেয়ে দেখত। 

কি ভাল তার.মা। এই সময়েও তার 
খব্চ বার়েছে। ছেলেদের খেলা দোখোছে। 
বাঁড়য়েছে। তবুণ্ড এত করেও চারটে বাজ্েনি। 
সাড়ে 'তিনটের সময় সে উপরে উঠে আসে। 
-'আমি ঢার়টের সময় আসতে বলেছিলাম 
লা" মা অপ্রম্তুত, রাগ দেখায়। তারপর, 
আঁফেবারে চুপ হয়ে পড়ে। সে মায়ের পেছন 
জজ ।কছেনে যায়। সহসা লক্ষ করে, না 


'এটা কি পরেছে তুমি বলতেই মার 


.. রাগী চেহা়া দেখে জান “হর, পরার যি 


'তোর কি তাত. চুপ ফরে বলে থাক 
এমন হম্ধে: কষ্ঠগ্রর সে. যাস্তাবক 


. উলের ওপর গিয়ে পড়ে। মা যাথরমে 


যায়। কিছুক্ষণ পর্মে বৌরয়ে আসে, সরু- 


পাড়ের ধৃতি পরনে। 


'মা, সকাল বেলাকার শাঁড়-; 

তুই চুপ করে বসতে পারিস : না-" 
সবসময় বকর বকর--1' এবং সে ভেবে নেয়, 
বাড়ী পেশছনমো ওখ্দি মার সঙ্জো কোন 
কথা বঙ্গধে 'না। 


এক কাপ চা তৈরী করে সাহেবকে দিয়ে 


আসার পন্ন, মা বলে-আজএ-বেলা আর 
রাল্া হবে মা। আম ধাজার হয়ে এখন 
বাসায় 'ফিরবো। 

এর মধ্যে সাহেব এসে পড়ে। 


'কাল সকাল সকাল টলে এসো, ছয়. 


সাতজন লোক খাবে । অনেক কিছ আয়ো- 
দেন করতে হবে 

সে মনে মনে হিসেব করে ফেলে 
অর্থাৎ কাল ত্সাবার শন্যঘরে একা একা 
স্কুলে যাবার জন্য তৈরা হতে হবে। কাঁধে 
ব্যাগ বাঁধবে । সে সহসা উদাস হয়ে গড়ে। 

'আগি এখন বেরোচ্ছি। তুমি সব দেখে 
শুনে বন্ধ করে যেও।॥ 

'আচ্ছা । মা বেশ রক্ষভাবে চাঁব হাতে 
নেয়। সাহেবের 'দিকে চিতেও পথে লা। 

তারপর, পহসা কঠিন গ্যরে বঙ্গে 
ওঠে-হিসেবের টাকা চাই। অনেক কঃ 
ঘজামিস কিনতে হবে। 

“বেশ তো, আগেই চেয়ে লে পারতে । 
শাহেব দশ টাকার তিনথান নোট ফেলে 
দেষ, তারপর দ্রুতবেগে বেরিয়ে যায়। 

ধডড ঢ্যাঙা, রি 'বশ্রীই না লাগে 
হয়। ইস. কবে যে আমাল শরীর এত 
লম্বা হবে» সে রূদ্পাবেশে মনে মনে 
ভাবে। : 

তারা দুজনে খন ঘর থেকে বাইরে 
"বরোয়, অপরাহ্ের রোদের শেষটকু তখনও 
আকাশ জড়ে। বাজারে ৪ুকে তারা গেই 
চায়ের দোকানে ঢোকে-যেখ,নে সব সময় 
যোডিও খাজে । দোকানে বসে থাকতে তার 
বেশ মজা লাগত। 

সে তশ্তি সহকারে কচরী খায় 
উৎসাহত হয়ে বলে-'মা, এই বাজারে 
আগে আমরা কত বেড়াতে আতাম, তখন 
ভা তমি দপরে ফিরে আসার চাকার 
করতে । 

শযাঁ। মা এক দশর্ঘশ্বাস ছাড়ে। তার 
গনে হয়, মার চোখ জোড়া ভিজে উঠেছে। 

তারপর মনে হয় মা তানণেক কিছ 
গাবুছ। সাহেবের সঙ্দোও ভাল করে কথ। 
বলে নি। হয়তো মা এটাই ভাবছে_যেল 
[স একটা ীর্দষ্ট আধার শায়মা, ই 
ঢাকাবটা ভাঙ্গো নয়; না? 

'ভালো-মন্দ কি জানিঃ কে জানে, 
কতাদন চলবে? বয়স হয়েছে, সাহেব 


সে মোহগ্ুস্তের মত চা খেতে থাকে। 

মা তখন আঙুলের কর গুনতে থাকে। 
সে টোধিলেয় ওপর মাছির ভনভনানর 
ঘাত দিয়ে তাড়ায়। 

"তোকে ভাল স্কুলে ভার্ত করতে 
চযে। প্রথমে পল্ঠাশ টাকা লাগষে। মা যেন 
দকছু হিসেব করে। গণ্রতিশ টাকা আগেই 
জাময়ে রেখোঁছলাম, এখন 'ন্বিশ টাকা আরো 
হলো। হবে না? 

এ টাকাটা মাইনে থেফে কার্টবে। তখন 
তুমি অর্ধেক মাইনে তিশ টাকা করে পাবে। 
তা থেকে আবার স্কৃলে কুঁড়ি টাকা দিতে 
হবে।' | 

চুপ কর। ছেলেমান্ষ, অথচ হিসেব 
কষছে বুড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে 
না। এটা এখন চাকরী । এ্সরন ভাল চাক 
"ক আর সহজে পাওয়া যায়? তাছাড়া 
তোফে ভাল স্কুলে পড়াতে ছষে। বিনে 
মাইনের চ্কুলে পড়লে কি ভার আফসার 
হতে পায়ে?' 

তার সমস্ত খুশী, আনন্দ এক লহময় 
ছধে-বির্চাছায হয়ে পড়ে... মা আর এই 
ঢাকার কখনও ছাড়বে না। তাকেও স্কা 
,থকে ফিরে এসে মা'র জনা প্রতীক্ষঃ বরণে 
হবে। 

সাঁত্য তার বাদ্ধ নেই। মাকি এই 
নাহেবের ওপর রাগ করতে পারে। বার 
ঢাকার এত ভালো লাগে মার। গেটা 
ল্লাস্তায় সে চপ করে এটাই ভারতে থা” 
আর মনে মনে সঙ্বুচিত হয়ে ওঠে। বা 
গলির কাছাকাছি এলে তার কিছু? একটা 
নে পড়ে যায় একটু ভোঁরিযা দ্বঃ 
ধলে-'আম যাচছি। দেরী করে 'ফরবো। 

“কোথায় যাচাছস রে। 

“খেলতে, বড় ময়দানে! 

'আচছা যা। বেশী দেবী কারস নে) 

মা এখনও কিছু একটা ভাবছে। কি 
ইয়েছে। এবারেও তাকে হযতে বারণ করল 
না। এমন কি ভাল করে জিজ্ঞেস পর্যন্ত 
করল না। সে রেগে ওনে- এতদূর, হে 
অসহায়-কান্না তার গলায় এসে থেমে পড়ে। 

কিন্তু, মা-কে খুব পবিশ্রান্তও মনে 
হয়। ফেন? তার বস্ততঃ আরও বেশা 
কাযা পেতে থাকে, এই ভেবে যে, এমন শি; 
আছে যা তার মগজে 0কছে না। 

. এবায় সে আর কারা সামলাতে পারে 
না। বলা স্বাতেও ময়দানের দিকে না গিয়ে, 
ধাডীর 'দিকে ফিরে যায়। বিদ্তু দৃবে 
যাড়ীর গদকে গমনরতা: মা-কে জতটাই পর 
মান হতে থাকে, যতটা মনে হয়েছিল 
সাহেবের গাউন-পরা অবস্থাক্ন। ৃ 


৮. জন্যবাদ-: সাবদল যার 


পপ িরারাছিএানেতেনেক্এেনরাণি 


চল্দুধর শর্মা গুলেরী 





হড় ঘড় শহনেব এক্াওয়ালাদের কথরে 
. জালা ভশধধ। এই জবালায় যাদের কান 
৬াবাপাঞ্শ, তাদের কাছে আগার প্রার্থনা 
অমতলয়ের় ব্বকার্টওয়ালাদের কথার মলম 
 একবায় যেন তারা লাঁপায়ে দেখতে পারে। 
ঘড় ঘড় শহরের প্রশস্ত রাজপথে 
ঘোড়ার িঠে চাবকের খেল দৌঁখযে, 
কখনও কখনও ওদের ঠাকমার সঙ্গে নিজের 


নিকট সম্পর্ক পাতিয়ে, কখনও পথ চলা, 


পথিকের চোখ কান না থাকার জন্য, ঘোড়া 
দধখত হয়--কিস্যা কখনও পণ্চারীদের 
পায়ের পাতার কাছাকাছি একার চাকা চলে 
ধাবার জনা নিজেকেই ধমকায় কোচওয়ানরা। 
৬খন ওরা সংসায়ের সব .'লানি ধনয়াশা 





প্ঠলর মধ্যে ধীরে সপে সলরে করে ওদের 
টলে যাবার জন্য। সাবধান খাল সাজী, সরে 
হাও ভাইজথ, একট দাঁড়াও ভাই, লালা 
আসুন বাদশাহ সয়ে বান ইতাযাদ মপূর 
সম্বোধনে পাগড়ঈ, খচচর, হাঁসি, আখওয়াঙ্া, 
ফোঁরওয়ালা, ফোচকাওয়ালা প্রত্ভাত নালান 
জনপ্রাণণদ জগালের মপ্যাদায়ে এক্কাওয়ারায়া 
খপন পথ করে নেয়। 

কার সাধ্য আছে যে. জী এযং 
সাহেব ডাক না শুনে রাস্তা ছেড়ে ঘায়। 
তার মানে এই নয় ধে ওরা অন্য কছ। 


বলতে পায়ে লা-বলে, তষে মিষ্টি ছার 


মত সূক্ষন জায় থাকে সে সব কথায়। ধা 
যাক, যাঁদ কোন ধড়ীকে বার হার চেতন 
করা সত্তেও পথ থেকে যাঁদ সে পরে »। 
ঘায় তাহলে, তার জনা 'নার্দষ্ট রচনাবলীর 
“ছু নগুলা হল এই £ হট হ। জনে 
যোগায় হত যা 
পৃত্তা প্যারিয়ে, বচ হা লক্ষী উময়াধালিছে' 
ইত্যাদ। এক কথখমা এর জামে এই দাঁত 


এছং এয গাল দিতে জাগজ। 
"লয়ে গপ" 


শ্রাবার সেই ধ্যাত মিলোছজ। 


ধয়মাবালয়ে', হঠ থা 





সপায়াহ। জার তোমার ? | 
স্জাধায়। এখানে কোথার থাক? 
অভয় সি-এয় তৈঠকে। ভান জামা 
মামী। | 
আও আমায় মামা দাড় এপোছ। 
ওপ্ট বাত গরেং হাজায়ে। ছোজোটি হলে। ' 


পয মধো। গোফালীয় কাজ গেছ ৪ 
'জাবগ 
দুজনেই এক লো আনতে 
পাপা । ধবাছ দায়ে পায়ে ছেলোট আচোঁক 


হেসে মেয়োটকে জন্ালা করল 1 তোর 
মুড়াই (বয়ে) হয়ে গেছে? 


ওয় কথা পুলে হেকেতি ফাতিজ বাগ 
ভাববে ভাতা বলে দৌড়ে পাাজদে পোল এবং 
স্বজোঁট গর পালালো মধ হয়ে দেখতে 
কয়ে গেজ। 


গালে, দধওয়ালাদ কাছে আকল্জাৎ ওদের 
(থা হয়ে যায আবার । পরার হাসখানেক 
লে দেখা হওয়া চলতে লাগাল । অনা প্রথা 
লর দু-তিন ছেলেটি ওকে 1জ্াঙা কয়ে 
ছল ৫ তোমার কড়মাই হয়ে গেছে) জমাতে 
লেঙছে 
প্লায়ো একাঁদন মেয়েটিকে শদত্বক জাগার 
উদ্পালা এ বধধা 'িজাগা কবে এফং 
এবারে মেয়েটি গয়াচার়ত জখহের টিকে 
বলল $ হ্যা ছয়ে গেছে।, 
॥ বষে? 


£ ফাল। দেখছ না, রেলছের কা করা 


চপল । এবং এইভাবে ছেলেটি হাড়ী 


পছল। হিিভোন 
& & 
ৃ 





74200 2 ঘা রঃ খরচ ' 

11745 যা, রা £ " রি 
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| খন অব তালে 
হল লহসা টং 
শি ঃ হয়। যে কেট খানা, 


রি খল্দের বাইরে বোরয়েছে স্বাভাবকভাবে 
. আদধা ফলুয়ে ভর দিয়ে জারই গায়ে 
“ দনশ্চিত গরীল লাগবে। 
 - বেইমানগতলো মাটির .সঙ্গো  চিপটে থাকে 








নন খাসের পাতায় পাতায় য় লাফিয়ে | | 





তাহলে 
সাহেবের খান্দর়ের চৌকাঠে মাথা ঠেকাবার 
মসীব যেন আমার না হয়। শালা... পাজাঁ 
কোথাকার । কলের থখোড়া ... সঞ্গীন দেশ- 
লেই বদন যাপন করে পা জড়িয়ে ধরে। 
এমাঁনত অন্ধকারে শালারা 'তারশ 'তারশ 


ঘগ্দ ফিরে না আসি, গ়বাত্র 


সোঁদন পিছ: নািয়- 
ছিলাম চার মাইল গরযন্তি একটা 
জার্নানকেও ছাঁড়নি। নেহাং জেনারেল 
সাহেব চলে আসতে বললেন। নইলে... 
নইলে সোজা বালিন পেশছে 
ঘেতে। ঠিক দিনা লহনা 2 সৃবেদার হাজারা 
সং মুচকি হেসে বললেন £ লড়াই-এর 


মণ গোলা ছেখাড়ে। 


ব্যপার ভামাদার কিংধা *0:1থ চালনায় 
হয় না। বড় আফসাররা দল চজানন 


ভাধেন। তিন শো সাইকলেঙশ শাদা হকি 
দদকে গ্রাগয়ে গেলো কি হবে 


ঠিকই সংবেদারজী | ছক, নং 
বলল £ কিল্তু এছাঞা আর করবই ক কও 
হাড়ে হাড়ে শখত সৌদয়ে গেছে। সর্যদেব 
ঘেরচহেন না আর খম্দের দু ধার থেকে 
চম্যার ই'দারার নত জগের চ্লাত ঝরছে তো 


! 
$ 


তায় 'ওপয় : আবায়' আকাশ . 
. মেথ্াচছদ্ন। পায়ের গোড়াল শষ্ধ কাদা 
সোধ্যে গেছেন ফোবাও। শুর দেখা নেই। 
গোলার আওয়াজে খল্দক নে ওঠে যেন। | ৮] 
আর শ" শ' গজ মৌঁদনী ্ন লাফিয়ে 

। এই গপ্য গোলা ঘেকে কেউ প্রাণ | 


নিন 
আয এখানে তো দিনে 


জানি না. শালা 


 হারম হায় ধায়। 


রদ বুজ্ন দ্র 


 .. থে একটি প্রল্পের জনয সাহত্য জগাতে | 
.হিমচল জনাপ্রয়তা লাভ যে কোন | 
যার পক্ষে ইট ৬৭ 


এক রে মিস বিশেষ। 


উনিশ শতকের দ্বিতীয় ।দশফেও ছিন্দশ 


(সাহিত্যের শৈশবাবস্থা। প্রেমচন্দ তখনও |. 
হিন্দী আসরে নামেন নি--সবেমার 


উদর্ততে জিখছেন। এ' সময় (১৯১৫) 


. |শাজীর  উসনে কহা থা হিন্দী 


সাঁহত্যকে শৈশবাবস্থার থেকে একেবারে, 
পর্ণ যুবাবদ্থার এনে দাঁড় করিয়ে দেয়। 
তাঁর অন্য দুটি গঞ্প তি 
আপারিশত দা) পপ 





ঝরছেই। একটা দোড়াদোড়ি করলেই শরণর 


-উদমা এই, (সগড়তে (উন্ন) 


কয়লা দে। বজ্শরা তোমরা চারজনে মিলে 


খন্দের জল বালতি দিয়ে তুলে বাইয়ে ফেল। 
মহা পিং সন্ধ্যা হয়ে গেছে, খন্দের মুখের 
পাহারা বদল করার বাবস্থা কর। এই সব 


বলতে বলতে সংবেদার খন্দঙ্নয় উককর 


কাটতে লাগলেন। 

.. বজশরা সিং স্লাটলেল বিদূষক। 
যালাততে নোংরা জমা জল বাইরে 
ফেলতে ফেলতে বলল £ আম আচায' বনে 


গেহি। জাম্মানগর বাদশার তপর্ণ করব। 
হভশরায় কথা শুনে সবাই হৈ-হৈ করে হেসে 
উঠল । ওদের মধ্যে গমোট উদাস ভাব 


অতঃপর কেটে গেলপ। 


লহন। সিং দ্বিতীয় লালাত ভরে ওর 
হাতে দিয়ে বলল ঃ নিজের বাড়ীর খরবৃজ 
গাছে ভাল সিন কর। এমন খাদের জল 
সারা পাঞ্জাবে পাবে না... 


হ্যাঁ । দেশ মানেই তো স্বগ€। লড়াই 
শেষে জামি তো সরকারের কাছে এমনিতে 
দশ ধুমাও (ঘুমাও--৮ বিঘা) জমি আগায় 
কয়ে নেব আয় তাতত নানান হালের গাছ 


লগাব। 
-_তাপ কথা। এখন বোধা সিং আছে 
কেমন? বজীরার হঠাৎ খেয়াল হওয়ার 


1জজ্ঞাসা কমল। 
, ভালই আছে । লহ্না 'সিং বলল । 


সনে করেছ, আম যেন কহ্ছুই জান 
না। লা? লহনা রাতভর তুম নিজের দ্‌টো 
কগ্ধল ওকে ঢাকা দিয়েছ আর নিজে 
'নগড়ীর তাপে কাটয়েছ। ওর পাহারার 
কাজ তুম নিজে করে এসেহ। নিজের 
শুকনো কাঠের তন্তায় ওকে শুইয়েছ আর 
নিজে কাদায় পড়োছলে। আমার ভয় হয় 
লহনা তুম নিজে অসুখে না পড়ে যাও। 
এ তো ঠান্ডা নয়, সাক্ষাং মৃত্যু । আর 


কাঁপুনঠ দিচছে। লোমকপগলো সিরসির 


 শিমেনিয়ায় মারা গোলে. অুরম্বা (২৫. 


 হমোওনঞ এক, 'ময়েক্ধা) পাওয়া যায় না। 


আমীর জন্য ভা পেও না বনধীরা। 
আমি তো বৃলেলের খাদের কছে মরব। 
ভই করত সিং-এর কোলে থাকবে আমার 
মাথা আর [নিজের হাতে লাগান উঠোলের 
আমগছের ছায়ায়: ভলায় থাকব আমি 
 বজীরা সং বাগতগ্বয়ে খল £ কি মরা 
মরার কথা শুরু করেছ শুনি 2 মরুক শালা 
জর্মান..ও তক ভাইস, কেমন 
হয... . ... 

ডি বকা 
ধরনধারনে যেন সলাঈতময় হয়ে উঠল। 
সিপাহীরা রা হয়ে 
উঠল। যেন ওরা সবাই. স্্ 
কে শর হল হো কই কাম 


ডি). 


ক্বিতপয় প্রহরে রা নামল, 'জন্থকায। 
তকে নিপ্তত্থতা। বোধা, সিং খাল 
তিনটি টিনের ওপর ওভারকোট 

পরে, নিজের কম্বল বাছয়ে আর লহনা 
1সং-এর দেওয়া দুটো কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছে। লহনা সিং প্রহরারত। ও; 








একটা চোখ খাদের মুখে আর. অনাটী 
শীশর্ণকায় বোধা িং-এর ওপর ধা সি 


ক।তরে উঠল। 
কি বোধা ভাই. ?ক হল? 
-একটু জল খাওয়াও । 
লহনা ?সং জলের টিন ওর মৃথে ধনে 
দজিজ্ঞাসা করল £ 
লো কেমন আছোও। 


দল খেয়ে বোধা সিং বলল £ বডদ্ 
করছে। দাঁতে দাঁত লাগছে... 

»আচছা, আমার জাস+া পরে নাঃ 

-আর ভুমি? 

--আমার কাছে 1সগড়ী আছে। তাছ ড়া 
আমার খন্ব গরম লাগছে। এই দেখ না ঘান 
স্বেচছে। 

-না। আন তা পারন না! ঢারদিন 
ধরে তুমি আমার জন্য... 


হ্যা হ্যাঁ। মনে পডেন্ছ। আমার কাছে 
অনা একটা গরস জাস** আছে। আজ 
সকালেই এসেছে । বাহেতের মেম সাহেবরা 
"নজের হাতে বুনে পাপিয়েছে। গরু ওদেল 
মঞ্খঙ করন. জহনা [সং নিজের কোট 
ছেড়ে জাসঠ খুজতে লাগল । 


_সাত্যি ধলছ? 

দা নয় তো কি মিথ্যে বলেই, 
শেধা সিং 'না, না" আপাতত করা আবদ্ধায় 
জয় কয়ে লহনা ওকে লাস পরিয়ে দিল 
এবং নিচ্দ সাধারণ একটা খাঁকি কোট আর 
পনের সাত পরে পাহারায় রয়ে লগল। 
মদের জার বোনার ব্যাপারটা কথার কথা 
'মার। 

আধ ঘণ্টা কেটে গেজ । ইতিমাধে। খাদের 
উদ ৮5১27 
সযেদার হাজারা সং) 





পলির নিচে - টো ক্ষেত: কেটে রাস্তা 
রে [তিন চার ঘখমাও মাত । যেখানে 
ত করিয়ে এসোঁছি। এখানে তুমি দশজনকে 

রেখ বাকি সবাইকে নিয়ে ওখানে বাও। 
_ হতক্ষণ পর্ধল্তি না অন্য হুকুম পাও ততক্ষণ 


বস্তি খন্দক দখল করে ওখানেই থেকে 


| ধাব। আমি এখানে খাকব। 
জো হকুম। রর 
নিঃশন্দে সবাই তৈরী হয়ে নিল 
বোধাও কম্বল ছেড়ে উঠে যাবার জন্য যেই 
তরী হতে গেল, লহনা সিং ওর পথ রোধ 
ফরল। লহনা এগিয়ে যেতেই বোধার বাপ 
বরলেন। শ্গহনা সিং ব্যাপারটা বুঝে চপ 
করে শেল। এদের মধ্যে দশজজল ফেকে 
ঘাকবে তা নিয়ে যামেলা দেখা দিল। কেউই 
ধাকতে চায় না--সবাই যেতে চায়। সবে- 
ভি বৃঁঝয়ে-সাঝিয়ে মার্চ 
ফরালেন। লপপটন সাহেব জহনার সগড়ীয 
নে মুখ প্ুরিয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন এবং 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরাতে 
শ্রাগলেন। মিনিট দশেক পরে উনি লহনায় 
কে সিগারেট বার করে এগিয়ে দিলেন £ 
নাও. তৃমিও ধরাও একটা । 
চোখের পলকে লহনা সিং শ্যাপারটা 
দরে ফেলল-সব বুঝে-নল। খুব সংঘাত 
হয়ে বলল £ দাও, সাহেব দাও। 


হাত বাঁড়য়ে 'সিগারেটটা নেবার সময়- 
টকুর মধ্যে লহনা 'সিগড়ীয় অস্পদ্ট আলোয় 
সাহেবের মুখ দেখল । চুল দেখকই সাহেবকে 
ছাল করে দেখতে মাথা ঘরে গেল ওয়! 
লগটন সাহেবের ফোটু বাঁধা চূল একাঁদিলেই 
বাঘায় উড়ে গেল। তার জার়শ্মায় কয়েদণর 
চু ৫ এ ক করে হজ ধনজেকে 
বোষাতে চায় জহুনা ও হয়ত সাহেব হদ্যপান 
ধুর লেশার ঘোষে চু কাটালার সুযোগ 
পেয়ে শোছেন। ব্সপারটা একট ঘাঁচাই করতে 
চইল লনা দসং। লপটন সাছেশ পাঁচ 
বছর বয়ে গুদের যোজমেম্টে ছিলেন £ 
-সাহেষ আমরা 'হিন্দ্তান কবে 
ফিলুষ ॥ . 

লড়াই শেষ ছলেই যাল। কেন, এই 
ফেল ফি তাল লাপাছে নাট 


না সাহেব। শিকারের সেইসব মজা 
কোথায় ১ নে পড়ে, গত ধম নকল লড়াই 
শেষে আম আর আপনি জগাধারী জেলায় 
শিফার করতে গিয়েছিলাম? হ্যাঁ, হ্যা। সেই 
চি 057585% 
বর আপনার খানসামা আব ধাক্তার 
ক্র এক মস্দিরে পুজো করতে "গিয়েছিল 
মনে আছে। শালা পাজী 

. কোথাকায়। 








সুরে ও বাণীর মালা 
দিয়ে। কার নিকুজে 
রাত কাটায়ে। 

ওরে নীল যমুনার জল: 
শুকনো পাড়ার নৃপূর 
পায়ে, এস হে সজল 

শ্যাম মন দেয়া। আমি 
চিরতরে দূরে চলে যাব। 
তুমি শুনিতে চেওনা। 
দাঁড়াজে জয়ায়ে মোর। 
ল্লাযসলি তোম।র এসেছে। 
নরজাহান। নূরজাহা ন। 
আমায় নহে গো 

এল পি-৪৫ রেকড 
(স্টিরিও) 

অনুপ ঘোহাঙ 

বাধা তুলসী প্রেম পিযাসী। 
আমাক সাম্পান যাশ্রী। 
আঁধারের এলোকেশ 
ছড়িয়ে এলে; আমার 
গানের মালা। বুলবুলি 
নীরব নাগিস্-বনেঃ 
ঝিলের জলে কে ড।সালে: 


গে অবহেলা দিয়ে মোরে। 
জাগো কৃফ কলি 


হিজ মাস্টাহ: জন্মেল 
উজ্জল ভবিহ্যাতের প্রতিশ্রুতি 
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তৃষিত আকাশ কাপেরে। 
যাও মেঘদূত দিও 
প্রিয়ার হাতে। দুর প্রবাসে 
প্রাণ কাদে। হেমস্তিকা 
এস এস। ভাঙ্গা মন আর 
জোড়া নাহ ঢায়। আজকে 
দোলের হিন্দোলায় 


ডাঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 
পিউ পিউ বিরহী পাপিয়া, 
শোন ও সন্ধ্যামালতী। 
হলদ গাঁদার ফুল। 

আমার মা যে গোপাল 
সুন্দরী; আজি বাদল ঝয়ে। 
আয়লে। বনের বেদেনী 


উপ রেকড (জ্টিবিও) 
ভধখর বাগচী 

আম সুন্দর নি, 
মরলীধ্বনি শুনি ব্রজনারী। 
এলো শ্যামল কিশোর। 
আজে কাঁদে কাননে 











আপনার নিকউতম 
এইচ.এমণভি ডীলারের কাছে। 
অনুসন্ধান করুন। 





ছবেন আয় এখানে কল্দরে আকুমণ চালাষে। 
গাদাকে, ওদের খোজা মাঠে আক্রমণ করা 
হবে । ওঠো. একটা কার্জ কর। পলটনদের 
পায়েক্স ছাপ দেখে দেখে শিগগশীর দৌড়ে 
বাও। এখনও ওরা বেশশদয় যায়নি হয়ত। 
সৃবেদারফে বল, ওরা ষেন সম্ো সঙ্গে 
ফিয়ে আলে। ওদের এ খানাখন্দের কথা 
ভাছা সিখ্যে। যাও. থাও। পিছন দিয়ে 
দেখ, একটা পাতা সড়ারও শব্দ যেন না: 
ছয়! দের কর না। 
হকুষ তো এই 'ফ. এখানেই 


নিকাঁচ করেছে হুকুমের। আমার 
ছ.ফুম। জযাদার লহনা সিং যে এখন এখানে 
নৌজুদ, সেই এখন সবচেয়ে বড় অফিসার । 


গার হৃকস। আমি সপটন সাহেবকে 
লামা । 

_কল্কু এখানে তোজরা তো জার আট- 
জাম আন্ত! 


-স্সাট মর, হশ লাখ। এক একজন 


 ঈ্ একটা জিনিস দিয়ে বেধে দিল! 





করল। এ গোলাগুলো গছবরের জারগায় 


দিয়ে, তানের 
তারের 
মুখে সুতোর মত একটা সলতে 'সিগড়ীর 
কাছে যেখে দিল। এবায় যাইয়ের কে 
ধয়াতে | 


হাত থেফে দেশলাই খসে গড়ল। লহনা সং 
তাল করে বঙজ্পূকের কাঁদো দিয়ে পাছেষের 
ঘাড়ে মারল। 'আখ মীন গো” (জার্মান 
ভাষার $ হায়! আমার মাম) বলতে বলতে 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। লহ্‌না সিং ঝটপট 
এ তিনটে গোলা গহয়ের দেওয়াল থেকে 
টেনে বার করল এবং সাহেসকে ঘসটে এনে 
দসগডশর কাছে শুইয়ে দিল। পাকোঁগুলো 
গার্চ করল। 'তিন চারটে খাম আয় একটা 
ডায়রশ যার কয়ে নিজের পকেটে মাখল। 


সাহেসের মা ভঙাা হল। জছনা সিং 
ওয় কাছে থেকে একটু তফাতে সরে গিয়ে 
বলল $ কি লপটন সাহেষ, মেজাজ কেমন 
আছে» আজ তোমার কাছে আমি অনেক 
কিছু শিখলাম। শিখলাম যে 
ধসশকফেট খার। এও জানলাম যে 
জেঙ্সাধ নীঙগাই হয় এবং ওর 
ছুট চার 8৭ লম্বা হয়।  খিখঙ্াম ঘষে. 
মসলমান খানসামা তিম্দুর মল্দিরে পজা 
করতে যায়। আর জপটন সাহাব শাধায় 
ওয়ার হন। কিল্ত এটা তো বল এত সাক 
€ সহ্দর উর্দৃ কোত্েকে শেড 2 আমা 
পদয়ে পাঁচটা কথাও যল্গতেন না। 
যেন ঠান্ডার হাত খেকে 
বাঁচার জলা সাহেব প্যালৌর দু পঞকোটে হাত 
লোঁকয়ে দঙ্গ। 


লহনা 1সং বলে চলে £ তুমি তো বেশ 
চালাক। একল্তু মাঝার লহনা অতগবলো 
বছর সাতেষের সো কাটয়েছে। ওকে 


বোকা বানাতে গেলে চারটে চোখের দয়লার। 


মাপ তিনেক আগে আমাদের গাঁয়ে এক 
তুকর্শ মৌল এসেছিল । (যেসব গ্যলোক- 
এয় সন্তানাদি হয়নি, তাদের কাম] 


 সল্তানের জন্য তাবিজ [দত এবং শিশুগগের 


ওষুধ । চৌধ্‌রশীর ষটগাছের তলায় খাটয়ায় 
লস হুক টানত। যত জার্ধানরা খুব 
পণ্ডিত জাত। বেদ পড়ে পড়ে শ্ভা থেকে 
?নমান চালনার লিদ্যা রপ্ত করে ওয়া। গর, 
গায়ে না। গুরা তিলগুজ্ভানে এসে গেলে 
শোহতা বন্ধ করলে। তবনোদের পধাধাত সে 
টাকা "য়সা সব ভাকখানা থেকে ভালে নাও 
-এ সরকারের মেয়াদ ফুরিয়ে এল। ছান্ষ- 


_ আকালী শিখ. সোয়া লমখয় লঙগান) হও | 
দৈয কর লা।. ২... ৃ 


পদ্ধমে সুবেদার হাজারা বসং-এর ওক্প্বিন* 
কথাবার্তা এবং সাহনে লনা সিএ 
মাথশদের আবিরাম সঙ্গীন চালনা | কাপহ এসে 
৮245 

| 





তু 


চাদ দেখা 
দিয়েছিল এবং চাদ থার 
গাম সার্থক হয়েছে। মদুমন্দ পবদণ্। বই. 
ছি | 


নিয়েই ---উ্লাহনা কাছে 
সুবেদার: সঘ বত্তাল্ত শুনলেন এবং 
বাজেয়াপ্ত কাগজপত্র দেখে ওর উপাস্থিত 


মৃতদের তুলে দেওসা 
তল। সরব্দার লহনার পাজরে ও উরুতে 
ধ্যাপ্ডেজ বশধাতে চাইলেন কল্তু ও দল 
না। বঙ্গল £ সামান্য চোট । সফালে দেখা 
যাবে৷ 


বোধা সিং জবরে গরগর করাঁছল। ওকে 
গাঁড়তে শোয়ান হল। কিন্তু লাহনাকে 
ছেড়ে সবেদার যেতে চাইছিলেন না। তা 
দেখে লহনা বলল £: তোমার বোধার কসম 
আর সবেদারনীজীর মাথার ব্য যে, 
ভূমি এই গাঁড়তে না বাও। 


-আর তম? 
- ওখানে পৌঁছে আমার জনা গাঁড় 


ওঠো। আমি যা বললাম তা লিখে দিও 
আর (দেখা হলে বলে দিও 


গাঁড়টা চলে যেতেই শ্রহনা সটান শুয়ে 


পড়ল। 
।. াবজীরা একটু জল খাওয়া ডাই... 


আর আমার কোমরটা খল দে... 


 ক্িকেতে ভেসে যাচছে........ 


(৪). 


মৃত্যুর কিছু সময় আগে স্মৃতি খু 
জাগর্‌ক হয়ে ওঠে! জঁবনভরের ঘটনা এক 
এক করে সামনে আসে। সমস্ত - দশ্য 
পাঁর্ফার ভেসে ভেসে ওঠে সময়ের ছাপ, 
সময়ের আবিলতা, অস্পষ্টতা তাতে বিন্দু 

তখন লহনা সিংএর বলদ মা তারো 
বছর যখন ও ওর মামাবাড় এসেছিল। দই- 
ওয়ালার কাছে, সব্পীওয়ালার ওখানে, প্রায় 
সর্ধই আট বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় ওর সঙ্গে। বেশ মল পপ্ড় 
যখন ও মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করত ? "তামার 
কুড়মাই হয়ে গেছে 2 তখন মেখোট ধ্যাং 
বালে লজ্জায় পালয়ে যেত। অনা আপ এক- 
দিন যখন দক্জ্ঞাসা করোছিল, তখন ও 
বলোছল £ হশা। কাল হায়ে গেছ। দেখছ 
না রেশমের কাজ-করা ওদ্না পাড়োন্ঠ ! 


সৌদন কথাটা শুনে লহনা সং-এর 
দুঃখ হয়োছল। বাগ হাল! বিন 
কেন হয়োছিল ; 


--বতীপা সং. জল খাওয়াও । 
ঙ্ 
পণশচশ বছর আতকান্ত হায় গোছে ং 


এখন লহনা সং সাতাত্তর নমর লাই, 
ফেলপসের জ্রমাদাল | সেই আট বছরের হো?) 
মেয়েটর কথা আর মনে নেই জানি নাওর 
সঙ্গে আর কখনও দেখা তয়েছিল গিলনা ও 
জাঁম-জায়গর মামলার তদারকি পুরাতে 
সাতাদনের ছুটি নিয়ে সেবার ও বাডি 
শগিয়েছিল। বাড়তে পা দিতে মা দিতেই 
রোজমেন্টের বড় সাহেবের চিঠি এলঃ 
আমাদের দল লাম যাঁচছে! এক্টালি গল 
এস। সঙ্গে সুবেদার হাজরা সি-এরও 
[চিঠি £ আমি আর বোধা িং-ও লাম 
যাচান্ | যালার সময় আমার লাঁড় এস। 
একপঙ্গেই যার । সহরনদারের গাম রাসতায় 
পড়ে। আর সুবেদার লহ্নাকে খল ভাল 


বাসতেন। লহনা সং চিঠি পেয়ে যাবার 
পথে সবেদারের বাড় শেল। 

যাত্রার সময় হয়ে গেছে সময় 
সুবেদার উঠোন থেকে বেত্রিমে এসে 


বললেন £ লহন, সবেদারণী তোমায় গানে । 


ডাকছে । যাও, দেখা করে এস। 


জ্লহনা সিং ভিতরে গেল। সর্বদারণগ 
আমায় জানেন. করে থেকে 2 কিভাবে ২ 
রোঁজমেপ্টের কোয়ার্টারে সুবেদায়ের পঙ্গে 
তো বাঁড়র কোন লোকজন থাকত না। 
'রাহলে...সাতপাঁচ ভেবে লহনা দরজায় 


কাছে 'শিয়ে বলল £ প্রণাম হই... 


কোন প্রতা-স্তর নেই। কোন কথা না। 
সব চুপচাপ। লহনাও নিশ্চুপা। 

- আমায় চিনতে পারলে ? 

না তো! লহনা সং অবাক হগ্র। 

_তোমার কূড়গাই হয়ে শেছে ১. 


ধ্যা....কাল হয়ে গেছে! দেখছ না রেশমা 
ফ্জ করা ওড়না পরোছি...অমৃত্সরে... 


1 রে না 8 
৬, 


জং 


 ল্মাচেন ভাব 
 শ্লো লনা সিং পাম ক 
সপ 
, তল ও ক 
1. 
চবস্নের ঘোয়ে আছে. লহ [গা 


রা বে ৫ আনা 
আসতে দেখেই চিনে ফোলাছি। একটা 


' অনুরোধ করব, রারকে বিস্বাস কয়ি। আমার 
কপাল তো ভেশো গেছে। সরকারতো ওকে 


বাহাদুরীর খেতাব দিয়েছে। লায়ালপ্‌রে 
জামও দিয়েছে__দেশের গর্ব, দেশংশীতব 
হবার সুযোগ এসেছে । সবই সাঁতা। 1কল্তু 
সরকার আমাদের মৃত স্বীদের. জদ্য, এক 
নারী পল্টন কেন বানিয়ে দিলেন নান, 


তাহলেতো আঁমও আজ সংবেদারের, সঙ্পো 
' চলে যেতে পাঁবতাম রণাঙ্গনে... একটা ছেলে 
সেও বছর খানেক হল ফৌজে ভর্তি হয়েছে। 


চার্ট আরো হয়েছিল কিন্ত: কেউ 
ধাঁচেনি...সবেদারণ কাঁদতে লাগল। 
ওডনার আচলে চোখ মছে বলঙ্স £ এবার 
দজশেই একসাঙ্গ য়াচছে। হায় আমার 
কপাল 1 ...তোমান মনে আছে, একাদন এফ 


টঙ্গত ল্ষাড়া ইন্গাড়ে ধৃগয়োছিজ, দইওয়ালার 
দোলছনর সামলে ? 
হহলা সম্মাতসচক মাথা নাড়জ। 
--সোঁদন তম আমার প্রাণ বণীছায, 
গছব্লে। শনজে ঘোড়ার পায়ের তলায় 
ঝশাঁপয়ে পড়ে আমায় দুহাতে তুল ধরে 
এ দোকানের চাতশায় দাঁড করিয়ে "দয়ে- 


ছিলে! ঠিক তেসনভাবেই এই দ্ৃজন-ক দেখ 
-বশচিও | এই-ই আমার অনযারাধ! 


তোমার সামনে আচ পেতে আমি এ 
[ভিক্ষা চাইাছ...সবেদারণশ কাদতে কাদতে 
1[ভতরের ঘরে চলে গেল। লহনাও অন্ত 
মুগ্ধের মত চোখ ০০০০০ 
বেরিয়ে এল 

--বজীধা সিং, জল খাওয়াও। ও ধলে+ 

| 

লহনার মাথা নিজের কোলে নিয়ে বসে 
আছে নজীীবরা 'সিং। যখনই জল চাইছে 
তল খাওয়াচছে। এইভাবে প্রায় আধঘন্টা 
লহনা সিং আচছম্নের মত চুপ কারোছিল। 
দ-চোখের কোণে জল টলটল করছ্ছে। দবড়- 
বিড় করে বলল £ কেও করত দিসি? 

বজরঁরা ক ভেবে বলল ঃ হা 

কাই আমায় একটু টশ্চু করে ধর। 
তোমার উরুতে আমার মাথা রাখতে দাও 

বজীরা তাই করল। | 

-হ্শা। এবার ঠিক আছে। জল 
খাওয়াও। ব্যাস, এবার আঙ্কাঢ়ে এই আধ- 
গুলো খুব ফলবে। চাচা-ভাইাশো মিলে 
এখানে বসে আম খাও। যত বড় তোমার 
ভাইপো, তত বড় এই আম। যে-মাসে ওর 
তল্ম হয়েছিল, সে-মাসেই আমগাহটা 
লাগিয়োছলাম", বজশরার চোখ দিয়ে -টপ- 
টপ করে জল ঝরে পড়তে লাগল । 
ধকছৃদিন পর। খবরের কাগজে অবাই 
পড়ল £ 'ফল্স এবং বেলাজয়াম--+৬৮ নং 
সূচী । য্ধক্ষেবে মতে ৭৭ নং রাইফেলসের 
জমাদার, লহনা 'সং।" 


 অনুবাদ.$ আনন্দ ভার 





ফোনটাই হযানি। লালিত নিজে কি করে, 

কতটা করে গে পরের কথা, তবে এই সব 
অঃলোচলা ঠাটা ইয়াঁকর্তে রস পায়-এটী 
দঠিক। স্পঙ্টই দেখা যায় সকলেই মিথ্যে 
যলছে বা বাঁডয়ে বলছে শুধুই বাহাদুর 
নেবার প্রতিযোগিতা, তবু ভার গোহ থেকে 
মৃন্ত হতে পারে না। নিজেও যতটা সম্ভব 
যাঁড়ষে বলে, মথো বড়াই করে। 


বিন এ প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পার 
না। তার ষাড়িয়ে যা বানিয়ে বঙল্গায় ইচছাও 
নেই, উপায়ও নেই । সকলেই জানে যেসে 
কাসও বাঁড় যায় না, বম্ধূদের লাঁড় গেলেও 
যাইার তকে কথা কয়ে চলে আসে। 'ঠার 
 যাঁড়িতেও কেউ আপে না, অন্তত কোন 
তরুণী মেয়ে নয়! এমনিই ওর মা গিন-রাতই 
ফাস্ত থাকেন, গেলে গঙ্গপ করার জু হয় না 
ধলে পাড়ার গিস্ধানীয়রাও ড় একটা 
কেউ আসেন না. দরকার না পড়লে । সতরাঃ 
ফাকে নিয়ে কাহিনী চয়ন করবে 2 মেয়েদের 
লাঞঙগা নেশার একটী সুযোগ আসে বিয়ে 
বাড়িতে, ওর নিজের বাড়ি কি আতাশয়ের 
লাঁড় বিয়ের প্রশ্নই ওঠে না। 


ওয় ছাতশিও নেই। ছাল যা আচে তাদের 
হাঁড়িতে ছাত্র মা ছাড়া কেউ মেই। জালত 
ধকে পাড়ায় দে অবশ্য ন দশ বছরের মেয়ে, 
তেরে তার চোদ্দ পনেরো বছরের দাদি আছে। 
তাকে কেন্দ্র কে বহু প্রণয় কাহিনী রচনা 
ধরে ললিত। বিন্‌ এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
প্রকাশ করলে বন্ধুরা থাঁময়ে দেয় “ঘা যা. 
তুই এসব এক বুঝস? তার সেই বড়ো 
ইয়ারদের পঙ্চো আড্ডা দিশে খা! 


. শালত যে বাহাদরো দেখাবার জান 
গুদের ঈর্ণা জাগাবার জনেই প্রতিদিন একটা 
করে নতুম নতুন গড” বানাত, তা আজ 








বোষে-সেদিন এমনই নিজের একটা কাঁজ্পত 
জগতে বাগ করত মনের মধ্যে-এসব ফোন 
কইুই ম্রাথাতে যেত না। অথচ, যেটুকু 
অভিজ্ঞতা হয়েছে সংসার ও মানুষ সম্বন্ধে 
ততে এটা ভেবে দেখা চক্ত অনায়াসে। 
ধকল্তু সে চেষ্টাও করে নি, এই সব গঞ্পই 
সাঁত্য বলে ধরে নিয়ে নিদার্ণ যল্পনা ভোগ 
করেছে কথাগুলো শোনামার ঈর্ধায় অন্ধ 
হষে যেত বলে যা দিনের আর়শোলার মতো 
শ্পঙ্ট_তা ওর চোখে পড়ত না। 


আজ এটাই ভেবে অধাক লাগে কেন 
এমন বুদ্ধ হয়ে গেছল সে। 


সে হাতে লেখা মাসিকে গঙ্গপ 
উপনাস ?লখত বটে তখনও ছাপা কাগজের 
অগতে প্রবেশাধিকার পায়ান-_এবধ এসব 
কাগজই পাড়ার (বা অন্য পাড়ার) ছেলেরাই 
বানাত, তারাই উদ্যোক্তা ও উতসাহখ,-- 
তবু ছেলেদের কাগজ তো এগুলো নয়। 
আর সাধারণভাবে ছেলেরা বলা হলেও 
তাদের নয়স কারও সতেরো আঠারোর কম 
নয়--ওদকে ভ্িশ বাঁশ পযল্তি। 


দু একজন. যেমন সর্বাজৎ রায় ওদের 
পাড়ায় সব চেয়ে ভাল ফাগজ--মানে রৃপ- 
লজ্জার দিক থেকে, নয়ঙগাভিরায় যাকে বলে 
-বনফুলের সংপাঙ্গক্ষ 'তাঁন বিনুরা 
ম্যাক পাস করার অনেক আগ এম-এ 
পাস করেছেন এবং ভিসি তার পর পীশর্ঘ- 
ফাল পযল্ত এই ফাগজের সম্পাদক 
গছলেন। এই একটিই ফাগজ যা এতাঁদন 
আস্ততদহ বজায় রাখতে পেরোছিল । শেষের 
দকে ছিনটি কমর্তে ঠেকে ছিল, একজন 
রূপসজ্জা করত, একজন অক্যাম্তভাবে হাতে 
কাপ করত (বিয়ের পর ছেলেপুলে হয়ে 
যাওয়া পরণ্তি চালিয়ে ছিল), আর লেখা 
বলতে একা বিনু-্নামে, বেনামে, গজপ- 
প্রব্ধ, নাটক, বা দরকার যোগাত। 


এইসব কাগজে ফেউ 'ছেলেদের লেখা? 
বলতে যা বোঝথায়-বরতমানের ভাষার 
ধাচ্ছাদের জনো' তা কেউ লেখে না। 
আবার, আভভাবকদের যদ চোখে পড়ে 
এই ভয়ে বড়দের জন্য যেমন সব লেখা 
হয়-প্রেম, যৌন-আবেগ ইত্যাদ নিয়ে, 
তাও িখ্তে সাহস করে না। কিছ্তু দিলু 
গ্রথম বন্তএ দুই বাদ দিয়ে যা লেখে, বদের 
"থাই । প্রেমের গল্পই বেশী তিবে তাতে 
অসভাতা অশ্লীলতা থাকে না। থাকার 
কোন প্রয়োজন বোধ করোনি । ওটা তার 
গাথাতেও তিমন আসে না। জাল গঙ্গস 
লিখাতে পারলে জঘন্তার 'পয়াজ বসন 
'দাতি লাগে না-এখনও ওর এ বিশ্বাস 
আছে। 


সে.বাই হোক, প্রেমের গ্ল্শ যে লেখে 


পাবে তাই শুনি। তাহ”ল তো 


এমনাঁক, ওয় চিরাদনের মোহমুশার 
বন্ধু দোল্‌ যখন অবস্থাটা বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করত, তখনও ঠিক তার ওপর পুরো- 
পুর ভরসা করতে পারত না। 


দোলয় ভাষা তার চির়াদনের মতোই, 
পল্ট ভাষণ, 'এ, তুই এমন রামবোকা তা 
তো .জ্ানতুম মা! রামপাঁততা নয়, রাম গাধা। 
এইসব গালগপ্প বিশ্বাস করিস এখনও? 
তোর বয়েস হয়নি, এদের চনতে পারিস 
ঘন! প্রেম এত সস্তা নয় ।...98, থেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই, অমানি সব সম্দরী মেয়েরা 
ডজনে ডজনে এসে তোর এই কেলো- 
ভলো-হাদুদের প্রেমে হাবডবে খাঙ্ছে। 
গনে যা পচ্জন্ত। কান আছে শুনব 
বৈকি! ও 'নয়ে ভাঁবস কেন, ভারাটাই তো 


লোকসান! 


'তবে যে লালত বলে. 'যোদন বলবি 
সেগদনই দেখিয়ে দোব। বাইরে বাঁশবাগানে 
ক ওদের 'বাশানে আব্ডালে দাঁড়য়ে থেকো 
-তোদের চোখের ওপর ছাত্র 'দাঁদকে 
চুমো খাবো । তাহলেই হযে ক্তো। আম 
একটা চযমা খাবো এই লোভ দোখয়ে যা 
থঁশ তাই করাতে পারি) বলে সে ছিদি 
ওর কোলে এসে বসে, গায়ে গা দিয়ে দাড়ায় 
ঘাম মুছিয়ে দেয়এসব যে কোন দিন 
বাগানে শিয়ে দাঁড়ালেই নাক দেখা যায়! 

গে বলে বলেই তম অমনি বেদবাণকার 
মতো বিশ্বাস করবে তই এক নম্বব্তনের 
ইদারাম। এসব না বললে টেক্কা মাধবে 
কি করে: ও তো ভাল করেই জানে তোদের 
-কে এঁ বাঁশবাগানে মশার কামড় খেয়ে 


দাঁড়াতে ধাচ্ছে। তাছাড়া সকলেরই তো এ 
সময়ে টিউশ্যনণ আছে 1... গফ্যো এক 


কাজ কর লা, একদিন ওকে বাঁলস যে দোল 


ধলেছে ওর ফেলে দেওরা মাল, বিশ্বাস না 
হয় সে ভাজয়ে দেবে।' | 
'সাঁতয ১ বিন আবারও বোকার যতো 
প্রশ্ন করে, তোর মধ্যেও এত রস আছে? 
 ধ্যসা তুই বড্ড ফ্যাবলা, সাঁত্যং 
তোয় মতো আনাঁড় দেখিনি আর। এই 
জনোই যে যা বলে তাই সাঁতা ধরে নিয়ে 
মনে মনে এত কম্টী পাস।..ফে ভাতে 
প্তাতগাটালক 
ডেকে এনে একটা . লিঙ্গ লায়শায় দাঁড় 
করাতে হয়। সে আসধে কেন 


তারপর ভ্রু পাকিয়ে বলে, 'তা তুই-ই 


একদিন একটা তুচ্ছ কারণে_এই 


ধনের প্রশয়-প্রসপোই-কথা কাটাকাটি হয়ে 
। ছাল লাতের সঙ্গো। যে কখনও কটু কথা 
টুল না, সে প্রথম বলতে গেলে একটু 
| পণ কিন হয়ে যায়, তব্‌ হঠাৎ হে লালত 
ধার জবাবে অত রূঢ় কথা বলবে, বলতে 
পায় ওকে তা কখনও ভাবোন। খর এই 
টপলক্ষা কয়ে যে গর সশো কথা বম্ধ করে 
দেবে-পথে দেখা ছলে মুখ ঘঁরয়ে চলল 
ধাষে,। 'বনুর অপ্রাতভ হ্যাসহ্বাস মূখে 
একরাশ কাল ঢেলে 'দয়ে--তাও ভাবতে 


ন। 

একি কয়তে ক হয়ে গেল! 

এষে একেবারে আবম্সাস্য। 

প্রদপপটা উদ্জবল করতে গায়ে একে- 
রেই অম্ধথকার হয়ে গেল ওর জগৎ, ওর 
জীবন! 


আবার মনকে এক.একবার বোষাবার 
চেষ্টা করে, এ এক রকম ভালই ছল। 
সম্পর্ক তো. ছিলই ন; বলতে গেলে 
মাঘীমাছ লোকদেখানো একটা কম্পিত 
অন্তরতশাতা, মিথ্যা আন্তাপরকতা, সৌহার্দয 
পাখার অর্থ কি! এই ভাল. এই আঘাতে 
যাদ ওর এবার চৈতন্য হয়। 


বোঝার চেষ্টা করে-লাঁলত এটা চাই- 
ছল অনেক দিন থেকেই । বিনুর এ আভ. 
ভাবকত্ব তার ভাল লাগছিপ না। এ একে- 
বারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কোন পক্ষেই 
ওর মার ভাষায় ছেড়া চঙ্গে খোঁপা 
হর তারোজ জা বৃথা মনোকস্ট_- 
দৃজনেরই একটা কপট প্রণীতর 
ধ্জায় রাখার অর্থহশন চেষ্টা- এসবের দায় 
থেকে অব্যাহতি পেল দুজনেই । | 


যা নেই, হয়ত 'ছিলও না কোন 'দিন-- 
তার আস্তিত্ব প্রমাণ কবতে গিয়ে শুধুই 
হাস্যাস্পদ হওয়া-সকলের কাছে, নিজের 
ধছেও-__তাই নয় ?ক? 


কিম্তু এসব সান্ছসা বেশীক্ষণ স্থায়ী 


ইয়না। বাস্তব সত্যকে কোন যাম্ত 'দয়ে 
আবারত করা যায় না। 


শুধু চোখের দেখার জন্যে মন এমন 
আকাল কালি করে, কোন স্নেহের বা 
প্রমের সম্পর্ক নেই জা প্রমাণত হওযার 
ও তা কে জানত! 


দেখা অবশ্য কিন্দন থেকেই বিরল 





দেখতে স্পয়ে দাদার কাছে খোঁজ করেন বা 
খবস দেন এই ভয়েই-মইলে শুধুই পথে 


পরে ঘোয়ে। 


থাকত পুরো কলেজের সময়টা 'িস্তু দু- 
একাঁদন যেতে যেতেই বুঝল এখানে বড 
চেনা লোকের ভাঁড়। 


ধনী গ্্তান যারা তারাই বেশখ। 
প্রকাসর ব্যবস্থা করে ধাখানে চলে আসে 


করেছে বা সহপাঠশ হিাসেষে জ্বশকাৃতি 
দিয়েছে কখনই মনে হয়নি ওব। বিল্তু 
এখানে এলা এইভাবে বসে থাকাতে দেখে, 
চুপচাপ নখ শুকিয়ে, সিগারেটও খাচ্ছে 
না-কাছে এসে দাঁড়ায়, উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে 
বা প্রশ্ন করে। ওয়েল হান্ড্রেড এ্যাপ্ড ওয়ান, 
আপাঁন চলে এসেছেন, কোন খ্লিকমির 
ধাবস্থা করে আসেন নি-পবে অস্ববধেয 
পড়বেন ফে" কিম্বা কেউ বা বলে, “ক 
তয়েছে আপনার ১ অসুখ-বিসিখ করেছে 
নাক১ থাকেন দকান পাড়ায়? আমার কার 
দকদ্ত রেডশ আছে-ছেড়ে 'দিধে আসবে 2 
এগ্ছাড়াও, ওয় মতো দু-চার জন নিম্ন 
মধ্যাবর্ত সহপাঠ আছে. তারা ওখানে 
দেখলে আন্তাঁরক উদ্বেগ প্রকাশ কলে, এখন 
"থেকে এত ফাঁক দলে পরে বিপদে পড়তে 
হাধে সে পিষায় সতর্ক করে। 


এর চেয়ে পথে পথে ঘোরা অনেক 
নিরাপদ । 





পাকা দেওয়াল খড়ের চা ঘরে ভাড়া থাকে 
তারও ভাড়া বাকী বোধহয় বছর খানেক, 
মা চেয়ে চল্তে-বলতে গেলে ভিক্ষে দুঃখ 


করে সংসার চালান--কিল্তু ৪32 
অক্ষেপও নেই কেন্টার। এক বর্ণও বোধহজ্স 


বলেই পাঁরচত। পয়সা নেই বলে মদ খায় 
মূ, বা অন্য নেশা করাতে পানে মা। থকে” 
টার করার প্রচ্ড ঝোঁক, কোন না কোন 
পাড়ার ক্লাবে পড়ে থাকে, মেয়েদের পার্ট 


' করে, তার জন্যে মেয়েদের মতোই বড় চুল 


রেখেছে-শার্ব করে বলে, “আমার পরচুলো 
লাগে না-হু হু ধাবা নাচতে বা 
শাইতেও পারে একটু আধটু-কাজ চলা 
গোছের) সেখানেই চা আর 'বাঁড় মেলে, 
যত খুশি, মান্টারদা বা এ শ্রেশর কতা 
ব্যান্তরা দু-চারটে শয়সাও দেন- বাকশ 
সময়টা চালাবার মতো। একবার কি একটা 
বই, 'দোকানদার" নাকি নাটকে খুব ভাল 
পার্ট করতে চীনে সিল্কের পাঞ্জাব পেয়ে 
ছিল সেকেটারীর কাছ থেকে। 


এই কেম্টর সঙ্গে বিনু এ অবাধ দাটো 
চারটের বেশশ কথা বলেছে কিনা সঙ্দেহ। 
তাও যা বলেছে, লালতেরই খাঁতরে- তার 


আাতনীয় বলে, যাঁদও লালত এ পারচয় 
বিশেষ তে চাইত না। 
কিন্তু হঠাৎ একাঁদন, সম্ধ্যার সমর 


অন্ধকারে লালতের ছাত্রীর বাঁড়র সামনের 
রাস্তার পাশে-যেখানে বাঁশবনে আর একটা 
বড় তেতুল গাছে অনেকখানি অধ্ধকারের 

করেছে-সেইথানে গিয়ে একটু উণ্চ 
জায়গা খ'জছে যেখান থেকে ওদের জানলার 
মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা যাবে কেস্ট 
কোথা থেকে এস ধরল। বরং ষলা যায় 
নাফিয়ে গায়ের ওপর এসে পড়ল। 


পাতলা শোছের চেহারা কেম্টর, দখলে 
মনে হয় ছিপছিপে গোছের িল্ত রোগা 
নয়। বয়স হয়ত উনিশ কুঁড় হবে, ভবে 
ক্রমাগত চা আর 'বাড় খেয়ে-অন্য কোন 
পুষ্টিকর খাদ্যের 'অভাধে-অনে হয় অনেক 
বেশী আরও । অলপ বয়সে ঘোধ হয় কিছ 
দিন ব্যায়াম করেছিল, সে জন্যে বকের 
গতনটা ভাল হয়েছে, ওপর হাতের গুলশ 
দটোও বেশ গোলালো, একটু শক্ত হলে 
পেশগবহূল বলা চলত। বোধহয় মাচার 


অভাস ছিল বলেই এ ছিপ ছিপে ভাবটা 
আছে। 


8৪8 


ডি খুব ঘামত _কেন্ট, জামা বখনই বা 
লয়, খুব শাঁতের সময় ছাড়া--ভিজে 


 সপসপ কয়ত।  পাজাবীই পয়ত বেশশর 
্‌ উকি দানা লে 
 জ্দান-করে ওঠার. মতো দিনরাত ঘাম গাঁড়রে 
সত দর করে রারারে 

সেই থামসুস্ধ্‌ একটা হাচ্য কিট 

ূ ছাবায় ঘতো বারে হটাৎ কাঁধের .ওপয় বাসয়ে 
 ধদয়ে চাপা গলায় বলবো, "ক্ষণ, দোজ্ত- 


রঙ 


. হন্ধুকে দেখতে এসেছ। তা এখেমে কেন? . 


এ .ভগুহো, হো, সৌদল নে হল বটে ভাব" 
রর কাতিক মেখে ছে কথাবার্তা ঘম্ধ। বড়া 


হয়েছে বাঁক? ফণ, এ বাড়ির নি 


,.. য়ে তুমি গিছে ভাবছ দোস, তোমার হা 


-.. চেহায়া একখানা তুমি গিয়ে দাঁড়ালে ওসব 


তর 
; ছুমিও যেমন! . 


চাপাগলায় বললেও, ফাবাটা কতদর 
্যতে পারে, সেই ডেবে বিন দেখতে 
. দেখতে ঘেমে নেয়ে উঠল । চারপাশে জন্য 
বাঁড় আছে, এদেরও বাগান কিছ লিঘে- 
খানেকের নয়-তাছাডা এ বাঁশবাখান দিয়ে 
আজতের যাওয়া আসা আছে বাতিবেলা 
অন্ধকারে-আনেকেই বঙল্লাবাল কারে শুনেছে, 
দবছের ভয় নেই ওর এই জনোই আরও 
বলে, সে যদ এসে পড়ে কী কান্ড করে 
সবে কে জানে। সে আস্তে কথা বলার 
দোক নয়! 


বিন: কথাটা চাপা দেবার ল্গনো বলতে 
গেল, 'লানা হাঃ। ওসব কিডু নয়। এই 
এদিক দিয়ে যাঁচ্ছলঃম তাই-' 


আবারও একটা সেই খাবার থাস্পড়। 


ুয়েছি দোস, বয়েছি। আমরা ঘাস 
খাই মা। আম কেস্ট (মাত্র আমার চোখে 
যে ধুলো দেখে সে এখনও মায়ের পেটে। 
তুমি কদন প্রাণের ইয়ার পণ্টাতেলিকে 
না দেখে পাকতে পায়ো নি তাই পাদাড়ে 
যাঁশবনে এসে দাঁড়িয়ে ।' ললতে বলতে 
তেমনি নিচ গলায় এক ক্সি গান করে 
দিল, "আজ কাঁহা মেয় হৃদয় কি বাজা, 
কাছা কাহা ঢড়ত হি হাম! হাওভা ডোম- 
ঙুড থকে এক ক্লাব ডাকতে এলে ছিল বলে 
চন্দতাখপর পার্ট করতে হবে ওমা 
. দশদন গেলুম!. গানও তগাটানো ভল- 
গাঁডিভাড়ার পয়সা দেয় না। কে যাবে 
খবের খেয়ে বানর মোষ তাড়াতে? ইউ 
আম আর খাইনি! 
. ভারপরই বর্তমানে ফিবে স্মাসে, তা 
খাসা পড়ার ওাঁদাকের ঘরে, জাতে শিতি 
বাঁধাত বাধিত নজয় প্লাথতে পারে- তবে 
গায় না তা বলছি মা-তষে এখেন থোকে 
দেখার কোন উপায নেই? 


হাতের লাতশজটা চেপে ধরে কানের কাছে 
গ্াখ এলে পল, কেন বালা বাধা বন্ধ কার 
হান কয়লা করছ। পর্‌ষে পর্ষে পিরীত 


নিজ কলার আছে 


পারত রি 
বাজে মেয়েমান্ষকে না দিয়ে যাঁদ ভগ- 
বানকে দিতে তো কাজ হত--আঁম একবার 
বাদায় গিয়ে বিজ্যমধ্গাল পালা যাতা গেয়ে 
এইটি, আম থাকোর পার্ট করেছিল 
এসব আমার মুখস্ত। এঁটেই আমি একট, 


ঘুরিয়ে বলতে চাই-_বদ্ধূর জন্যে জীবন 


যোঁধন দিসর্জন না দে যাঁদ কোন মাগীকে 
ভাঙবাসতে, সে তোমার পায়ের জুতো হয়ে 


থাকত? 
তখন বিন্‌ প্রাণপণে চেথ্টা করছে এ 
হাড় থেকে ঘতটা সম্ভব দূরে যেতে, কেব্টর 


যন্ত্রতা সহজে থামবে না সে ববেছে। গলা 


ফমেই চড়ারে, থিয়েটার করার গ্ললা। 


হলও তাই। কেন্টও ওর সঙ্গে সঙ্গো 
এসে মাঠে পড়ল, পৃকুরপাড়ে একটা মার- 
কোল গাছের গশুড়ির গায়ে বসে পড়ে 
ওকেও হাত ধরে জোর করে বলল, 
বলছি, এই তোমার গা ছয়ে-তুমিও 
ধামূনের ছেলে-আা কালশর  'দাবা--ভাল- 
বাসতে হর তো কোন মাগসকে বাস, কি 
জিনিস তুই ভাবতে পারার না। এক কথায় 
কেমন কয়ে “তুমি থেকে 'তুই' তে চলে এল, 


গুল জুল করে দেখে' এ নিয়ে কত লোক 
বত কি বলে, আম বাল আমার এই ভাল। 
কচি মেয়ে ধরো, তার পিছু পিছু তোমায় 
ঘুরতে হবে। খোশামোদ করতে করতে 
দশে পাবে না। 'নাত্য মান ভগ্তানের পালা। 
আর এট এরাই আমায় খোশামোদ করে, 
হাতে পায়ে ধরে।...সাঁতা বলতে ?ক. চ্যাংড়া 
ছ্যাবলাদের কাজ নয়, ভালবাসা কি জিনিস 
বুঝতেও মেয়েদের একটু লয়েস হওয়া 
দরকার । এই যে আমার দ: নম্বরটি, চ্জিশের 
গতো নাক বয়েস-তা হতে পারে. তাতে 
দক এল গেল আমার ১ আম বেশ আছ, 
আমার এইতেই বেশী সখ ॥ ভয়ে কাঁটা হয়ে 


থাকে আম বাঁদ রাগ কাঁর। যাঁদ বাল, এই, 


আমার জুতোটা চাট-তাই চাটবে। গারব্রে 
, বাদাটা তো এ ক্ষি চানাচংব- 
বির্ষার করে-কটা পয়সাই বা আসে-তাই 
দেকেই নিজের ছেলেমেয়েদের বাণ্ত করে 
আমার হাতখরচা যোগায়! এই যে পাজামা 
দেখাছস, ওর পয়সায় 

আরও অনেক কথা বলে কেন্ট। বিন 
অবাক হয়ে শোনে । এওক পম্ভব? এ-যা 
বলছে সব সাঁত্য? 


এরপর থেকে কে যেন তাকে পেয়ে 
বসে। দেখা হলেই হল, আজকাল আবার 
দেখা হওয়ার জন্যে ও পেতে বসেও 
খাকে। 





নি 
বড় একটা খেশব দের না। একট বোধহয়! 
নিচচ চোখেই. দেখে। সেটা দ্বাভাবিকও, 
কেন্টও তা ম্বাঁকার করে। অথচ তারও 
মনের কথা কাউকে বলা দরকার । | 


অনেক সুখ-দযখের কথা বলে বিনূকে। 
নিজের জাঁবনটা নিজেই বরবাদ করেছে, 
দোষ আর কারো নয়।  . 


বরণ বনি কাউকেই বলতেই তো 
দে বয়ং আমার : মা। বাবা শাসন করবে। 
আমি ইচ্কুলের হেলে রাতির বেলা বোরিয়ে 
চলে যাই দেড়টা দ্‌টোয় বাড় ফিল্ি-মা 


বালিশে নেপ চাপা দে চপ কয়ে সদরের 


কাছে আঁচল জড়িয়ে বসে। তাও ডাকবার, 
জো 'ছঙ্গ না, যাবা জানতে পারলে কেটে 
দৃখানা করে ফেলবে, মা সেই ঠায় অাস্ভার 
দিকে কান পেতে বসে আছে-_ পায়ের শব্দ 
চিনে আম আসাছ বুঝে নিঃসাড়ে দরজা 
খুলে দেবে। ভাবত খুব ডাল ধাসছে 
ছেলেকে । আহা, বকুনি খাবে দুধের বাহা! 
»'দুধের বাছা রাত দুটো পর্যন্ত কি করত, 
কেন অত রাত অবাদ বাইরে কাটিয়ে আসত 
তা একবার ভেবেও দেখত না। আশ্চর্য, 
মাইর মা জাতটা এত বোকাও হয়। খ যে 
নাটকে বলে না, স্নেহে অন্ধ--এও তাই ।' 


একটু চুপ করে থেকে আবার বা 
'তার ফল এখন ভুগছে । পাড়ায় না 
ডোকনা সেধে এনে আমাকে খাও 
হচ্ছে। নে ভোগ, আমি দি করবা আমার 
জশিবনটা যে এইভাবে ন্ট করে 'দাঁল, তার 
কিঃ তুই তো দুঁদন বাদে পটল তুলবি, 
আমার গাত কি হবেঃ? দুধের হেলে 
আদরের ছেলেকে পথে বসে িক্ষে করতে 
হযে তো! 


“তা তুম তো ভাই এখনও চেষ্টা ক 
পারো। লেখাপড়ার সময় মানুষের ফা ।! 
বিনু বলে, 'না হয় ইস্কুলে যেতে লগ্রা করে 
প্রাইভেটেই পরাক্ষা দেবে। কাই বা বয়েস 
তোমার । সশাতা দ্যাখো, তৈনাকেই তো 
ভ্গাতে হবে। এখনও তো গোটা জীবনটাই 
পড়ে আছে। 

“দূর, দে ভার হর লা। রো মানিক 
গায়ে রো: কাঁচায় না নোয়ালে বাশ পাকলে 
করে টাশি টশি। য্যাদ্দন করলুম না, আর 
এখন মন বসে। এখন এ নর নরৌ নরা কি 
লেট এবিসি বিএ ্্যায়াগাল--এসব পড়তে 
গালে হাঁস পাবে। না, ও আর হয় না।' 

"খুব হবে, হয় না কেন! বিন্‌ গলায 
জোর দেয়, "এই তো এখনও এইসব মনে 
আছে তামার । আর রর 
তুমি তো বোকা নও। নিজের 
ভুলেও বৃঝেছ, ছাঁবযাতের ক্ঘয় দ্মাছে। 
এখন পড়তে বসলে পড়ায় দেখতে দেখতে 
এগিয়ে যাবে। বল তো আমার তানেক বই 
এখনও আছে, সেগুলো তোমাকে দিয়ে 
৫ কিছু যদি মনে না করো আমিও 

কে একট আধট সাহায্য 1 
তারি 


'আরে দোস, ধোকা নই বললেই তো. 


না। ছে ছেজেছ। 'মান্াক। হল হয়ছে মেয়ে 
মানুষ ঢকেছে-জাছার তো পাছার ফুল না 
ছাড়তে ছাড়তে-তায় আর জশবনে কোন 
পাপা নেই। এসব মুখস্থ বঙ্দাছস? এ তো 
এত বাড়ি খাক্সি--ভালবাসে আমাকে অনেকে, 
পাগলাছাগলা বলে কিছু দোষঘাট নেয় মা 
তা সেসব বাড়িতে ছেলেরা পড়ে কানে 
ধায় না? | ৰ 

কি্ত কোন গেয়েছে বকাই 'ীন ভাই. 
ছুই যুযাতুম না তখন। তায়পয় অযোস 
1 হয়ে গেলে” বলে -চ,প করে যায়। 


বিন জাগের কথার জের ধয়ে। 'তুঁম 
এত বাড়ি ঘোর, তোমাকে পান্তা দেয়? 
এই_এইসব করে বেড়া, থিয়েটার হায়া, 
ভনা দোষও আছে--তারা খবর রাখে নাঃ 


ফেমন এক রকমের শান্ত স্থিব 
দন্টিতে ওয় মৃখের 'দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলে, 'জানে, তযে এও জানে-বারা বিশ্বাস 
করে স্নেহ করে বাঁড়র ভেতর ফেতে দেয় 
পামি তাদের গে বিশ্বাসের অমযোগা করব 
না। বেইমান বড় পাপ, কুবলি। আমার 
নেক দোষ আছে স্বভাবে-_তবে ওটা 
নেই। আম ' আজত নই, বয়েছিপ? 
যেস্বেছার আগে সে আপে। তাও এ 
কম আধা ভদ্দরলোক- এব গুপয়ে কখন 
উ৮ ীন। ফাঁদড আমা প্রেথম যে 
ভাজায়ছে সে মস্ত ঘরের মেয়ে_এখন 
'কত্রাট বড়লোকের বৌ। তবে তখন বলতে 
গোল অঙ্গান ছিলম। এখন অনেক বাঁঝি। 


আমার যান দঃ লম্বর, এককালে বআবাঁশা 


'সও বড় ঘরের মেয়ে ছেল, 'কম্তু এমন 
পুর্যাষর হাতে পড়ল অমানষ, বাঁধা 
চাকার ছেড়ে ঘরে এস বসল ।...ছেলেমেয়ে 
মানযের জনোট অল্প বয়েস থেকে পাড়ার 
বাবুদের মন যোগাতে হয়েছে। নইলে এ 
ভাঙারের মুখেও অন্য জুটত না। সে লব 
খবর নেবার পর আম ধরোছ। আঁম তো 


হজ হন গ্রজে ভাজে ডে কব 
নাচায় দেখিস না? গোপাল মামা নাফ 


পরখ কয়ে বড় থিয়েটারের কোন ভাল্সিং 


মান্টারের কাছ থেকে নাচ 'িখেছেল। ওর 
ক্রাছ থেকে দু-একটা কাজ আদায় করে 
নতে পারলে পাশ্চমের কোন শহরে চলে 
যাঝো। আরে এখানে আ্বাম বামনের ছেলে 


তদ্দরনোকের ছেলে-পেখানে কে চিনবে” 


এখনও বয়েস আছে গায়ে ক্ষ্যামতা আছে, 
প্রথম প্লেথম বাদ দয়কার হয় ক্যালাশারি 
করব তাতে 'ফি।... আল্মাকে একজন যলেছে, 
সে পেরাযই ওষুধের ব্যাপারে বাইয়ে হায় 
আয়া পার্টনা মজঃফরপূর গয়া কাশধ 
এলাহাবাদ সব চযে ফেলেছে--স আমাকে 
শলেছে এখেনে যেমন কোন কোন সিনেমায় 
ছবির সঙ্গো ইন্টারভ্যালে নাচ দেখায়-_ 
সেখেনেও আজকাল তেমনি হচছে। ভা 
৮র আনায় টাকে ছার নীচ এত ধানা 
দেবে তারা ক আর বাইজশর নাভ 
দেখবে + আমার মতা নাচিয়েই রাখতে 
১বে। আমি যখন নাচি এখনে আমি যে 
'ঠয়েমানাষ নই কেউ ধরতে পায়ে? 
দখিচস তো আমাকে প্লে করতে-_ যল।' 


বলতে বলতে ওর চোখ মুখ উজ্জল 
হয়ে ওঃ, চোখে ডাবষ্যতর স্ব্ন পেখা 
দয়, তারপর একবার ইদিলে নাম হয় 
গেলে | দেখি না মতলব আছে। 
উঁদকের সব শহরে বেস্তর মাঠালশী বাধ 
আছে ভারা মেয়েদের নাচ শেখাতে চায়। 
?স লোকটক গখানে। ..একবার তেমন 
'কান লোকেন নন্গরে পড়ে শেজে--একফটা 
“কান আশিসেওড কয়ে দিতে পারে। 
'ল্খাপড়া না জান, আদব -কাধদায় হার 
মানব না, বেয়ারাওড তো) জানে 
আঁপসে 1... আসলে মা-টান বড খোয়ার 
হচ্ছে এখেনে। টাকা পয়সা তো আধমও 
উড়মোছ, আমার জনোই আজ এন 
দৃগশাতি-বলতে গেলে পথের ভিখার-" 
বতই হোক গা তো। কোথাও যাঁদ একটু 
নুন ভাত জ্োটারও ব্যবস্থা হয় মাকে 


রর 


হু 


রর 
1 


সে যে পড়শহনো কয়ে সা. কঙগেছেও 
আসে না. বা এলেও বেশাক্ষণ ছকে জা-. 
এটা জানাজানি হয়ে গেছে। সবাই অনার 
টাকারও. দেয়_মিচ্িছিছি এত বত 
কলেজের বো জোড়া কমে দেখেছে হজে। 
কমশ দাদাদু কানে উত্নবে। খনন সাথ 
লতা ভুবছেই-তার মুখ ডমবযে জানত 


£জ্য ৯ 


এ পড়া ওয় কিছুই খাথায ঢোকে সা, 
গোড়া থেকেই অআবছেলা কলেছে_ ইংরেজ 


ংলার ক্রালগ ছাড়া কোনটাই হম ছে 
শোনে ীন, এখন চেষ্টা কফজেও 


ঢাক দেওয়াই ভাল। 
তষে তাষ পর? 


শা 
করতে পারবে না? ভান থেকে এ পা 
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লাহুনা যা হবার তাতো হযেই। লাগ 


লাস খাওয়াবেনও না-এটা ভিক। যোজন্পায় 
ধা হোক একটা করতেই তবে। যেখানে 
সখানে-তেমন হালে বামুন মার বোনপো- 
দেব বলে [কান কারখালার়,  বাজশাখের 
দটকালে বা লিলুয়ার রেলের কারখানা 
ঢুকতে হবে। 

দাদাকে দেষেগ দিতে পায়ে না সে। 
তারও বহু আশা তপা সঙ্যা করতে হয়েছে । 
চরম দুঃখ বা অর্ভাবের হধ্যে পড়াশনো 
কাপড় একটি , জামায় দিল ফাটিয়ে বাক 


'নয়ে চলে যাবো এখেন থেকে চিরাঁদনের 
খাজা) 


বনু ওষ ফোন আঁভনয়ই গেখে নি, 
তধ্‌ বাধা দেবার জয়েই' চুপ করে থাকে ।... 


ও ওদের কিছু দিতে পার লা. ও নিজেই 
আমাকে চায়। তাতে দোষ কি- বল”... 


মাছ্টারদা বলে, সেও দেখায় একটা বার- 
পানা - গারখানার ঢাঁকষে. দেবে, কিগ্বা 
ওদের তো সরকার আদিস বেয়ারার কাজ 
আজাগাজ করে দেবে। সেই ভান্যেই কদয় 
£শ ফেলে পড্ে আছি-। আরও একটা 
বছর দেখব, ভায়পর আমগ ভাগব ।' 


মূখে যাই বলুক, ওর দুখও বোঝে 
কেছ্ট। বোধহয় ও ই একমার বোঝে। 


বলে. তুই যেমন। ভুই যা চাস, ওকে 
ভাল পাথ আনার, বড় করাঁল-ও তার মম্ম 
“কান দিনই বুঝবে না। চতোর এতটা ভাল- 


কোথায় যাষে?' ধন প্রশ্ন করে. ধাসার যাগ্য নয। বিশ্বাস কর। আমার দানে রাধধারও একট: 'শবশ্রাম হয় লি-, 
গখতে তো হবে? রাগ আছে বলে বলাছ না। এই হৈ হৈ সারাদিন মধা উননের ওপর কাপড় ধনে 
নর করে বেড়ানো, আমোদ আহনাদ ফার্ত রে শকোতে হয়েছে-তার অধে। টিউশনখ- 
রে 25 "দন কাটাবে-তারপর একটা চাকারি-বাকীর বু যে এম এস গসতে ফার্ গস পেরেছে 
তোলা থেকে ঘর ঝটি দেওয়া সব কাঁর। কথা করে ধর-কম্া করবে_এই ' ৃ 
পু রব রে ধর-কমা করবে-এই বোঝে এই এই তো চের।, 
গোপাল মামা তো এ গন্ভাঁয় আন্ষয গোত্রের লোক, অত বড় বড় কথা বোরে ৫ 
পজোপাট নিয়ে থাকে, বরেসও হয়েছে না), | | দাদার কতটা আশাশ থা পড়েছে, ফণ 
ষ্ ঢের. এ বছরই শুনছি চাকরি ছাড়তে আশা ছিল. তাও জানে 1ষনু। বড়লোক 
হব তায় মানে ধর ধাট-কিন্তু লোক) 'আবার বলে, দ্যাখ তোরা তো তব; হযার নয়, হড় হযায় আশা। 
শাচ জানে। কতকগুলো ছোটলোকের আমান নপ্পে কম্াহাত্ারা বালস, এই তো? 55110 চলছে) 
টির্যারার রি টা ১ রঃ ্ : রঃ ৃ টি নত ৪ ্‌ টি | 





অরবেশে বিগত সম্ভব ইইষে, 
শঙ্গন হইবে সভ্যতার। 


বিমল ময়রকে নিয়ে দর বহুদ্‌ত। 
চো পাবা বড় দবগনময়। শসাপূ্ণ 


জাম, অফঃরন্তে জনপদ, নদশ সাগর। 
ধাতাসের গতি মল্দ। 
-কোথায় নামব আমধা? বিমল 


ধিজ্মেস করে। 
এমন কোন দেশ, যে 
দৈখেনি। কণ্ঠদ্বর মেঘ গম্ভীর । 
অনেকক্ষণ পর ময়র নেমে আসে 
মাটির দিকে। দ্রুত আতদুত। মানুষের 
ঘরষাঁড় সংসার সব স্পছ্ট হরে উঠছে) 
আলো নিভে যাচ্ছে । অন্ধকার নেমে আসছে 


দেশে আলে। 


আগারর পেখমে। মলের পেখম থেকে 
'ও ছাড়য়ে যাচছে চারদিকে । বিষন্শতা 
প্রবঙ্গ। 


ফোন দেশে ময়র নামিল ? 

-হথাশগতর জন্মভূমি এই দেশ। 

_কপিলাবস্ত । পাববাজক চিৎকার 
ঘন ওলঠন। 


: না কলাবনি, হয়ত একদিন ছিল 

ফ।পলাবস্তর রাজকণয মাহমা। 
পরিরাজক থমকে খান অয়রের পিঠ 

একে নেমে পাড়েন। চারধারে কোৌতৃহলগ 

ঢোখ মেলে দেন। একট নদগ* দেখা বায়। 
_খী নাদীর নাম » 


--কংসারতশ । হিগল উজ ল্দহা। 

এই অবণোর নাম ১ 

নাম নেইী। দেশের আযরশোর লাম- 
ধারগ হয়নি 


ৃ অবেশেষে ময়ূর নেমেছে কলাবালিডে । 
গুরা দুজন হাটিছে কলাবানয় পথে। [যাস- 
ই নালেরারের ০5 
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ঈুজলকে দেখছে না কেউ। 


গুদের, কে বা কারা। 
দেখতে পায় লা। . 
-ময়র কোথায় নামল এদেশ তথ;- 
শন্ছর দেশ! এখানে সভাতা কোথায় 
জালো? 


ধবজ্ত কুটীর. জীর্ণ রুগ্ন মা. 
শাপাত ধসনহীন বুবতীবা আখ আধার 
ফরে ছে'টে যায় এদিক ওাঁদক। ওদের 
কোথাও কোন 


বদের দেখে লা। 


মানৃব 


আলো নেই। 

-তোমরা আলো জবালাও নাই কেন ? 
পাররাজক চিৎকার করে ও'ঠেন। 

অন্ধকার স্থির থাকে, গিসফিসে কণ্ঠ- 
দ্বর শোনা যায়, তোমরা কারা, কে কথা 
বল্লছ, চিনতে পারাঁছ না। 


পারব্াজক বুঝতে পারাছলেন তার 
চ্বন আকাক্ষ্া পূরণ হয়েছে । এমন এক 
দেশে ময়্‌র নেমেছে যেখানে সভ্ভাতার আলো 
হাবেশ করেনি । 


-তোময়া ভগবান তথাগতর পুগাবাণণ 
শ্রবণ করিয়াছ ? 

জবাব আসে না। 
পুলো স্থির হয়ে গেছে? 

তোমরা মহান ভারতবষের নাম 


অন্ধকারে মানষ- 


শুনিয়া? 

ভোমরা মহান চীন সয়াজোর নাম 
শঃণিয়া্ছ”গ. | 

তোমরা সাগর দেখিয়া 2 আকাশ 
নদী পরত? 

জবাব নেই। পারধ্াজকের কষ্ঠস্ত্র 


একা অন্ধকারে বড় নিঃসঙা হয়ে পড়োছিল। 
1তনি চিৎকার করে ওঠেন আবার. আমাদিগ 
চাহিদা দেখ, সভ্যতার আলোবহদন 
তোমাদিগের জল্মভাঁষ আবহ্কৃত হইল, 
সভ্য পৃথিবশতে ফিরিয়া তোমাঁদগের কথা 
আমি বাপ্ত করিয়া দিব, আইস তোমাদিণের 
জল্গমভূমিতে আলো জহালাই। 


এই কণ্ঠস্বর তেমনিহই নিঃসগা। 
মানষগুলোর ভিতরে প্রাতকিয়া নেই । 
পাররাজকের ভিতরে ভল্গাস প্রবল হয়ে 
উঠেছিল, তা বাধা পাচছিল. চারাদকেন 
মন্থর নৈঃশখ্ব্যে। তধু তিনি ধিছুতেই 
ভুলতে পারছিলেন মা যে তাঁর সামনে 


প্ণাবান করে তোলার বিশাল সুযোগ। 
এই সংযোগ তিনি হায়াতে পারেন না! 


-আমাদিশে চাহিয়া দেখ আমরা এই 


পন্গ্যাদেশে আমাদিগের পতাকা প্রোথিত 
করিয়া ফিরিয়া ধাইব, তোমাদিগের আকানে 
ঈ পতাকা উত্তীয়মান হইলে, ভাইস পতাকা 
আগযলর পতাকা আকাশে তুলি। ক্মাকাশময় 


আলো ব্যস্ত হউক। 
পাররাজক চকমকি ঠকে আগুন 


জ্ালাঙ্গেন। আগুনের তেজ নেই । আগুনের 
পতাকা আকাশে উড়ল। পাঁরিরাজক উচ্লাসে 
টিটি সৃরর্ন। বিমল দুরে মা 


টিবি হে আনক্ছে ও বন 
ফেটে যাচছে। 


এই আমি, জগতে নতুন জার এক 
সভ্যতার উল্মোচন করিলাম, এই দেশ 
ভগবান তথাশগতয় দেশ, এই দেশ অন্ধকারে 
£নমন্জিত হইয়াছিল পুনর্ধার, এই দেখে 
তম প্রথম আলো, জালা, সভ্যতার 
গাতাফা তৃলি। 

পরিরাজক আনন্দে শযরের শত হয়ে 
উঠলেন। ময়রের গত দৌড়াতে লাগলেন। 
ধরলেন একজন মানূষকে, "দেখ ভজোমাদাগেষ 
আকাশে আমি পতাকা তাঁলয়াছি।' ব্ষ্ন 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল. ন্মামরা ষে কিছুই 
দেখি না। : 


এই কণ্ঠস্বর আকাশ অন্ধকারে ব্যপ্জ 
হয়। অন্কার তশর হয়, শীত নামে। 

পাররাজক ঢমকে গান! থল থর করে 
কাঁপতে থাকেন। মুখ চোখে বিষাদ নামে। 


-চাঁহয়া দেখ, আকাশময় পতাকার 
আলোর “ক বিস্তার! 

আগে চক্ষু দাও খন আলো 
পতাকা দোখব। 

হু হু করে বাহাস বইতে লাশ । , 
যাতাসে পতাকার আশান দজতে লাগল। 
আগুন সাপের জিভের মত হয়ে গেল। 
মানুষের চিৎকার কবে ওছে। চক্ষু দাও, 


আকাশ 'দোঁখব, আকাশে পতাকা দেখিব। 


পাররাজক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে । আগুন 
দুলতে দুলতে অরণোর ভিতর ঢুকে গেল। 
অরণো আগবন ধরে গেল। আ্সাকাশ হযে 
উঠল রাস্তম। আগুন পাবরাদকের কাছে 
এগিয়ে যেতে থাকে, "দান সরে যান। 
উদভ্রাপ্তের মত নদীর দিকে চদাঁড়ন। নদশাত 
'গয়ে জল দেখেন না িনি। বালিভ(৮। 
নদীতে, মাছেরা সব মরে পড়ে আছে, ধ্‌ ধূৃ 
করছে, পারবাজক নদখর বালিতে পড়ে 
যান। কাঁধের ঝোলাটা পছে শেল নদখতে। 
তনি সেটা কুড়িয়ে নেন। খোলার ভিতর 
থেকে মেঘ বার করতে থাকেন। সেই আঙনে 
মেঘও পড়তে লাগল। তিনি সভার 
চিংকারে যহাবি*ব কাঁপিয়ে দেন। বিল 
শন পরির্াঙ্মক ডাকছেন। সে বিড 
ধায়, আস্তে আস্তে এগোতে থাকে । রথখন 
সমাদ্দার আগতনে মিছ? মিম 
নদাঁয় ধারে দাঁড়িয়ে - 


এই অবধি ঘটনা এশোয়। এরপর জাল 
শনে থাকে না কিছৃই। সে চোখ খোলে। 
'্টশনে কোলাহল শুরু হা শোছে। বিমল 
»ঠে দাঁড়ায় । মাথার ডিও গাল লেখোছে। 
যোহর এই স্বপ্ন বরাত কছছুতেই 
£য় লা। আগননের কাছে ।গগ গব চিল্তা 
আটকে যায়। রখণন সমাদ্দারের বাড়িতে 
শাধয়ে মধ্যরাতে চোখের িিসরে শকফদিল 


এসব ঢুকে পড়েছি্স কোন অলঙ্গ্ে। চোখ (87 


থেকে মাথার ভিতর? 'মাথায় ভিতর থেকে 
মধ্রকে তাড়ানো যারনি। ধাষে না ধোন- 
হর আজকাল পারা খাসা পাখ 
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মেলে ময়রে হয়ে যার ঘুমের ভিতর । বিমল 
আস্তে আগতে এগোয় রেললাইন ধরে, 
লেভেল ক্রুশংএর কাছে এসে আবার শহরে 

ঢকে পড়ে। এখন ধাঁদ ময়ল্লটাকে নিয়ে 
মে দে এই পরের উপর দিষে সাত্য সাঁচ্য 
উডে যেতে নচের মান্য, এ 
প্র চৌধরো লিস্যযে লতবাক হয়ে 


[যত। 


দগপধকর চৌধুরী তার সঙ্গো বাত 
কাটাতে চেয়েছে । বাত শ্াটয়ে তাকে ধনা 


কার দেপয়ার মভল্পব আাগাবটার। কেনাগা 
মতই এসব হয় না কখলো, সরকা 


আফসার, ঘার একটা মানগর্ধাদা অদছ. 
ভাত সাজে রাত জাটাতে মায়) দশিপিতলন 
চৌধলশর ভিতরে লোভ ঢ্‌কে পড়েছে 
নহতেদব লোভ । বসল হাসতে থাক 
নত কি অত সহজে হব্যা মায, তাহলে 
টাকরপ বাকরী রাজার পালাধ্কে শোয়া কেন? 


,ল আস্তে আস্তে মাতাঁশানী হোটেলের 
দক এগোয়। 

মাতাঞ্চিনী শহন্দ ভোটিল। শোিল 
ও রেস্টবেন্ট। দৃপূর বারোটা এবং রাত 


আটটার পর [থক আল্‌ সদাই করা শখ 
কাত্টমারদের | কাছা পসানত ব্হসর 
কসটাশিরা, আর এই বয় পিকটবার মত্ত 


[সর যালীরা টেন থলে এপ ারা। 
ভোটলটা খবর পারিচচ্ছতে নম) সে কানা 


এই শহার পাঁরাচত লোকজন পায়োক্জনে 
গগন কন না) বাজাবে ভাল হোটেল 
আছে 


£হঘমল রপ্ত এই ভোট খেয়ে বানে 
শুয়ে থাকবে। বাস পেট্রল পাঞ্েপের পাশের 
গ্যারেজে চলে গেছে । মনটা ভঙ্গাং ভার হে 
ঘাচছ্ছে। সন্ধ্যে বেলায় এরকম খালয়ে আসা 
উচিত হয়নি। দীপঞ্করবাবুকে ডেকে সে 
লুকিয়ে পড়ল। শুধু, কি এড়াতে! নাক 
আন্য কোন কারণ আছে। দীপঙ্কর 
চীধুরীকে সে জয় পোষছিল। লস ৩ 
করতে তারম্ভ করেছে লোকটাকে. বিমলের 
শা শির শির করে ওঠে । মানযর চোখ 
দেখলে মানৃষকে চেনা কদ্ট নয়। দীপৎকন 
চৌধুরণীকে সে চিনতে আরম্ভ করেছে। 
ভাই ভর পাচছে। বার বার ভাবছে কিছু 
ভরতে পারবে না লোকটা । হই নির্মল 
ঘজ-মদারকে দেখে তো একথা মনে হয়নি 


শলাবানিতে এই লোকারা হয়ে উঠেছে 
মহশর্হের মত। ডালপালা বস্তার করে 
দিচছ্ে কমশঃ। বিমল ক্ষম পাচছে। এই 


লোকটা তার কথা শনেছিল নি'বগ্ট মনে। 
ঘৃখে এক বন্দও তাসির চিহ ছিল না. কি 


ধরে হয়! লোকটা ক্রমশঃ ক্গাসঙ্গা সতোর 
মিফে পা বাড়াচছে। লোকটা জাজ ক্ষুব্ধ 
হয়েছে 'নাশ্চত্ত। 


দবমলেয় চোখ চারাঁদকে ঘনুরে যাচছে। 
সে ঘুরে ঘুরে পিদ্বনে তাকামছে। দশপজ্কর 
চৌধুরী কাছে [পিঠে কোথাও আছে নাকি! 
থাফলে তাল হত সে দেখত লোকটাকে 
ডাকা সাহস হত না] ওর পাশ দয় 


উদাসীন হয়ে হে'টে যেত। লোকটা তাকে 
ধরে ফেলত 'নাশিত। 7 'এঁড়বে 
ভূল করেছে নাকি। বিমল হাতের আঙুল 
মহচড়োতে থাকে । এখন এই মৃহূর্তে 
দীপঙ্কর চৌধুরীর সঙ্গে দখা তয়ে 
মাওয়ার বাসনা প্রবল' হচছে। এক্ষুণি যাঁদ 
আসত মানুষটা ওকে সে অনেক কথা বলে 
'দত। বালোদত গসনেক মানষের কথা। 
বিমল হোটেলের ভিতর ঢোকে না। স:ভাব 
লসর ম্তর পাশ দিযে যে রাস্তাটা বা 
স্ট্যাপ্ড ফ'ড়ে উঠে 


পাছে শহরে মল 
যাস্তভায় সৌদকে হংটাচ কাাগল। কোথাস 
মতে পাবে মানুষটা! 

হই বাস্যান আলা কাশে হনে 


গাছে! অনেক ।দনের পুরোন ফাুওযুরসেন্ট 
ল্যাম্প । আালোয় রাস্তা ঝাপসা) দানে 
সারি সার শালগাছ উঠেছে বাতির আকাশের 
গদকে। অরণ্য ফলের গন্ধ উড়ে আসছে। 
শুকনো পাতা ফল ঝরে পড়ছে গাথার 
উপর ঝাপসা আলোয় বিমল দোখে রাস্তায় 
»প টা্প খর পড়ছে শাল ফল। দীপঙ্কর 
রশি হোণায় শেল। 

[নিমঙ্গ ব্রমশত উদ্বিগন হয়ে 


সি 


পিডচে। 





ভানবার্য কাস্সণ বজমান সংখার 


মোনার হঁিণ নেই 
রোল না। আগামী সংখ্যা থেকে 
দনয়মত বোত্রাবে। 


$ 





লোকটাকে দেখার বাসনা প্রবল হয়ে উঠেছে। 


এখন হাত কামড়াতে ইচছে করছে, কেন 
ওকে সে এাড়য়ে গেল। এবপর হয়ত আর 
এ মানুষটা তার কাছে আসবে না। তার 


দবগ্নের ময়রের গঞ্প বলে দিত। ময়ূরের 
কথা। এই কথা কাউকে কখনো বসোন। 
"নাকে দানে রথশীন সমাদ্দারের কথা. তার 


ভারত দ্রমণের টত্ভিবন্ধ। টকন্ত ময়রের 
চষ্*ন কেউ জানে না। বলার মত মানুষ 


পায়ান 'বিমল। 


আস্তে আস্তে সে রাস্তায় উদ্লে আসে। 
এঁদিকটা ঝলমলে ছিল সম্ধোয়। এখন 
"দাকানপাট বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুখে। 


রিকসার স্ট্যান্ডে 'রিকসার উপর এক একজন 
ধসে ঝিমোচছে। সারাদনেয় ক্লান্তি ছল 
করছে। 


বিমল উদভ্রান্তের মত রাম্তার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে পড়ে। দীপক্ষর চৌধুরী আজ 
থাকবে কোথায়» তাকে না পেয়ে থুরেছে 
নিশ্চয়ই বহক্ষণ। হৃধত জায় অপেক্ষাই 
করেনি। সম্মানে লেগেছে মানৃষটার। 
মান্ষটা তার সঙ্গে থাকতে চেয়োছিল ? 
তার অর্থ ঝা 'ফিমলকে অসম্মানিত করা। 
[িমঙ্প নুয়ে বাচছে আস্তে জাস্তে। সে তো 
অপমান করল লোকটাকে । এখন কোনদিকে 
।হাবে? বিমল স্তব্ধ হককে তিন রাস্তার 
রিতার গড় রা এখানে 


হা চৌধুরেয় সঙ্গো দেখা 


হয়ে যায়। সে বড় একটা অপরাধ করেছে। 


বাস থেকে নামার সময় বিমল ডেকেছি 
ওকে। দৃপঙ্কর বাস থেকে নেমেই দেখছিল 
হাফপ্যান্ট পরা মান্ধটা হন হন করে 
এগিয়ে যাচছে। সে দূত তাকে অননদরণ 


করে। তখন সবে সম্ধ্যে হচছে। নানান 
জায়পা থেকে সাসগৃলো এসে দাঁড়াচ্ছে, 


প্যাসেঞার নেমে পদ্দছে। মহরতে জায়গাটী। 
হয়ে উঠল মানুষের ভ্ ভজডাককার। 
দশপত্কর অনায়াসে মানে কাঁটিয়ে লোকটাকে 
ধরতে পাবল না। 'বিমঙ্ খুন জোরে »ট 
গছল। দীপঙ্কর যখন ভগড় কাণ্টয়ে পেশছল 
তখন সবই ঠিক ঠিক আছে, 'বমল নেই । 
এঁদক গুঁদক দূত ঘোরাফেরা অরল। এব 
মাধ্য কোথায় গেল লোকটা: আশ্চর্য তো! 
তাকে তো ডেফোছল। বলেছে তার সো 
বাক্য কাটাবার কথা৷ তাহলে! 
& মানুষটা একটু অনা রকম। জ্বল 
দেখে বড় বেশী। ওর চোখ মুখ মাথার 
ভিতরের বহু স্বশ্নের চিহ নিদেশি কহে। 


লোকটা ভাবালু আবেগে চলে। সেটা 
দশগংকর আগের দিনই বুঝেছে । আগের 


[দন মানৃষটা সেই মাঠের ভিতরে বসে হঠ়াং 
কেমন কদধ হয়ে উঠোছল। এখন জাকে 
ডেকে এগিয়ে গেল লোকটা । নিশ্চিত ভেবেঙ্ে 
দীপংকর চৌধুরশ পিছনে আসছে । ফোন- 
দিকে গেল? এখন যাঁদ ওকে না পাওয়া 
যায় তাঞ্জলে? বিমল নিশ্চয়ই আহত হবে। 
ভাববে দীপংকর চৌধুরী তার সঙ্গে মিশনে 
ভয় পায়। আশেগের বোরে বলেছে ঝভ 
কাটাবে, পরে উপলাব্ধি করেছে সে সম্ভব 
নয়, তাই ইচছে করে হারিয়ে গেছে। িল্তও 
আসলে তো সেটা হয় নি, বিমলকে এক্ষনি 
খশুতে ঝর করা দরকার । দীপংকর ঢার দিকে 
তাক্ষত দৃষ্টি ফেলে। দেখা যাচহে না। 
লোকটা কোর্ধাও গিয়ে নিশ্চিত থেখেছে। 
তাকাচছে চারধাঃর, কোথায় গেল আধ্সার- 
ব্বু। তারপর | দীপংকর ভাবতে পারে না। 


সে আস্তে আস্তে ডন দিকের রাস্তা 
ধরে এগোতে থাকে, আপাত নন এই 
রাস্তাটা। এই 'দিকে যেতে পারে মান হট । 
এ রকম মানুষ তো নজনতা পছন্দ ফানে। 
রাস্তাটা নৈঃশব্দ্যে থম থম করছে। শহর 
থেকে দূরে চলে গেছে অরণোর ভিতর ছিয়ে। 
দু পাশে অরণ্য সারয়ে বসাঁতি গড়ে উঠেছে। 
পাশের বাড়গলোয় ত্দলে উঠেছে আহলা। 
দীপংকর অনেকটা এগিয়ে যায়, দেখতে “ 
না বমলকে। এ রাষ্তায় ফর নি। ভজহলে! 
তাকে না পেয়ে লোকটা আবার বাস স্টাব্ডে 
ফিরে অসতে পারে। বাস গ্য্ডে আ'যারে 
হয়ত। এটাই তে ক্বাভাবিক। ্‌ 


দীপংকর দূত পিছনে ফোরে। জোর 
রিড বিড, রাত নেমে গেছে। যাস 
স্ট্যাশ্ডে পশীছে দেখে কেউ নেই। ঘামে 
গোঁজটী ভিজে গেছে। তাঙজ্কা অপ্ধকান্দ চস 
চার দিক তন্ন তন্ন করে খেশজে ' হল 
এটা? এ রাস্তায় না গিয়ে এখানে দণড়িয়ে 
থাকলেই, ভাল হত। মানূধটা তো এখানে 
865 


৯1: 





চানের দোকান 


থেকে বের়োতেই 
এতটা ঘোষটা 


- লা, একজনের জনা ওয়েট করাছ, 
কযা 'দয়েছে জসবে। 


ক আছে, অপ দিন থাকতে হবে 

চ। আসে যাব দরকার আছে । রজনখ- 
বল্ড হাসতে হাসতে এগিয়ে ঝয়। দশপাকর 
ফেখে কউটা আবার একবার পিছনে ফিরে 
জোকফে 'কিধ কাল। 


সে আর গড়ায় । আস্তে অনস্তে 
ধরিসার | মনভী খারাপ হয়ে গেছে। বম 


(ঈদ ফাল বাছে ছু বলবে ওক 2 
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ফেলা লক্ষীল্দর দেখে চোখ মুখে একটু 


| ভাঁষতর ভাব তৈরী হয়েছিল, সে লব উড়ে 


গেছে মৃহূর্তে। কলাবাঁদর কর্মকাণ্ডের 
কাস্ডার? এখন এ ছোকলা লোকটা। ওকে 
বশ করতে পারছে না এই মানুষটা, আর 
স্বামী রলনশকাল্ত। 


তোমাকে দিয়ে কিছ; ছবে না, 
জমিজমা সব ধাবে। 


রজনশকান্ত অবাক চেখে তাকায় 
তীর দিকে। খোলা রাস্তা দিয়ে যাচছে, 
ঘোমটা মায় নেই, রাগে গর়গর করছে, 
এমন তো হয় না) সে চুপ কয়ে থাকে। 

ভেবেছে লাম সব তোমার, আমার 
ছেলেপুলের ভাঁবষাৎ নেই ? 


একখথা। 


- বুঝতে পর ল।? সতী 'বিড়াবড় 
ফরতে করতে হং খেয়াল করে মাথার 
খোমটা পড়ে গেছে, সে চট করে মাথায় 
কাপড় তুলে দেয়, অরপর হাতি কাড়য়, 
পান দাাও। 


রজনীকান্ত পকেটের কোট বার করে 
একাঁখাল পান এশিয়ে দের বউ-এর 1দকে, 
1নজেও একটা মৃখে দেয়, ভারপর বলে, 
কি হল 'কি? 


সতী গম হয়ে গেছে। জাম কি শুধু 
এই লোকটার। তার নয়। লোকটা ভাবে 
কিঃ এত বছর সংসার করে তার মায়া 
বসেনি এ জাম-জমার উপর। সেই সব 
জমির ধান ঘাঁদ অন্য লোকের ঘরে ওঠে, 
নিজেদের খামার াদ শূন্য পড়ে থাকে 
তাহলে কার বুক ঠিকণ্থাকে। বর 


লোকটার মাথার ঠিক নেই, এসব ক্ষেত্রে. 


মাথা ঠাস্ডা রেখে ছেবে চিন্তে কাজকণ্ম 
করতে হয়। ঠিক সময় ঠিক অস্মটি 
প্রয়োগ নী করতে পারলে কর্মাসম্ধ হয় 
না। কি লোফের কি অবস্থা ঘয়েছে। 
একদিন এই লোকটা বন্দুকের নলের ডগায় 
দাঁড় করিয়ে রাত বিয়েতে দাপটে মানৃষকে 
ওঠা বসা করিয়েছে প্রবল প্রাতপাত নিয়ে 


(করেছে, মদের ফোয়ারা 
ছুটিয়েছে, সেই সব বাবুদের স্পো এখন 
সব গিয়ে ঠুটো জগম্াথ হয়ে যাচছে রুমশ। 
কোন বর্দ্ধই ওর মাথায় খাটে না। কেমন 
যেন ব্দ্ধ-সুম্ধি লোপ পেয়ে হাচছে 
লোফটার। নাহলে আজকের এমন সুযোগ 
ছেলায় হারায়। 


চর হযে হাতে ছে ধনটা হোযোক 


৩ 
. টিতে দা দাও বাজী আর 





বসে হিট এ, হই: বাধার 
চেষ্টা করতে ৷ দেই টাকার কাছে জ্বল 
পায়জন . ধউ ছেলেপুজে সকলে বন্তা। 
চাকা গেয়ে মেয়ে মানুষ তার সর্বস্ব দিয়ে 
'দেয়। টাকায় জগৎ সংসায় এমনকি ভঙ্গবানও 
বশ হয় আর এ ছোকরা 'জাঁফসায় 
হযে না। এ ফেমন কুথা। জার এ. 

তো এটুকৃন লোক। চশমার ভিতর দিয়ে 
ডিক সাতার মুখে এক িল্দু 
হাঁস এসে যায়। সে লম্বা কয়ে পানের 
শিক ফেলে। ফিছাবে দেখছিল . তাকে, 
দেখার মত সে আছে এখনো। সতী ঘোমটা 
ফেলে খোপাটা ঘুরিয়ে একবার বেধে 
নেয়। চুল সব উঠে বাচছে। হা আছে 
তাও কটা সোম মেয়ের থাকে? তার তো 

দু কৃড় ছয়ে গেল। ক্েলেপুলে 
হয়ে দেতের বাঁধন গেছে। ছেলের বউ ঘনে 
এসে নাতি হয়ে গেল পর্যন্ত। সত আবার 
ঘোমটা তুলে দর মাথায়, একটু ভারাষ্কি 
চালে হাঁটতে াকে। 


-এমন ক্ষেপলে কেন? নে 
পানের পর সিগারেট ধারয়ে বউকে জিঞেস 
করে। 


--ভোমার ঘাঁদ একটু বাদ্ধ থাকে, 
জাময় শোকে বাদ্ধ হারাজে তো চলে না, 
জাম-জমা বক্ষে করতে হবে না। 


-তা তো হবেই, সেই জন্য দেখলে 
তো লোকটার মেজাজ । 

এ রকম তো হবেই, কোমায় দেখে 
কি আনন্দে বুকে জাঁড়য়ে ধরবে । সে রকম 
বিশ্বাস হতে পেরেছ ওর। 


গানে? 

-লোকটাকে ছাড়লে কেন? 

বললাম তো আসতে এলোনা ক 
করব? 


_এী রকম বলাম আসে! এত বড 
লুযোগ আসে, কল্লাবানর বাইয়ে, রাত্রে 
লোকটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে, এটা ঝাড়গ্রাম, এই সূযোগটা নিলে 
না, একাঁদন টাকা 'দিতে গিয়ে ফিরে 
এলেছো বলে-- | 


রজনীকান্ত সতশর কথার উত্তর দিতে 
পায়ে লা। মনে মনে অবাক হয়, গ্গেটা 
প্রকাশ করে না। বউ-এর বন্ধ তো কম 
লয় । সে চমকে গেছে একরকম । ঠিক গনষে 
মেয়ে মানুষ্র বাাম্ধ খোলে। সেঙগিন তো 
ধমকে 'দয়েছিল, আজ রজনীকান্ত যুকতে 
পারছে বউ তার ফেলনা নয়। কিন্ত: সেটা 
প্রকাশ করতে নেই। তাহলে বউ মাথায় 


মেয়েমানযের উপরে উপরে চলা উাঁচত। 
বউ তাহলে বশে থাকে । না হলে এর থেকে 
লাই পেয়ে সব ব্যাপারে মাথা গলাতে 
আসবে সতশ। 


সতী বিড় বিড় করছে, এই ৫ 


লোকটাকে এফা পেলে, এখন কতধড় 
কাজটাই লা হত, ঘেমল ওকে জোর করে 
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যেতে পারছে তারপর জোর খাওয়া- 
দাওয়া, রাঁতিরে সুযোগ বাবে টাকার 
না বলতে পারলে হারুই বলত না হয়। 


নম্বাম্ধ। কম লোক, এই আটনিশ বছর 
(তিনতলা । একেবারে হাল ফ্যাশানের কায়দা 
সেই বাঁড়র। বাস নাময়েছে ঝাড়গ্রাম বেল- 
ছাড় রুটে। তাকে কত কাল করতে 
য় বাসের ব্যাপারে কম টাকা এধার ওধার 
ঢালতে হয়নি। সে টাকা ঢালতে ওস্তাদ । 
চতলোক কত সরকারি হোমরা-চোমরাকে 
প্রাযদা করল, এসভা একটা শিশু বিয়ে থা 
চারছে কি করোনি । একা থাকে। ওর মনে 
। দবক্ষোভ জাগে না। মনের ব্যাপারটা ধরে 
ফলে সেই পথে এগোও কাল্রের 'সাদ্ধ। 


-তোমার কথাটা ঠিক. কিন্তু আম 
কন এগোলাম না সেটা জান 2 
কি বাপার 2 


--আরে বাবা শুক একা এসেছে এখানে 
দপথা নায়েকটা ছল, আরাম দেখোছ ওই 
ধাবর পানের দোকানে, ধপথার জন্যই তো 
দাঁড়ায় আছে, সুহরাং আম এগোই এক 
কারে। 

_ তাহলে গেলে কেন? সতশ উত্তোজত 
হয়ে ওঠে। 


না গেলে হয়, ও তো দেখেছে, না 
গেলে দিক ভাবত, তম বুঝছ না? 

_কন্ত্‌ 'িথার সঙ্জে এই বাড়গ্রামে 
কেন? 


- সেটা ও জানে, লোকটা সন্দেহজনকা। 
তবু চেস্টা করতে হবেই, টাকায় কে না 
বশ. বল। 


সত রজনখকান্তর দিকে তাকায় । 
এতক্ষণে ওর মুখে হাস ফোটে। না। 
তাহলে বুদ্ধিসাপ্ধি লোপ পায়নি লোকটার । 
সে বথাই ওসব অলক্ষূণে কথা মনে 
আনাঁছল। হ্যা ভাল কাজই করেছে। 'পথা 
নায়েকের সামনে থেকে লোকটাকে নিয়ে 
আসলে আর এক ঝামেলা বাঁধত। আর 
লোকটাও সাহস করে আস্ত না।আমার 
কথায় কিছু মনে রান *ভো. কচ্ট হয় 
দ্রমগুলোর জন্য। | 


রজনধকাল্ত মাথা নাড়ে, হীঞঙ্গাতে 
বাঁঝয়ে দেয় ধক মনে করোন। কল, 
কথা বলে না। চুপ করে থাকে। এক 
পাঁচেই -বউ শান্ত। দকল্তু সতীর ব্যাক্ধ 
কম নয়। তার ভুলটা ধারয়ে দিয়েছে 
সাঈক। এই রকম ভূল করলে তা শহধরো” 
বার উপায় থাকে না। জণবানের বই দেখতে 
গায়েছিঙ্গ রূপছায়া সিনেমা হলে । মনে ছল 
দুঃখ। দুঃখ জামগলোর জন্য। ছগবাল 
সেকথা শুনোছলেন ঠিক, তাই একেবারে 
সঙ্গে সঙ্গো সুঘোগ করে ীদয়োছলেন, সে 
সুযোগটা নাতি পারল না) এই ভুলের 
প্রায়াশ্চত করতেই হবে। ভাবতে হবে, 


ঝন্াবে করা যায়। আজ 
. ষাড়তে এনে, তার মনের খবর, মনের 
ইচ্ছে যাচাই করা যেত। সত ' ছিলই 
সঞ্গো। আত্বীয়-স্বজন ছেড়ে এতদূর আছে 
লোকটা। মা বউদির জন্য তো মন খারাপ 
হয়। সতা ওর মা হয়ে যেত। রজনশকাল্তর 
মখে সামান্য হাস দেখা বায়। না হলে 

টাই ভাবা যেত, আজ প্রস্তাব 
দিত না সে, শুধু ইচছেটা জেনে নিত। 
ঘানম্ঠ হয়ে উঠত। এইভাবে ঘাঁনহ্ঠতা যাঁদ 
তার পাঁরবারের সঙ্গে তৈরী করে দিতে 
সারে, তাহলে বিনা টাকাতেও কাজ হয়ে 
যায়। যাক সেসব ভেবে লাভ নেই। এবার 
বৃদ্ধির চখলায় নামতে হবে। সতশর [দিকে 
তাকায় রজনীকান্ত। এক কথাতেই কাত। 
একেই বলে বউ-এর বাদ্ধ। বেশশ দূর 
এ ন্যা্ধ নিয়ে এগোন যায় না। এই রাতে 
পক্ষ নায়েক ঝাড়গ্রামে আসবে কি করতে 
আর এ লোকটা তার সশপোই ক শহরে 
ঘরবে কেন? সরকারী লোকের তো একট 
মান সম্মান আছে। বুঝল না। না বুঝেছে 
ভালই হয়েছে। | 


হঁটিতে হাটিতে সম্ধাঁচ্ঘর বাঁড় পেশছছে 
যায় রজনীকান্ত। সম্বম্ধন্ব সপ্পো প্রামশধ 
করতে হবে। সতীকে তে হয়ে ঢুকতেই 
হার লযাঁঞর কাঁধ বীধন্তে বাঁধতে গাগয়ে 
আসে, কেমন হল শো বেউালো লখধন্দর ৷ 


সতাঁ ভাইকে বুষে ফেলে মদ 'গিলেছে 
গঠিক। বাসের ব্যবসা ধরার পর থেকেই 
মদের পারমাণ বাডক্কে "দয়েছে হারাধন । 
সমস্যায় নেই, গাব্য অছে। এইরকম "দাব্য 
যাঁদ সে থাকতে পারত লোকটার জামব 
উপর এত মায়া। সত জূন্দাড় করে সিড 
বেয়ে উপরে উঠে যায়। রজনীকান্ত বসে 
হাঁপায়। 


লোধাশংল থেকে একটা রাস্তা বোম্বাই 
বোড় থেকে ছিটকে ঝাড়গ্রাম শহরের ভতর 
ঢুকে পড়েছে। এই রাস্তাটা মনোরম। 
কিছুটা অংশ দুপাশে ফেলে রেখেছে লাল 
গাটর চড়াই উতরাই নামাল চাষের জম, 
তারপর শালবনের শুরু । ঘন শালবনেব 
?ভতরে গড়ে উঠেছে এই শহর । এইটা হলো 
মূল রাস্তা। ঝাড়গ্রাম রাজ কলেজ শহর 
ছাড়িয়ে দরে, শহরের মাঝামাঝ জায়গায় 
গথ নিদেশ দেওয়া আছে" এখানটাকে 
সোজাভাষায় বলে কলেজ মোড়। কলেজ 
মোড় থেকে একট; এগিয়ে ডানাঁদকে একটা 
সরু মোরাম রাস্তা। সেই রাস্তা ধরে 
এগিয়ে গেলেই মেই মেস বাঁড়টা। সামনে 
গোঁড়ীয বৈফবদের একটা ম মান্দির। 
আটটা পনেরোয় কলাবানর বাস ছাড়ে। 
দধপঞঙ্কর মেস থেকে বৌরয়ে .জঙ্গালের পথ 
দিয়ে সোজা বাস শ্ট্যান্ডের £দকে যায়। 


কালফের ব্যাপার নিয়ে কিছু কথা 

, বলোছল মেসে এসে অজয় মজুমদারের 
নো । অজগ বিচক্ষণ দীপক্করের তীক্ষ! 
বুদ্ধি এবং ট্যাকট সম্পর্কে অজনের ফোন 
সন্দেহ নেই । ঝাড়গ্রামে পোম্টেড। অজয় 
বার বার বলে 'দিয়েছে, - তনদীম এমনভাবে 


$ 
€ 


সঙ্গে রাত কাটানোর প্রস্তাষে রাজন হওয়া 


তোমার উীঁচত হয়ান,। এই কাজে খুব 
রিস্ক। 


দীপত্করও কাল রাতে ভেবেছে 
ব্যাপারটা । হ্যাঁ অত ইমোশানাল হওয়া 
উচিত হয়নি তার। এক্ষন তো সব হয়ে 
তো, রাত কাটাতে 


খুব বিব্রত। তাদের এই ভসম্পান্ত 
বহীদনের। এবং পশ্চিত কোন গন্ডগোল 
জাঁড়য়ে আছে এইসব জাঁমতে। সেই সূত্র বার 
কনতে তার ওখানে যাওয়া । একট: সাবধানে 
থাকা উীচত। কেননা এখন এমন একটা 
সময় যে এ সব জামব্জম্ম চলে যেতে পাবে 
তাদের হাত থেকে, তাক সহজে এসব ছেড়ে 
তদবে না। স্বার্থে ঘা লাগালে, মূল শন্তজতে 
আঘাত না করতে পারলে তার উপ আঘাত 
আসাটা শবাঁচত নয়) তবেহশা শধমলকে 
1চনতে তার ভূল হয়ান। খুব সম্তপ্পণে 
এগোতে হবে এটা ডিক। | 


অজয় একটু এগল্পে গদয়ে চঞ্জে গেল। 
দীপঙ্কর জোয় "পায়ে বাস স্ট্যাস্ডেয় গদকে 
োতে লাগল । এই সঙ্য়টা ভিতরে ঠভিতরে 
একটু সঙ্জেোেটের ভাব এসে গেল। কাল 
শবমজ। নিশ্চিত ধরে নিয়েছে দীপঙ্কর 
চোধুরীত্ কথাবার্তা সব ভড়ং] লেক" 


দেখানো মহন্ত) বাস ছাড়ার সময় হয়ে 
এজ। 


দীপঞ্কর একটু এগিয়ে পায়ের জোর 
বাডাল। ওই' দেখা যাচছে পার্যতকে। হর্ন 
গদটছে। সে দৌড়ে গিয়ে বাসে উঠে পড়ল। 
এই সকালে বাস ফাঁকা । সিট ছিল । বসে চোখ 
ঘোরায়, দেখে 'বমল জোর গলায় ড্রাইভারের 
সঙ্গে ক একটা 'নয়ে তকে মেতেছে । বাস 
পাড়াতে আরম্ভ করেছে । দীপঞ্কর মাথা 
নাঁময়ে বসে থাকে। আবার ইমোশনাল হয়ে 
মাউছে। এক্ষেত্রে ইমোশনকে বেড়ে ফেলা 
কম্টকর। মনের ভিতরে একটা লক্কোচের 
ভাব এদে গেছে। | 


-কাল কোথায় ছিলেন সার? 


দীপংকর চমকে দেখে বমল এমে দাঁড়" 
য়েছে সামনে । মুখচোখ কেমন বিবর্ণ হয়ে 
শিছে, বিষাদ এসে ভর করছে। 


এখানে বন্ধূদের মেসে। 


দ ৮. 
অস্পষ্ট জবাব দেয়। ৫ 


_আমি মানে, ডেকে এঁশায়ে আছ 
একট, জোরে, কিছ মনে করবেন মা-- 
ঘধনল ি-ীবড় করতে থাকে। 
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মানযটার দিকে এগ্রোবে. বা ও না... 
বুঝতে . শারে যে তম ওকে এড়ানোর 
চেষ্টা করেছো, সাত কথাই প্রকাশ ফরাধে  ... 
এমনভাবে যাতে তা কখনো মিথ্যে বলে. 
মনে না হয়। ওই লোকটার কাছ খেকে... 
অনেক ঠনধর্সেশন পাবে বলে জনে হয)" 
তবে হাঁ অত ইমোশানাল হয়ে লোকটায 





অবোধ আত্মন্তাঁরতা 


জন বল; 





সব বিভাগেই আমরা বার্থ! নানা কথার 
ছলে নানাভাবে জল ঘোলা করার পর শেষ 
পর্যন্ত সত্যোচচারপে বাধ্য হলেন শ্রশীনবাস 
ভেঙ্কটরাঘবন। এছাড়া তাঁর আর কই বা 
ঘলার ছিল। 'বিশ্য কাপ ক্রিকেটে সব কটি 
খেলায় বিপর্যয় বরণ করার পর হারা-- 
পার নেতার পক্ষে অন্য কোনো কোফয়ং 
জাখিল করা সম্ভব ছিল না। তার আগে! 
যে সমদ্ত কথা তিনি বলোছলেন সে সবই 
তাঁফে ফিরিষে নিয়ে সখেছে স্বীকারো্ত 
ফষুল করতে হয়েছে । এমনটি যে ঘটতে 
পারে তার ঠাওর তান আগেভাগে পানান। 
কম যে পাননি, সেইটিই তো আশ্চর্য! 

আনশ্চয়তাই হল 'ক্রুকেট খেলার সপ- 
চেয়ে নিশ্চিত বৌশিষ্টা। এই খেলা কখন যে 
ফাঁকে হাসায় তাসার কাঁদায় 
তা কেই বা বলতে পায়ে। 
ভাপারা যায় না বলেই য্াম্ধমান 
1রকেটার মারেই থেলার ফলাফল বা তার 
চূড়ান্ত পরিণতি সম্পর্কে সমকে বে, 
রেখে ঢেকে কথা বলেন। 5 
অপারণত, নির্বোধ এবং যাঁদের ক্রিকেট 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ তাঁরাই চান বুক ফুলিয়ে 
দকফেটের পরম বৌশিন্টের মাহাতুযা 
অস্বীকার করতে । পাঁরনামে জাড়ছে 
পড়েন আহাম্মুখতার জালে। যেমন 
জাঁডয়ে পড়তে হয়েছে এবার ভে্কট 
্লাঘবনকে। 

ভেঞ্ষট নেহা বালাঁখল্য নন। 'ক্রকে) 
টতৈলছেন দতশদন। কিল্তু, আভজ্ঞতা ও 
ধাস্তব ঘটনাবলশ থেকে তিনি যথাথ" 'শক্ষা 
পেতে চানান। পেলে 'কি আর ইংলণ্ড 
পদার্পণ করেই নিজের হাতে নিজের ঢাঝ 


৪পটাবার চেম্টা করতেন ? 
একটি দেশের জাতশয় দলেব [তনি 
আধনায়ক। তাঁর দায়ত্বজ্জান এবং 


পারামতিবোধ থাকবে বলেই সবাই আশা 
কফয়োছলেন। কিন্তু সব বোধ বিসজন 
“য়ে অবোধের মত নি যে সব টা 
ঘসতে শুরু করে 'দিয়েছিলেন তাতে তাঁর 
িজের প্রাঘিচছ্ছবিই মসালিস্ত হয়ে গেছে। 
প্রডেনীশয়াল শব কাপে ভারত কিছুই 
খেলতে পারোনি। জাতীয় দলের এমন ধূলি 
মালন 'আকর্তি আমাদের কাছে পরম 
বেদনাদায়ক ও দুউ্রাগাজনক। সে দুর্ভাগ্য 
সেনে নেওয়া ছাড়া আন্ত আর গতি নেই। 
বস্তু জাতীয় দলের অধিনায়কের হাম- 
ধড়াই আচরণকে মেনে নেওয়াও কোথাধ 
হেন ধাধছে। 


ইংকাস্ডে পা দেওয়ার সত্গে সঙ্গেই 


জিতব। প্রডেনশিয়াল ধিম্য কাপের সোম- 
ফাইনালে উঠব। চাই কি ফাইনাল পর্যন্ত 
এশোতেও পারি। 


ভার়পর একাঁট একটি কয়ে পর পর 


দুটি খেলাতে হার হতেই আবহাওয়া। 


ভুলে গিয়ে দলের ব্যাটসম্যানদের কাঁধে 
অপরাধের বোঝাট চাপিয়ে গিতে চাইলেন । 
দনজেকে রেহাই দিতে বোলার ও 'ফিজ্ডস- 
মানদের গা বাঁচাতে তেক্ষট যখন দলের 
ব্যাটসম্যানদের যৃপকা্ঠে ঝৃঁলিষে দেওয়ার 
মতলব যাঁদাছলেন তখন বোধহয অলক্ষ্যে 
ক্রিকেটের দেবতা হারসসাছলেন। হেসে হেসেই 
“তন ভেঞ্কটকে আরও শিক্ষা দেবার জনে] 
প্রবতর্ ক্ষেত্র তৈরাঁর জন্য প্রস্তুত 
হচঁছলেন। 

সে লন এল শ্রশলঞ্কার সঙ্ো প্রাত- 
দ্বান্দিতার কালে। শ্রীলঙ্কা যখন ভারতকে 
হারাল তখন আর ভারতশয় দলপাঁত অনা 
কোনো অজূহাতের সাফাই গাইতে না পেরে 
সাবকি ব্র্থতার জনো সমগ্র দলের অকৃত- 
কার্ধতাকেই দোষী সাবাস্ত করতে স্বাধা 
ছলেন। এবার আর 'কি করে তান বোলার- 
দের দোষস্ধালনের পথ খুজে পান? ত। 
খুজতে গেলে যে তাঁকে আর একবার 
নিব্পাগ্ধতার পারচয় রাখতে হোত। 


গোষ ব্যাটসম্যানদের। এমন একট 
বি-হিসেবী মল্তবা ছোঁড়ার মস্ত কারণ 
ভেঙ্কট ফোথায় খুজে পেয়েছিলেন 2 নিজে 
বোলার বুল কি তাঁর কাছে দ্বাজাতা- 
বোধের আঁভগ্কান বড় হায় উঠেছিল: 
প্রুডেনশিয়াল বিশ্ব কাপের প্রথম খেলায় 
ভারতীয় বোলাররা ওয়েস্ট ইণ্ডিজের এক. 
জনের বেশি দুজনকে আউট করতে 
'গারেনান। দ্বিতীয় খেলাতেও তাই। তব 
ভেঙ্কটয়াঘবন বোলারদের 'ফিল্ডসঘ্যাদের 
ব্র্থতার ঠিকানা খুজে পানান। ব্যাটস- 
মানেনা অবশ্যই ভাল খেলতে পারেনান। 
ধিল্তু ফিল্ডয়রা, বোলাররা কি করতে 
(পরেছিলেন? বিশেষতঃ বিশ্ব শ্রেম্ 





লোকমখে 
প্রচারিত এই বিশেষণ আমাদের কানে মধন 
'ঠলে দিত। আজ কিন্তু এই উচ্চারণ গায়ে 
জহালা ধরিয়ে দিন্বে কাপপণায করছে না। 
িজেদের দেশের মাঠে, নিজেদের হাতে 
তৈরণ পিচে বল করার সুযোগ পেলে না 
হয় ভেঙকটরাঘবন মনের সৃথে বল করতো 


র/সকতা বলে ঠেকছে, একদা 


পারেন। উইকেটও পেতে পারেন, যেমন $ 
পেখেছিলেন কালিচরণের দলের বিরুণ্ধে। 
(কিন্তু অন্যদের হাতে অন্য উদ্দেশ্যে গড়া 
“পচে ধল করতে হলে তিনি যে স্পিন 
জমাতে পারেন না, এই সত্যই এবারের 
প্রডেনশিয়াল কাপের আসরে প্রমাণিত 
হয়েছে। অন্য স্পিনার বেদি সম্পর্কে নতুন 
করে আর বলার কি আডে। বোদর 'দিন 
যে বিগত, যতোঁদন মাচতে এই উপলা" 
ততোই সাচচা হযে উঠছে। যগল স্পিন 
একজনও একাঁটি উটকেট পানান, খিবিয়ে 
'দতে পারেননি শ্রীলঙ্কার কোনো ব্যাটস- 
ম্যানকেও। তবুও যাঁদ তাঁদের ওয়াক 
ক্লাসের জাতে তলে ধরার চেষ্টা করা হয় 
তাহলে তার চেয়ে হাস্যকর আর কীই ব$ 
ঘটতে পারে? 


স্বার ওই আবহাওয়ার অজ্হাত। ওই 
অজুহাত তুলে আরও কতোদন নিজেদের 
অক্ষমতাকে আড়াল করে রাখার প্রয়াস 
পাওয়া হবে? ইংলশ্ডে গ্রীদ্মে বাচ্ট হয়, 
আকাশ থাকে মেখলা, কনকনে শীতে হাড় 
কাঁপানো ধাতাস বইতে থাকে । সে দেশের 
গ্রীক্মকালীন আবহাওয়ায় এই রূপ চির- 
কালের। এই অবস্থার কথ্য জেনে শুনেই 
ভারতীয় দল ইংলশ্ডে খেলতে গেছে। তবে 
অকারণে আবহাওয়ার অঙ্জসুহাত তোলা 
কেন? এই অজুহাত অক্ষমের কাঁদুনীরই 
8৮51 
এবারের প্রডেনশিয়াল কাপের খেলার 
তেন আতঙ্ক জাগানো আবহাওয়ার সার্দ? 
৮৮০৭ দলকে পড়তেও হযান। লাখ 


প্রীতযোগণীরা ভারতীয়দের হারিয়ে দিয়েছে। 
এক কথায়, এই 'বপর্যয় শেোচনণয়। 


এমন বিপর্যয় ঘটা ক্রিকেটে অভাবনীয় 
যে নয় তার সাক্ষী ইতহাস। বোৌশ দিনের 
বখ। নয়, ওয়াদেকারের নেতৃত্বাধীন জাতীয় 

দল ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ও ইংলন্ডে রাবার জয়ের 
লি লর্ডস মাঠে মাত্র বিয্াজ্লশ 
রানে ইনিংস শেষ করতে বাধ্য হয়োছল। 
এমাঁন অপ্রত্যাশিত আারও কতো হটনা 
ক্রফেটের দীর্ঘ হাতহাসে 'ঘটে গেছে। 
ধছয় কয়েক জালে ইংলশ্ডের তদানীল্তন 
আধনায়ক টি গ্রেগ জাঁক করে বলেছিলেন 
যে প্রাতদ্বল্দণ ওয়েম্ট ইসশ্ডিজেব চ্যালেঞ্কে 
তাঁর দল ধরাশায়ী করে ছাড়বে । কল 
ধাস্তবে সেবার গ্রেগের ইংজন্ডকেই ভহমি- 
শয্যা করতে হয়োছল। পুশ বালহতি 
পগ্রাডিল শব্দাট আতাম্ডরিতার নাঁজর 
দহসেবে কিকেটে ইাতহাসের পাতায় আজও 
জহলজহল করছে৷ এতো সব দন্টান্ত দেখে- 
শুনেও যে ভেঙকটবাঘবনের টতনোদ্য হল 
না. চড়া গলায় নিজেদের অন্কূলে জাঁক 
করার লোভ সামলাতে পারলেন না, 
এইটই আশ্চর্য! 


প্রুডেনাশয়াল কাপের সৌম ফাইনালে 
উঠবই, চাই ক ফাইনালেও যেত পার. 
ভেক্কটের এই আতাবম্বাসের উৎস কোথার 
ভাই বাকেভ্ডঞানে। আগেববার অর্থাং 
১১৭৫ সালে বিশ্ব কাপেয় আসরে ভারত 


শপ” পপ পপর পপ 

















১৯১৭১ সালের ১৩তম উইম্বলেডন 
টৌনস প্রততযোোগতার আসর বসে গেছে। 
এদ/রের প্রাতযোগিতা সুইডেনের বিয়রণ 
বন এবং এবং আমোরকার শ্রমতা বালে 
জন ফিংয়ের কাছে খুবই গুরুতব্পূরণ.। 
গত তিন বছরের মত এ বুয়ও বর্গ পুরুষ- 
দর িঞ্গলস খেতাব জয়ী হলে তান 
উ্পধপাঁর চারবার 'সালস খেতাব জয়ী 
হবেন, শেষবার হয়েছেন ১৯১৩ সালে 
এ এফ উইজ্ডিং (৯৯৯১০-১৩)। অপরাদকে 
শ্রাশমতশ কিং এবছরের আসরে যে-কোন 
একটি খেতাব পেলে উইম্বলেডন টোন, 

খেলার ছাঁতহাসে সর্বাধক ২০টি খেতাব 
টি রেকর্ড করবেন। এখানে 
ফখারী এীলজাবেথ বায়ান (আগোরকা) 
১১৩৪ পালে ভাঁয ১৯তম খেতাব জয়ের 
সৃত্ে উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে সর্বাধক (১৯টি) খেতাব জয়ের 
যে তয়কর্ড করেন সে রেকর্ড ১৯৭৫ সালে 
এ প্রগমতশ বিলি জন কিং 
মেয়েদের সিপালস খেতাব জন্বের সূঘে 
জপর্শ করেন। কুমারী এলিজাধেখ রারানের 
১৯টি খেতাবর মধ্যে আছে মেয়েদের 
ভাবলন খেতাব ১৯২ এবং 'মকসড ভাবলদ 


যে 'নউী্জল্যান্ডের কাছে হেরোছিল সেই 
1নউাজল্যান্ডকে বাগে আনতে না পারলে 
ভারতের পক্ষে সোম ফাইনালে ওঠা 
সম্ভবপর ছিল না। তবু ভেঙ্কট আগে- 

ভাগেই ধরে নিতে চেয়েছিলেন যে তাঁর দল 
নি বাধা টপকাদছ্যে পারবে। 
এমন ধারণা জাতীয় দলের প্রান্তন আধ- 
নায়ক মনসূর পাতৌদিও মনে মনে পঙ্বে 
রেখেছিল্সেন। | 


সোঁদনের সখ্যাত রুতকটার মনসা 
পাতৌদি এখন কলম ধরেছেন।  প্রুডেন- 
শিয়াল কাপের প্রাক সমীক্ষা করতে গিয়ে 
নউজিলাশ্ডের বিপক্ষে তিনি ভারতকে 
1জাতয়ে দিতে ম্বিধা করেননি! পরবত' 
ঘটনায় প্রমাঁণত হয়েছে যে মনসংরের 
1হসেবে ভূল হযেছে। তা হতেও পারে। 
দ্ুকেটে এই জাতীয় ভাল ভ্রাশ্তি হওয়াই 
৮বাভাবিক। তবে যা স্বাভাবিক সে সম্পকে 
দল নাধকদের সচেতন থ্াফাটাইতো আরও 
দবাভাবিক । ভে্কট তা হতে চানাম বলই 
আজ তাঁকে আতমম্ভরিতার গেনা কড়ায় 
গণ্ডায মিটিয়ে দিতে হচছে। ভারতশ 
দুকেটের দর্ভাগা যে দলপাতর বে- 
গহসেবী মন্তাবোর জান্যে শো দলাটিই মেন 


অন্যদের চোখ হ্বাস্যাঞ্পদ হয়ে উঠেছে: 
এতে আন্যরা হাসফ বা নাই হাসক 


আমাদের এখন কাঁদার পালা। টেট 
দকুকেটের সংসায়ে যে দেশ এখনও 'শ্িড 


পাপী 


খেক্তাষ ৭। তাঁর পক্ষে মেয়েদের সিঞঞালস 
খেতাৰ জয় সম্ভব হয়ান। অপরদিকে 
শ্রমত+ বিলি জন কিং যে ১৯টি খেতাব 
জয়ী হয়েছেন তার মাধ আছে সিঞ্গলস 
৬. ঢাবলস ৯ এবং িিকসড ডাবলস ৪1 
শশমতখ কিং তাঁর ২০তজ খেতাব পাওয়ার 
জন্য গত তন বছর আপ্রাণ. চেষ্টা করছেন। 
অল্পের জন্যে এই দুর্লভ গৌরব তাঁর 
হাতছাড়া হয়েছে। ১৯৭৬ সালে মেয়েদের 
ডাবঙস এবং ১৯৭৮ সালে 'মিকস ডাবলসের 
ফাইনাপ্পে তান অকৃতকার্য হন। 


উইম্বলেডন টোনস প্রাতযোগতার 
আসরে পুরুষ... ও মেয়েদের সালস 


তেতাসই সন থেকে গুর্তবপার্গ। বিদ্গাত 
৩৩ বছরে (১৯৪৬-৭৮) পররুষদের 


সিশালস খেতাব জিতেছে এই সারতাঁট দেশ 
-অস্টেলিয়া ১৪ নার, আমোরকা ১২ বার 
সুইডেন ৩ বার এবং একধার করে ফ্রান্স, 
ইজিপ্ট, স্পেন এবং 

অপরাঁদকে এই সময়ে 


(৯৯৪৬-৭৮ ) 


লমপ্যদের সিপালস খেতাব জরশ হয়েছে 


আমোরিকা ২৩ বার (জো উপর্যপার 
১৩ বার- ১৯৪৬ থেকে ১৯৫৮), আপ্টে- 
জিয়া 9 বার, জাঁজল ৩ হাত এবং থোউ 
ষটেন ৩ বার। গত ৩৩ বয়ে (১১৪৬- 
৭৮) উপযহ্পার তিনবার পুরুষদের 
বর্গ সেইডেন)। অপয়াদফে উপর্পপার 


[তিনবার করে মেয়েদের স্গলস খেতাব 
জিতেছেন আমোরকার এই তিগজস খেলো- 


তাঁদের প্রকাশ উচ্চারণে 


৬৯ 


পায়ান, সেই শ্রলচকাও এবার ভারতকে . 
ধরে বেধে হারিয়ে িয়েছে। তলাট ম্যাচের 
-কানোটিতেই ভারত ছিাজের ইলিংসক্গে 
পুরো ষাট ওভার পর্ষ্ত জিইয়ে রাখতে 
পারেনি। তার আগেই ব্যাটসন্যানদের খেল 


খতম, ঘ্াদও ল্যাটসম্যানদের দলে ছিলেন 
গাভসকার িবশ্বনাথের মত ওয়ার্ড রাস 


ব্যাউধারশরা । তিনটে ম্যাচে বোলং সাফলোর 


চূড়ান্ত নমুনা রান আউট সমেত আটাটি 


ডইকেট। সব খেলাতেই হার। জমার থার 


শৃন্য। পাওনা গশ্ডার এই হালেষ আমাদের 


প্বাস্ত কোথায়! 


ভেত্কট অবশ্য বলেছেন যে সীমিত 
ওভারের খেলার শ্রাই ঘটে থাকুক না কেন, 
সনাতনশ টেস্টে কিন্তু ভারত ভাল খেলসে । 


কে জানে এটিও শানা কুম্ডের গমগমে 


শব্দের গত নিরর৫থক কিলা। তা না হলেই 
ভাল। উত্তর পর্বে ভারত ভাল থেলতে 
'শারলে হয়ত কিছুটা সান্ত্বনা পাওয়া 
খাবে। কিন্ত তাতেঙ ক শ্রইলত্কার কাছে 
হারের শোক ভূলক্ষে পারা লম্ভব হবে * 


তবে ভাঁবষ্যতে যা ঘটবে তা ভাবফাতেশ্ব 
জনোই তোলা থাক। আপাততত নিবেদন 
৮লাধনামক ও ম্যানেজঞাব গলে থেন 
1কছুটা সংযমের 
পারচয় পাখকে [শেখে । হারাঁজৎ যাই হোক 


না কেন, খেলোয়াড়োচত মনোভাব প্রদর্শনে 


ভারতশয়েরা 'াছিয়ে পড়বেন কেন ? 





ফলা লুসী ব্রাউ (৯৯৪৮:৫০), মৌরাঁ 
কালানী (১৯৫২-৫৪) এবং বাজ জিন 
লহ (১৯৬৬-৬৮)। গন ৩৩ বহরে 
(১৯৪৬-৭৮) সনাাীধক ঢারবার পূরুষ, 


দর 1দলালস খ'ভাব জয়শ হয়েছেন অস্ট্রে 


1লযার রড এ (১৯১৬১৯-৬২ ও ১৯১৬৮ 
৬১) এ্রবং সর্বাধিক পচিবার মেয়েদের 
টি বা ণজাতছেন আর্মেরকাও 
দিল জন কিং (১৯৬৬-৬৮, ১৯৭২- 
২৩) । এই  হসাব মশরত দেখা যাচছে, 
উপরন্পার তিনবার ?সঙ্জালস খেতাব জয় 
এবং সর্বাধিক সিালস খেতাব জয়ৈর 
বাপারে পুরুষদের ওপর মেয়েরা দারুণ 
টেককা মেরেছে । একই বছরের আসরে 
গুর্ষ ও মেপ়েদের সি্গলস খেতাব জয়ী 
হয়ছে দাত দুটি দেশ-আনোরকা দশবার 
((েরমধ্যে উপষহিপরি পাঁচবার-১৯৪৭ 
৫১) এবং অস্ট্রেলিয়া দুবার। 


প্রাচশনতহ, এতহ্য এবং জনাপ্রয়তা 
দিক থেকে এই উইম্বজেডন টোনিস প্রাতি- 
যোঁগতার গর্ত এড বেশদ যে, এখালের 
যেকোন একটি খেতাব জয় বন্য খেতাব 
জপ্য়র সমান। এপর্যস্ত কোন ভারত 
টেনস খোলায়াড়ের পাঙ্ষে  উইম্বলেডন 
টেনিস আসর থেকে কোম খেতাব নিয়ে 
চবদেশে ফেরা সম্ভব হয়নি। একমার রমা- 
ল্বাগন কান উপর দ'খার (১৯৬০০ 
৬১) পবরষ্দর চিসিংালপ্দর সকা-ফাইনংজে 
উঠে আশার আজো দেঁখয়েছিলেন। 


দর্শক 








১৯৩৩ এর স্বপ্ন সফল হল ১৯৭৯তে 
টোকিওর ওলিমপক স্টেডিয়ামে) সেবার 
[মাখা সিং বলে?ছলেন, রতার ৪০০ ধমঠার 
ইভেন্ট হওয়া উঁচত। চারশ মিটারে ও সফল 
হবে। হলোও ঠিক তাই। এবার টোকিওতে 
এশীয় টন্তাক আাশ্ড 'ফিচ্ডে প্রাতিযোগতাব 
আসরে যীতা সেন ভারতীয় তথা বাঙাল? 
মহিলাদের মান রেখেছেন। চারশ মিটার 
ছৌঁড়ে রূপোর পদক পেয়েছেন তিন 
পেয়েছেন ' আরো একটি বেন পদক । 


রীতা দ্বিতীয় হলেন। এ দারতই আতিকমে 
ঘাতে তশর লয়য় লাগলো ৫৪-৯ সেকেণ্ড। 
প্রথম হোলো দীক্ষণ কোরিয়ার কুলের 
ছাপ ১৭ বছরের চুয়াও বেঙ। তাতে কিন্ত 
কোনো গত্কেখে নেই ভারতীয় মাহল? কেচ 
ফমলাতিৎ পাম্ধর। কমলাজত, দৌড় শেষ 
হবার পর আনন্দে রীতাকে জড়িয়ে ধরে 
বার আগে আঁভিনল্দন জানালেন। ১৯৭০ 
সালে ব্যাংককে এশিয়ান গেমসে প্রথম 
হয়েছেলেন ৪০০ মিটারে এই কমলাজিৎ 
গাচ্ধিই/ তার সময় লেগোঁছল ৫৬-৩ 
সেকেণ্ড। রীতা টোঁকওতে কম ।জতের 
থেকে আরও উন্নতমানের সময় করলেন! 
তিনি বাংকফে এশিয়ান গেমসএ গড়া 
রৈকর্াউও ভেঙে 'দয়েছেন। অথচ মজার 
কথা এই যে, রীতা 'ফিল্জু এর আগে কোনো 
প্রাতযোগতাতেই ৪০০ 'মটার ই? রঃ 
দোড়ন ন। আর এটা তো আম্তাতিং 
প্রাতযোগিত। ভাবাই যায় না, রর 
এশিয়ায় সমস্ত দেশের বড় বড় প্রাতিযোগণীরা 
উপাঁস্থত রয়েছেন। ভণরা প্রতাকেই 
বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে অন্শীলন করেন? 
হান্‌শীলনেক জনা হাড়ীত অনেক সংগা 
গান তশরী। 


টোকিওর যে টররকে দৌড়ে রীতা 
গদক পান রা কত; এখানকার মত খাস 
কা সিপ্ডারে তাল লব একি জীইটিহ উিক 
বলা হয়। এখানকার টু্কের চেয়ে নাম, লং 
জাল! ভাষতে কোথাও এই ধরনের টঠোক 


১৯০০ মিটার দৌড়েই ছিল 





রীতা সেন 
নেই। ভারত থেকে যশরা এই প্রীতি- 
যোগতায় যোগ দিতে গেছিলেন তারা 


কেউই ধাই' ধরনের টাকে অন:শীলন করার 
সুযোগ পান 'নি। কাজেই টোকওতে যশরা 
পদক জিতেছেন, তশদের কতিতহ পদক 


জেতার চেয়ে অনেক বেশী। 


রা আন ভারতীয় 


৪১১০০ 'মটার গরলে দৌড়ে 
পানা সেই দলে রীতাও ছিলেন। এর আগে 


শাহল দল 


ও"র নিজস্ব ইভেন্ট ১০০" িটারেও দৌড়ে- 


িলেন। কিল্তু হিট থেকে ফাইনালে উঠতে 
পারেন নি, কারণ হাওয়া ছিল বিপক্ষে । 
রাতার আলা 


করোছিলেন। রখতার ধারণা ভারতে যাঁদ 
করার সুযোগ 


টারটন প্রকে অনুশশলন 


বেনপ্রা পদক 


দকসে ৪৮৮০5 বষয়ে সব সময় 


প্রথমে সে খেলাধূলার ভেতয়' 
নিয়েছিল বাচ্কেট বল। রতায় বাবা 
দ্বর্গীয় শিবপ্রসাদ মুখান্ রীতাকে খেলা- 
ধূলায ভীষণ উৎসাহ দিতেন! তখন রগতার 
গৃহশিক্ষক ছিলেন আশশষ সেন। একবার 
লোননের জল্মবার্ধকী উপলক্ষে ক্ত্রশড়া 
নুষ্ঠানে রীতা হাইজাম্প এবং ১০০ ।মটাল 
দৌড়ে প্রথম হন। তখন কোচিংয়ের দায়ত্ব 
নেন আশশধ দেন। ৭০ সালে রাজ) 
আথেলোটকস আসরে রাঁতা জিয়ার 
ধালকাদের ১০০ মিটার দোঁড়ে ও লং 
জাম্পে 'িজাঁয়নগ হন। রীতা ৭৩, ৭৪ 
সালে রাজ্য আযথোলাটকসের ১০০ মটার 
দৌড়ে ১৩.১ সেকেন্ডে) এবং গং জাচ্পে 
২৪.৯২ মিটার) যে রেকড ক্ররেছিলেন ভা 
আজ কেউ ভাঙতে পারেননি ১৯৭ 
সালে রীতায় সঙ্গে আশ্শষ সেন বিবাহ 
বন্ধনে আবম্ধ হন। গত বহর সোিয়েট 
আথেলোটিকস দল ভারত সফরে আসে। 
রীতা ভারতশয় দলে স্থান পান। দ্বৈত 
আযথেলোটকস টেস্টে রীতা অমৃতসরে 
১০০ মিটার দৌডে. এবং মারাটে ২০০ 
ঘটায় দৌড়ে বিজায়পণী ভন। বশত ছাড়া 
আর কোম ভারতীয় মাহলা সোঁভিয়ে 
চন পিছমে ফেলতে পারেনান। 
রপর এপিয়ান গেমসের ট্াালের সময় 
রতি অঙস্থ হয়ে গড়েন। রশতার 
ফেবাবির্ট ভারতাঁয় আ্যাথালট জ্ঞানশিখরন। 
হাব গান শোনা। এধার গণতা জুংাস 
এশীয় আযখেলোটিকসে 
ছওয়াতে রীতা খুবই দুাখত। কারগ 
ভারতের. আরও একটি পদক হাতছাড়া 
হা লাল! 


সি ০ 
রাঁতা ফু কর্পেরেশনের কর্মী। 


চা হয়েছেন আপাততঃ ছেখ্ধাছ "তাল 
ঘ্স্ত পাঁরচালনার কাজ নজে। অহুয়া বাজ 
ওপর ক রআ্াযকপন "দত ছবে। 
ভনাত্ত সেই। ভাল.কটাণ্ড চপচাপ। ছাড় ক্কাত 
বে 
আআ লশাশে দেখতে পার্চাছ লা। 
হচ্যতব ছয়ে প্েছে। কোন উদ্যেদোর ক্ষায়ণ 
লেই। ক্ধবশা সহারই চোখ ভার দিকে 
বোধছল় একটু জাগে শট দিয়ে লে কনাল্ত। 
একদল সাংবাঁদক জ্রোরে ঢুকতেই 
হুড়োদা হলে উঠলেন -- দেখলে তো, কথা 
একবার পাককা। 
ঘৃঝতে পারা না কথা পাকা হতে 


'্ভাঁন 'ক বোঝাতে চাইছেন। মুখে দ্বিধা - 
লংলয়ের ছাপ দেখে হড়োদাই সংস্ব 
খোচাোলেন। বললেন -- খারেন দের 


ধাঁড়তে সটিং-এয় লক ?ফ বলোছলাম মলে 
আছে? 

নিরৃতর, বিস্বৃতত জাঁষ। 
$ হলোছলাম ছার শে সৃটিং-এর দলে 
ভাফল। এতক্ষণে যনে পড়ল দেই ছ-মাস 
পর্নো দৃপ্রের কথা। হেসে উঠলাম 
দবাই। 

মহুয়া তরক্ষপে শর্ট দেখার জনা রোড 
হয়েছে। সে উলখ:স করছে। বেলা প্রা 
দৃরটা, লাক হয়ান। খেয়েদেয়েই তাকে 
ছুটতে হবে ক্যালকাটা মুঁজিটোন প্টনডওয়। 
ওখান িউয় বসুর সাবর্ণলতা ছাঁবিয় সহাঁটং 
চলছে। বিকেলের লিফটে কাজ রয়েছে 
মহুয়ার । | 

মহুয়ার ভাড়ার কথা চিন্তা করেই 
ধৃড়োদা জল দিলেন কাজে। মাঘ তিনটে শট 
নেওয়া হল। লবগুজোই সুন্দর শট। 
ধ্যামেরায় বাইয়ে থেকে তানি ডায়ালগ বলতে 
জাগলেদ আর মহুয়া দেই মত একসপ্রেশদ 
এ দিতে লাখল। একবার হাসল, একবার লঙ্জা 
পেল, এক্ষন্থাযজ বিম্দয়ের চোখে তাকালি 
চাচ্ছে 





জাপান ছেকে ক্বিতীয় দক্ত ভাবর 
ফা লেখ ক্ষয়ে কলকাতায় ছলেন 
মতন চকবর্তী। এখানে ও" ছাতে 


এখন তিনটে ছাব। প্রহোলকতা ধমঠুনেয 
ডেট, পাচছেন না। বোচ্বাইতে শভান তো 
ঝড়ের গাঁততে ছাঁঘ করছেন। ফলকাভায শল। 
ছচছে থাকজেও লঙগয় দতে পারছেন না। 
উপলাম্ধ ছাঁবর গ্রযোলক তারক বটবাল, 
প্রদীপ দাশগুপ্ত এবং বাঁশরীর ছার পাঁর- 


হাত থেকে কয়েকটা তং প্রায় ছাঁলয়ে 
ণনয়েছেন। 


এবং স্ইে কারণেই সৌঁদন ইল্প্রপরশ 
ষ্টতওয এক নম্বর ফেনারে গাব মহায়ােক 
পোশাক পরে মিঠুন চক্বর্তীকে দেখলাম 
চোখের জল 1ফঙাছেন। তার মনা স্রন্ধ্যা- 
রার্পী- মৃত্য 'বিচ্ছানায়। 

ক্যামেরাম্যান গলেশ বসু ল্বা টাল 
লাইন পেতে কামেরা বাসিয়েছেল। সনক্ধা- 
রাণীর কেনা শট থেকে ক্যাষেরা টাল 
ফাক করল প্রায় কড়ি ফট। মপাল মুখার্জী 
মঠনকে নিয়ে তরে ঢ্‌কলেন। ডাকতার 
বত সেনম্্মা বিছালায় বসে। ধাবা গতা 
ঘ্যানার্জ চেশারে বিষ্প মখে। িঠল হয়ে 
ঢুকতেই এবাব মাটক জমবে। মা-ছেলের 
ভূল যোঝাবুফির অবসান ছবে। 

সে দশাগুলো অবশ্য টেক করা ছল 
না। ফারল মিঠুনকে চারটের মধো ছেড়ে 
[তেই হবে। তানি যাবেন বাঁসিরহাট। 
ওখানে অসীম ব্যানার্ল বধামেরা নিয়ে বসে 
আছেন। ফোরের বাইরে িঠুনকে লয়ে 
যাবার জন্য লোফজন গাঁড় লব রোড। 

পারচালক তপন সাহা। জানালেন 
এজবেই িঠুনকে লিয়ে কাজ করতে ছচছে। 
কোন উপায় নেই। রারে কাজ করছে বাঁসর- 
ছাটে, দিনের বেলা আমার এখানে । ক জার 
করা হাবে। শিল্পণী জনাপ্রয় হলে এ বাহস্থাই 
হয়। যোর ছেড়ে বোরক্ে ঘাধার লঙ্গয় 
মঠূন বললেন ফলকাতা কিন্ত; আমার ফাস্ট 
লাভ। ভালো কাজের অফার পেলে কফল- 
কাত আমাকে দাবী করতে পারে। জার 
পরার জন্য হাম ছবি ফ্রার। রচ্েছেই 
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অসময়-এয হত 


কু 


করার পর তকে এই হষ্পরোদাইজ হছে 
হয়েছে কে খানায় জন্াই। 


কিন্ত, 'বদ্মযকর। ছটনাঁটি হজ-_ এখন 
সান বদ 

[ারলেন না। পাপ শনর্বাচন প্রযোজক পায় - 
বেলফছের উটিলয়ে আটকে হাচছে এক্াহক 
িফষ্পনা। কবল আগে 'স্তীন হজে - 
হজেন_-চষ্টা চাঁলয়ে হাল ্াতিউসাজ 
শাহায়, পাচ্ছ না। 





'সং্কান্ত' অন্ধ ধৃতরাম্ী এবং 
পৃনশোক, বাংসলা-স্বধর্ম এবং 
অন্ভার্বরোষের উপাখ্যান। 


রে 


চারঘটিকে ঈশকাইলান সফোক্পেয়ান 
নাটকের আবহাওয়ায়, ৃ 
হ্যাকরণ শুম্ধতায় (হামারশিয়া, আনাগ- 
সংজ্ঞা অনুলারে) 
ধাডতে চেয়েছিলেন বৃদ্ধদেব। এবং তার 
লঙ্গো বিশশতকাী রদ্ট বিবেচনা (যেমন 
1১ এস এলয়টের ককটেল পার্টির সিলিয়া 
চাঁরঘাটিতে), আস্তনির্ভব ধিষাদ-দর্শন 
(যেমন জ' আনুই, জ+ পঞ্জ সাত" আলব্যার 
ক-মখ্র দেখা যায়) এ 
নণ্টকে থাকে। তুলনায় 
'পংক্রান্তি' অনেক বেশি স্পয়ং নির্ভর, দেশজ 
লংরের। নহাজারতে ষহু উজ্লোখিত ধর্ম- 
ধধর্ম-স্বধমেরি অক্তবিরোধ, ছল, 
লাটকাঁটর় আস্তবৃন্তে। কুরুক্ষেত্র ঘুষ্ধের 
শেখাদনে সঞ্জয়ের ধারাভাষ্যে আতনীয় 
ফুলহায়া অন্ধ ধৃতরাষ্ী এবং গাম্ধারীর 
আ্ানালক প্রাতাক্রয়্া নিয়েই না্টকাঁট। 
গ্বধর্ম-অধতমর মহাভারত জিজ্ঞাসার দৃষ্ট- 
কোণেই এখানে বিশ্লেষণ কর। হয়েছে 
পতন পাঙ্থারকে। 


ৰ  অপট- অভিনয়, ছর্বল মেক-আপ, 
িধফল মপ্। ব্যবহার এবং চিত ও আঁ 
উদভাগেয্ বৈসাদশ্য নাটকটিকে মণ-সাফলা 
দেক্সান। কর্ণ তো মেক-আপের দোষে এক- 


হাজরে পুরোপার 
ছয়ে উঠছিলেন। কুল্তী (ভ্ণীমতণ পারামতা 
বঙ্গ.) বস্তুত আঁভিনয়ের নামে দর্শকের 
গায় গপয়ে অসহনাঁর অত্যাচার করে 
উলালেন। তাঁর উচচারণেয় অশিক্ষিত-পটং্ব, 
ভার কণ্টম্বয়ের বছুর্পশি চিৎপুর শাষ্ত 
লহাবজ্যান এবং তাঁর পোবাক-পারচ্ছদ, 
অন্পতভস্মি নাটফের আবহাওয়া বিনষ্ট 
ছস্কে অনেকাংশে লাযী। এবং কর্শকে 


ধু ৃ 
পর 
রি 


ধায় পর আভিনয় হোলো 
ছর্রাজ্তি'র। হৃল্থপবের অগ্টাদশ দিনে 


(কুরুক্ষেত্র যুত্ধের শেবদিন) স্য়ের ধারা” 
ভাষ্য এ নাটকটির দৃষ্টিষেল্দু। নাকাটির 
লমন্ত আ্যকশন পরোক্ষ প্রতাক্ষ কেবল 
চারত্রগুলির মানসিক প্রতীকিয়া। আতারঙ 
দক্ষ, অভিনয় ছাড়া যাকে গড়ে তোলা সম্ডব 
হতত। না। অথচ তা সম্ভব হয়েছে। এত 
সাবগাণলা আঁভনর, এত দৃঢ় দলবদ্ধ কাজ, 


এত নিখুত মণ্চসঙ্জা এবং নাট্য-নর্দেশনা 


স'লল বন্দ্যেপাধ্যায়) ঘে দশকেরা প্রায় 
ধৃভরাষ্টেক্স মতোই রুদ্ধ্্যাস-্চল রস্ত- 
গতিতে যুক্ত হয়ে গেলেন প্রায় আড়াই লক্ষ 
বছর আগের এক নিষ্ঠুন য্ধকাস্ডের 
অ্পো। সঞ্জয়ের রেখখন দে) যুদ্ধ বিবরণ 
মনে রাখার মতো । মনে হচছিল যুদ্ধাট যেন 
আমাদের আশেপাশেই খুব কাছ্ছ।কাছ, 
দৃষ্টক্ষজতার মধোই ঘটে যাচ্ছে। তাঁর 
আভিনয় এই. বিশ শতকের বেলা শেষেও 
ইাতহাসের সেই প্রাচীন মততু শব্দেয় পুত 
স্পঙ্গন কাছে নিয়ে এলো। গাম্ধাখির 
ভূমকায়, দৌপদীর মতোই আসাধারশন্তাবে 
সফল হয়েছেলেন অরুন্ধতী । এবং ধৃত- 
রাশৌর ভূমিকায় শাম্তনু রায়। কিচ্তু 
তাঁৰ দৃষ্টিতে আরো ভাবহণনতাক় প্রয়োজন 
ছঞী। গান্ধারীর খোলা চোখ মেনে নেওয়া 
হয়তো যায় (বশেষতঃ তা যখন নাট্যকার 
বৃষ্ধদেবষের নির্দেশে অনুসারেই হয়েছে) 
ধিচ্তু ধৃতরাম্টের চোখে সজীবষ চাণ্চল্য 
অসম্ভব । ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সাঁলল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এ বিষয়ে সাবধানতা নেবেন। কেননা 
নাটকটি তাঁর সফল পাঁরচালনার প্রতণক। 
সামানা ঘৃটিও লেখানে না থাকা উঁচৎ। 


ন্দীপক্ষর চরুষতীঁ 


লাইম লাইট (নর্থ) 


সম্প্রাত লাইম লাইউ (নর্থ/-এর সপ্ত 
ষার্খক উৎসব বাসুদেব মণ্টে জনৃষ্ঠিত হলে 
গেল। প্রথম দিসি আল্তর্জোতক শিশহ- 
বর্ঘ উপলক্ষে উদযাঁপত হক! তরুণ তশর্থের 
ছাল ঘৃড়োর ঝোলা ও বাপশঙ্গশপা 'লিযোঁদত 
ব্যান্ডের তণর্থযাতা লাটিক্কা দুটি আতিনীত 
ছয্ছ|। আজতত চটটোপাধ্যাপ্ের হাস্যরসে 
গশশুদ্জা হাঁলিতে ফেটে পড়ে। এফক নৃতে; 
ছোট্ট বক্ধু পঙ্গগতা পেনগুপ্তি মখেছ্ট 
কাতিতেরল ছাপ রাখে। মোমনাথ ভটটাচােন 
ফাঁত ফণ্তের গাল শোনার মত। মশা? আনব” 
থেকে শুরু নাটকাঁট আভনয়া করেন সংক্ধার 
সপ্তাবন্দ। নাটকটির মূল বঞ্চতবা লুক্দর | 
পারিষেশনা ও আঁতিনস় পুলে নাটকাট 
গকলকেই আনল্দ দিতি সক্ষম তয়েছে। 


আালোক সম্পা্ত ও আবহসপাপত মোটামটি । 


 পাঁরচালনায় কাতিত্ব দেখিয়েছেন 


মধ্যপ্রদেশের রায়পুয়ে গত ১৩ জখন 
দপপলস থিয়েটার কম্বাইন আয়োজিত একটি 
সর্বাঞ্শা সুন্দর বিচন্ান্ষ্ঠান হয়ে গেল 
জ্থানীয় ঘসা মান্দরে। কলকাতার জনাপ্রয় 
চন্রশিল্পধ শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় এবং চিন্ময় 
লয়, মণ্) এবং চলচ্চন্রাশজ্পি গৌরণ আজি 
এবং মৃকাভিনেতা তারক দত্ত এই অনুষ্ঠানে 
অংশ গহশ করোছিলেন। শহভেক্দু চটটো- 
পাধ্যায় এবং শচময় রায় ক্দড় খন্টা স্টেজে 
থেকে তাদ্দের কৌতুক প্রহসন পারবেশন 
করে উপাস্থিত দর্শকমণ্ডলণকে আনল্দ দান 
কঝেন। শোৌরশ আডাঁড তাঁর কণ্ঠ সঙ্গীত 
পাঁরবেশন করে উপাঁস্ধিত শেচাতবেল্ধ ) 
প্রচলন আনন্দ দিয়েছেন তারক দত্ত তন 
মৃকাভিনয়ের মাধামে ভূত - বর্তমান - তাবি- 
কাত, লোডশেডিং এবং অচল টাকা এই 
তিনটি পাঁরযেশন করে দর্শকদের প্রচুর 
আনন্দ দিয়েছেন। 


আঁলবাবা পণচালণ 


পক্ষমিঘ্রম সাংস্কাতিক সংস্থা তাঁদের 
বার্ধক অনুষ্ঠানে কিছ উদ্লেখযে%1 
উপহার 'দয়েছেন। এর মধ্যে স্বচেছে 
উল্লেখযোগ্য হল নাট্যানঞ্ান “আলবা 
পাঁচালশ'। শ্যামাকান্ত দাস রচিত ৩5 
[নর্দেশনা শ্যামল রায়ের। বলা বাহজ্য। 
নিদে'শনায় শ্রীরায় যথেম্ট দক্ষতা দেখিরে- 
ছেন। তবে সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব বোধ হয় 
সঙ্গীত পারচালক কল্যাণ সেন বনাটের। 
এই বিভাগে তাঁর নিষ্ঠা এবং দক্ষতা 
নাটকটিকে আরও আকষীয় করে তুলেছে। 
বাভিত্র চরিত্রে স্বপন চ্যাটার্জ, কবর মেন 
বর, কল্যাণ চক্তবতঁ, গোপাল মুখাজি, 
আঁমত মাক, বঞ্জন নয়োগশ ঞষং 
তপন মঁজিলিক কৃতিত্ব দেহিয়েছেন। 

বর্ধাবরণ অনষ্ঠানাটও কম উপভোগ্য 
হয়নি। সংগীত, নৃত্য দুই বিভাগের 
আন্তারক সহযোগিতায় অনম্ঠানটি শ্রোতা- 
দের দন ছুতে পেরেছে । সংশ্গীত এবং নত্য 
খাতে 
আমও মল্লিক এবং দর্াপ্তি গুহ এবং 
পর্ণমা পাইন। নত্যাংশে দীপ্তি গৃহ, 
পার্ণমা পাইন এনং মাধুরী দত্ত প্রশংলা 
দাবশ করতে পারেন। সংগশতাংশে সাধনা 





গ্রশংসনীর। প্া্ঘকের ভষকা হথার্থ ভাবে 
পালন করেছেন কল্পনা সেন হরাট এবং 


লপ্রদাস মখোপাধায়। এছাড়া ক্যালকাটা 
কয়ার প্রযোজত গণসংগশীতের অন্ত" | 


'্ঠানাটও শশ্রাতারা উপভোগ 'কয়েছেল। 





মৃত পাধালশা প্রাইভেট [লিঃ-এর পক্ষে প্রীলীপ্রর় সবকার কর্তুক গাঁতিক। গেল ১৪, খ্আানষ্দ চ্যাটার্জি লেন, চিত 


্. হইতে মনত ও ততকর্তচক ১৯1১, আনল্দ জাটাণজ' জোস কজিকাত্তা ৩ ছাই প্রক্ষালিত্ত। 


ইপ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার গোলসাইটির পদস্য 
জম জলে পি হনে এ চা? জজ জি মন পদ 


।বী; 


ক 





সমরেশ মজুমদারের গজেজ্দকমার মিত্রের 
সাড়া-জাগানো নতুন উপন্যাস শ্রেণ্ঠ সাহত্য-কীর্ত 


উত্তরাধকার | পাণ্চজন্য 
॥ত্রিশটাকা॥ দ্বিতীয় খণ্ড--ষোল টাকা 
বহুদিন পরে একটি দশপ্রাপ্য গ্রণ্থের পুনরাবিভ্ভাব 


স্বভাব কাঁব 


নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের একাঁট অমূল্য সম্পদ। এই কাব্য গর্থটিতে গনম্য জী 
ফুল, ফল, তরূলতা, পশুপাখ উপস্থিত হয়েছে। নানা গররমণণ উৎসব-_লোকাচার খাত 


উৎসব বববাচত্র বর্ণে এই কাবাগ্রন্থ কে সমৃদ্ধ করে তুলেছে লেখকের িভিম্ন কাব্যে এক 'বাচিন্ 
স্বাদের সদ্ধান পাওয়া যায় যা তখনকার বহু কাষর কাব্যে অলভ্য [ছিল। এই দিক 'দয়ে 





লেখকের কাব্য গল্থগীল স্বকীয় মাহমায় উজ্জল , মূল্য---৪০: 
সুনীল গঙ্গোপাধায়ের শ্যামল গঙ্গোপাধায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সরাইখানা ৮: অভ নের আ্সাওবা ১৫. জোতের সঙ্গে ১২-৫০ 
সমরেশ বসুর ধাযাডি হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
আনন্দধারা ৬... পদ ১০১. দিনে নন্তে ১৫. 
| শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের জাঠিম়র মুতের টৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
(ক্লাঙিন সণকো ১০ বার ১২, বিদ্রাত ৮ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় |. দিশোরাহতের পর উপহার 
| নীহাররঞ্জন গতর 


সমগ্র 


৩৩২ পৃচ্ঠার এই বইটির সুদশ্য কভার ও 
| প্ল্যাসাটক জ্যাকেট একটি উল্লেখযোগ্য 
উর তির ভিহরা হারা সাত, হিট রর গর 


৯ ফলক পা 


৩৪০-৮৭৯১ 


ৃ ও পাবালশাস- প্রাঃ 1লঃ ১০, শ।াখ্রাচরণ দূ স্টযীট, কাঁল- ৭৩ 
মনত ঘোষ | ্‌ 9. ৯ ৮৬1১, যহাতযা গান্ধী রোড, কাঁল-১  ৩৪-৩৪৯২ : 
রা সস 


এ, 


[তিনটি মজাদার বই 


একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন- 


লঝ্যার! 


০ 


ভরাট এই লেখাগুঁল ছোট ও বডদের 


[ডু 
রঃ 
টি 
ডি 
ছি. 
ট 


হাঁস মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণ 


কাছে সমান সুখপাঠ্য! 


চত্র 1বাঁচত্র ৭ 


ং 


যর দোকানে পাওয়া যায় 


গপব 














কবিতা ১৩ মাতি মুখোপাধ্যায় 
জ্যোৎস্না কর্মকার, নির্ঘলেন্দু ঘোষাল 
গ্লমাক্সোচনা ১৪ 

চ্যপ্দলন্ধ বঙ্গদেশের ইতিহাস ১৭ 
 ম্বল্দরকুমার দাশগুপ্ত 

একাটি সফলতার কাছিনণ '(গল্প) ২০ 
সাহয় সিংহ 


' ইয়ার দাদালীর গুলগপ্প ২৭ 


মোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৩০ 
 জাশুতোষ মৃখোপাধায় 


গাল আছে অল্ত নেই '(উপন্যাঙ্স) ৩৫ 
 গাকেজ্দকমার মিলল 

পাহাড়ের মত মানুষ ডেপম্যাস) ৪০ 
মর মিত্র 


পোশাক বদল (গল্প) ৪৭ 
। দিলশীপকূমার বন্দোপাধ্যায় 


গড়া পেটা খেলা” সষেরি মধ্যে ভূত £১ 
জা বস: 


ধড়. খেলা ও তারপর ৫২ 
শাক্তাপ্রয় বল্দোপাধায় 


প্খলা ৫৩ দর্শক 
হমাংশ; রায় ৫8 পবা গুপ্ত 


নুপতি কি নিছক কমোঁডিয়ান ? ৫৭ 
রাঁৰ বস; 


িতধ্যান ৬২ 





জাগানণ সংখ্যা 
প্রচ্ছদ কাঁহনী 


লিখেছেন রমেন দাস 


গা্প কিখেছেন সলেখা দাশগুক্ত, 
একরাম, জাল, দশপঞ্কর দাস 


পপ পাপা পাপা পা পাসে শপে শশার পাপ 


১৯ ব্য, ৮ম সখা 


১৪ আরজ, ১৩৮৬ 
29 1045, 1979. 


শিশুবর্ষে উপেক্ষিত 


সত01 তক, শিশ্যবর্ষ উপলক্ষে কলকাতা এবং গোটা 
পাঁশ্চমধঙ্গেই নানা ধরনের অনম্তান করা হচছে এ-বছর | 


1শশুদের জন্যে নানা জাতের পাঁরকল্পনার কথা শোনা গেছে। 


অমবতে তার সাফল্য কামনা করে লেখাও হমেছে। 


1কন্ত: সম্প্রীত' লোকসভায় শিক্ষা বিভাগের রাম্টমল্লী আমদের 
এই রংজ্যের শিশুদের বিষয়ে এমন কতকগুলো তথ্য জানিয়েছে 
যাতে সম্পূর্ণ বিষয়াটকেই আবার নতুন করে ভেবে দেখা 
দরকার এনে হচছে। 


শিশুদের জন্যে সমস্ত পাঁরকজ্পনারই গোড়ার কথা হল, তাদের 
বর্তমানকে শনাব'ঘ। করা, এবং ভাঁবষ্যতকে উজ্জ্বল করে তে।লা। 
ভবত এই কর্ভব্যের কথা মাথায় রেখেই আমরা তাদের জন্যে 
পার্ক করেছি, লাইবেরণ, গমউজয়াম এবং নাচ-গ্রান-ছবি 
অশকার প্রাতষ্ঠান তোর করেছি। এবং পাশ্চমবঙ্গের অন্যানা 
শহরের তুলনায় কলকাতাতেই এসব বাবস্থার আয়োজন করা 
হয়েছে বোশ পাবমাণে । কারণ, সকলেই বলে থাক, কলকাত। হল 
সারা ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী | 


বাস্তবে কিন্তু দেখা গেল, আমাদের এই আতি গোরবের ১০৪ 
সাংস্ক৬ক মহানগরীর শিশুকেন্দিক পরিকজ্পনাগুলো অদুস্টের 
পরিহাসের মতোই করূন। আমাদের মতো শিশু -উদাসীন শহর 
সারা ভারতেও আর দ্বিতীয়টি নেই । 


েন্দণীয় শিক্ষা রাজ্টএমন্তীর তথ্য থেকে জানা গেছে, শিশু অপূুষ্টির 
হার দেশের অন্যানা শহরের চেয়ে কলকাতাতেই বোৌশ 1 এবং : 
শুধু তাই নয়, অপনম্ট শিশুর সংখ্যা কমবাঁধফ। ভারতের 
অন্যান শহরে অপ্স্টদেহ শিশুর সংখ্যা কমাতির দিকে । অবশাই 
'সসব শহরের অভিভাবক এবং সরকার ও শশ-প্রাতিষ্ঞানগ্‌তল; 
সৈ বিষয়ে সচেতন ছিলেন বলেই তা ঘটেছে । কারণ 'নশ্চয়ই তশরা 
ব্ঝোছিলেন যে, শিশুদের জনো যা-ই করা হোক তার আসল 


1ভাত্ত হওরা দরকার সুস্থদেহশ শিশু । অপত্ট শরীর নিষে 


যে শিশু বর্তমানের টিকে থাকা 'নয়েই ব্যস্ত, ভাবষ্যতের উদ্তা্ল 
হাতছান তার কাছে একেবারেই অর্থহীন । এই মৌল সমসা।উ 
শ্গানা ছিল বলেই বোম্বাইয়ের শিশু-সচেতন নাগারকেবনা ১৯৭৬ 
লাল থেক ৭৭ সালের মধ্যেই সেখানকার অপ্স্ট শিশুর সংখ্যা 
শতকরা ৬২-২ থেকে কাঁময়ে ২৪-১ ভাগে আনতে পেরেছেন! 
মাদাজে ৫৮-৯ শতাংশ থেকে কমে হয়েছে ৩৫-৫ শতাংশ । 
'দজ্লিতে ৩১-৬ শতাংশের জায়গায় হয়েছে ১৯ শতাংশ । 


ঘকন্ত; কলকাতা ? ১৯৭৬ সালে ছল ১৮-৪ শতাংশ, এবং ১৯৭৭ 
সালেই তা এসে দশড়াল ৪৬-৩ শতাংশে । 


মন্তবা 1নদ্প্রয়োজন ৷ 





সাহিতা ইত্যাদি, 


দশক [হসেবে সাঁহত্য বিচারের এক 
নতুন রেওয়াজ চালু হয়েছে কিছুকাল 
ধরে। অনেকেই ভাতে আপাতত জানিয়েছেন। 
তা্দের বন্তুবা এতে ভূল বোশ্বার আশঙ্কা 
থাকে। 
বোঝানো হয় তাঁরা কি 
ফবি। 
তাহলে তো জাঁব নানন্দ দাশ বাব, দের 
কাঁবতার একটা উল্লেখযোগা অংশই আলো. 
চনার বাইরে থেকে যাবে। কিম্বা সৃভাব 
মুখোপাধ্যায় এবং নীরেন্দ্রনাথ 5ক্রবতীকেও 
যাঁদ কেবল চাঁল্লশের কাব বলেই 'চহ্ছিত 
করা হয় তাহলেও কি তাঁরা খার্ধত হবেন 
লা। 


অন্যাদকে, যাঁরা দশক হিসেবে সাহিতা 





কাব বলতে যাঁদের 
শুধুই [তারশের 


ভাগ করেন তাঁদেরও যে কোনো যাস্তি নেই 


তা নয়। প্রথমত কোনো লেখক বা কবিকে 
ঠতারশের !লখক বলা মানে সেই 
চশকেই তাঁকে আটকে রাখা নয়। শু; 
এইটুকু বলাযে তাঁর কবিস্বভাব এবং 
লেখার ধরন এ সময়কার। একথা বলামাণ্ুই 
অবিশ্যি প্রশ্ন উঠতে পারে সময়কার 
কাঁবস্বভাব এবং লেখার ধরন বলতে কণ 
বোঝানো হচছে? কিম্বা এ সময়কার শব 
কবির কারম্ঘভাব এবং লেখার ধরনও ফি 
একরকম? তাহলে তো তাঁরা আলোচনার 
ষোগাই হতেন না। বাশম্টতাই তো তাঁদেত 
গণ্য কবি করে তলেছে। তাহলে এ সময়- 
কায কবিস্বভাষ জার লেখার ধরন বলে 
তাঁদের এক বেগ্িতে বাঁসয়ে দেওয়া দূচছে 
কৈন? | 

খুবই গশাত আপত্তি। কাজেই একট, 
ধযখাা করে বলা দয়কার। 


প্রত্যেক কাবয় (বাদ তান বাশিদ্ট 
হন) কাবস্বভাব এবং লেখার ধরন আলাদা 
সেটা তিকই। 'কিদ্তু তব দেখা যায় একটা 
[বিশেষ সমরখন্ডের কবিদের জীবন সদ্বন্ধ 
কতকগুলো প্রশ্ন ও জ্যাটিচাড মোটামনট 
একই রকম থাকে। « 
মানে কিন্তু একমত্য নয়। একমত তাঁরা 
ছত্তেও পায়েন বা নাও হতে পারেন। কিল্তু 
কোনো কোনো বিশেষ বিষয়ে 
প্রশ্ন উঠে থাকে তাঁদের মনে। এবং এই 
প্রন ওঠার সূননেই তাঁরা এক। যেমন 
আমিষ চক্তবতীক্স কবিতায় ঈম্বল বিশ্বাসের 
ফথা আছে। জুধীন দতের কবিতা আহে 


চাল্জাশ বা পণ্মাশের কেউ নন? 


এই এক রকম থাকা: 


নাস্তিকতা । ফিল্ড গুজানই তাঁদের 


সম্ধান্তে আসছেন, আবেগের মারফৎ নয়. 


ধাঁদ্ধির মারফং। এবং এইটেই তাঁদের একা- 
সূঘ। আবার দেখা যাবে, বিষ দে সমাজ 
প্রগাঁতিতে বিশ্বাস করেন, সুধীনবাধু তা 
করেন না। ফিন্ত; দুজনেই তাঁদের শা 
খোঁজেন মানব হইীতহাসের স্তর পরম্পরার 


মধো। তাঁদের প্রধান মিলন ক্ষেত্র তাহলে. 


দখা যাচছে আত্মচেতনতা; যা তাঁদের 
পারগাম্ব সচেতন এবং অতীত সচেতন 
হতে বাধা করেছে।. আরো দেখুন, 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় স্বঙ্নাচ্ছণ্নত। 
আমাদের আঁবম্ট করে। সমর চ্.নের 
বাবতায় খুশি হই তাঁর বাদ্ধসচেতন 
বদুপের দীপ দেখে। কিম্তু সামাজিক 


অবক্ষয়ের বোধ দুজনেই সাধারণ 
উপলম্ধি। 


ফাজেই বলা ফায়। বিশ্ব বিধানের 
মঞ্জালময়তার বিষয়ে প্রশ্ন, আতমসচেতনতা 
এ ইতিহাসবোধ, সামাঁজক অবক্ষয়ের এবং 
মানুষের ভবিষ্যৎ বিষয়ে িজ্ঞাসা-এই 
সবই হল তিরিশের কাঁবিদের প্রধান চারত 
পক্ষণ। তাঁরা প্রতোকেই' নানাভাবে বিশিষ্ট 
হওয়া সত্তেও তাঁদের কবিষ্বনভ্ভাবের মধে। 
এই গণগগ্লো কোনো কোনোটি ধা অনেক- 
গুলো একসঙো উপাস্ধত থাকার ফলে 
“মাটামুটি তাঁদের ভেতয়ে এল ধরণের 
পারিবারিক সাদশা ফ্যোমজি এঁফাঁনটি। 
এসেছে । এবং তাতেই তাঁদের একটি বিশেধ 
দশকের লেখক বলে সনাধ্্র করা ধায়। 


উত্তম গ্রস্তীব। কিস্তয এই প্রক্রিয়ায় 
কি সব কাবকে ফেলা যায়? বোধহয় পা 
ধরুন অরুণ মিত্রের কথা। 

অরূণ মিমের সঙ্পো আমার বহুকালের 
আলাপ। তিরিশ পণ্রনিশ বছর তো বটেই। 
বেশিও হতে পারে। চাঁল্গশের দশকের প্রথম 
থেকেই তাঁকে মোটামটিভভাবে চাঁন, আর 
হখনই তান সংপারচিত কবি। 


আাধ্নিক বাংলা কবিতার প্রথম 
সংকলন বেরয় ৪০ সালে বোধহয়! সম্পাদক 
"ছঙোেন হীর়েন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় এবং আব, 
সয়ীদ আইয়ুব । হীরেনবাধু তাঁর ভূমিকায় 
শুয়ে মের কবিতায় উদ্ধৃতি 'দিয়েছিলেন। 
তাঁয় ধোঁশঙ্গোর কে দূষ্টি আকহণ করে- 
ভিলেন পাঠকের। সেই থেকেই অরুধবাব, 
সামনের লাঁয়তে এসেছেন। কিন্ত; ভাই 


বলে ফি জরশের দশকের প্রধান কাষ 
"সেরে গণ) হয়েছে? না তা হনান। কেন 
হনান সে এক জাঁটল প্রশ্ন। 'িল্ভু হনান 
[য জা বাস্তন সতয। তিরিশের প্রধান কাঁষ 
খলতে বাঁঝ জীবনানন্দ দাশ বিষ দে 
সুধী দ্ুনাথ দত্ত আঁময় চকবতর, বদ্ধূদের 
সু এবং অবশাই প্রেমেন্দ্ু মিকেও। 
পমেনবাবুর নাম সব শেষে বলাম তার 
প্রসঙ্চো বিশেষ জোর দেখ বলে। কারণ 
আধুনিক শাংলা কাবতার ওপর একা) 
শালোচনার বই বোরয়োছল সেকালে, তাতে 
প্রমেন্দ। মিতকে দ্বিতীয় সারতে ঠেলে 
দেওয়া হয়েছে। 


সে যাক! এ তাঁলকায় অবূগ নত নেই। 
চজ্লিশের দশকেও নেই । সেখানে আলোচা 
হন সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যাধ 
স্‌কান্ত ভট্টাচার্য এবং আরো কেউ-কেউ। 
কিন্তু অরুগ মন্র নন। চাঁতিলশে আলোচা 
হবার পক্ষে তিনি যেন বড় বোঁশ প্রবীণ । 
তথ তাঁর চেয়ে বোঁশ বা সম্গান বয়সী 
হওয়া সত্তেঃও সে সময় [তিরিশের দশকের 
প্রায় সব কবিই তখনো আলোচনা হোগা 
থরাকেন। 


তারপর পণ্যাশ ক ষাটের দএকেও 
'কানো নন্দন পারস্থিভি দেখা দেয় না। 
সেখানেও আলোচা স্রন সেই সই দশকের 
শন কাঁররাই। অরুণ 'মিত সে লময় একের 
পর এব উত্দবপপ কাবতা লখে আমাদের 
কতিজ্ঞতা অর্জন করলেও দশক-ওয়ারঈ 
আলোচনার বাতি চাল; থাকায় আউট- 
সাইডার থেকে যান 'তাঁন। 


কিন্ত স্য়ের দশক শেষ হবার মতখে 
পুরস্কার পেলেন যখন অরুণ মিত্র তখনই 
বোঝা গেল আলোচ্য হয়ে উঠেছিলেন তান 
অনেকদিন আশেই। শুধু দশক ধধে 
আলোচনা রখাতর . ফলে সুধোগ পাওয়া 
সাচাঁছল না। এখন কোনো একট: উপলক্ষ 
স্পয়ে অনঃরাগীরা সরব হতে পেরেছেন। 
অরুণ শির তাঁর বকেয়া সম্নান সধদে- 
আসলে ফের পেলেন। 


ধিন্তু্‌ দশকের দশচত এাঁড়য়ে এখনো 


আঁজিত দত্ত বা দনেশ দাসের মতো কবিকে 


আলোচ্য করে তোলা যায়নি। 


অপশকু রাজ 


ক্লাস নাইনের ছেলে। বারাঁট ভাষার 
নমান দখল । যখন এন্বাল্প দচ্ছেন তখন 
আর আট দশাট ভাষা শিখে ফেলেছেন? 
'দনের আঠার ঘন্টা পড়াশনোয় ব্যস্ত। 
দেখা দিল মাথায় যন্দণা। ছ'মাসের জন্য 
পড়াশুনো বন্ধ। কাশী-নরেশের চতৃজ্পাঠী 
থেকে বিদ্যাভূষণ উপাঁধ পেলেন। জীবনে 
মোট ২৬টি ভাষা শেখেন: এই অসাধারণ 
গাঁণ্ডিত মানুষাট হলেন অমূজ্যচরণ বিদ)া- 
ভূষণ। হারনাথ দে-র পরেই বহ্‌ ভাষাবিদ 
1হসাবে যাঁর নাম কয়া যেতে পারে। 

বাঁচতে বিষয়ে পড়াশুনো করেছেন। 
তার মৌলিক বই সংখ্যায় কম। নানান 
[ব্যয়ে অসংখ্য মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন। যাব 
সব রচনা এখনও বই হযে বেরোয়ান। 
মৌলিক বইয়ের মধ্যে আছে চিত্রে শরীক, 
সরস্বতী--প্রথম খন্ড, মতাভাবতের কথা, 
আধুনিক বাঙ্গালা রচনা, দি থিয়েটার তে 
“পদ হন্দুজ, প্রাচীন ভারতের সংস্কতি ও 





সাহিত্য এবং লক্ষী ও গণেশ। নধখান 
বই সম্পাদনা করেন। এর মধ্যে আছে 


বঙ্ঠাঁ মহাকোষ, লৈন জাতক, শের শ্ুভা- 
গ্রীণ, 'বদ্যাপাত্ত আরও বেশ কয়েকটি 
মূল্যবান বই। ১১টি বইয়ের ভ্ামকাও 
লেখেন। বেশ কয়েক বছর আগে 
'বাভন্ন পতরপাত্রকায় প্রকাশিত একান্নাট 
ঠাবধ সংগ্রহ করে বিশাল আকারে 
বেরোয় 'ভারতীয় সংস্কাতির উৎস 
ধারা'। আলোচিত বিষয় ভাগ করা রে 
এভাবে সংস্কৃতি ও স্াহত্য, দর্শন, 
সম্প্রদায়, নাটক ও নাটাশালা। অজ রী 
আছে। বেশ কিছ পত্রপান্কা সম্পাদন! 
কারেন। 'ভারতবষ” তার মধ্যে একাঁট 
সর্বাঙ্গীন জাত্যাভমান আর স্বদেশ- 
প্র্ণীতর এরীতহ্যে অমূলাচরণ ছিলেন ভূদেব, 
বঙ্কম, রমেশ দপ্ত, হরপ্রসাদ শাস্া, 
পলামেন্দসুল্দর বেদীর উত্তরসূরী। ভারতীয় 
পভ্যতা ও সংস্কাত মূল্যায়ণে এই ছিল 
তার দষ্টিভঙ্গগ। একটি প্রবন্ধে ত'র চিল্তার 
»বরূপকে বোঝা যায় £ “সকল প্রাচীন 
ভাতার মধ্যে মান একাঁট বশচিয়া আছে। 
সেই আঁদ্বতশয় গৌরবের স্থান ভারতায় 
সভ্যতার। 'অনাদেশে অন্য যে সভ্যতা উদ্ভূত 
হইয়াছিল তল্মধ্যে এমন প্রেরণা ছিল না, 
এমন গভীরতা 'ছল না, যাহার ব্যাপকতা 
এত বেশী] যে সকল সভ্যতার সমস্যা ছিল 
সামায়ক, তাহাদের চিচ্তা বর্তমানকে 
জআাতকুম কাঁরতে পারে নাই। সেখান 
পরের সভাতা নূতন কথা লইয়া আঁসয়াছে, 
গরের চিন্তা নৃতম আলোক লইয়া আস- 
জে, সেই নূতন খাণীকে বাধা দিষার 
শঙ্তি গুরাতনের ছিল না। ...প্রাণহটন 
এরফম সভ্যতা বাঁচতে পারে না! 
ভারতীয় সভাতার প্রাঙলজ্পন্দন ছিল 
ধাঁজয়াই.....সে মরে সহী এই দম্টি- 


 সন্কলনে আমার 


ম্মরণের এ্রীদহাসিক তাংপর্য। 
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জৈন সরস্বতী 
কঙকালশী.টোলা -- মথ;রা 
'দেবতন্ত॥ গুল্থমালার' প্রথয় বই 
“সরস্বতখ'ন প্রথম খন্ড বেরোল ১৪৪০ 
সালে। তোঁলপাড়া লেনের খচীন্দকুমার 
ঘোষ প্রকাশক। ১৩৮ পাতার বই। 


সম্প্রাতিকালে এধরণের গবেষণামূলক তথ্য- 
ভরা বই খুব একটা চোখে পড়োন। বিনয়ের 
সঙ্গে গ্থকার লিখেছেন এই গথ 
| নজেন কৃতিতও গকছুই 
নাই। নানা গর্থ হইতে তথ সংগুহ করিয়া 
ইহা খত হইয়াছে |” কিন্তু গডথকাধ 
যে বিশাল জগৎ সম্ধান করে সরস্বতীর উপ- 


ব্রণ হ' কবোছলেন, তার অংশমাণ্র 
ছাপা হয়োছল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় খড 
বেরোয় নি। . এই দ্র খন্ডে শ্রস্বতী 
সম্বন্ধে আলোচনা এবং বোদিক যুগ থেকে 
বর্তমান কাল পর্য্ড ভারত সংস্কাত 


[বিশ্লেষণের ইচছা ছিল লেখকের । কল্ত) 
তা সম্ভব হয়ান। | 


বইযের নাম সরস্বতী হালেও আলো 


ঢনা হয়েছে নানান প্রসঙ্গে । 
সূচনাংশে লেখক দেবতা কল্পনায় 
মানুষের বিশ্বাস, ঈশ্বর বিশ্বাস, 
বাভদ্না দেবতার প্রসঙ্গ 'নয়ে বস্তুত 
আলোচনা করা হয়েছে। মানুষের ধর্মীচরণের 
তাৎপর্য এবং উপাসনার উদ্ভব নিয়ে 
ব্যাখ্যার পর লিখেছেন £ মানুষ বহুকাল 


ধারয়া আপনার অনুকলে ও শুর গ্রাত. 
কল্পে দেবতাকে বাধা করিবার চেষ্টা পাইয়া 
আঁসয়াছে। প্রয়োজন বিশেষে দেবতার 
কেনধশািত, ও প্রয়োজন িতশষে তিখহার 
[ক্লোধোদ্রেক কারবার জন্য মানব নানা উপায় 
অবলম্বনও কাঁরয়া আঁসয়াছে। পধাথবর 


নানা দেশের নানা প্রকার ধর্মনষ্টান 
র তারপরই শহর; 
হয়েছে দরস্বতী প্রসঙ্গে আলোচনা। প্রথমেই 


এই সকল চেষ্টার ফল।' 


বলেছেন বিদ্যার আঁখঙ্ঠাবশ দেবী সরম্বতণ 
[তান 


মহাভারত থেকেই সরদ্বতা 
সটনা। তারপর থেকেই 
সংস্কৃত. কাঁবরা সরস্বতশীকে নমস্কার 
জানিয়ে গহ্থারদ্ভ করতেন। এখন 
ধীপণ্চমীতে সরস্বতী পূজা হয়। কঞ্। 
য্ুবেদপি নবমতে এবং শতপথ  বনঙ্গণ 
পুমা সরস্বতী ধন্দনাব্র বিধান 'দয়ে- 
ছলেন। বাঙলায় ভ্রীপণ্মশতে সরদ্বতী 
গুজা হলেও বাংলার বাইরে কোথাও 
সকাথাও আশ্বিন শুকতা অস্টমীতে ভয়ে 
থাকে। একসময়ে বাঙলার মেয়েরা সরস্দতী 
গজায অগ্জাল দিতে পারত না। কারণ- 
স্বরূপ বলেছেন, গেয়দের অন্ধকারে রেখে 
দেওয়ার প্রবণতা! 
সবাথকে গুপ্সতবপূর্ণ অধ্যায় হল, 
ভারতের শবাভন্ন অংশে সরস্বতী মাতা ও 


দেখিয়েছেন, 
নন্দনার 


পূজা প্রসঙ্গের আলোচনা! পদ্মাসীনা 
সরস্বতী, ভত্সবাহনা সরস্বতী আর 


ধসংহাপ়া বাণীশ্বরীর সাচত্ব আলোচনা 
করেছেন িদ্যাভৃষণ। বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত" 


মতে সরস্বতশ আর্নার বাঁচত্র বুপকে 
অসংখা ছবিসহ গিবশোষণ করা হয়েছে।, 
সব্রস্বতী মন্ত্র ও তন প্রস+র পর আলো 


তত হয়েছে সরম্বতীন বক্গপতনী হওয়ার 
কারণ । সরস্বভীকে রঙ্গার কন্যারপে পাওনা 
যায়। িদ্যাভসণ লিখেছেন £ ব্রহ্মার একাটি 
অপ্লাদ আছ যে তান কননগমন করিয়া 


1ছলেন। শ্রীমপভাগবত-পধাণে এসম্বন্ধে 
একটী আখ্যায়কা আছে। ইহাতে দেখা 


ধায় যে, সরস্বতী প্রজাগাতর মানসকন্যা- 
বপে জন্মগচহণ করেন।  সরস্বভীর মতি 
দেখয়া প্রজাপতি ভশহার রূপে মধ হন 
এবং ভখহাকে বাহ কারবার ইচছা গ্রকাশ 
করেন, কিচত তশহার মানসপরগণ 
তাহাতে বাধা দেন। শেষে তান ক্ষোভে 
দেহতাগ করেন।' কনা বিবাহ থাপার নিক্কে 
দেবতাদের মধেও বিন্মোভ দেখা দেষ। 
'নন্দাও ছড়ায়। মৎসপপুরানে গোটা ঘটনাকেই 
৮পা দেওয়ার চেষ্টা হয়ে'ছিল। 'বদ্যাভ্ণ 
প্রসশাটি সংাক্ষপত, অথচ সন্দরভাবে 
'লখেছেন। বিদেশে সরস্বতী মূর্তি পাওয়া 
গেছে। সে প্রসতোও আলোচনা করেছেন 
বদ্যাভূষণ। 

বইয়ের মধ্যে সরস্কতীর প্রায় আটা! 
আর্ট গ্লেটে আছে। তার মধ্যে বিদেশে 
সংরক্ষিত সরস্বতখ মনর্তও বয়েছে।  ছাব 


আর মুল রচনা মালয় বইটির আয়তনও 


'বশাল। ধর্ম, ধমশিয় চিন্তাধারা, গান্দর 
ভারতীয় সংস্কাতির সঙ্জো গভগরভাবে 
সম্পৃক্ত] ভারতকে জানবার পক্ষে এর 
গুরুতর অসীম।. ইদানীং এজাতশয় রচনা 
চোখে পড়ে কম। যেসব ধমশ়ি পাত্রকা বা 
বই ছাপা হয় তার মধো চিক্তার গভখরতা 
সব সময় খুজে পাওয়া যায় না। যে গভগর 

পড়াশানা ওনগ্ঠায় এই জাতীয় বিষয়ে 
বিশ্যোষণ করা সম্ভব একালে তা সম্পৃণগ 
দুলভি। এই পর্যায়ের দুলভ প্রাতিভাশালশ 
কয়েকজন বাঙালীর মধো অমূল্যচরশ বিদ্ং 


ভষণ অনাতম। 


ফেদোরকো গারাঁথয়া লোরকা 


(ভঃষার চৌধুর? 


চ44 


1 ফেদোরকো গারখিয়া লোরকা যাঁদও বিশ শতকের স্পেনের 
একজন মহান ক'ব, সাবা পৃথবীর কবিতার পারিমণ্ডল্ল তাঁর প্রভাব 
কিছু কম নয়। আমার ভামায় অনেক কবিই তারি কাঁবতার 
জলনবাদ করেছেন ধরতনু। 


| লোরকা গ্রানাদার সোনালি সমতলে হন্মেছিলেন ১৮৯৮ 


সালের ৫ জুন, ধ্নধ কষক পারিবারে। কিন্তু তাঁধ অপার কবি- 


ক্ষমতার আগ্রাসী থাসা দব-দরান্তবের কত কত কাবিতামনস্ক 


তর:ণদ্র লাঁঞ্ছত কারো ভাবলে অবাক হতে হয়। ১৯৩৬ সালের 
জ.লাই গাপে গগতঘাতকেরা তাঁকে হতা কার, আর তাঁন শব চির- 
দিনের দেনা নাখাঁজ হযে যায় এবং এ নিয়ে বি পন্য তিনি 
ভবিষাংদ্রষ্টার গত লিগে গিযেঁভাজন £ | 


আম টের পাই আম খুন হয়ে গোছি। 

তারা খুজে দ্যাখে কাফে ও করবখানা ও গিজশা যত, 
তারা খ'জে দ্যাখে ধত পিপে আমার 

ধারা লুটে নিল তিন কংকাল সরাতে সোনার দশন্ত। 
তারা খুজে তবু পেল না আমাকে। 

কখনো কি খুজে পাহাম আনাপক 

গা, তারা আনাকে কখনো গালি খণ্ডে 


সম 


 ব্ধুরা'ধখদের সঙ্গে 
(দশ আন্দালাঁপয়ার সভ্যতা সংস্কৃতির নানা দিক নিয়ে আবিষ্কারের 








আর এগুলো, এমনও দেখা গেছে, বহাদন পর হর তর 
লেখালোথতে ঢ্‌কে গেছে অনায়াসে তগরই অনধধানতায়। গএনাদায় 
গড়াকাল তান, বরাবরের মতই, শবশ্বীধদ্যালয়ের পাঠকমের 
ধাইরের বিষয়েই বোশি আগহখ থাকতেন। চায়ের দোকানে বসে 
গর্পসঞ্প করতে আরাম পেতেন। প্রাচীন 


নেশায় মশগধল থাকতেন। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপে শিগসাহিতোর মধ্যে 
যেসব 'ইজম মাথা চাড়া দিয়ে উঠাঁছল লোরকা তা থেকে একটু 
দরে থাকতেন। কলাকৈবল্যসর্বস্বতা আর চাতযুর্য বিষয়ে তান 
সান্দিগ্ধ ছিশেন। সুররেয়ালিজমের ধুরম্ধর প্রবন্তা সালভাদর 
দালর সঙ্গে ঘাঁনজ্ঞতা হওয়ার পর এইসব তততবকপ্ধয় তার 
রুচি হয়। 


তশর প্রথম কবিতার বই' বেরোয় ১৯২১ সালে। দ্বিতীয় 
১৯২৭-এ| লেখা ছাপানোর ব্যাপারে তাঁর অনীহা ছিল খূব। 
বন্ধুষাক্ধবকে অনেক কসরং কয়ে তশর লেখা যোগাড় করতে হ্ক। 
দয়েদেদ সম্পর্কে আলোচনা করতে য়ে তিন বলেছেন, কারিাকে 
মানবের কাছে তলে ধরতে একজন জহীজ্াম্ত মানুষই দরকার । 


তন লক মর কাত, পিযনের সর ছে, হব 


অশকতেন, লোকগণাত টুকতেন, আব্ান্ত করতেন; কাঁবতা। 


* কাব লোগফাকে অল্প কথায় বুঝতে হলে কলি রাফাযেল 


আজলবোত'য চাবিকাঠির মত £ 

সহণরিতা, একটা ঘোর, এক তাপ্রতিরোধ্য যাদ.বাতাবরণ যা তাঁর 
শেতত্বর্গকে ঘিরে ফেলে বন্দ করত, সেরকম একটা কি? 
বেরিয়ে আসত তর ভেতর থেকে যখন তান কথা বল্সতেন 
আবাত্ত করতেন, হঠাং ফোনো নাটকের দশা 'আভনয় 


করে 
দেখাতেন, বা নিজে িয়ানোয় বাসে গাইতেন। কেননা লোবকা 
যেখানেই গেছেন দেখতে পেয়েছেন একটি পিয়।না।' 

লোরকার বোদাস দা সাগে, (১৯৩৩), ইয়েমণ (১১৩৫) 


ইত্যাঁদ নাটকের এতই দুনিয়াজোড়া খ্যাত যে এর প্রাসাদক 
উল্লেখ বাতুলতা 'মার। 


১১২১-৩০ সালে লেখা £ষসব কবিতা 'পোযেজা এন 
নৃয়েডা ইক্সক্ণ বা 'নিউইয়কে কাব" এই কাবাগওন্থধে ভোওছা 
পেয়েছে তা-ই বত্মান অনুবাদকের পিন্তচান্জলোর উৎস। এখন 
'হালেনের কাজা" ভোর ও ক্ষ অসীম কবিতা, শিনউইরাকে 
কবি'-র এই তিনটি কবিতার অপারগ অন্বাদ উপস্থাত।ত 
করলাম। | 


১৯২৯-এর গরমকালে লাকা নিউইয়র্ক মান! এই 
আগে কান 1তনি মনমরা 1ছলেন। তখন এক বন্ধুকে লিখে 
ছিলন, 'এখন আম এমন এক কবিতা লিখা যা শিরার উন্টন 
দা করে, বাস্তবতা থেকে ছাড়া পাওয়। এক কাঁবিতা' | 'তাব কাছে 
1নউইয়ক* মনে হয়েছিল 'আঁতিমানাবিক দথাপত্য এলং ক্ষিপ্ত হুদ 
জ্যামীত ও যল্ণার' শহর। এখানে এসে তিনি মা িখাগেন 
১৯৪০ সালে তা ছেপে বেরোয় যখন তানি আর নেই।, 


[তান আগেই জানতেন 554 ?তনি ক” 


7দখততি 
এপসছেশ- 
আমি দেখতে এসোছি ঘোলাটে রকত। 
যে রফ্ত যল্লপাঁতিকে নিয়ে যায় অলপ্রপাতের কাত 
আমাদের আতমাকে গোখরোর জিভে। 


আমাদের চারপাশে এই যে সংরেলা কাবতা, িঠেকডা 
টকঝাল কাঁবতা, ট্রীকটাক জপতপের ধপধার গীত, িশাড়ভাঙা 
অঙ্ক, চিন্রনাটোর টোকাটুকি, সেই কৰেকার কালিগএম, দাদ:বাদ 
ফৃতুরধাদ, লেখালোথর এ প্লাস বি হোল স্কোয়ার, তান লক 
পণচশ কাঁবর গণটোকাটীক, এর থেকে মুখ ফেরানোর সরল রাস্তা 
যাঁদও নিশ্চয়ই নয় বিদেশের বড় বড় কাঁবদের লেখা পড়া, কেননা 
এদেশেও আগে পরে মহান ও বড় কবিদের সর্মাবেশ বেশ উজ্জবল, 
'তথাঁপ এ এক পাঁরব্তজনা এমন এক কাঁবতার দেশে যেখানে 
গব্দেরা গোঙায়। 


লোরকা বিম্পাস করতেন, শুপমাত মৃন্তু অবস্থাতেই কবিতা 
বূক ভরে বাতাস নিতে পারে। এক বক্তৃতায় 'তাঁন বলেছিলেন, 
কবিতায় পর্ণ কিশ্ধাস রাখ। দরকার। আর খনবং গোড়ার কথা 
হচ্ছে কামটেত হওয়ার লোভ যেনতেন প্রকারেণ ত্যাগ করা। 


১১৩৫-এর গরমকাল। বিবেলবেলা। মাদ্রদের একটি কাফে।, 


লোরকার গকছ কাটে বন্ধৃবাম্ধব ঈষৎ বাংগভযষে  কিপ্িৎ 
সাদচ্ছ। প্রণোদিত হয়ে তরি রাজনৌতিক সম্ভার বাখ্যা দিতে 
, বললেন। উত্তরে তিনি বঙ্ললেন, 'আঁম? আমি একজন “নয্াজা- 
বাদী], এবজ 


এীতয্যাবাদণ ০২ পুলের ডল . ডহ্ার্তের রাজতম্ঘী 


সমর্থৰ একজন! 


॥ ধ্‌ মা $ 
'একাট সে্রত যেনবা বৈদ্যুতিক, ' "সিগারেট 


ল 5 *ধলতাকামণ কম্নিস্ট, বিধি ক্যাথলিক, 
যেখান)।য় উড. 5, 


যদিও মাঝে, মাঝে খবে ধূমপান করতেন তাকে দেখে 
কখনেনই অভ্যস্ত ধুমএুপায়শ মনে হোতে। না। যখনই তার আঙুলে. 
সিগারেট দেখা দেত.মনে হোতো যেন এই বযাঝ জীবনে প্রথম 

হাকেন। ৃ 


বাড়র দরজা থেকে টাক্গির জটলা আম্দ মাত ৫০ গজের 
হাঁটা পথ । তিনবার থেমে লোকজনের স্পো করমদ্ন ও 
বাক্যঠালাপ। একজন মদের দোকানী, দোকানের দোরগোড়ায় বসে! 
একটি িদ্বাধিদগললের পড়ুয়া ছোকব্রা। আর এক পথচারণণ | 
একজন ডাকসাইটে বুলফাইশোরের মত ছিল তাঁর জনাগ্রিয়তা। 


[তিরশেব দশক তখন স্পেনে ছিল গহবিবাদের যৃগা। 
রাতনৈতিক অন্টাঠিত কাঁবির মনে হতাশা, এনে দিয়েছিল। তায় 
মাতস্থির গিল না। মৃতার সামানা কিছুকাল আগে মাদিদের শেছ 
কটা দিন তান নমল স্নটিয়েছলেন। অন্রান্ত স্বজ্জার আধকারী 
দঢটেতা মানষাউিকে হঠাৎ কেল যেন মনে হোতো নিসা, 
[দাশ্হারা। আর সেইসস দিনে তান মানুষ্জনেয কে 
নিজেকে গিলে নিতেন। মেলামেশা বলতে যা বোঝায় গ:ুটিকর 
পারানো বন্ধতদের পি 


গদগে বাফাসেল 2 এত সে দেশ বেড়ালো, এতসব সাফল্য 
আর জপ্পনাকচপনা, কিন্ত আমার নিজেকে গদন দিন হাবা 
ঠকছে ॥ «নব তাঁন তান বন্ধ: নাদাঞ্জকে : 


১১১২৯ পালে কাব বলোঁছলেন, এখন, সবার আগে 
আগার দরব্দর গানাজার পারম'ডলের আঁভততরক গহশনতা ও 
শান্ত যাতে আমার অন্তকরণ ও কারিতার সাথে হয ট্বৈতলড়াই 
ভনাম গুজে লোছি তা বাঁচিয়ে তোলা যায়। হৃদয়ের সাথে আমার 
লড়াই তাবে নিধহংসী আবেগ পেকে মুন্ত করতে, তাকে নপরসক 
মার্তশ্যের দান্ঘ। যে কপট ছায়া বিছিয়ে দিয়েছে তা থেকে 
উদ্ধার ঝরতে । বাঁতার সাথে আমার লড়াই, যেন সাঁষ্ট করতে 
পার, কবিতা মতই অন্ষতযো নি থেকে বাবার তেস্টা করুক না 
স্কন, ভপনত ভাল কাবতা যেখানে সোন্দর্য আর ভয় এবং 
তান্না ও জছন্য এক অ্রজংলশ্ত আনন্দের ভেতর সহাবজ্থান, 
ও ঝাড় ঝা) কলে। ক 


হোর্গে গিলেনকে কাক, 
কাব। কট! নিজেদেৰ 


সালে কাঁধবন্ধু 
দিংজঁগেহ 


১৯২৬ 
[লেখো ছলেন, তাঁমি আম 
খোশখেয়ালে ! 

ঠা 

১৯৩২ সালে 1নউইয়কে কাঁধ র 

নু খেছুভোন 2 ওয়াল স্ট্রীট তার 
বই দাগ কেছে যায়। সার; 

সোনার শ্রোতধার।, এবং মৃত্যু্ড। 


গোড়ার - কথায় ফাঁক, 
'নির্দয়তা ও 'হমের, জন্য মনে 
দানয়া থেকে এখানে বয়ে আসে, 


১৯১৩৩ পয়েনস এয়ারেসে খনউইয়কে কস কবিতা, 
পাতের আসরে কি বহজেন, আদ আপনাদের জন) এনোঁহ এক 


€তত্ত ও জায় কাব্য 55 কশ।পাত কনে চোখ 
থলে দিতে ' | 


তাধা ঘখা কার অশরীরী তর 
1বদাষের বাশের রমাল,. 
তারা জঙল্লোবদ অনমানবহগন নী... 

চডচড়ে নগজগা, পা তারা ষায় ০ 

নীলিমা যাবে ছে পোকা বা নিদ্রালু পায়ের ছাপ 
০ম ধারণ ক্র অন্ত... 
১ 


[নিগোদের আদল ও ্র্গোদান) 


| 


| 


৮ 


উঠনশশ' দশের চোখ, আমার সেই চোখ 
দেখোছিল শাদা দেয়াল, বাঁলিকারা জলত্যাগ করে 
ঘাড়ের লম্বা মুখ, বিষান্ত ব্যাঙের ছাতা... 
আর প্র“. কোকো না, আমি ঘ। দেখোছি সব কিছুই 
গনজের দত এনিছ্ছে শেষটায় খুজে পায় শূন্যতা, 
গাতেরি িষাদ, তনমানবহশন নশল শুধু থেকে যায় 
আমায় চোখের সামনে জামাকাপড়পরা লোকেরা, তাদের 
নগ্নতা থেকে বন্চিত 
পা (বাতি) 
এই এণ্ড পংনিগুলো “নিউইয়র্কে কবি' বই থেকে নেয়া। 


ইগনাথিও-র জন্য শোক £ ৪. 
অনুপাষ্ধিত আতা 


বড় বা ডূমুরগাছ চেনে না তোমাকে 
তোমার ভিটের পি'পড়ে কিংবা ঘোড়াগ: 
শিশহ বা বিফেলবেলা চেনে না তোমাকে 
কেননা, তুমি তো 'মরে গেছ চিরতরে 


পাথরে ইটের পিঠ তোমাকে জ্রানে না 
িংবা কালো দাগ যাতে তম ক্ষয়ে যাও 
তোমার নিঃশব্দক্মতি তোমাকে চেনে না 
কেননা তুমি তো মরে গেছ চিরতরে 


শরতের দিন আসবে সঙ্গে নিয়ে শশখ 
কুয়াশা» প্রাক্ষা আর পাহাড়ের ভিড় 
[কি্তু ফেউ চোখ রাখতে চাইবে না তোযার ঈ,'চোখে 
কেননা ভীম তো মরে গেছ চিরতরে 


কেননা তাঁদ তো মরে গেছ চিরতগ্ে 

পাঁথবীয় সব মৃত মানুষের মত 

সব মৃতঙ্গের মত যারা 'বিস্মরণে 

. নামহীন, কুকুরের স্তৃপে 

তোমাকে চেনে না, কেউ । না। 1কষ্তু তোমাকে নিয়ে ২ গান কাঁর। 
তোমার সোন্দথ আর তোমার প্রোফাইলের ভাবী প্যরুষের জনা) 

ৃ আম গান কার। 
তোমার বোধশক্তিতর আভিজাত মেধা। 

তোমার মৃত্যুর জনা বুভূক্ষা এধং তার মুখের 
দৃষ্ত উল্লাসে 'িনচে নাহত বিষ।দ। 


'আম্লাদ । 


শুদর্যঘ সময়ে আর জল্মাবে না. যাঁদধা জন্মায়, 
এয়কম হহান € দুঃসাহস আদ্দালুসিয়ায় 
আঁম তার গুখগান কার শবেদ--শব্দ যা গোঙায়, 
মনে পড়ে যায় এক দর্খী হাওয়া জলপাই-বনে * 


ছহালেছসের রাজা 


একাঁট চামচে 'দয়ে র্তিন কমশীরদের চোখ ওপড়ালেন 
'এবং বাদরদের তলদেশে আঘাত করলেন । 
একা চাও “দাখ়। 


অনন্ত আগনন 'ছিল ঢকমণঁক পাথরে 1নাহিত, 
এবং আবংঙালা যারা মোরীমদ 1খাশ মাংতায়ার। 
তারাও ভ.লাছল কমে গণয়ের শ্যাওলাকে। 


ষেখানে নিগেঠারা কে'দেছিল 
ব্যাঙেয় ছাতায় ঢাকা বুড়োলোকটা সেখানে যাচছিল, 


ঠহখনই রাজার চামচে ঝনঝানিয়ে ওঠে 
আর পচ্গা জলের পরের গ্যাখা দ্যায়। 


গোলাপেরা পালিয়েছে বায়ুর অন্তিম বক্রেখা বরাদর, 
নোংক খঃপালোর তাড়নায় 
রাঁশ রাশি স্যাকঃনের ভেতরে শিশুরা হতগা করেছে অপ্ন 
ছোট ছোট কাঠবেড়ালসকে। 
প্রত্যেকেই সেত, বরাবর হেটে যাবে: ॥ 
পেশছশে সেখানে নিগ্লো লজ্জার রন্তাভা 
টেনে নেষে ফুসফুসের খাণ 
উষ্ণ আনারসের পোষাক 'দয়ে 
ঝাঙ্টা আমাদের মন্দিবের গায়। 


প্রতোকেই খুন করবে সদর্শন প্াশ্ডিবিকেওতাতে 

এবং সকলকে যারা বান্ধব বাঁলর আপেলেরও, 

এবং বুদবূদসহ ফুটছে ওই থে খনদে খুদে শিম 

তাতেও চালাঘে ব্ীমতষ্টর আঘাত 

যাতে হালে'মের রাজা গাইতে পারেন নিজ স্বরগতাষে 

যাতে কমীরেরা লম্বা সার দিয়ে নিদ7 যেতে পাঠে 
জ্োতস্নার ৮শাদোয়ার নিচে, 

এবং যাতে না কেউ পালকের ঝাড়ন জাঞ্ার বা তামা রন্ধনশাল।র 
চাটুর অপারিমেয় সোন্দ সান্দণ্ধ হতে পারে। 


আহ্‌ হালেম' আহ হালেম। আহ্‌ হালেম! 
এমন ঘন্তণা নেই যা তোমার নিরাঁতিত লালের তুলনা, 
অক্ধকার গওহণের মধ্যেকার তোনার রক্তের গিহরণের ভতূজনা, 
আলো অধারর মধ্যে বোবাকালা তোমার বেদানারঙ 
দেহের তুলনা, 

কিংবা দ্বারপ্রহরীর উপরা তোয়ার মহান বন্দ 

রাজনের তুল্য হতে পারে। 
রাত্রির ভেতর ছল ?বশাল ফাটল শান্ত সাদা গিরগিটিতা। 
মার্কন মেয়েরা বয়ে নচাছল শিশু ও মুদও তাদের জঠরে, 
»সথ উ'খানের কুশে যুবকেরা মন গিয়োছিল। 


এবং তারাই 
তারাই সেসব বালতি আগ্নেয়গিরন পাশে মসে যারা রপালি 

রঙের হুইস্কি টানে 
ভালএকেব বসাঁতি হম পাহাড়ের গায় বসে হর্ধীপণ্ডের 

খাশ্ডিতাংশ খায়া। 

দসই রাতে হালেমের রাজা একটা খুবই শক্ত-পোর্ত চামটে দিয়ে 
কুমীরদর চোখ ওপড়ালেন 
"ং বগদরদের তলদশে আঘাত করলেন । 
' ইটা চামচে দিয়ে! 


নেক ছাতার আর অনেক সোনালি 

সযেরি মাঝখানে পড়ে হতবুদ্ধি নিগেনরা কে'দেছে, 
[িউলাটে' মেলে ধরে মাড়, 

তাপা উদবিগেনব আত গিকম্ভ্ভ, মতি দিকে ছোটে 
বাতাস আয়নাকে ঢাকে চূর্ণ করে নতকের শিরা 


িগেতগণ, নিগেরগণ, নিগেরেগণ, নিগ্লোগণ। 


তোমাদের ভা জাতিয় কহে তকোতর একটিও ফু লেই$ 
রত্তের ফোয়ারা নেই। রত ফাসছে চামড়ার তলায়, 

বত বসবাস করছে নিসর্গশোভর বুকে ছুরির ফলায়) 
কর্কটের স্বগশিয় চশদের 

নখডাশ ও জোনস্টার নিচে। 


রকষতই হাজার চা বদ ।ফএছে ময়দাচাকা 


মৃতা ছাই রজ্নগণ্ধার, 


জার দৃঢ় ছেলানো আকাশ, /বখানে গ্রহের পুজ 
জঞ্জলের সঙ্গে খুরতে ফিরতে পারে সমদদেঃর তগরে 


রক্ত, যা আলসাভরে আড়চোখে তাকায়, 
চাপচাপ খাসের তোর, পাতালের সুরা। 
রক্তই জাঁরত করে আয়নবায়কে 
এবং আয়নবায়ু একটি পদচহে, উদাসীন 
রক্তই ভণ্ডুল করে সার্শর ওপর যত পোকার জটলা! 


এ হচছ্ছে রত যা আসে এবং আসবেও 
গৃহ গম্বুজের চড়া বরাবর চতাুর্দক থেকে 
সূদর্শনা নারীদের ক্যোরোফিল দণ্ধ করে তে 
বোঁসনের আনদর মুখোমযথ বিদ্বানার 
পদপ্রান্তে গোঙাতে এবং 
তামাক £ হলদে ম্লান সকালে ধাক্কা লেগে চূর্ণ হয়ে যেতে। 
প্রতোকে পালাবে 
অবশ্য পালাবে গাঁলঘাঁজ বেয়ে এবং নিজেকে তালাবজ্দী 
ৃ রাখবে ওপর তলায় 
কেননা উচ্ভিজ্জ মন্জা ঢুকে পড়বে সমস্ত ফাটলে 
তোমাদের মাংসের ভেতর 
গুহুণের একটি মদ ছাপ 
ববর্ণ দক্তানা আর কোঁমিক্যাল গোলাপের এক 
ছল দুঃখ রেখে /যতে 


আসলে প্রবৃদ্ধতম নৈঃশব্দোই পরিচারকেরা 
পাচকেত্া এবং আর সব যারা নিজ নিজ জিভ 'দয়ে 
চাটে কোঁটিপাঁতদের ক্ষতস্থান 
সবাই রাজার খেশজ করে পথে পথে, কিংবা যবক্ষারের 
তশক্ষ্য কোণে কোণে 


এক বুনো দক্ষিণ বাতাস, তার দেহ কালো কাদায় হেলানো, 
[িধবস্ত নৌকোয় থুথু ছিটোয় নিজের কণাধে বেধায় পেরেক 
দাক্ষিণ বাতাস বয়ে আনে 

গজদক্ত, সূর্যমুখী, বর্ণমালা, আর একাঁট বিদুৎ ব্যাটার 
যাতে কিছু বোলতা ডুবে আছে 


একচোথা চশমায় তিনটি কালির ফোটার জ্বারা 

[বস্মপরত নিজেকে মেলে দিল 
ভালোবাসা উদ্ঘাটিত হ'ল এরকম যেন একক অদশ্য 
ৃ মুখপাথরের গায় 
উদ্ভদের মজ্জা আর দলমণ্ডলেরা মেখে দমঘে 
ণড়ে তোলে শুধুই বোঁটার গরু একটিও পালাপ তাতে নেই 


ডাইনে বাঁয়ে উত্তরে দক্ষিণে 

ছচো কিংবা জ্গের ছুচের কাছে অনুভূতিহশীল 

একটি দেয়াল তাানণো 

দলাশ্রোগাণ এব হাটিল খাতে না 

ফাল মাধা পিছত গিইন্ড অন্ত মখোশ 

দনাজেদের বাদন্দ লা আসত একা সাবা শাল আলযবে 
তাকপর পলক হিশশালল সই গ থেজি সন্ধান আশি পরত 
হা পাকা সামী চাপশ লানাল ভার 

(এজি এস লালা, 


“নাতো লা কাশী 
যে সয় সংখ্যা ধস কগো 


অৎট কনে চবি পতোন সিল অঙ্ঠতরে, 
উঠচ্কপরা সা বয়ে চশেছে নদীতে 


এবং গজনি করছে অনুগামী আযালিগেটরদের সাথে যেনন। াগ।সে। 


নিগ্রোগণ, নিগোগল, নিগ্রোগণ, নিগ্রোগণ | 
কখনো সাপ বা জেরা অথবা খচ্ছর 
মত্যুতেও হয়নি গাণ্ডরে 
কখন যে করাতে-কাটা বক্ষগূলি ময়ে 
কাঠুরে জালে না। 
দাঁড়াও প্রতীন্পন করো তোমাদের রাজনের 
উদ্ভিজ্জ ছায়ায় যে অব্দি না 
ছুট শেফালক£টা ধূতরো ফৃল উপদুব করে | 


দূর দূরতম ঘয়ের চালার। 
দনগোগণ, তখন, তখন, ৮, 
তোমরা উম্মাদের মত চুমু খেত পারবে বাইসাইক্রের চাকার 
জোড়া জ্রোড়া মাইক্রোস্কোপ রাখতে পারষে | 
কাঠবেড়ালীর আস্তানার 
শ্ষেটায় আশ্বস্ত হয়ে নাদিতে পারবে যে সময় টগবগে কলেরা 
হত্যা করবে আমাদের মোজেজকে স্বঙ্গের রীডের আশেপাশে 


আহ হালেম, ছদ্মবেশী! 
আহ্‌ হালেম, তোমাকে সন্মস্ত রাখে অসংখ্য লবঙ্গ 
| সাজাপোশাক ! 

তোমার কাহজাজ শুনতে পাই | 
তোমার কলা ভেসে আসে শুনি লিফট আর গাছের. 

গৃড়িয় মধ্য দিয়ে 
ধ্সর ধাতুর পাত বয়ে 
যেখানে অতল দাঁতে ঢাকা প”ড়ে হতামার মোটরশাড়িগণ-ল্লে জসমাণ 
তোমার কল্লোল ভেসে আসে 
খুচায়ো তপরাধ আর মত ঘোড়াদের মধা দিযে 
তোমার মহান একলা দ্থেশি যে রাজার গা 
সমূছরে পেশছেছে তাব মধ্য দিকে ভাসে আসে 

তমার কল্লোল । 


জি 


ভোর 


পাঁক কাদার চারটি থাম 

আর পচ। চ্ডোধাফ সতিরে ফেরা 
কালো পাযরাদের এক তুফান । 
এই নিয়েই নিউইয়কেরি ভোর। 


গনিউইয়কেরি ভোর 

আহতহশীন পসশড় চ্বযে ৃকদে লাষ 
শান জাকের ভেতঙ হাতড়ে ফেয়ে 

পপঙাংআঁকা ষলণার রজনীগঙ্ধা। 
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তারা জানে তার/ চলেছে সংখ]া আর কানূনের পাঁকে, 'হে খুদে ঈনজগণ/, তাদেক্স. বসলাম আম, 
বিশ্রী খেলা খেলতে বৃথাই ঘেমে নেয়ে উঠতে । 'কোথায় আমার 

কবর?" নামার লেক্ষে, সূ বলে গঠে।, 
শৈকল আর কোলাহল আলোকে গোর দ্যায় 'আমার গলায়, বঙ্গে চ্ছি 
[ভিনিহান বিজ্ঞানের থেহায়া লভাকুপনায়। - লরেল গাছের ভালে আমি দুটি ন্যাংটো কবুতর তবখলাম । 
শহরতলটর মান্য একরা ঘমোয় না টলে ৰ | একজন ছিল অনাক্গন 
যেন এই মার শঞ্ছের জাহাজডুবি থেকে বোরয়ে এল". এনং উভয়ে কেউ নয়। 


জাম আপেলের মত ঘুম যেতে চাই . পথ ভূল করা অর্থে শাদা হিমে পৌছোনো। বোঝায় 
আম ছেড়ে মেতে চাই কবরখানার কলরব আর হিমে পেবজোনোর মানে 
সৈই শিশুটির মত ঘম যেতে চাই দিশ শ' বছর শুধ, ফবরখানার ঘালে বিচরণ করা 


খে তার হূদ দুই টুকরো করতে চেয়োছল গভপর সগ্‌দে 
| ১ পথ ভুল করা বলত নারীর কাছেই যেতে হন্গ 


আমি আর শ.নতে চাই না বে, ঘড়ার দেহ থেকে রম্ত গড়াচ্ছে না নারী যার আলোভশাতি নেই | 
বা পচপশীল মুখ অবিশ্রান্ত কাঁদে 'জল দাও, নারশ যে মহে্তি হত করে দুই মোরগছানাকে 
জানতে চাই না কোন অস্থিরতাগুলো ঘাসের ফৌতক আলো ষে মোত্রগঞ্ছানা বিষয়ে দ্ডাঁতু না 
সর্পচণ; যুদ্িত বে চাঁদ ».. এবং মোরগছানা মারা হিমে চেচাতে পারে না 
তায় বিষয়ে £কছ: জানতে চাই না আম প্কম্তু হিম যাঁদ একটি হদয় বিলিয়ে ভুল করে 

, ২... 'শক্সণের হাওয়া আসতে পারে 
আমি ঘুম ফ্ে চাই কিছুটা সময় এবং খেহেতু বায় আর্তনাদ শোনে না কখনো 
এক জহমা এক 'মাঁনট একশ বছর কবরখানার ঘাসে আমাদের বিচরণ .করতে হবে ফের 
দিল্তু সকলের জানা আবশ্যক যে আসি মারিনি | 
আমার দ; ঠোঁট জুড়ে রয়েছে সোনার আস্তাবল আম দেখলাম দুই “শাকাতুর মোমদ'ড গোর ধদচ্ছে আগ্মেযাশিবির 
আম তো জামান্য বষ্ধু পাশ্চমব।রূর [নিসঙ্গ'দশ্যকে 
আঁমই বিপুল ছায়া আমার অশ্রঃর আম দেখলাম দুই পাগলশিশ,কে। চোখে জল, 


একাঁট খুনার দুই চোখের মাবেলে খোঁচা দিতে 
ভোরের বেলায় ঢাকো আমাকে খেমটায় ঢেকে দাও | 


কারণ তা আমার গায় মূঠো মৃঠো িম্পড়ে দেবে ছুড়ে 1িল্তু দুই ঝখ'মাই একটি সংখ্যা ছল না কারণ 

এবং আমার জুতো জোড়াঁটি ডোবাও ক্ষরজলে না রিতার হয়া 

বাছে তার ব্চকের শয়োগুলো পিছলে যেতে পারে কারণ এ হলো সই গীটার যেখানে ভালোবাসা কয়ে যায় 

ূ কেননা এ হলে। অন্য এক অসামের আভঙ্ান 
কেননা আখ তৈ. চাই আপোলের মতন ঘম যেতে . আতমএঅগভজ্ঞান *ায--- 
এমন শোকের কালা শিখতে চাই যা আমকে মর্তলোক এবং এ হচ্ছে শবসংরক্ষক দগের দেয়াল 
থেকে মুছে দেবে এবং সমা*তহীন নব্য সেজ্জারেকশনের দস্ডাজ্ঞা 
কেননা আমি তো সেই দুঃখী শিশুটির সাথে [দন মৃতগণ দুই সংখ্যাটিকে ঘশা করে 
শ্াটাতে চাই িন্তু তবু সংখা। লুই নারীদের ঘমোবার জন্য লোভ দেখায় 
ঘষে তার হদর দুই টুকরো করতে চেয়েছিল দল সমন্দতে এবং যেহেতু নারী ভষ পা আলে। 
ণঁ আর আলো কেপে শ্াঠি মোরগহানার মুখোমুখি 
| যেহেতি কেবলমাত মাবশাঁশশুই জানে কীরকমভাবে 

অন্ধকার পায়রার কাঁবতা শাদা 'হামর ৬পব 'দয়ে উড়ে যেতে হয়_ 

লরেল গাছের ডলে আম দই ভন্ধকার পায়রা দেখলাম । .. আমাদের গীচ্রবালি কৰরখানার ঘাসে বিচরণ করে যেতে হলে 
একট ছিজু সর্য "পাব অপরাট চাদ। 

প্র প্রাতিহশ্বণণ, তাদের বললাম আমি কোথা আমার শট মর 
কবর ১ 'আমাদ লেজে' সৃয' বলে ওঠে? 

“আমার গলাহা পল চাঁদ। ৃ . গস্টাবরের শেপ্াাবলাপ হয়েছে শু, 

আর গছ: ভোরের বেলায় মদের পেয়ালা ভাঙ 

আমার কোমর “দরে রয়েছে পাণলী গাঁশিরের শোধ শিলাপ হয়েছে শি 

এল লয়ে পাত ফিরা .ন ই. | পরনে নিশ্চুপ করানো নিরকি 

১428 টিপা পাল লাক্গ লাগ কাটিতলি 1 টির শস্য পরিকর ক্তালা জঙগমভব 

লাল তিতা পাতন্ন ্‌ শঙ্টাব পাট ও এলাখামভাল যেন ক. যা 


এবং বাংলক। কেউ নয়। যেমণ তাপ কেদে শ্বাস হিম সম্প্রপাতের ওপর 


একে 'লশ্ফূপ ফরানো অসম্ভব 

মা কিছ, দূরের সংদংরের তারই জঙ্য গণটার কাঁনে 
উ্ণ তৃষিত দক্ষিতাদশে বালি 

চায় সাদা কা।দে?লয়া 

প্ঁটায় কাঁদছে চঁদমারিহশীন ভয় 

সকাল'বহীন সম্ধ্য 

প্রধা, পথম মৃতপাঁখি তরদ্শাথায় 

ওহ গাঁটার। 

হয় দাঠুল জখম হয়েছে পাঁচখানি তলোয়ার 


ঘখন বেরিয়ে আসে চণদ 


যখন বেরয়ে আসে চাঁদ 
ঘণ্টাধুনি £যকে হয়ে আসে 
দণম পথঘাট দ্যখা দায় 


যখন বোরয়ে আসে চাঁদ 
এবং হূদয় মনে হয় 
অনন্তের মধে; এক দ্বীপ 


কেউই কযলালের খাশে 
থাকে না কখনে। গাঁণায় 
সবুপী বরয ঠাণ্ডা ফল 


সকলেই খাবে 


একখাট অননা মথষ 

চাঁদ যেঙ্গঘয দাখা দাতা 
গাকেটে র.প্পোর 

টাকা ধক আধুলিঙা জাঁদে 


আতমহত্যা 


(সম্ভবত ঝাপারাঁট ঘটেছিল কেননা ভুমি তোমার জ্যামাত লানতে না) 


ছেলোট সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলাছল 


তখন সকাল দশটা! 


তার হূদয় ভরে উঠছিল অজগর 
ডাঙ্গা ডানা আর বাসি ফুলে 


যে আনুভক করল শধু একটিই ক্ষথা। 
তার মুখে থেকে গেছে 


তার দুই হাতের 'স্তানা খুলে গিতে 
করতল পেকে ধরে পড়ল মস্‌ন হাই 


_.. ঝবলবান্ধান্দার জানল] দিয়ে একাট সৌধচড়া চোখে পড়তে 


সে দিজেকে ভাবল জানলা ও সৌধচযড়া 


সে দেখজ সন্দেহাতাঁত কাঁরকমভাবে ৃ 
ধাজবন্দী 'নশ্চল ঘড়িটি তাকে দেখল 


পে ছেখজ তার শান্ত হেলানো ছায়া 
শাদা রেশমী ডাইভানে 


জার সেই দাঢ় জ্যামিতিক ছেঙ্ছেটি 


, কুঠার দিয়ে গড়িয়ে দিল আয়না 


আর তা গুঁড়িয়ে দিতেই এক বিশাল ছায়ার ফিমাঁক 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ভোঁচিক ফুলগিতে 


জখম--জলার পাশে পাশে 


আগি ই'দারার পদকে নেমে যেতে চাই 
আমি উঠতে চাই উ“চ্‌ গ্রানাদাপ্রাচারে 
দেখতে চাই যে হদয় 'ছিড়েখশুড়ে গেছে 
অগ্ধকার জলতকণটায় 


শাদা বরফের রাজমক্ট মাথায় 

আহত শিশুই গোঙাচ্ছিল 

পৃকর চৌবাচচা বাগ ফোযারা সকংল 

শান তৃলেছিল তলামার 

আহ- ভালোবাসার কী লজ! 

কঈ* শাণিত ফল! ধী যে রাতের কল্লোল, 

কী শাদা মরণ 

কেমন আলোর গলু ড্‌বে আছে ভোরের বালিতে! 
[শিশুটি একাই ছিল 

তার কণ্ঠনালীর ততর ছিল ঘুমন্ত শহর 

দ্বঙন থেকে ঝর্ণ উঠে এসে 

সাশাদ্রক অপাচ্ার কূভক্ষান থেকে তাকে রক্ষা করেছিল 
ছলেটি ও তার যে যঙ্গণা মখোম্াঁথ, 

দই সবূ বাদিয পশলাবর মত জাঁড়য়ে যাটিছজদ 
মাটন ওপহ শিশ বাছাসে (দিচ্ছিল নিজেকেই 
আয় তার ষল্ুণাও বকড়ে গোল হয়ে গিয়েছিল 


আগি ইণ্দারার দিক নেমে যোত চাই 
আমার মরণ হোক গ্রাম 

আমার হৃদম তোর শ্যাগুলায় ভয়পরে 
টিটি টিলা ভিন ণ 








বেদব্যাস বৈদ্য 








স্বাধীনতার বধিশ বছর পূর্ণ হবে 


সামনের পন্রেহই আগস্ট । দেশ-বিভাগের পর. 


শি 


সিকি শতক জংড়ে এহ উপমহাদেশে অজ 
ইতিহাস সুষ্টি হয়েছে। তার মধ বিশেষ, 
ভাবে ৬ল্লেখযোগা, পর্ব পাকিস্থানের 
তাবল)াপ্ত ঞবং 
গ।গত রাষ্ট্র বাংলাদেশের অন্ম নাংলা ও 
বাঙালীর কাছে আনন্দদায়ক কতা বই পা 
হা।(সক কারণেও তা" ঝাডালখর  গবে্ 
বপয়। পঃয়োপ্যীর না হলেও পক পাকি- 
স্থল তার পর বাংলাতদেশে সাম্প্রদায়িক 


সম্প্রতি অনেকাংশে বদ্ধি পেয়েছে। 
লাঞাল।বোধ মানসিকতা দুই বাংলাল 
-% 


ঘ।এ-বের মধ্যে অদর্শা হলেও আন্তরিক এ 
সেতু স্থাগনে অবিশ্ধাসা রকমের সাহাষ। 
কবাছে। তারই ফলে ভাবত বাংলাদেশ সমপক। 
আনেক প্রাানমন্ত্র? 
শীমোবারাঁজ দেশাইয়ের সাম্প্রতিক বাংলা 
পেশ সফর এবং পরবতী সময়ে দই সর. 
কর আধো সখাতার বিস্তার এই দই দেশের 
মানবের মনে মে নতন আশা আর উদ্দগপনা 
সাতটি করছে, তাতে অন্দেহ নেই। কিন্ত 
প্রতবেশী সব দেশের সব মানুষই বাঁ 
ছাতে খুশি? 

ভারত'গাংলাদেশ আন্তরিক  সম্পক 
খন উপমহাদেশে এক নতুন ইতিহাস 
গন্ধ, করতে চলছে, তখন একটি অশ. 
শা, রাতারাতি সাঁরুয়। অবশ্য অশুভ এ 
*15৭ প্রকাশ মুখ এখনও পশ্চিম বাংলার 
হাক্গ/তিক দপগ্থ ধরা প়্োন। জর 
হাংলাদেশের ভা শহর তার অশুভ ভাঞ। 
ঠ. তমা দনাভ ত। এবং এ অশুভশকিলি 
ভাল।ধত আসদার-আজির কথা জানতে 
1সরে %1শ্চম বাংলার প্রশাসনও কম চিন্তিত 
ক্ষি। বাংল হথা ভারত সরপার মলে ফর 
ছেল, অশুভ এ শাকুর আজির অনা নাম 
হ.৮াক বা হৃসিগারি। তার পেহদন মত. 
ল৭ব5/ কোনও দেশ বা দলের উস্কানি 
ছাপ তানম্ভব নয়। 


৬৯ এ, ০০ 


এখন উ৮ত। 
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বাংলাদেশর জল্ম। নব, 





সাড়ে তিন লাখের লঙ- মাচ 


খত 


সওরের দশকের গোড়ায় বাংলাদেশ 
ওঠো করতে গিয়ে বঙ্গবন্ধু শেখ 
এজবরের নেততের বাপালসকে কম খেসা. 
নং পতি হয়ান। তদানীন্তন পাকিস্থান 
সরকার শাসনের নামে দুই মগ ধরে পা 
গাকিস্থানে যে শোষণ ব্যবজ্থা চাল: রাখেন, 
ভাতে একা জাতি কহন্টিসাহত্য ও 
সংস্কাত প্রার ধংসের মুখে চলে যায়। 
র'জন+তির নামে নায়ননতি ও আইন 
শ.তগলা শিকেদ তলে পর্ক পাকিস্থানের 
উপর চালায় অত্যাচারের স্টীম রোলার! 
অবশেষে একাদিন পূর্ব পাকিস্থানে? 
সধারণ মান্ধ তাদের গজাত-পাত আর 
ওমর এধধান ভূলে অকস্মাৎ ভীমগঞ্জণনে 
দে ওঠে। তাদের নেতৃতব দিতে এাগিছে 
খন শেখ মাজবর রহমান আর তাঁর সহ. 
'শগ্ারা। গোটা দেশ জড়ে শু হয় 
বদোহ।  শেষণের "বিরদ্ধে, স্বশাসনে? 
দিতে লাঙ্গালীসমাজ . একাবদ্ধ হয়। 
তাপের সেই দাবী ধাঁলসাং করতে তদা 
“শ্তিন জঙ্গ পাক শাসক নগ্ন মতি ধারণ 
চারণ কাতারে কাহারে খান পেল পাতি 
পে পাকিস্থানের গ্রামে গঞ্জে সহরে চালায় 
অনানবিক  অত্যাচার। . পাক-সেনাদেঃ 
'সাদনের সেই নিমন নধ্নর্প দেখে আর। 


বব চমকে ওঠে । শত শত বাঙ্গালশ বাদি, 


বক হতনা করেই তারা ক্ষান্ত হয় না। 
শত শত শিশ-নারশর রক্তে উল্লাসন-ত। 
গে । বলাশাহ লা খান সেনাদের এই পরান 
অভাচর-অনাচার এখং বাঙ্গালশর জখবন 
“শর ভিতর দিরে ভ্মষ্ঠ হয় বাংলাদেশ 
পরলাচদাশর জম্মলশঙ্নে যেসব অবাধ্গালণ 
দঁকস্থানশ ঢাকাসহ পল পাকিস্থানে 
€।ড্য়ে ছিটিে ছিলেন, তাঁরা বঙ্গবন্ধ; 
পবা বাংলাদেশকে খোলা মানে গ্রহণ করতে 
খাবেন নি। পরবতঙ্গ সমপুয় আবশ্য বাংলা. 
আটক পাঁকস্থানগত্দর 1ফার্াস 
হিটার জনা বাংলাদেশ-পাকিপ্থানের আধো 
এখ্ট চান্ত হয। চুক্তি মোতাবেক করেক 
টিক্ষ পাকিস্থানবকে রাওয়ালপিন্ডি সরকার 
রত নিলেও, মানা অজহাত জার ওজর 
দেখিশে পরার সাড়ে তিন জঙ্গ গাকিস্থানীকে 
তর তাঁরা ফেরং নেননি। এই সাড়ে তিন 
লঙ্গ পাঁকস্থানী এখনও বাংলাদেশে বহালে 
তাব্য়তে। 


পাপন 





উজ পর 





তাৎপযপিণঁ। এর 


আঁতসম্প্রীত এই পাক-নাগরিকদের প্‌ 
'শকে একটি বিবৃতি প্রচার করে, বলা 
হয়েছে, আগামী ১৪ আগস্ট এই সাড়ে তিন 
গঞ্ষ মানুষ ভারতের উপর দিয়ে 'লঙ্‌ মাচ 
+রে তাদের জন্মভূমি পাকিস্থান যারা 
করবে। মজর কথা হল, এই লঙ- মার্চ 
'নাছলের কেন্দ্রীয় প্রস্তৃতি কামিটির সাধারণ 
এ*পাদক করাচটর জনৈক সৈয়দ জুবাইৰ 
“মাহম্মদ। এ ধরনের লঙ্ঙ মার্চের কথা ইতি- 
প.বে কোনদিন শোনা যায়নি । শ্রণমোরারজি 
'দণাইয়ের বাংলাদেশ সফর এবং ভারত- 
বাংলাদেশ মৈতী যখন গাঢ হতে চলেছে, 
৬খন এধরনের উদ্যোগ আয়োজন নিঃসন্দেহেই 
পেছনে রাজনৈতিক 
“কান বড়যন্ত যে নেইহাও  শঙ্গা 
কীর। ভারতের বিভিহা অংশে বেশ কিছ 
'দন ধরে হঠাৎ সাম্প্রদায়িকতার দিগির তুলে 
হ/সগামা সংঃণ্টর একটা গোপন চেষ্টা চলছে। 
আব এস-এসকে জড়িয়ে কেম্্খয় সরকারের 
এরশদ্ধে জেহাদ স]ষ্টির  অপপ্রয়াসও কম 
*ই এ প্ররনের আভিযোগ তুলতে এ দোশের 
থাকি গুগ 1তবাদণ রাজনা1তকরাও কন 
সি শন। বাংলাদেশে আবাঙ্গালশ পাক 
গারকদের নিয়ে ভারতের উপর দিয়ে যারা 
বেআইনী লগ মাঠ করার পারিকজ্পনা 
আটিচহন, তাদের সঙ্গে সামগ্রতাযকতাবাদখ. 
শা এাাৎ সংযোগ নেই, একথা ক কেউ 
হলফ করে বলতে পারেনঃ বাংলাদেশের 
বংনপুবের, মনে অন্ততঃ সেহ সন্দেহই উ্ি- 
একি দিচহে। বাংলদেশের একটি দৈনিক 
“পত্রকায় সম্পাদকীয় কলমেও এ প্রসঙ্জে। 
সপহ, প্রকাশ করে জোখা হয়েছে ঃ 
.. %বস্থান-এজেন্টরা যেখানে আজো 
পুশ প্রকাশো জাতগয় পতাকা ও জাতার 
সঙ্গাঠাতির বিরোধিতা করছে এবং পাকি- 
এরি পক্ষে দালালী করছে... দেশে, 
স্বাযণশভা এ সাবভামতব্কে যারা মেনে 
নিত পারেননি, এখনা ধারা গাপনে 
পাকিস্থানের স্বপক্ষে প্রচার চালান, তারা 
ব এগার পেহনে থেকে বিশখ্খলা সৃষ্টির 
ইত্খন যোগ।চছেন না তাই বাকে বলতে 


8, 


বিংলাদেশের  প্রভাবশালঙ পরিকাটির 
ঈশতাবের সঙ্গো ভারত-বাংলাদেশের অধি- 
করংশ চিন্তাশীল মানুষই যে একমত হবেন, 
তাতে পন্দেহ নেই। বলাবাহলা, ভারতের 
ভিতর দিয়ে এই বিরাট সংখাক মানুষকে 
যেতে হলে তার জন্য প্রয়োজন ভারত সর. 
কারের অনুমাত। উদ্যোন্তরা তার তোয়াক্কা 
পা করে লঙ্্‌ মাঠের সিদ্ধান্ত নেওয়ায় 
স্বভাবতই তাদের উদ্দেশা সম্পকে সন্দেহ 
জাগে। সাড়ে তন লক্ষ পাক নাগরিক 
ভার.তর উপর দিরে ধবেন, তাতে নানা 
সখপ্যার সঙ্গে খাদা-আইন-শ.ত্খলার প্রশ্নও 
জাঁডুত। বলাবাহ,লা, প্রস্তাবিত লঙ্‌ আর্ট 
বার্ধকর্ন হলে প্রথম ধাক্কা খাবে এই পশ্চি 
বাং! | 


লোহা. 
অতি দখোপাধ্যায় 
সমস্ড রাতি চাদ ছিল না, কেষ লোহ। 'ছিল 


লোহার থেকে চাঁদের মতো জ্যোংল্না। ঝরোছিল 
লে আগুন জোসনা আমায় পণাড়য়ে মেরেছিল। 


তখন ছিল চরাচরে ফাঙ্গের বনে প্রেম 
প্রেমের পধঠস্ধানে এখন শ্রামর কাঁচ হেম 
শ্রমের পনে স্বপ্ন ধাকে ভূলেই গোঁছলেম। 


লোহার ভিতর ফা ছিল. অন.রাগের ছল 
 মরানচিতে চেমন সাগর একাল্ত নিলে 
কৃসূম ভেবে গন ছয়ে পতজা চণ্চল। 


বাগ 
ক্াংজ্ম। কর্মকার 


এরকমই ছুখান কর আমি আমাকে 
আমাকে কেউ অবহেলা করলে রেগে যাই 
[নিজেকে ঝোগের আড়ালে 
[ডেকে দিয়ে গিয়ে জোর ধমক লাগাই 
আন আরও অরহেঙ্লা ক'রে 
নিজেকে পাঠাই দূর বনে কাঠ কাটতে 


কাঠ ঠোকরার মতে। ঠুকে ঠুকরে দান খাই 
কেন সে তোকে ব্মাল পেতে দিলো না বসতে 
ফেদ গে এগিয়ে দিলা না আর একটু পথ 
কেন চে বললো না পপচ্ট £ 
তোমাকে ছাড়া বাঁুবা না তোমাকে চাই..... 


কড়া রাত হয় কথাই শোনে না 
বেশে পায়েক ওপরই লিয়ে দি তাই 


একাটা নতুন গদমন জনা বানা ডাল লাগে না আধ -. 


শোধ 
. লির্মলেদ। ঘোষাল 
বিধাতার সম ধ” শোধ' দেবো অ.ম। ক্ষমতাহীন হলে 
| আছে সল্যানাপ্রয় 
মানুষের সব প্রেম শোধ দৌযো আমি; এতোদিনের ভূল পথ-- 
ডলের মাশলা 
শামারও বয়স গছিলো আয়না দেখার, লক্বা-গ্রীজ্ে প্রতীক্ষা 
বাস পেজে 
নানাতি বড়োদিন ছিলো মানের মতো আগ্রিম টিকিট কোটে 
হচ্দণ সনেয়া। 


দায়াদের মাতা শাহি আজ ঠিক নেই, জীবনযাপন একট" আানালকত 

লমাদের নিজস্ম জধবন £ স্যইমিং পুল, ক্লাবে যাওয়। লুটিন মাফিক, 

কায়াম খেলা। 

স্ন পাড় পারচয় তাটী জুন? পাঁচ বা দীর্ঘ নাপ্স ঢক্ঞা দিন? 
শরিশবাসে তা আজ দবে চলে যাও দয়ের আর এক নাম 

| অন্য গ্রান্ষ! 


মানুষ হলতে আঁ জানি জানোয়ার তামি তাঁকে মোহ-চোখ 

: শ্রানুষ ভাবো। 

দুই-পাওলা পশৃলাজ ভয়জর লাড়া "লাস দেখে বাসে 
| গা গলজাষগত্ত। 

[(তানাদের স্ব খাদ। শোধ দেবো আয়! সম্ধা হলে ভান্জ দেওয়া 

| . ভিচ-পিরাটি। 

তোমাখ তানদ্দ-ঘ। শোধ দেবো আমি: আমার প্রাচীন শাক 


কষযতাতন হালে আডে সম্তাঁত পিয়া ভাল্ার পরে আছি 7 
ৃ্‌ মাল যাষো তাকে? 

ক্ষতাহীন হলে জাছে সম্ভাত ভি: আমার মৃকতাল পষ... 
জাম হোল জেলা 


শোশিপীশিপিশা িতিস্পাসপিশ্্আারত 


সমালোচনা 





. সজনশফাদ্ত দাস আধুনিক বাংলা 
স্াাহতোর একটি বিশিষ্ট এবং বিতর্কিত 
যাক্তিভব1। এই বৈশিষ্ট্য তান অজ 
ফারেছেন প্রধানঅ আধুনিক সাহত্য-তথা 
সধশস্দ;-বিরোধিতার মধ্য দিয়ে। তর অথ" 
অবশ্য এই নল্ল যে, তশর্‌ উপন্যাস বা কবিতা 
বা রলয়চনা তর ব্যাফততেবর যথাথ পরি- 
চয়ক নয়। তন ছ্িখেছেন চুর 2 
উপন্যাস, কাবাগ-ঞচ, প্রবন্ধ, নানারকম সরস 
রচনা । বাংলা গাদা - সম্বকের 
ভেবেছেন, তথ্য সংগে করেছেন এবং 
মলাবান গেথে লিখেছেন। বাংলা গুর্থ 
 লদপাদনাতেও তশর অদমা উংসাহ। 
বজেল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যাকের সঙ্গে মিলে 
উনাবংশ শতান্দীর প্রধান বাঙালশ জেখকদের 
 ক্লচনাবজ্ী সম্পাদনায় নিত্ঠা ও িচক্ষণতার 
পারচয় ষথেস্ট। কিদ্তু তা সভেএও 
গসজনপকান্তের যে ভাবম: তি আথনক, 
ধাঙাললগ পাঠকের মনে গড়ে উঠেছে, ত। 
ফোম ওুপন্যাপিকা বা গজপকারের শয়, নয় 
কোন রৃপাঁবছহল আতর্মানমণন কাঁবর, কিংবা 
কোন অনঙগস নষ্ঠাবান গবেষকের । যে 
 জভানপকাল্ত দাস সাধারণ পাঠকেশ কাছে 
পারাচত, তান শনিবারের চিঠির সম্পাদক, 
ধার প্রধান কমধারা নোতিবাচক,. কম 
পদ্ধাতি আকওমপাতনক | তার রচনায় চাত্য 
আছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি রচনার 
পক্ষ ধার। প্রাতিপক্ষের প্রতি নির্মম এবং 
শাণিত বিদ়প).. তবু ও মর্দভেদী 
কমল ৷ 


সাহত্য-সাধক-চাঁরতমাললার  অক্তগণত 
দাজমণক্ষাক্ত দাস পুক্তিকার লেখক ঠিকই 
বলেছেন, “সাহিত্যে সজনীকাল্তের যোলক 
গলজেনের গভীরতা অপেক্ষা তশহার আক: 
অশাতনক সমালোচনার । অক.ণ্ঠ ব্যাপকতা 
এবং শাণিত বিদুপের ক্ষমাহীন পীড়নই 
আধকতয় প্রকট হইয়াছে । তশহার সাহ্তা- 
সেবার একটি প্রধান অধ্যায় এর.প নোঁতি- 
বাচক। ধারায় গাথত হওয়ায় এবাং উচচাবাচ- 
নাবশেষে তাহার লেখনীয় তাব.,ঠা 
আঙ্গহুনগয় হইয়া ওঠায় আঙ্গনীকানেতল 
জশবনাবসানের অল্পকালের গধেই গুণগ্াহণী 
িবদস্ধ সমাজে তাহার স্বীকৃতি সাীঘাবদ্ 
হইয়া পাঁড়িয়াছে।' প্রকৃতপক্ষে সজন কান্ড 
'সাহিত্য-জশবনের প্রধান অধ্যায় তার ভাব- 
মৃতিশট গড়ে তলেছে। এবং এই ভাব- 
মূর্তি শুধু যে সাধারপ পাঠকের এনে তাই 
নয়। তপর স্াহাত্যকেরাও 
আধুনিক সাহত্য শ্ান্দোলন এবং বিভিন্ন 
স্াহতাক গংঘের নআআলেচ্চনা প্রঙঙ্গেও যে 
সজনশকান্তকে ফটিয়ে তৃল্লেছেন তার হধো 
একটি মুখল. বিদ্রুপপরায়ণ এবং কোন 
কোন ক্ষেতে আঁশক্টট একাঁট ব্যাফততহ ধরা 
পড়েছে । সজনীকান্তের সাহতা-জশবনে 
আচরণের আঁশাউতা বা রুচিহশনতার আভিং 
ঘোগশ পরোটা তার িবরোধশ পক্ষের 
আাভাাগ নয়। 'কীতহলখ পাঠক শানবারের 
চিঠির পরোনো সং্যাগাল উল্টে দেখলে 


তার পরিচয় যথেস্ট পাবেন। 


জশবনের অন্তরঙ্গ ছাঁৰ নেই 


সঙ্ঞান কান্ত 


শৈষজশবনে তশর কোন কোন আচরণের 
জন্য দৃতখখ বোধ করেছেন সন্দেত্র নেই কিন্ত, 
তর ভাবমূর্তি পাঠকের মনে এমনই 
সথায়শভাবে মাদ্তত হয়ে গিয়েছে মো 
সজনাকাল্তকে পাঠক রঙ্মব্যঙ্গের স-ংটা 
হিসেবেই চিনতে অভ্স্ত | বলাই বাহুলা, 
হয়ত সেহীটই তশর একমাত্র পরিঠয় “য়, 
তশর অন্য পরিচয়ও আছে । কোণ কোন, 
লেখক সেই পার তলে ধরার চেশ্টাও 
করেছেন সাম্প্রতিক কালে । 


শ্রীদেবজ্যাতি দাস সাহত্য-সাধক- 
চাঁরতমালায় অক্তর্ভুক্ত লাজনশবাণ্ড দান 
পুসিতকায় দাঁব করেছেন, “একাধারে কবি, 
গাবেষক, সাংবাদক ও গোম্ঠশগত হসাকে 
এপকার প্রাতত্ঠা লান্ড বঙ্গস্গাহত্যে বিরল 
হয়ত অনেকেই এই বক্তব্য মেনে নেবেন। 
[কিন্তু সজনীকাষ্তের ষে ভাবমৃতির কণা 
বলেছি, সেই ভাবমৃত কতটা সাত-এই 
প্রসঙ্গে খুবই মূল্যবান গর্থ রচনা কারিছেন 
শদ্ধেয় জগাদশশ ভট্টাচার্য । তার রবশল্দ?- 
নাথ ও সাজনশকাম্ত গ্থাটতে [তানি একা? 
শটিল ব্যান্তত্বকে পরিঙ্ফুট করতে চেয়ে 
স্তেন। তার ব্যাঙ্কত্বের জাঁটললতা সবচেয়ে 
বেশ প্রকট রবীল্দলাথ প্রসঙ্গে। জগদণীশ 
ভদ্রীচার্য লিখেছেন 'সজনশকাল্তের মানস্স- 
লোকে দুই সজনশকাম্ত পাশাপাঁশ প্তি- 
বেশশর মতই বাস করেন।' একজন রলগদু- 
নষ্ঠ কাব, আর একজন দুষ্টা সরস্লতগর 


প্ররোচনায় শনিবারের গচাঠির সংবাদ- 
সাহত্ের দুর্মথখ লেখক ও দুর্ধর্ষ 
সম্পাদক সজনশকা্তের আতাসমা্ 


প্রধানত তশর চরিত ও আচরণের এই 
বিপরীতমহখিতার জন্যই মূল্যবান। পাঠক 
হয়ত তাল আচরণের স্ব-বািরোচলতা ও 
আপাত-অযৌক্তকতার ব্যাখ্যা পেয়ে যোতেও 
পারেন! জগদীশ ভ্রাচর্ষ সঙ্নকাক্তর 
যে ছাব একেছেন, তার সবচেয়ে বড় 
সমর্থন সজনএরকাম্তের নিজের লেখাতেই, 
তার আতমস্মৃতিতে! আর তা যাঁদ সত্য 
হয়, তাহলে সজনীকান্ত বাংলা-সাহতোর 
বেদনাদায়ক অপচয় । তার বাকিততেঃর 
মধ্যে দুটি পরস্পরবিরোধগ শাঁকিত বসবাস 
করাঁছল. তাদের তান ধশ করতে পারেননি, 
এক-একাট শাঁফ্ত সময়াবশেষে তশকেই 
চালিত করেছে এবং তিনিও প্রায় বিলাযুক্ধে 
প্রাতকল শাকির কাছ্ছে আত্মপমপণ্ণ 


করেছেন এ যেন ড্টর জোঁকল ও মিস্টার 


হাইডের করূণ কাহিনগ। 


সঙ্জনীকাস্তের আত্রস্মৃতি চ্বভাবতঃই 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস রচনার 
মাল-মশলায় ভরা। অবশ্যই তশর সব 
মল্তব্য বা বঞ্তব্া এীতহাসিফা মৈনে নেবেন 
না। বিরোধশ মন্তব্য ও বক্তব্যও অন্যর 
প্রচার পাওয়া যাবে। ফিল্তু আতরস্ম.তির 
সর্বাধিক মূল্য এইখানে যে, আধুনিক 
সাহত্য আন্দোলন তথা রবাষ্দ2-বিরোধিতান 
ইতিহাসে সজনীকাল্তের ভ্যামকা সক্রিয় 


৫৮৬ এই ৮ ৬, 
মূল্যায়ন করতে চেয়েছেন, £বরোধিতার 
কারণ দেবার চেষ্টী করেছেন এবং সমফাজাধীন 
সাহত্যের নেপখ্যলোকের একটি ছবি দেবার 
চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ পজনীকাল্তের জাঁবন 
এমনভাবে সমকাজশন সাহত্োর এক 
ক্ষণণভাবে রাজনীতির) সঙ্গে জড়য়ে গিয়েছে 
যে, তার ব্যাঞ্তগাত জশবনের কাঙ্গাম্‌. 
»*মক পরিচয় শেষপধল্ত বিংশ শতাঙ্গশ 
প্রথমার্ধের : বাংলা-সাহিতোর ইতিহাসের 
বহুধা-বভক্ত ধারার মধ্যে লুপ্ত হয়ে 
গেছে। সজনশকাল্ত লিখেছেন, 'সোভাগা- 
কমে কাব্য-সরজ্ঘতশ জগবনের 'ধাভিল্ম 
পর্যায়ে আমার স্কম্ধে ভর কাঁরয়াছেন, 
ছন্দের ব্ধনে অশোচর ও অধরা ক্ষণে ক্ষালে 
বশধা পাড়য়াছেনস্-মহাজশবন জলতরঙ্গে 
ক্বামার নগণ্য জীবনও ঢেউয়ের শশষে উদ্িয়া 
উল্ভাগিত: হইয়াছে । সেই তরঙ্গমাজার কথা 
সকলকে শহনাই্বাল্স উপকরণ আমার নায় 
আছে। 


প্রথম কর়েকাঁটি অধ্যায়ে সজনখকান্ত 
তাঁর সাহত্য-জশবনের উন্মেষপবের একটি 
পুখপাঠ্য পারিচয় (দিয়েছেন। সেই উল্মেষ- 
পর্বে প্রধান প্রেরণার নাম রবাল্প্রমাথ। 
রবীন্দুনাথই প্রথম বঙ্গাবাণী সাধক, বাহার 
রচনা আমাকে উদ্বুদ্ধ কারিয়াছজ এবং 
তিনিই সর্ব প্রথম কাব ধাহার সংস্পশে 
আসবার সৌতাগ্য লাভ কাঁরয়াছিলাম।" 
সজনাকাল্তের 


কবিতা প্রকাশিত হল, "আমি ল্যাঙ' নজরুল 
ইসলামের বিদেএহীীর প্ারাড। এশজরুল 
জর জবাবে পর্ধথনাশের নেশা কবিতায় 
মোহিতলালকে আকযম্রণ করলেন আর তত্তর 
এজ মোহিতলালকে 'োণ-গু। বাংলা, 
সাছিতোর একটি বেদনাদায়ক ঘটনা। শাল 
গাই ঘটনাকেই উপলক্ষ) করে শনিবারের 


* চিঠি ও কজ্লোলে বাঁধল কলহ । এই কলহের ' 


পেছনে যে বিশেষভাবে কোন সাহিতাক 
আদর্শ ছল তা মনে হয় না। এক্স পেছনে 
মৃলতঃ দেখতে পাই চাপল্য এবং পাক্তিগত 
গ্ম্পকেরি তিষ্ততা। অবশ্য সজনখকাল্ত 
' একটি সাহিত্যিছ আদশের দাবি করেছেন । 
[তিনি লিখেছেন, ৯৩৩২ সালের শু 
কল্লোল হঠাৎ যৌন .কজ্লোল হইলাল 


সাধনায় মাতিল (1 ক্যাল-কলম সম্বন্গ 
গলখেছেন কল্লোল অপেক্ষা মাজত ত 


ভদঃরুচির পাঁরচয় দিয়াছিল। কিন্তু প্রথন 
সংখ্যাতেই হাঁখলদারশ কামকপ্টকবওপ দ.ষ্ট 
তার জন্য আমাদের আকমণেত ছি 
হইয়াছিল।' অর্থাধ সজনশক্াল্ত কল্লোল 
ও অন্যান্য কোন ফোন লেখকের িখুছের 
আঁভিযোগ এনেছিলেন, রুচির ও শ্নগলতার। 
একেই কেন্দ) করে তাংলা-সাহাদন তির, 
ধবতর্ক ও কলহের সচনা। এই বিতর্দে 
শেষ পযন্ত প্রধণ ও নবীন সব প্রধান 
সাহত্যিকই যুক্ত হন। এই বভাকধি 
বিস্তারিত পরিচয় দিয়েছেন সজনশীকাদত 
তার মধো সমকালখন বাংলা-সাহতোর 
নেপথ্যলোকের প্রচুর খবর আছে। পরিচয় 
আছে অনেক সাহাতিককের।  িশেষতঃ 
লজনশকাল্ত-রবশন্দনাথর চিঠি উদ্ধত 
করে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, সাহাতোর 
আঁত-আধুনক আন্দোলনের িধোধিতায় 
একমাত্র রবীন্দুনাথ আমাদের পা 
[ছিলেন আঁচল্ত্যকমার সেনগপড তাপ 
ফজ্লোলঘগ গেথে সে-ছাব িয়েছেন, তাত 
সম্পূর্ণ বিপরীত ছাঁব এ'কেছেন সঙ্জনী- 


ফাজ্ত।!. 
গরজনধকাল্তের আত্মস্মাতিতে একাঁদাকে 
যেমন আধ্ুীনক সাহিতা আন্দোলশে? 


সংঘর্ষের ছাঁব ফুটে উঠেছে, যার সবঢুক, 
তূ্তিকর নয়, আর একাঁদকে ফুটেছে কোন 
কোন স্যাহাত্যিকের আত্মপ্রাতজ্ঠার পাঁরচয়। 
শনিষারের চিঠির , ৯৮০০৮ মো 
অনেকেই ছিলেন প্রাতভাবান। রখীন্দ1থ 
মৈল্, নীরদ্ক্দ; চৌধুরী, গোপাল হালদার 
আর ধিশেষ করে মোহতলাল। এদের 
সংগ্ববজ্ধ শাঁফ্ততে শনিবারের চিঠি বাংলা, 
সাহত্যে আরো মূল্যবান, এবং স্থায়ী দান 
রেখে যেতে পারত। ? প্রায় সম্মত 
শাঁকত শনিবারের চিঠি চালিত কাবিল 
আক্মণে, সংগঠনে নয় । সজনাঁকান্ত লিখে, 
ছেন, শনিবারের চিঠির অভিযান শুধ, 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে নয়, “ভানের বরুণ 
নাকাঁমর গবরুগ্ধে, দাবলি ও অক্ষাং চা 
লালাঁয়িত সক্ষনণ 
শনিবারের. চিঠির সাহিত্যিক আদশ' 
অনেকটা নিণত হয়োছল মোহতলালে, 
গ্রচেন্টায় বা অনাভাবে ধলা চলে মোহতালাল 


ধহুল পরিমাণেই শনিবারের চিঠির সাদ 


সাহতাকদের বিরোঠধতকে 


০৮ 


লেহনীর বিদ্ধ 


একটা আদর্শশাত সংঘর্ষে পরিগত করে, 
চিলেন। সজনাকান্ত নিশ্চয়ই সেই আদশে 

৮ রশবাস করতেন কিন্ত, তশর ৮বভাবের 
পারহাস্সাপ্রয়তা এবং তাগক্ষ] বাঙ্গপ্রবণতা রই 
আদশকে অনেক সময়েই আড়াল করেছে 
তাতেও সন্দেহ "নই । শাঁনবারের চিঁটির জন, 
'প়্তার পেছনে ছিল সজননকামন্তর ব্যগ্গ 
'পুবণতা, লক্ষাভিদের নৈপচা, ছন্দের ও 
ভাষার প্টাতুর্য। তান নিজেই [লিখেছেন 
কজ্লোল, কালি. কলম, পগতি, ধৃপষ্থায়া 
পাইলেই লাল-নশল পোঁলিসল হাতে বাঁসিয়। 
বাইতাম। মণির ও সংবাদ সাঁহতোর 
খারাকের জন্য | অতিরিক্ত জিদের বশে 
ইহা বদ অভাসে দণড়াইয়াছজ 1" 


এই বদ অভ্যাসই, কোন সাহ?তাঃ 
আদশ্গিত প্রগদ? নয়, বলশল্দ্যনাথেজ পাত 


পজনশকান্ডের আকমণের প্রধান কারণ 
গজনীকান্ত িলিংখা্রন, নটরান্ঞ গীতিনাতে, 


[তান রধসন্দযনাথের প্রাতিভার অরতরণ ল'ক। 
করোছলেন আর সেই কথাটি [নি একা 
প্রবন্ধে চিখোভিলেন বলে রবীল্দনাগ কক 
ছন। রবশল্দ;নাণ এই সময় একটি চিঠিতে 
পরোক্ষভালে সজনখকাচ্তের সমালোটতস 
নাতনাচকতার উচঙ্গেলেখ করেন। প্রকতপানঃ 
এই নোতিবাদশী দুচ্টিভীঙ্গ এবং তার স্বভাব- 
গত নাঙ্গপ্রবণত; (যা অনেক সময়ই কোন 
ভাদর্শ লা নখীতরর শাসন মানে নান্দহ 
মিলে সজনীকাল্তের সাহাতিক লাঁফ্তিতহে 
গড়ে তুলেছে এবং সেইজনাই তার প্রিবনে 
এমন বহু ঘটশা ঘটেছে যা তশর প্রাতিপক্ষা 
প্রবলভাবে বাথত করেছে এবং অন-মান 
কার তাঁকেও খবর শো করোনি। অন্ততঃ 
তশর আত্মস্মণীততে সেই পারচয় পাই। 
তাীধনে কোন কোন মৃহর্তে তার খই 
সংগঠামণ ভমিবাত নিচ্ছলতা তণর মানেও 
ভেসে উচেছে। 
রক্তাক্ত কলেররে নিভূত নিরালাফ নিজের 
সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া যখন বাঁসতাম. তখন 
ভয় হইত।' 

আতযুসমাত সজনীকাম্তের সমর 
ক্ষতাবক্ষাত জাবনের কথাতেই প্রধানতঃ ওরা, 
নিজের সঙ্গে মুখোমুখি মৃহৃতিগিতিলি বড 
শবরল। এই 1তনখণ্ডে বিধাত বৃহৎ আতন- 


জীবনই পড়ার পর সেই আক্ষেপই থাকে । 


এর মধ্যে বহু তথ্য আছে, সংবাদ আছে । 
গল্তব্য আছে । স্াহাত্যক 'বতর্ক আছে, 
নতামত আছে । কিন্ত জীবনের অন্তরঙ্গ ছা 
নেই । অথচ একাঁট হতাশা, একটি 'নিজ্ফল- 


তার বোধ অকস্মাৎ উশক দিয়েছে, আবার 


তথখোর কোলাহলে মিলিয়ে গেছে! বাজহংস 
কাবাগাদ্দে প্রকাশের পর সজনধকান্ত বলে- 
ছন একাদন বাঙ্গ ও লঘ্য কাঁবতার কবি 
নন এবার শুণর রচনায় এল গডখরতা। 
কিল্তু “শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিততোর 
লেখক সজনসঙ্গা্তকে কাঁব সজনখকান্ত 
আতিকম ফাঁরতে পাল না আমার 
সাহতাজশবনের ইহাই সর্বাধক খ্র্যাজোড। 





আতাস্পাত দতনখগ্ড একান্ত), স্জনখীকাল্ত 


দাস, পব্দেক্ধা, ঝলিকান্তা-১৫প 


০৯। হনে ভিজ টিকা$ 


'সমারে ক্ষতাবক্ষাত হইগা 





সজনীকাদ্ত দাসের বাংলা খদা 
সাহিত্যের ইত্হাস প্রথম প্রকাশিত হয়ে" 





ছল আজ থেকে [তিরিশ বছয়েরও আগে। 


জখন থেকেই, বইটি গুধী সমাজে সমাদত 
হযে আসছে। সশালকমায় দে এই গল্ধের 
তাঁমকায় লিখোঁছলেন সজনীকাল্ত বাংলা” 
গদার প্রথম যুগের এরকাঁটি তথা বহুল, 
'থামাণ্য ও সংযত ইতিহাস রচনা করেছেন। 
পাত ঠৃতারশ বছর ধরে বাংলা সাহিতোর 
গবেষকরা এই মল্তবাকে শ্রদ্ধার সগ্যেই 
সমথন করেছেন। 


সজনীকাম্ত তাঁর বাংলা সাঁহত্োর 
£তহাসের কালসধমা হিসেবে নেছে নিয়ে" 


 শলেন অন্টাদশ শতাম্ষীর মাঝামাঝ থেকে 


ঈনাবংশ শতাব্দীর ছ্বিতীয় দশক পর্য্ঠ। 
আনাদশ শতাব্দীতে বাগ্ালীর লেখা দা 
বিশেষ পাওয়া যায়ান। কিজ্গু চিঠিপত্র, 
কিছু দলিল দদ্তাবেজ অবশ্য আছে িল্তু 
নাকে বলা চলে সাহাত্িক গদ্য তার 
শাবচয প্রা সই বঙ্গটৈই চলে। তার অর্থ 
সবশ্য এই নয যে বাঞ্াল* এই সময়ে খ। 
বঙচনা করোন। প্যাথপন খুজল্লে গকছ 
প্রমাণও পাওয়া যাবে মনে হক । 'িম্তু 
দেই গদোর গিনদঙ্গন আমাদের হাতে এসে 
শেশছয়নি। এই পর্বে অর্থ অন্টাদশ 
শতকের শেষার্ধে বাংলাগদ্যের  গঠনেত্র 
ইতিহ।সে যাঁদের কথা আময়া বিলেষভাবে 
শান তাঁরা সবাই [বিদেশী । হয় পতহগিগিজ 
ধ্যাজক নধষ ইংরেজ লাজকর্মচারণ । 
সজনধকাণ্ত বিশেষ পারশ্রম করে এদের 
কাজের যথাসম্ভব পর্ণাঞ্গ পারচয় তলে 
ধরেছিলেন। সজনীকাল্ত এ ব্যাপারে পাথ- 
ক. নন কিন্তু সংশীলকমার দেয় কথায় 
সজনশীকাল্ছের রচনা তাহার 
ব্চনার পুরণ ও সংশোধন চসাষে বহু 
অজ্ঞাত € মূলাবান তখোর সন্ধান দিয়েছে । 
হল তথ্য সংগ্রহে ও বিন্যাসে । তান যে 
ধূগের কথা লিখেছেন তাতে সাধারণ 
পাঠকের আগ্রহ না প্রাকাই জ্যাতাযক 
গ্রধানতঃ তা সাহতোর নিয়মিত হন্য ও 
গবেষকের আগ্রহের বিষন্ন? 
উলাবশে শতাব্দীর প্রথম পর্বের বে 
গদ্যের রা সজনীবান্ত দিয়েছেন তাও 
সাধারণ পাঠকের আগ্রহের হচ্তু লঙগ। 
এশরামপ্পুর মিশন এবং ফোট উইলিয়াম 
কলেজ_এই দুটি প্রাতত্ঠানে বাংলাগঙ্য 
বিকশিত হয়েছে। সজনীকাজ্ত.. এই 
রিষ্ানালর পারুচয় দিয়েছেন, প্রধান 


গ্রপ্থটি গড়তে পড়তে তাই এমন মনে হতেও 


'াারে এ যেন কোন বৃহৎ ইতহাসের একাঁট 


শাবান খসড়া। 


সঙ্গনখকানত তাঁর ইতিহাসে বাংলাশাদ্যের 
দিেকাশের দট যুগের কথা বলেছেন। প্রথম 
ঘৃগের সূচনা অন্টাদশ 'শতফের মাঝামাঝ। 
তপশ্য তান আগেও একটি প্রাক-গদ্যন-গ 
াচছ যার সূচনা প্রায় পণ্চদশ 
ছেকে। প্রথম যুগের সমাপ্তির কাল সন), 
তান্ত ধরেছেন ১৮১৫ খঙ্টাক্ছে। তারপর 
থকে দ্বিতীয় যুগের শুর এই যুগের 
গ্মরণগয় ঘটনা হঙ্শ মামমোহন রায়ের বাংল 
পয চা, স্কৃল বুক সোসাইটির প্রীতজ্ঞা, 
আার্গসিক পর-পাপিকার উদ্ভব এবং প্রচার । 
ছবদেশখশদের বাংলাগদোর: চর্চা এ যুগেও 
শামাাহত ধারায় চলেছিল । মালদহে এলাটর্ন, 
গ্র্ধমানে স্টয়ার্ট : চচুডায় হাঁর্ল, মে ও 
শশয়ারসন. এবং শ্রশরামপ্র মিশনে ফেন্সিকস 
কেরশ ও জন ক্রারক মাশশম্ান এ পবেত্রি 
উত্লেখযোগা লেখক ।  এধদের কর্মজীবনের 
পিচ দিযে পজনশকান্ত বাংলাগ্দ 
সাহত্যের দ্বিতীয় যুগের সমাপ্তি ঘেংম্বশা 
বরেছিন। 


যে গবের ইতিহাস সজনীকান্ত রচনা 
করেছেন তা স্বভাবতই খুবই কৌতন 
শুদনর। কৈমনভাবে বাংলাগদ্য গড়ে উঠল, 
কাবা এই গঠন পরের প্রধান কর্মী ক 
চল তাঁদের উদ্দেশ্য, ছি ছিল তাঁদের 
সমপ্যা ইত্যাদ নানা প্রশ্ন আমাদের মনে 
জাগে। সজনশকান্তের পর্বে স্বগণীয় 
দশনেশচন্দ সেন এবং বশেষ করে সুশশঙ- 
কমার দে তাঁর ইংরোজতে লেখা উাঁনশ 
ঙতকের বাংলা সাহত্যের ইাতহাসের নানা 
ভা সংগ্রহ করেছেন।  ব্রজেন্দ্ুনাথথ বন্দেযা- 


পাধ্যায়েরে নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
সজনশকান্ত মূলতঃ ব্রজেন্দ্রনাথের ধারা 
অনুসরণ করেছেন। সুশীলকমমার থে 


তুথার সপো ঘিশ্লেষণকে প্রাধান্য দিয়ে" 
ছিলেন পুরোনো গদ্যের মূল্যায়নও করতে 
চৈয়েছিলেন। রূজেন্দ্রনাথ ও সজনীকাণ্ত 
প্রল্যায়ন ঘা বিশ্লেষণের চেয়েও তথ্য 
নংগ্রহে মনোযোগ দিয়েছেন বেশশ। সেই- 
নাই তাদের রচনা পরবতর্ঁ গবেষকদের 
কাছে আৰর গ্রন্থ বিশেষ । 


সজনশকান্তের ইচছা ছিল আরো তিন 
খণ্ড প্রকাশের । যাঁদ তা করতে পারতেন 
ধাংলাগদ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের 
কান আরো বাড়ত সন্দেহ নেই? কিন্ত 
তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। তবে যে 
পন্থটি তন ছলখে গেছেন তাঁতেই তানি 


াবেষক খ্যাত অম্লান থাকবে। আজনখি, 
কালের মে ভাবমার্ত সাধারণ পাঠকের 


কাছে পরাচিত-তেই  গতিস্তভাষশী, বিদ্রুপ 
পরামণ কঠোর সমালোচক-_তার পার 
এই গ্রন্থে নেই এখানে আছে এক অক্লান্ত 
তথ্যান্বেষশ এবং গললখখ পাশ্ডতের পরিচয় । 
গ্রন্থের হামা সজনীকান্ত লিখেছেন 
পুবগামশঙগণ্ন যাহা দেখেন নাহ আমি কোন 


গকংবা কোন মহৎ 


কোন ক্ষেত্রে তাহা দোখিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছি 


আঁ যাহা দোঁখ নাই! 
দ্বভাবতঃই অন্যে ডাহা দেখিবেন। আঁ এ 
ঘবধয়ে শেষ কথা বাঁললাম এমন অহামকা 
কাহারও থাকা উচিত নয় অন্ততঃ আশার 
লাই। এই  সৌজন্যমর্ত সজনীকান্ত 
বাঙ্গাল পশ্ডিতের আদর্শ হওয়া ডাচত। 


(৯০০০০০০০পস 


বাংলা গদ্য সাহত্যের ইতিহাস £ 
কান্ত দাস, চিরায়ত প্রকাশন প্রাইতেও 
[লামটেড কলকাতা £ ১২, ১৯৭৫। 
পৃঃ ২১২, দাম £ পরণচশ টাকা। 


সজন"- 


লী শা 
কাঁবতায় গভশগর কণ্ঠস্বর 
8800০ 
শংকর চট্টোপাধ্যায়ের গ্বৃতীয় কাব 
গ্রন্থে যে সম্ভাবনা ফু উর্গোছল তাকে 
ক্মপূর্ণ রেখেই কাব অকালে চলে শেছেশ। 
কাবতাগঠুল পড়তে পড়তে তাই বেদলায় 
এন শুরে ওঠে। কাঁবতাগহীলর মধ্যে একটি 
গঠশর কন্ঠস্বর শুনতে পাই দেখতে পাই 
এক আতঃমগ্ন যুবককে আমাদের প্রাত্যাহক 
সংসাবের অসংখ্য . সুখ-দ্খ স্মাওি 
ধবস্মণতর টুকরো টুকরো মেঘের নখে 
'ার দর্ান্ট হারিয়ে যাচছে কখনও ব্যথার 
[রিল তাঁর দৃষ্টি কখনও বা জীবনের 
চলমান ছবিগযালকে তিনি দেখছেন অসহায় 
চোখে । আর সেই সঙ্পো আমাদের মন 
৮:খে বিস্তারিত হাষে হায় যখন দেশি জান 
কবিতা থরে ফিরে আসছে সব কত 
ছেড়ে যাবার ধান সোঁক তাঁরই আসন্ন 


মৃত্যর পর্বাভাস ? 


শংকরের কবিতাগাল আমাদের স্পর্শ 


করে তাদের আন্তরিকতার হন্য। ?কংবা 
তানয ভাষায় বললে তাদের আঁভিজ্ঞতার 


প্রত্যক্ষতা ও সততা আমাদের আকর্ষণ করে। 
বৈশ িছাদন ধরে আধুনিক কালের 


বাঁবিতায় প্রাধান্য পাচছে পারশশলিত বাণ? 
দবন্যাস অনেক সময় মনে হয় যেন শাশে 


কাঁবতাই আমাদের মন্ধে করা সত্বেও শেষ 
শর্মচত অল্চুরে স্থান পায় না, বাক" 
চাতৃুর্ষের শোল্পক নিদর্শন দহসেবে তাদের 
প্রশংসা করা চলে, গিল্তু কাঁব্তার বিদনাতে 
“চাদের উদ্দপীপত মনে হয় না। শংকরের 
বাবতাতেও সেই চাতূর্ষের পরিচয় আছে 
শর অনেক সময়ই ঝোঁক একটি চমৎকার 
কাবা রচনা, অনেক সময় তাঁরও লক্ষ্য 
একটি পারিশশীলত শন্দ চিত্র সৃষ্টি। কিন্ত 
সীভাগ্যবশত শঙ্করের কাঁবতায় সেইটি শেখ 
শর্য্তি প্রাধান্য পায়ান। তান বুঝেছেন 
ফাবতা শব্দ দিয়ে তৈরখ কিন্তু শহ্দেই 
শেষ নয। কার গিছ বলা চাই আর বঙ্গ 
গানে এই.নয় যে কবর আভিজ্ঞতার বিবি 
চিচ্তান ছন্দোগয় 
র্পানক্ল। তাঁর কর্তার মে শশা দেই 
ধবকে ধ্যান জীবনের কোন মুঙ্াবান 


নম্ধানের ট 
আন্তারকতা দিয়েছে এখধ কখনও 
গভপরতার স্পর্শ । 


ণকেন জন্ম, কেন 'ির্যাতনো-র ফাঁবতান্ 
চুল মুখরতা, কখনও ষখনও কম্চম্যগ্নে 
বেশশ প্রাবল্য এবং এক ধরনের চিল্তা- 
'প্স্টতা। এই কাব্যে কধি নিজেকে অনেক 
বেশশ বুঝেছেন, আঁস্লরতা কমেছে, চিন্তার 
এসেছে বুপ্ধির ছাপ। এখানে তাই শহাঁণ 
'জনম জ্রল্ম বিষাদ যেন ফুল হয়ে ফঠে 
ছে পাষাণে কিংবা সাড়া পাঁচ্ছ_ 
'মানুষের ভাঙা বাসা গড়ে উঠছে জ্যোৎস্লায়া 
"কংবা 'তবু পথ ও গন্তল্যে কোন বভেদ 
নেই/বিচ্ছেদ নেই প্রাণী ও উাদ্ভদে। 
অনেক ক্ষেত্রেই কাঁবতায় লেগেছে গদোর 
কাঁঠন্য, কবিতায় ফুটে উঠেছে একটা কিছ 
কঠিন অনভবকে স্পঙ্টভাবে প্রকাশ করার 
তরতা। আর সেখানেই পাঠক থমলে 
দডাবে, একটা কিছু গড়ে ওঠার সম্ভাবনয 
আঙ্কঁরত হচ্ছে সেখানে, সেখানে অন 
ভীত আর আভজ্ঞতা লড়াই করছে ভাষার 
সঞ্জো স্পম্ট ও ধাজুভাবে আতরগ্রকাশার 
জন্য। পাঠকও কাঁবর মতনই বুঝতে খেল 
ল্ত কঠিন, কত রলহসাময় । অথচ ধখন তা 
মাতা সাঁত্য প্রকাশের পথ পেয়ে যায় তাকে 
মনে হয কত সহজ আর কত স্‌ন্দর। কার 
কন্ঠস্বরে লাগে প্রগাঢ়তা, শব্দগুলি স্পর্শ 


'আর তো আমার কাজ বাঁক লেই 
গৃহস্থ হো। 
আর তো আমার জশবন নদশব 
ঘুরতে ঘুরাতে সপ্তপদীয় 
নেই প্রয়োজন-গবরাম এখন 
| যাঁচছ এবার 
আর তো আমার নেই প্রয়োজন 
বেলা যে যায় 
ফাটছি নিজে-আপন চিতাষ 
গহস্থ হে, 


শিশিরকুমার দাশ 





ভটবশ কূশে হরিৎ আলো। শঙ্কর ঢষ্টো 
পাধ্যায়। এম পি সরকার 'মান্ড সল 
প্রাইন্দে 'লামিটেড কলকাতা-৭৩ মু 
চার টাকা। ... ৃ 





একসঙ্গে এত বদ এই কাঁলফাতা 
শহরেও পূর্বে কখনও দোঁথ নাই। ভাইনে 


বলদ, বামে বলদ, সামনে বলদ, পিছনে 
বলদ। যোদকে তাকাই শুধু থল৪৮ বলদ 
বলদ। গায়ে গা লাগাইয়া কাতারে কাতারে 
দশড়াইয়া আছে নীরব নিথর। উঠাদেখ 
অধণনমখালত প্রশান্ত করুণ চক্ষু; দিয়া 
শরচল্দেরর মহেশের কথা মনে হইল। তলে 
বঙ্গশয় বলদ হইলেও, উহায়া মোটে? উপব 
বেশ স্বাস্থাবান। গঙ্গার ওপারে নিচ 
আকাশে শরতের সাদা মেঘ মৃদ-গাঁততে 
ভাঁসয়া ঘাইতেছে । দৌঁখয়া মনে হয় কিছু 
ক্ণের মধ্যেই মেথখণ্ডগযীল বাঁঝ গ্ানাক্ে 
ভাসমান অর্ণবপোত কয়াটির মাসতুল চগশ' 
বারবে এবং তারপর গড়ের মাঠে পঃঞইভিত 
বূলদের মেঘের সঙ্গে একাকার হইয়া মহাকাশে 
উডভীগয়মান হইবে) নিশ্চল বৃষকুল স্টল 
মেঘকলের স্পর্শে পক্ষীরাজের দায় 
উদ্ধাকাশে উড়তে থাকবে। 


বলদ দৌখয়া ইতিপূর্বে কখনও 
ভাবের উদয় হয় নাই। ধরং পথেখাটে, 
বিশেষ কাঁরয়া বাজারে ঘতবারহ বদ, 
সাক্ষাৎ হইয়াঞ্ছে, প্রায় গতবারই উকত 
প্রাণির প্রা [তি একট, বরক্তই বা হহয়াছ। 
হাতীবাগান বাঙারে হাত কখনও দৌখ 
নাই, বলদ নি৩। দেখিয়া ছ। একাঁদন এ 
বাজারের পশ্চিম ফটকে গণেশের পব্রানে। 
বই-এর দোকানে নাঁলনীরঞ্জা পাঞ্ডাতর 

হমন্ত কাব রজনশকান্ত বইখাঁন দর কাঁর- 
রা এমন সময় একটি আতকায় বৃধত 
আমাকে যেন একেবারে কৌোণণাসা কারল। 
গণেশের অনুবোধে বলদ অহোদয় আমাক 
অবশ্য আঁচরেই ত্যাগ কারলেন। সেবার 
ঢণেশের কপায় ্রিলোকনাথের আশ শব্দ 
প্লাভ কাঁরয়া বলদের রোষ হইতে রক্ষা 
পাইলাম। পশলোক . নরলোক  দেবলোৰ 
দন যেন আমার কাছে একাঁট অখণ্ড 
লাক বানা মনে হইল। কাল্ত কাঁধ রজনী - 
্ল্তকে লইয়া হন্ষটাচত্তে বাড়খ যারা । 


কিন্ত অজ এই সধ্ধ্যায় এই বিশাল 
বজাদ.সংগুহ আমাকে বিহবল কারিল। এই 
[ধদানে অনুরপ বিশাল জন-সংগ্রহ 
দাখয়লাছ। দেখিয়া বিহ্বল হই নাই। 
এমনাধ। এ সংগহে গ্রদন্ত বক তন্তা 
পনয়াও [িহবল হই নাই। প্রাচীন ভারতের 
টা্কযে' বলদ দেখিয়া বিমূদ্ধ হইয়ান্ধ। 
ছজজ এই অর্গাণত জকত বলদ দোঁথয়া 


বম হইলাম। কাহার আহবানে ইহাদের 
এই সমাবেশ? কোথা হইতে এত বলদ 
আসল? কালিকাতায় কি এত বলদ হিল? 
না ?ক শহরতাল বা দূর-দৃ গম হইতেও 
অনেক বলদ আঁসয়াছে। উঈহাদের ছল: 


পাঁতই বা কে; ইহাদের প্রশান্ত মৃখমপ্ডল 


'দাঁখয়া মনে হইল না ইহারা দরদ ধান 
হইতে না টিকিটে রেলে চাঁড়িয়' ময়দানে 
ফুটবল খেলা দেখতে বা অনুরূপ কোন 
নালনোৌতক খেল। দেখিতে কাঁলকাতায় 
আঁসয়াছে। কোন জনগণমন আধনারক্ে 
শংখধবীন শানয়া এক দারুন বিপ্লৎ 
ঘটাইাতে বা বিশলবাতনক রীতিতে সংগহত 
নাস লাঁর টক বোঝাই হইয়া ইহারা এই 


মাঠে উপাস্থিত হয় লাই, তাহাও নিলাম 1 
উকফত ধানবাহনাদও আশেপাশে দোথলাঃ, 
না। উহাদের দলপতি অনুসম্ধানে ৬বপয়।। 
হইলাম। | 


তি টৈ এম একটি পাদ বোর 
দেখতো না যাহাকে দলপতি যাঁলয়। 
ধারতে পারি। দলপাঁত বোশ দোঁখ নাই। 
কিছু দেখিয়াছি। উহাদের অবয়ব, উহাদের 
পারচছদ, উহাদের চাহনি, উহাদের চাল, 
চন দেখিয়া বুঝতে পারি, উহারা দলপাঁত 
শেশীর মানূষ। উহাদের কণ্ঠস্বর শবাবয়াই 
বুঝিতে পারি কোন দলপাঁতর কন্ঠম্লর. 
শুনিতোছ। উহাদের বাচনভাঙ্গর গঙেও 
পারচয় হইয়াছে। যখনই দোঁখষে শোষণের. 



















আচার্য সুনখীতক/মার বলেন £ 


রিল 








ও শোভন গল্ধ এটি। 
ঘ,গাল্তন্ন বলেন £ 


পল শি পি পপ শি সাপটি আপা ৬ 


আহত সংসদ 


সংসদ বাঙালণ চারতাভিধান 


প্রায় সাড়ে তিন হাজার জাীবনশ সম্বালত আকর গস] 
প্রধান সম্পাদক £ ডং সবোধন্ লেনগব্ত । 
সম্পাদক £ ভ্রীঅ্জাল বসু। 


পীতহাঁসিক কাল থেকে ফেবুয়ারি '৭৬ পর্যন্ত প্রয়াত বাঙালী জীবনের 
বিন ক্ষেত্রে ধারা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখেছেন, তাদের তথালমঞ্ধে ' 
পীবন-চাঁরত | লাইনো হরফে মাপালিখো কাগজে সমাদঃত! 


প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত এক খাঁন পুস্তকের বিশেষ অভাব বাঙালী 
রা 
সদের মর্ধাদা' পূর্ণভাষে রক্ষা কাঁর়ঘ। 


এই মৃহূর্তে হাতের কাছে গাড়ে তন হাজায় ধাঙালীর জীবনী এমন 
সাজানো গোল্ান আকারে পাব কোথায় ? .. 


..বঞ্চজলণ চারতাভিধানের মত একখাঁজি বিপূল গন্ছে প্রকাশের জালোগ 
উপস্থিত ফ্ায় জন্য প্রকাশক, প্রধান সপার্ক এহং সম্পাদককে ধনাবাদ | 


৩২-এ, আচাষ' প্রফৃজ্জচচ্দ; রোড | 


৯০] |. 


.এই চঁরিতাতিধানখানি 'সাহতয 


সংহত, নিতা ব্যবহার্ঘ, নীতা ৯ 









ৃ কাঁফাফাতা - ৭০০০০৯ 


সব 


হ'াটিতে হশাটিতে ৬ই. বৃহৎ সমাবেশের 
পশ্চিত্ প্রান্তে আন্মা | দেখি- 


পরনে গেরুয়া, গলায় বুদএক্ষের মালা, 
শ্বেত-কুষে শশুক মধ্য দিয়া দি চক্ষও 
হুপরকখশ্ডের মায় জহল-তাবল কারতেছে। 
মার্থার ম্বেতক্ কেশ জট প্াকাইয়! চড়ার 
আকার ধারণ কাঁরয়াছে, দর্থঘ জটাযটে 
পরিণত হইয়া স্ক্ধ বাহয়া নাম আসে 
নাই। শান্ত সৌম্য মৃর্তীট দোখিয়' প্রথমে 
মনে হইল, বিনা প্থণো দেবদর্পন লা 


ব€র43£2 


ৃ 


এক, 
কেন 


1 


বলিয়াছিলেন-__রা্টরেক্ষা, 
রাষ্টএসালনা বাঙ্গালীর কার্ধ নয়। চৈতন/- 
দেবের ভকতদেক্স ইনি ডাঁকল্পা বাঁলয়াছিলেন 


' সাত প্রেম এই চোর-সাকাইতের দেশে 


বেশশীদিন টিকিবে লা। শাঁকত-কাঁব রাম- 
বালয়াছিলেন, 


অরাবদ, বিপিন পাল, সুক্নেক্দনথকে 
বলিয়াছলেন_ আজ বঙ্গভঙ্গ রোধ কাঁরলে 
বটে, কাল তোমাদের দেশ এই ইংরাতেস 


ক্ষ্তেট অরও প্রশক্ত করিয়া দিরো। সুভাব- 
চক্দুকে বাঁলয়াছলেন--তৃামি দেশের জনা 


. শ্রাণ দিবে কি তোমার দেশের মানুষ 


বলিবে, তম প্রাণ দাও নাই, তরীম তোমার 
প্রাণ লইয়া বচিয়া আছ। আর সর্বশেষে 
প্ন্ধশকে বাঁলয়াঁছলেন- তোমার ত আহিংস 
নরামিষ রাজনশাতি এই খ্নীর দলে 
চঁজিবে না, তুমি খুনের ক্স বৃঝিলে না, 
তুম বাঙ্গালকে ক রাজনশীত শিখাইবে ? 


নং রা রর রা রর রো রাররিররারারেরা 
কারের 





18141111 


প্র, 


রর 


দূ 


কথা বালতোছ। আপনারা অনস্হ করিয়া 
শরণ করূন। পশুকুলের মধো আপনারাই 
শ্রেষ্ঠ । পশরাজজ বাঁলতে 'পংহকেই বুঝায় 
ঈহা সত্য এবং ভগগবতখ দূগন সংহবাহন": 
একথাও সত্য। কিল্তু স্বসং পশহপাঘি 
মহাদেবের বাহন বৃষ । এই বৃষই আবার 
শব, শ্ীকফ্ণ সূর্ধ। মন্ষ্য সমাজ, বিশেধ 


জাঁরযা বলায় মনৃষ্য সমাজ রসাতলে 
যাইতেছে । সেই বলাশিয় মনুষ্য সমাজের 


উদ্ধারে অনা আম আজ আপন/ঃদের 
ডাকয়াছছ। আপনারা এই বরাজোয় ভাব 
গ্রহণ করুন। আপনারা নির্বাক বায়া 
আপনারাই আমাদের এই বাকফসবর্ছ 
আমৃতভাম্ধী রাজনশশ্তিতে এক নখ 
সত্যপ্রয়তা প্রআনতে পারিবেন। অন্পনা। 
হাত নাই, আপনারাই আমাদের এই হতা- 


আপনারা 
আপনারা দে কর্মে , যোগ দিলে আমাদেব 
নাজনীতিতে দশাসনের র্তপান বন্ধ 
হইবে। আপনারা নিরক্ষর, কিন্তু জ্ঞানবান। 
উচচাঁশক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যাপকগণ রাজনশীতিতে 
প্রবেশ কারয়া রাজনশীতকে উন্নত করে নাই, 
শিক্ষার অবনাতি ঘটাইয়াছে। 


আপনান্া 
শ্থর গাতি। আপনারা দেশব্রতী হইল 
আমাদের রাজনীতির দুঘাড়দৌড় বন্ধ 
হইবে। আপনাদের পারিবারক জাষন 


আপনারা ঘুরিয়া বেড়ান। আপনারা ক্বাজ্য 
চালাইলে আপনাদের পর -বম্যা জামাভার 
জন্য চাকার ছআটাইবার অখ্যাত অর্থন 
করিতে হইবে না। আপনাদের মধ্যে বর্ণ- 
তেদ নাই। আপনারা সফলেই বলদ । 
আপনাদের রাষ্ট-প্বার্থে বর্পবৈধষমোর গালছ 
গাকীষে না। আপনাদের ভাষা নাই, জাপনা- 
দেয় লাম লাই, আপনারা দ্যনামধন্য হইবার 
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জন্য অন্যের নামে রিও, না! 


খ্আপনারাই যথার্থ 'অনাসন্ত কর্মযোগণী।. 


আপনারা ঘানি টানিয়া তৈল ' প্রস্তুত 
করেন, ফিন্হয সেই তৈল আপনারা কোন- 


ভাবে ধ্যিবহার করেন না। 'মনাক আপনা, টা 


বস্তি, . বি 
আপনারা সেই সকল বচ্তুর আস্বাদ কি 
তাহা জানেন লা। গান্ধী মদ মনয্যদের 
বাদ ?দয়া কেবল আপনাদের ইয়া সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন ফাঁরতেন তাহা হইলো ১১১১ 
সালে আমরা  স্যাধীন হইতাস। আর 
মানবের (কংগ্রেস ছাঁড়য়া দ্যান একটি 
বলদের কংগ্রেস সপ্টি কাঁরতেন ছা 
হইলে স্বাধীন ভারতের '£ই দুগণীত 
£ইত না। 


বৃষভ. মহোদয়গণ আজ জম 
বাঙালীর পক্ষ হইতে আপনাদের কূপা- 
[ভিক্ষা কারতোঁছ। আজ বাঙ্গালীর 
পদ্শা। তাহাদের সব চাইতে বড় দদর্শি। 
এই যে তাহারা যে দশান্রস্ত তাহাই 
তাহারা বূঝিতেছে না। কলহ কারতে 
কাঁরতে তাহাদের কণ্ঠনালশ বিদীর্ণ। লাও 
করতে কারতি তাহাদের 1জঙ্বা জলাগন্ত 
কিন্তু হৃদয় বিশুচ্ক | আর সেই িশ্‌জ্ক 
হৃদযাটিও ঈর্ষা ও পরশ্রীকাতরতায় জখর্ণ। 


প্রচন্ড অহামকাও সেই জীর্দঘ হদয়কে 
স্ফীত কাঁরতে পারে না। এমত অবস্থাস্ন 


তাহারা বোমা ফাটাইয়া, বন্দুক চালাইয়া, 
পরস্পরকে গাল দিয়া চেশ্চাইয়া, লাফাইয়া 
তাজা থাকিবার চেঘ্টা করতেছে । বাত্গালগর 
মনে আনন্দ নাই, তাই সে খুব হাসে 
কোন গভীর দুঃখ বোধ নাই ললিয়া সে 
সহজেই কাঁদতে পারে, মনে বল নাই 
বাঁলয়া সর্বদা আস্ফালন করে| নশীতিবোধ 


নাই বাঁলয়া কেবল নীতি কথ; ষলে। 
ধর্মবোধ নাই বাঁলিয়া বারো মাসে তের 


পাবন করিয়া সর্বস্বান্ত হয়। স্ত্রীর প্র 
প্রেম নাই বাঁলয়া ভয়ে ভয়ে স্রীকে মাথার 
করিয়া রাখে । দেশের প্রতি প্রেম নাই দেশ 
দেশ কাঁরয়া চীৎকার করে আর চিৎকার 
কমতে করিতে দেশ--বরেণ্য হয়।.সর্বোপ।র 
বৃষভ মহোদয়গণ বাঙ্গাল্সী বড় 'দ্বাস্থাহান 
ধড় রুশ্ন। তাহার শরীরের প্রায় সব ধন্ত- 
গুলি বিকল। তাহার স্লশহা যকতেক 
কুয়া প্রায় বন্ধ। কেবলগ কৃসফুসাট লইয়া 
সে কান্স চালাইয়া যাইতেছে । আপনাদের 
এই নধর দেহ, এ 'দধ্য কাক্ত, এই শান্ত 
সৌম্য ম্র্ত এই নীরব আতমাবমবাস, এই 
গতর জামর্ধাদা বোখ সকলই আপনার! 


বড়. 


ধারুব। 


মহে কাঁহলী, 


প্রশহা যকৃং হইতে । . ভাপনাদের এই 
অনাগয় অক্ষয় গ্তাশহা যকৎ দেখিয়া দেন 


বৈদ্য আখ্বনীকমারচ্রয় দেবাদিদের চা 





অবসম্ন ও পঙ্গা হইয়া ধাঞ্গালস রাজনীতি 


বকে পরামর্শ দিলেন আপনাদের তাহার , |. 
বহন কারতে। আপনারাই এই লনপ্তগলশহা | অধা+ 
হয় সত হক নহি সক্তামদের : রক্ষা ও এ 
৪ কারতে পারনন। এ, 


রঃ ভারতীয় দর্শন একরে 2. 0 | 
না। ক 'কয়েক বংসরের ৷ মধ্যেই পি র রও ৬ 
মারায় হানাহানি কাঁরর়া একেবারে 


হইতে অবসর গুহণ করিতেছে । দৌঁখবেন- 
কাহারও হাত নাই কাহারও পা নাই 


কাহারও চক্ষ; . নাই আর মস্তিস্ক প্রায় 
কাহারও নাই। এখন অপনারা আঁসঙ্সা 
কর্মভার গুহণ করুন। ধর্ম এখন শগ্থ রণে 
বাঙ্গালীকে আহ্হান করিতেছে । বান্গালী 
মনৃষ্য সেডাকে সাড়া দিতে অশন্ত। 
আপনারা বাঙ্গালী বৃষডগণ সাড়া দিন 
আপনারাই সাধক, আপনারই মো, 


আপনারাই ত্যাগী, অপনারাই দুঃসহ দুঃখ 
ভাগণ। আপনাদের দুজয় পান্ত সম্পদ এই 
বশাদেশে এক মুক্ত বন্ধ সমাজ সাচ্ট 
বাঙালী শনধ্য আপনাদেয় 
আদর্শে অনযপ্রাণিভ হইয়া আপনাদের শ্যায় 
পীর স্থর সংযত প্রাণী হইয়া উঠিবে। 
আপনাদের সংসর্ণে থাকিয়া আপনাদের 
দ্বারা চালত হইয়া তাহারা কিন্তু ভশ- 
ভোজ বলদে পাঁরণত হইবে। ভারত রতন 
লধ্গ তখন অগণিত ধবল বলদে পারপূর্ণ 
হইয়া জ্যোঁতর্ময় হইয়া উঠিবে। আপনারা 
তখন অবসর লইবেন, এই নবজাত বঙ্গীয় 
বলদ কৃলকে পরম স্নেহভরে আশীবদে 
কাঁরয়া & নীঞকাশের রাল্তম মেঘ খণ্ড- 


গণ্লর সঙ্গো, ভাঁসয়ে ভাঁসয়ে দব্যলোকে 


উপনগত হইয়া দেবাদদেল মহাদেবের 
সবিশাল বৃষভশালায় প্রবেশ কারবেন। এ 
এ নহে বপন আসবে 
সদন আঁসবে। 


বন্তূতা যখন শেষ হইল তখন এই 
সবিশাল গোষ্ঠে সন্ধ্যা নাঁময়াছে। আমার 
ইচছা হইল এক সমহান বলদ রাজোর 
প্রতিষ্ঠাতা এই সন্দ্যাসীর পাদসপর্শ করিয়া 
তাহাকে বাঁল-যাহা দেোঁখলাম,। যাহা 


শুনিলাম তহার তুলনা নাই। কিল্ত 


দেমেষের প্রতঙ্য সম্যালী এই সন্ধ্যার 
আম্ধকারে ধারাইযা গেজেন। সেই বির) 


বলদ সমাজও কম আ্পত্ট হইয়া 


অন্ধকারে বিলশ* হইল । গাঁদ ষেন এক 
দ্ব্নলম্ধ বঙ্গাদেশের ইতিহাসে বুকে লইয়। 


ময়দান পার হইলা ঘয়ে ফারলাম। 


৪1 "পাচ্ছ পনি কা 


[৩। মনোবিদ্যা--- ডেম সং) 25.00]. 


[দ্ব-বাধিক দনাতক-তরের নব- 
রবি পা অন্যায় 


কলিকাতা িদ্ববিদ্যালয়ের 
শন. (৮15৭0. 































(একছে) ৩য়” পন: ্ 
অধ্যাপক " প্রমোদবন্ধ। সেনগু্তে ও] 
অধ্যাপক অন্ম্র বস প্রগীত 


৬। পাশ্চাত্য হয় পতি? 
(প্রতীকী সহ) 35.00 
শিক্ষা টাল? 
১। শিক্ষারজ্ঞান-- . 


অধ্যাপক অমরনাথ ঘোষ ও অধ্যাপক |. 
থতেন্দ্রকুমার রায়--১ম পত্র 15.০১ 


২। শিক্ষা 


খতেন্দ্রকৃমার কায়--৩য় পয) 
-ার্খিক নি তা |15.00 


কাঁলকাতা, বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ. 
নিশ্বাবিদ্যালয়ের | 
9./৬, 70995 870 11017001$ 1. 
91 [শক্ষাতত্তব__ ৪ সং)0.5.০০ |. 
৫1 ভারতের রা 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ লসেনগব্তে 
৯] নশীতাবিজ্ঞান-_-(১০ম সং) 15. তি 
২। সমাজদর্শন- _ ০১০ম সং)।5.০99 


হালদার ও 








৪। পাশ্চাত্য দর্শন-(১২শ সং) 05.00 


৫1 ভারতীয় দর্শন-.- 
১ম ৮ম সংস্করণ 15.001] 
৬1 এ ২য়-_-৩য় সংস্করণ ।109.90 


৭] ্রী ৩য় (বেদ ও উপ্পানষদ) 10.99 
৮। পাশ্চাত্য দর্শনের সধাক্ষিগ্ত 


ইতিহাস আধ্যানক ধহগ 
(বেকন-হিউম)--৪র্থ সংস্করণ |15.00 
৯ এ কান্ট : 11.8.90. 


১২] 178709০0 ০ 5০০0191 
77110502119 ৮৮ 31080100% 


সাহেব 
হলেই ভাকত---পাড়ার লোকেরা ঈর্ধাঁমশিত 
সন্প্রমে কর্মসঙ্গাীরা কর্মজগতে তাঁর কৃত- 


লেন সাচছেবকে লোকে সেন 


কার্ধতায় স্বীকৃতিতে। আতমীয়-পারজন 
গুধং জল্তরলা ব্ধূমহলেও সেন সাহেব 
নাজটা চলে গিয়েছিল-তার কারণ তাঁর 
আঅতান্ত সূষ্পন্ট সাফলামাম্ডত জীবন । 


সাছেবী পোশাক অবশ্য সেন সাহেব 
যেশি দিন হল পয়েননি। পতি কথা বলতে 
গেজে তাঁর পুরনো পাড়ার বাসিন্দারা তাঁকে 


গাজামা,পাঞ্জাব অথবা ধাত-পাঙ্গাব ছাড়া 
জন্য পোশাকে কল্পনা করতে খুব অভ্যস্ত 
“ছল না। এমন ক শার্টও যে তান এম-এর 
পরে ঘখন সরকারশ চাকরিতে ঢুকলেন তার 
আগে কখনো পরেননি তাও তাঁর কোনো 
কোনো পারলো বধূর মনে ছিল। 


কাহিনীটা তাহলে গোড়া থেকেই বলা 
দরকার । 
.. সেন সাহেবের বাবা ছিলেন একটা 


রস বাল 





সেন সাহেবরা পাঁচ ভাই-বোন, দারিদ্রের 
মধ্যে মান্ধ হলেও 'মানূব' হওয়াটা যে 
পয়সা করার চাইতে বড়, এই ধারণা 'নয়েই 
বড় হলেন। তারপরে কোথা থেকে কা হল, 
পাবলিক সা্ভদ কমিশনের পরাক্ষায় আনা 
পঁচিজন মধ্যাবন্ত বাশালশ ছেলে যেমন 
না-ভেবে বসে যায়, তেমাঁন করেই সেন- 


সাহেবও ধসে গেলেন। কিন্তু পাড়ার লোক 


এবং আহশয়-স্বজনেলা ক্ষ্থ হজ এবং 
সেনসাহেবের পরিবারও বেশ একট; 
অস্বস্তিতে পড়ে গেল যখন সেনসাহেবের 
নাম ছাপা হল খবরের কাগজে, সফল 
পরণক্ষার্থঁদের প্তাঁলকার প্রায় গোড়ার 
[দকে। নানারকম মন্তব্য শুনে, শুভেচ্ছা 
হজম করে. বাবা-দাদা-দাঁদদের অসলাতিতে 
৬র' মানীসক প্রতিিয়া লক্ষ্য করে গ্বগ্ন- 
ময় কয়েকটা 'দিন কেটে গেল। নিদ্দমধ্যবিস্ত 
পাড়াটার নধো প্রবল এক আলোড়ন তুলে 
সেনসাহেব যারা করালেন সেই প্রস্ড শিক্ষা- 


পতনের পথে যেখানে আতমমচেতন ভারত" 


বধকে শাসন করবায় জন্যে কুলীন লাসক- 


সেনসাহেব সাহেব হয়ে ফিরলেন। সাফলোর 
মইটা শন্ত হয়ে দাঁড়াল। 


সেটা চাকাঁরর গ্বিতয় বছর। সেন- 
সাহেবের বেতন এমন কু নয়, যাতে ফরে 
সাত্যিই সাহেবিয়ানাটা পোশানো যায়। কিছ্তু 
তবুও এটা সাত্য যে চাকারর গোড়াতেই 
[তিনি যা উপার্জন করছেন তা তাঁর ধাবা 
পণীচশ বছর ইস্কুল মাস্টার করার পরে 
পেরোছিলেন। আসলে 'কিচ্তু বললে ভূল 
হবে যে সেনসীহেব এই পয়সার কথাটা 
ভেবেই সাহেব হয়ে গেলেন । বরং তান 
প্রয়োজনের তুলনায়, বিশেষত তাঁর নিজের 
কাছে ও' আমাদের কাছে তাঁর পদের যে 
মর্যাদা ছিল তার তুলনায় উপার্জনটুবুকে 
অত্যন্ত নষ্ঠুরভাবেই কম বলে মনে 
করতেন। আসলে এটা সমস্তটাই তাঁর মধ্য- 
বিভ্তসুলভ সামাজিক ম্বীকাতি লাভের 
প্রয়াস মাত্। তাও ঠিক না, এটা তাঁর সেই 
প্রয়াস ব্যাহত হওয়ার পারচয়। বথা, 
পুলিশকে তান কলকাতার ছাত্র ?হসেবে 
ভয়হ করে এসেছেন। আজ দেখলেন দুটো- 
[তিনটে ঝকঝকে তারা-লাগানো মোটাসোটা 
প্রো পুঁলশ আঁফসারেরা তাঁকে শুধু 
সেলামই করেন না, সসম্দ্রমে কারন। আগে 
দেখেছেন সরকারশ কমচারীরা হঠাং তাঁর 
বাবার ইপকুলে এসে পড়লে বাবার বিব্লত 
হওয়ার পরিমাণ । আজ কম্তু তিনি অব- 
লশলাক্রমে সরকার গহলের নামজানা অনেক 
উপরের ধাপের আঁফসারদের সঙ্গে সহজ 
ম্যান্তগত পরিচয় দাবি করতে পারেন। তার 
মধ্যে অবশ্য অসত্য অনেকটাই, কিন্তু 
'থয়োরগতভাবে তার মধ্যে অসম্ভব 
কোথায়? এটা তো অস্বীকার করা যায় না 
যে বাদুড়বাগান হাইস্কুলের অপারচ্ছন্ন, 
লংরুথের পাঞ্জাব-পরা, নাস্য-নেওয়া প্রধান 
শিক্ষক শ্রীঁবশবনাথ সেনের ছেলে শ্রশীবদ্য*- 
কুমার সেন আজ নিজের নামের পপ 
তিনটে অক্ষর [লিখতে পারেন বার "নর 
দয সাত্যই বড় ভাল। 


কিন্তু মূশাকল হল এ লংরুথের 
পাঞ্জাব নয়ে আর বাঙ্জার দর 'নয়ে। 
লাঁজকটা খানিকটা এই রকম £ চাকরিটা 
সাত্য। তার মর্ধাদাও নেহাত সাঁত্য, বাহৃবার 
যাচাই হয়ে 'গিয়েছে। কিন্তু এ দুখানা হয়ের 
মধ্যাবন্ত ভাড়াবাঁড়টা আর তার মধ্যে যে 
পারবারটি বাস করে সেটাও তো নেছাৎ 
মিথ্যে নয়। লোকে এই চাকারর উপার্জন 
ধা মনে করে তার চাইতেও যাঁদ কিছ; বেশি 
হত সাঁত্যকারের উপার্জন, তাহলে হয়তে 
সাতজনের পরিবারটাকে টেনে আনা যেত 
একটা উচ্চমধ্যাবন্ত গ্রাড়ায়, কেনা যেত দুটে 
একটা ভাল ফার্নিচার, জর লংক্রথে; 
পাঞ্াবিটাকে কোশ্রিক দিয়ে স্থামগ্রন্ট ক 
ঘেত। কিন্ডু উপার্জন যখন তত নয়, তখ' 
একমাত রাস্তা হচ্ছে 'নজের একটা গ্প' 
স্বাতন্ধ্া সমষ্টি করা, যাতে কলর সন্দে 
না থাকে যে জন্মটা নিতান্তই আফাচ্মং 


আপ্তিকটাই একমার বানিগত ৭ অর্থপাগ 


তি 
॥ 


| 


হল, কেন তা ময়লা হবে, আর কেনই বা 
নাষ্য নেওয়া । এ থেকে তো বোঝা যায় যে 


এটা মানষের ব্যান্তগত রুচরই ব্যাপার 


আর্থিক সঞ্পাতির বাপার নয়। কাজেই সেন- 
সাহেব একট চেস্টা করে জোগাড় করলেন 
এমন একটা জেলার কাজ যেখানে থেকে 
কলকাতায় আসা সহজসাধ্য নয় এবং না 
এঞজে লোকে খুব কিছু মনেও করবে না। 


এই জেলায় এসে ধাধা খেলেন। জেলার 
কর্তা, মোটেই সাহেব নন। তিনি আগের 
ঘুগের স্বনামধন্য অফিসার। মনে যারা ছোট 
তারা তণর নামে নিন্দে গেয়ে বেড়ায় । িকন্ত, 
যাদের মতামতের দাম আছে এই নতুন 
রাজার যুথে, তারা জানে এ-লোক চাকর- 
দের মোড়াল করবার জনোই জল্মেছে। 
মখার্জ সাহেব এাণ্ডর শেরোয়াঁন কারয়ে- 
হেন এবং পাট" ছেড়ে বন্তুতা রপ্ত করে- 
ছেন। রাজা পান্টানোর সময়ে, একট, বোশ 
বয়েসে কের মফস্বলে বদলী হওয়াতে 
বিশ্দুমান্ত বচালিত হনান, কারণ তান তো 
সেনসাহেবদের মতন একদানে একেবারে 
ওপরের ধাপটঢাতে ঠাই পানান, তিন জানেন 


যে প্রোমেশানের মই বেখে উঠতে হলে 
অত অন্পতে ধৈযহারা হলে ঢলে না। যে 


ঘখন রাজা তার সশো তালে তাল 'মালয়ে 
চলাটাই আসল। ফলে তার অতাদি ব্ুম- 


বর্ধমান মতা প্রাতপান্ড বঙল্লানে আরা 
বেড়েছে, এবং তিনি তা জানেন! [সন 


সাহেব এখানে এসে বঝলেন, অর্থাৎ তাঁকে 
বুঝতে দেওয়া হল যে. শুধু পরীক্ষা পাস 
করলেই হয় না, চাকার করতে শিখতে হয়। 


স্পশ'কাতর সেনসাহেব্রে আহত মানব 
বথা পচ্ল।বত হবার সুযোগ পেল এই 
জেলার একাট বশেষ বোশত্টোর জন্যে। 
জেলাটি পশ্চিম বাংলায় একটি দ'প্রতিম বলে 
খ্যাত। ছান্রজীবনে অথনীতির কু তর্ক 
গল আয়ন্ত করবার ফাঁকে সেনসাহেব এই 
তথ্যটি জানবার সুযোগ পানান, কণ্তু 
এখানে কাজের খাতিরে জানলেন। শহধ, 
তাই দ্গানলেন না, তান বুঝতে পারলেন 
যে সরকারী কর্মচারীরা এই পারবাতত 
যুগেও মগ্মভাবে সমাজশোধক ছাড়া আধ 
কিছুই নয়। বুঝলেন যে 9ই পরা, ডাক- 
বাধলোয় বসে কাটাচামচেতে ভাত খাওয়া আর 
ঢাকীরর বদ্যালয়ে শেখা কায়দায় ইংরেডি 
বঙ্গে পুরনো কায়দায় কেরানীকুলকে মোহিত 


করার মধ্যে দাস মনোব্াত্তই আছে, আর 
কিছু নেহ। উপলাব্ধখগন্ুলো প্রা রাতা- 
তই হল। 


এই সময়ে সেনসাহেব প্রেমে পড়লেন। 
এবং বলতে গেলে সেই জনোই ওই গল্পের 
উৎপাঁনু। প্রেমটা বেশ সাফলামণ্ডিতই হল। 
সেনসাহেবের শ্লশুর বহুদূর অতাঁতে 
 ্ছলেন িবধ্বনাথবাবূর সহপাগী। শখ: 


. জহপাঠশ নন, ধদ্বনাথ তদানীন্তন শহবে 


সাড়া-জাগলো মেধার একান্ত অন:রাগী ; 
কিম্তু সে অনেক দিন আগেকার কথা । বয়ে- 


যাওয়া দিনম্রোতের নিয়ম অন:সারে মেধাবী 


বিদ্যনালত্যযু ?শলক্ষ হাযেেন এবং পালন 
ধালোছেক। দািাপড়িত“*সংলারশ ওঁদকে 


 ভাক্ষবাঁদ্ধ নরেনবাবু প্রথমে চাকার, তার- 


পরে বাবসা, তারপরে রাজনধাতি, তারপরে 
ধ্যবসামূলক রাজনীতি করে অনেক টাকা, 
অনেক নাম, অনেক ক্ষমত। করেছেন । ভগবান 
তীর ওপয়ে স্ীবচার করেনান। ছেলে দেননি, 
দিয়েছেন দুটি মেয়ে। বলা বাহুল্য দ:র- 
দশ বচক্ষণ নরেনবাব খবরের কাগজও 
পড়ে থাকেন এবং কোনো পরেনো বন্ধুর 
সঙ্গে কটনোতিক অম্প্ক একেবারে ভিন 
হতে দেন না। কাজেই বাঙ্গালী তরুণ 
সমাজের - মুখোজবলকারী বিদযৎংকমারের 
সঙ্গে বাঙ্গালী সমাজের মতম্ভস্বরূপ নরেন- 
বাবুর ধড় মেয়ের পরিচয় হতে খুব বোশ 
দেরী হল না। মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
বিদ্যৎকুমারের জানা থাকলেও, হাতে- 
কলমে কেনো মেষের সরলো নৈহাত এহ 
ভাবে মেশা এইই প্রথম! ফলে প্রেম প্রায় 
গোড্জা থেকেই এসে গেল! 


বলা বাহুল্য, হেন্লাহেবের লেখাপড়ায় 
খেমন ফাঁক ছিল না, চাকারতে যেমন 'মান্ট 
কথা আর খাতির ছাড় ঘুষ তেন না এবং 
সাধারণভাবে দেশবাসীর সম্বন্ধে খেমন একটা 
সংঞ সেবার প্রনণগওর উঁচত্য নিয়ে কথনো 
কোনো সন্দেহ প্রকাশ করতেন না, তেমাঁন 
এই নোটামুটি শাশ্ষভা, সুশ্রী এবং খএখ- 
স্বভাবের তরণী।টর মন হয় করাত 
ল্াপারেওত কোনো ফাঁক দেওয়ার চেষ্টা 
ধথনো শরেননি। িশ্বাবদঠালরের ধারা 
বঙ্জায় রেখে পরকীয়া প্রেন, বন্ধনহীন প্রেম 
£ত্যা।দ বাম আধ নক তথ নিয়ে আলো 
১৮ করে থাকছে, এই প্রেমাটকে অতাল্ত 
বনজারভোটিভ নম্তার সংগ গ্রহণ করলেন। 
এমন কি াসে্রামেও অন্য তরুণীদের দিকে 
"ক্পাত করা যে তাঁর মতো লোকের পক্ষে 


অন্যায় সে বিয়ে তাঁর নিজের কোনো 
দিবধা রইল না। দ্বভাবতই তিনি কোমল 
স্বভাবের কাজেই তরপীটিকে শিষ্টতার 


ও কোমলতার লক্ষ্য হসেবে পরোপর 


গ্রহণ তো তান কসলেনই, উপরন্তু নিজেকে . 


“তল সধসমলে পুনগণিত করার চেঙ্টী 
করতে লাগলেন, নিজেকে নিজেরই প্রেমের 
যোগ্য করে হ্ভালার জন্যে। অথাং খাদ না 


ভরুণীটি প্রথম টিন থেকেই, এমনকি 
'বদাতংধাবকে দেখবার আগে থেকেই 


(বিজত হয়ে থাকতেন তা এই কয়েক মাসে 
অধ্ায়াট প্রেমের এক মহত বিজয়ের কাঁহন+ 
ধলে পাঁরগাণত হতে কেদনা বাধা থাক 
না। 

প্রেম খুব দানা বাধল বিয়ের আগেকার 
হুয়-সাত মাসে। তখনকার অবস্থাটা বেশ 
গঙেপর মতন। নরেনবাবুর প্রাচ্য” তার 
দরাদারর শাশুটাকে খব' করে রেখেছে। 
“তান চান তার মেয়ে সখী হোক! এবং 
তিনি জানেন যে পয়সায় যখন কুলোয় পণ. 
তখন রাজনশীষ্তি করতে হয়। অতএব তি 
পক্ষে দূর্বল হয়ে থাকা ছাড়া উপায়ই লা 
কশ? কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তাঁর ভূত- 
পূর্ব সহপাঞ্ঠীর না ছিল পয়লার জোর, মা 
ছিল রাজলীতর আভজ্ঞতা। ফলে 'তাঁন 
তাঁর দূর্বলতাটিকে বাস্ত করলেন জেদের 


মধ্যে দিযে আতা [তান বেশ যাচ্ধি- 


হশনতার সঙ্গেই বলতে থাকলেন 'য, এ দ্বার 
ছেলেকে পর করার ষড়ধশ্ত মা শুধু তাই 

, ভীন সহসা ইাঁঞঙ্ঞত করলেন যে তাঁর 
দর্ুসদ্গরে এক আতমীয়াকে কন্যাদান 
থেকে মান্তর আশ্বাস তিনি দিয়ে এসে- 
ছিলেন বহু আগে থেকেই, এবং সেটা 
উপেক্ষা করলে সেফ আপস্টার্টের মত কাজ 
হবে। বলা বাহুল্য যে সেনসাহেব তখন 
নেহাত আন্তরিকভাবেই প্রেমে পড়েছেন 
নরেনবাবুর কন্যার সঙ্গে। এবং নরেনবাধর 
বাঁড়তে এই তরুণ লাঞক স্বল্পভাষী 
(দ]হতাদ্বয়ের কাছে নগ্ন) বড় চাকুরেটির 
সম্বন্ধে বাীরপজা গোছের একটা ভাব 
ঢাকর-বাকর থেকে আরম্ভ করে গৃহকনখ' 
পর্ন্তি ব্যা্ত। ফলে এতদিন যেটা হয়ান 
এইবার সেইটা হল। সেনসাহেব আবিজ্কার 
করেন তুষ অন্য কাবদের নাম বরে নিজের 
লেখা কাবতা পড়ে শোনানো ছাড়া এই সম্রণ 
কনকণ্ঠী জরুণশীটির সাঞ্দে। অন্যান ব্যবহারও 
সম্৬ডব। যথা তার হাত নিজের হাততর 
মঠোর মধ্যে এনে প্রায় এক মানট ধরে 
রাশা। সে একটা অসহ) আনন্দ। 


যোগাযোগ হয়ে গেল। আর 'ঘকটা 
বদাল হল। প্রায় কলকাতার ঘধ্যে একটা 
মহঝুমার দাঁয়ত নিয়ে উওর থেকে নিচে, 
নোম এলেন সেনসাহের | খব জর;রী কেনে। 
সাজ না থাকলে সেনসাহেরকে অবসর সময়ে 
পাওয়া হযতে লাগল নারেনবাবূর বাঁড়তেই। 
সন্ধ্যাগুলো হঠাং হয়ে উঠল মোহময়। 
াসন্দার তানুপাতে অনেক বড় বাঁড়, যাঁদও 
নরেনবাবু "লাক দেখানো আতশয্য কখনই 
ববেনান। তিনতলার বারাদ্দার পাশে একানে, 
ঘর, টেবল লাম্পের ম.ল্যবান সংক্ষিপ্ত 
আলো আর পায় টানা শান্ত নীরবতা দুটি 
গানষের চিরপুরাতন নতুন-জানার খেলায় 
(সীন্দর্য আনল। সেনসাহেন আবিচ্কার 
করলেন আবশ্বাস্য রকমের কোমল দৃটি 
দল, খাদের স্পর্শ করলে একটু হাড়-বার 
করা কাঁধটা উঠে ব্যগ্রভাবে তাঁর হাত চেপে 
ধরে গালের সঙ্গে। নরম রেশমের কিল 
অমসূপ খন্দরের তলায় দি নিতম্ব মোটেই 
কোমল নয় বরং চণ্চল কাঁঠন পেশশবহল। 
তারপরে খন মেনসাহেবের মন ক্ষহ্ধ 
তাহত ভাঁব সরকারী জীবনের চাপে আর 
পারিবারিক জীবানের হাঁনতায়, এমন এক 
বসন্তী হাওয়ার সন্ধায় বিধাতাপরুধ 
ঈষৎ হাসজলেন। 


নরেনবাবর এক আতমীয় খুব অসস্ন। 
খবর পেয়ে স্তী এবং ছোট মেয়েকে লিয়ে 
গিয়েছেন চন্দননগরে। বড় মেয়ের শরীর 
ভাল নয়, তাকে রেখে গিয়েছেন বাঁড়তে। 
[বকেলে সেনসাহোবের জীপ নিশ্চয়ই আসনে, 
নরেনবাবূর স্নেহশীলা স্্রশ বজে পিয়েছেন 
ভাকে এ-বাড়তেই খেয়ে নিতে রান্টে। এটা 
তেমন নতুন কিছু নয় তবে বাঁড়তে ভৃত্য-. 
দ্থানীয় ছাড়া আর কারো না থাকাটা একটু 
নতুনই বটে। বায়োলীজ ইকনামকসের ওপরে 
চিরাচরিত নিয়ম অনুলারেই জয়লাভ করল। 
এবং যেহেতু সেনসাহেবের ম্বাভাবিক 
স্কাঁজহজ ও বাগজাধ সম্গা দি সস 


২৬ 


যর আনন্দ দেওয়ার 2৮5. সেইহেও আভ- 
জ্ঞতাটুকু শুধু দুজনের কাছে প্রথম দনকার 
ঘলেই বিশেষ হল না, শারীরিক তৃশ্তির 
দিক থেকেও দুজনের কাছে বিশেষ হয়ে 
্ইল। পেন্যাল কোডের কথাগুলো সেন- 
সাহেবের মাথায় ছিল না যে তা নয়--কম- 
ঝয়সণ মেয়র সম্মতি থাকল্পেই যে আইনের 
ফঠোর হাত থেকে বাঁচা যায় না, তা তাঁর 
মনে ছিল। কিন্তু প্রচণ্ড প্রয়াসের পরে 
কয়েক অমূল্য মুহূতের জন্যে যে 
অতুলনীয় শান্ত, প্রসন্নতা তাঁর মনকে আঁধ- 
কার করেছিল এবং তারও পরে প্রেয়সীর 
মাঝে যে: তৃপ্ত কৃতজ্ঞতার ছাপ দেখতে 
পেয়োছিলেন, তার স্মতটুকুই তাঁর কাছে 
ভাধান হয়ে রইল। সম্পূর্ণ নতুন স্তরের 
একটা আতনাবশ্বাস লাভ করলেন সেন- 
ঈ্/হেব। 


পরের দিন জেলার কর্তার খাস কামরায় 
একটা জরুরী বৈঠক ছিল । সেখানে পদ্যাধ- 
ফারে যাঁরা উপাস্থত ?ছলেন তাঁদের গড় 
ধয়েস সেনসাহেবের ঠিক দ্বিগুণ । সেন- 
সাহেবের মতন পয়লা নম্বর চাকার তাঁরা 
কেউই গোড়া থেকে পানাঁন, তাঁরা এসেছেন 
নেক দহঃখে কম্টে পদোন্বাতর ?খড়াক 
দরজা দিয়ে। সেনসাহেবদের মতন হঠাং- 
'আমশরদের ঈর্ধাও করতেন, আবার পে 
পিদে ছোট প্রতিপন্ন করার চেষ্টাও করতেন। 
এবং সরকার মহলে অনাভিজ্ঞতার চাইতে 
বড় প্রমাণ কা আছে ছোটত্বের? টকন্তু 
৪পাদন পূর্ব-আভজ্ঞতাই তাঁদের কাছে হয়ে 
উঠল বিষম ভার-স্বর্প। তাঁপা এরকম বৈঠক 
এক্স পূর্বে বহু; দেখেছেন। এবং ভাঁবষ্যতেও 
ঘে অনেক দেখতে হবে তাও তাঁরা জানতেন। 
কাজেই এর জন্যে বিশেব কোনো প্রস্তুতির 
প্রয়োজন তাঁরা অনুভব করেনান। তাছাড়া 
কেরাণীরা বা অন্য আফপাররা তো হাতের 
ফাছে 'আছেনই তাঁদের কাগজপত্র আর 
পলাখত-আনাীখত 'বাঁধননষেধের পাজি 
[নম়ে। অর্থাৎ তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন যে 
বৈঠকে তাঁদের উপস্থাতিই যথেন্ট হবে। 
কিন্তু ছেলগার, কর্তাকে আর ম্ব স্ব মাঁনবকে 
ঘথাযোগ্য সম্মান দৌখয়ে এবং পরস্পরের 
মধ্যে অনুপস্থ্তি দু-একজন সহকমাঁর 
ঢরত্র ও' কর্মজীবনের দুটি-একাঁটি [বচাযাত 
দিয়ে জনান্তিক আলোচনা শেষ করতে না 
ফরতে তারা বুঝতে পারলেন ফে ছোকরা 
পবদ্যুং সেন সভাপাঁতর সমস্ত মনোযোগ 
আধকার করে ফেলেছেন। শুধু তাই নয়, 
1তাঁন 'অত/্ত খর্ব করে এবং উত্তোজতভাবে 
কোনো একটা পাঁরকল্পনা ব্যাখ্যা করছেন 
এবং সভাপা্ত প্রায় পুরো মন 'দয়ে তাঁর 
কথা শ. [নছেন। প্রথমত তাঁরা অভ্যন্ত লজ্জায় 
গড়ে গেলেন এই এাটিকেটশাবর্ধ নিষ্ঠায়। 
এটা কোনো আতমমযাদাসম্পন্ন পদস্থ 
কম চারী যে করতে পারেন তা তাঁরা ভাবতেই 
পারেননি। 
প্র“ন। আশ; বিপদ ভাঁদের কাছে এইটাই 
মনে হল যে ছোকরাটি ঘোষসাহেবের মতন 
এরকম জাঁদরেলকেও ষেন 'ভাঁজায়ে এনেছে 
বলে মন হল। তার স্বচেয়ে বড় প্রমাণ 
তাঁরা পেলেন যখন ঘোসুসাহেবের সবচেয়ে 


ফিল্ড সে তো হল নশীতগ্নন্ত, 


অন্তরা বলে পারাচিত প্রৌডটি সেন- 
'লাহেবের জোরালো কথাগ্ালতে ঘাড় নেড়ে 
সায় দিতে লাগলেন ।॥ এটা সকলেই জানতেন 
ধে এ বহু আভিজ্ঞতাসম্পন প্রৌোঢের এসব 
বিষয়ে একটা বিশেষ. অন্তর্দৃষ্টি আছে। 

খুব. অল্প সময়ের মধ্যে উপাস্থত 
রাজপুরুষেরা ত্বরিত 'সম্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার বহখ্যাত ক্ষমতার পরিচয় দিলেন। 
আপাতদুষ্টিতে পরস্পর-বিরোধখ দুটি দলে 
ভাগ হয়ে গিয়ে একদল সেনসাহেবেয় পক্ষ 
নিলেন এবং অপর দল সেনসাহেবের 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে চলে গেলেন । বলা- 
বাহুল্য যে প্রচালত প্রথা অনুসারে সমর্থ- 
কেরাই সেনসাহেবের . পাঁরকম্পনাঁটিকে 
অন্তঃসারশন্য করে ফেলার ব্যাপারে বেশ 
সফলতার প্রাতিশ্রাত গদলেন। 
এবারেও লকল অপ্রস্তুত হলেন। সেন- 
সাছেষ তাঁর হঠাৎ-পাওয়া সমথকদের স্পন্টই 
হলে বসলেন যে তারা পারকম্পনাটয় 
কিছুই বুঝতে পারেনান। এইবারে জাঁদরেল 
ঘোষ-সাহেবের, পাইপ পেরিয়ে একটু হাঁস 
ফল । তিনি বৈঠকটিকে সংক্ষিপ্ত করে 
দিয়ে উপরে উঠে গেলেন। একটু পরে 
কয়েকটি ছোট ছোট কাগজের টুকরো এসে 
পেল সেন-সাহেব এবং দু-এক জনের 
কাছে। আজ কারো বুধতে বাক রইল না 
যে জেলার নিভৃত রাজনসতিতে কার জয় 
হল। কিন্তু কেউই ধুঝলো না যে সেন- 
সাহেবের এই নতুন শাতমাবশবাসের উৎস 
কোথায়। সেনসাহেব নিজেও না; 


জশবনের লয়টা হঠাৎ দুত গেল। 
সকালটা হয়ে উঠল নতুন কামানো. আফটার 
শেভ লোশ'ন-মাখানো স্বাস্থ্যোজ্জনল গালের 
মতন। দুপুরটা যেন আটসাট োশাক-পরা 
পারচ্ছব, কমক্ষম সৈন্যাধাক্ষ। , অনেক 
উত্সাহ কিন্তু তার চাইতেও বেশি ক্ষমতা । 
অন্যের ন্রাটি সম্বন্ধে অসাহজ্জ কিন্তু তার 


আসল কারণ নিজের আবসংবাদী শহ্ঠত। 


আগে ইম্প্রেসানিজমের ঝড়ের মতন “ফলের 


আকার নেই, শুধু তার সৌরভ। শুধু রং. 
সাদা, গোলাপশী, চকলেট আর নীল "বেগুনী 
শিরা। চুল কালো। চস সোনালশ। নরম 
আর উফ, কখনো বা লবণান্ত স্বাদ ।. আর 
সব ছাপিয়ে আরামের আমেজ, গা-ভরা 
সগন্ধ যা, কোনো শিশিতে ধাক্ষ হয় না। 
সঁনসাহেব তার মধ্যে ডুবে গেলেন, আবার 
ভেসে উঠলেন সফলতার সাপ হাতে করে। 

বয়ে আর বদাল একসঙ্গেই প্রায় হল। 
নরেনবাবু তাঁর স্বভাবাসদ্ধ বিবেচনা শাচ্কর 
পণরচয় ধদয়ে অত্যন্ত সাদাসিধেভাবে অন 
খান করলেন। 
কোনো অজুহাত পেলেন না যাতে করে 


তন ছেলে অথবা বৈধাহিকের হঠাৎ বড়- 


লোঁকয়ানার শবরুদ্ধে কিছ? ধলতে পারেন । 
নরেনবাব, অবশ্য তাঁর এ্রস্তুরপভত ভদ্রতা 
ও নগরবহার মধ্যে দিয়ে সকলের কাছেই 


প্রমাণ করালন যে বড মেয়ের, বিয়েতে, 


অবশ্যই তিনি দুচার লাখ. টাকা . খরচ 
করতে প্রারতেন, কেবজ। বৈরাহিযোয। সুমা 


কিল্ত- 


ধি*্বনাথবাব্‌ কিছুতেই 


বম্মার জন্যই নমো মো করে পারস্থ 
করলেন। পয়সাটা বড় নয়, জামাই-এর 
গনজস্ব গুণই বড় তাছাড়া দেবার দিনত 
আর ফরয়ে যায়ান। 


বদালও এই সময়ে হল। একেবারে খোদ 
পদর দপ্তরে। ঘাদের কিছমাত সন্দেহ [ছিল 
সেনসাহেবের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে তাদের বাধ্য 
হয়ে বলতে হল যে আকাশে নতুন ছারা 
উঠেছে। একটা কথা স্মরণ কীরয়ে দেওয়া 
ভাল ষে সেনসাহেবের তখন বয়েস মান 
পণচশ। 

বিভারল নিকলস-এর মতন সেনসাহেব 
অবশ্য ভাবলেন না যে পণচশ বছরেই তাঁর 
জীবনে গৌরবময় সজনী শন্তির যুগ শেষ 
হয়ে গেল। বরং তান আবিম্কার করলেন 
মে তাঁর অনেক কিছু করব্যর ক্ষমতা আছে 
যা তাঁর সহকমাঁদের কাছে ?বস্ময়কর এবং 
অনেকটা সেই জন্যেই মিসেস সেনের কাছে 
*্াঘনঠয়। সেনসাহেব আবিদ্কার করলেন 
যে আসলে উচ্চ বরাজকম'ঢারীরা, যাঁদের 
বাইরে থেকে দেখতে হয় অনেক পজ্জ 
সম্দ্রমের কের মধ্যে দিয়ে, তাঁরাও নিতান্তই 
গাহপাঁলত জীব! মদ খাওয়া, ক্লাবে যাওয়া, 
[কিম্বা শনজের বাড়তে পরম্মখদের সঙ্গে 
প্রেম করা, মোড়ের দোকানে চা খাওয়। কিংবা 
পলকে বসে আড্ডা দেওয়া কিম্বা পাশের 
বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে লংকোচনর খেলার 
শাম করে 'নাষদ্ধ আনন্দের উত্তেজনা অনু 
ভব করারই নামান্তর মাত। শুধ সুযোগের 
ব্যাতক্রমে ভিন্ন পারিটয়, তা না হলে মনো 
বৃত্ত একই। 


তবে দু-একজন যে অন্যরকম 'ছলেন 


না তা নয়। শ্রীধর্পাঙ্ষ মুখাপাধঠয়, ঈযান 


মুখোপাধ্ঠায় ছাড়া নাম সই করতেন না, 
তান ছিলেন এই দল-ছড়াদের দলপাত- 


স্বরূপ । বিলেতে তানি যানান, বিদেশ 
বলতে গিয়েছেন জাপানে, ভাও সরকার 


খরচে এবং কযেকটা সপ্তাহের জন্যে মাঘ। 
তবে তা নয়ে কেউ মাথ। ঘামায় না। কারণ 
[তিনি আঁববাহত, তান বহু আধ্ানক 
দেশশ ও বিদেশশ পাঁতকার গ্রাহক এবং 
সরকার পিরামিডের একেবারে ওপর তলায় 


'যে দুচারজন আছেন তাঁদের ছাড়া আর 


সকলকে ম:খে অশ্দীল বাংলা ভাষায় এবং 
লেখনীতেও ভাল ইংরোজতৈ সমালোচনা 
করে থাকেন। তান ব্যাদ্ধমান লোক, তা 
না হলে ক করেই বা পাঝালক সাঁর্ভস 
কাঁমশনকে এাঁড়য়ে সরকারী চাকরন্ন এতটা 
উপরের দিকে উঠযেন। তিনি সেন সাহেবকে 
শচনতে দেি করলেন না এবং সেন সাহেবকে 
প্ুথমে একাদন কলকাতার এক চোখ ঝলসানো 
রেস্তোরাঁতে বসে পশ্মতালিশ মিনিট ধরে 


উত্বীতশশঙ্গ দেশের আথ'নগাতিক উন্নয়ন 


সমস্যার উপরে সম্পূর্ণ নতুন এক. দৃষ্টি- 
ভঙ্গ. বোবালেন এবং শ্বিতীয একদিন তাঁর 
গনজের বাড়িতে একটা ছোট ঘরোয়া পার্টিতে 


নিয়ে এলেন যেখানে যতজন পরেুষ ততজন 
| নি ল্তু চেয়ারের সংখ্যা তাদের 
| 1 


সেখানে ' পুলিশ 
৮ আঁত-অনহমক 








 শ্তেতোত আনত টিন উদ্হীতিত : 


হাগিত়ে তাগতাত গত কেনভি দুলে ভাতা! ॥ 


০1৮ ০খচয় আপনি রে 
ক্যাজ-কর্ম কলা জন্য পুতকাপুন্ি হতে ধান । 
গ্র্যাচক্ঘীজ-ডি আপনার ্গন্ড শক্ীতের সই 
ভন্পপুক্ শক্তি ষাগায় ঘা ফন চাঙ্গা হব্াক্ম জচন্ষ্য 
আপনান্ম অবশ দককণন্ম | ভাল্তগন্মতদরা স্বপাস্সিশ 
কক গ্রাযাতসাজ-ডি”০ত কয়েছে উল্চমানেক্ 
গ্রনক্োজ বা" ভিটামিন ডি, ক্যালসিল্লাস গু 
ফল্ফব্বাতেসক্ ০৭ সম্বন্ধ | 

গ্লাচনুস্াজ্ত-ডি আপনাক্ম সব ক্লান্তি হুক কত 

যান দরচন আপনি ঘচেবান। উদনস্কিল কণজ-কর্্ট 

খু স্ফতিন্প সচঙ্গ কল্মনত পাচ্ক্পন 

















৮৮৮০ পপ 


৯৪ 
পরিকার একজন সম্পাদক, ইংরেজি ভাষা ও 
চঙ্সচ্চত্রের একজন অত্যন্ত নামকরা সমঝদার 


রং শখোপাধ্যায় সাহেব ও দেনসাহেব 


বতগত আর কোনো পূর্ষ ছিলেন না। 


মহলারা যাঁরা অবশ্য উপাস্ঘিত ছিলেন তাঁরা 


ভতটা . নামকরা কেউ নয়, তবে তার জান্য 
'অসুবিধের চাইতে সৃবিধেই হল। পার্ট 
ধ্ষী ভাবে জমাতে হয় তা সেনসাহেব বেশ 
হাতে-কলমে শিখলেন। বিবাহের গণশ্ডির 
ঘাইরে সেনসাহেবের মাহলা সংধোগ সেইই 
হ্রীথম॥। 


. উন্নাতিশীল দেশে আর্থঘনীতিক সমস্যার 
উপরে বিরপাক্ষবাবু যে বস্তৃতা দিয়েছিলেন 
জেট অবশ্য মাসখানেক পরে একটা পান্রকার 
পাতা গল্ঠাতে গিয়ে সেনমাহেব দেখলেন 
একজন পামকর! বিদেশী পাঁন্ডতের নামে 
প্রবন্ধের আকারে । কিন্তু তাতেও বিরংপাক্ষ- 
বাবুর সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধার ভাব খুব কমলো 
না। অন্যান্য সকলে বিরপাক্ষবাবুর ক্কার্তি 
স্কপ হপতুখ সেগুলোকে নিজেদের জীবনে 
সম্ভব মনে করে তাকে সোজাসুজি 
ফা্ত্রম অথবা হর্ষার চোখে দেখতেন । সেন- 
সাহেব কিন্তু বুঝলেন যে এগুলোর কোন- 
ঠাই তাঁর নিজের ক্ষমতার নাগালের বাইরে 
ময়। ইচ্ছে করলে বা লেখে থাকলে তাঁর 
পক্ষে চ্বিতীয় ির্‌পাক্ষ হওয়া খুব মৃশ- 
কিল নম । দ্বিতীয়ত 'তাঁন বুঝোছলেন যে 
আসলে 'গরসব ক্রিয়াকলাপ বরুপাক্ষবাব্র 
বাসনা চান্ুতার্থ করার জন্যে যতটা তার 
চাইতে বোশি নিজের চারপাশে একটা 
1বস্মধের মায়াজাল রচনা করা মাতে করে 
নেহাত চাকার তথা অর্থ তথা ক্ষমতার 
প্রাতিম্বান্দিহতায় সফঞ্পতা লাভ সহজতর 
হতে পাল্পে। কাজেই সেনসাহেবের শ্রম্ধার 
মূল কারণ এই যে [তান র্পাক্ষবাবুর 
সাফল্য লান্ডের প্রয়াসকে এবং তার জন্যে 


শ্রচালত রশাতর বাইরে যেতে পারার 
সাহসকে শ্রম্ধা করলেন। সেনসাহেধ 


লাফলাকে এতদিনে ্পঙ্টভাবে 
বেদীতে তুলতে পারলেন। 


পূজার 


সেনসাহেবের জীবনে তার গাহণশর 
প্রভাব কিন্তু কম ছিল না। সেনসাহেবের 
মলের ভিতরে একটা কোমলতা 'ছিল যেট। 
শ্রা প্রথম থেকেই মিসেস সেনের চোখে 
গড়োছল। বিশেষ করে যেটা 'মসেস সেনকে 
ছাক্‌ঘট করোছল সেটা সেনসাহেবের অন্যের 
সুলিধা-অসযাবধা বিলেচনা করে চলান 
' ত্যাস! তাই বলে সেনসাহেবকে দুর্ধল 
মানম বলেও মনে হত না-বসে-ভেলে 
কোনো কমপিন্থা ঠিক করা বা সেই অনু- 
সারে কাজ করে চলা সেনসাহেবের চীরন্রগত। 
শ্রম [দিকে নতুন প্রেমের আঁতিশয্যে অবশ্যই 
বাইরের কর্তব্যে অবহেলা ঘটত, কি্তু 
পধবাহত জশষনে সেটা কমে এল। বস্তৃত 
দাম্পত্য জীবে সেনসাহেবের কোনো টি 
গাওয়া মশ্া্ষল হল। সকাল নটায় কাজে 
বেরোনোর তাড়া । সেন-গাহণশর অর্নাভ জর- 
তার জন্যে বা-কিছু দোর বা দুর্ঘটনা তা 
তাঁর দিক থেকেই হত, সেনসাহেবের দক 


৬ 


(একে নয়। আর [তিনি যে সেনসাহেবের, 
চাইতে বয়েসে ছোট, এবং অনেক বোঁশ 
অবস্থাপন্ন বাড়তে মান্য একথা সেন- 
সাহেবের মনে থাকত। র্বাগ করা কিম্বা 
রন্তু হওয়া যে উঁচত: নয়, তা কখনো সেন- 
সাহেবের ভূল হত না।,কোনো দু-একাদিন 
না খেয়ে বেরোতে হলেও সেনসাহেবের 
ধৈযচ্যাতি ঘটত না। বলা-বাহ্‌ল্য যে ধৈর্য 
তনি হারলেই বোধহয় মিসেস সেনের 
কাছে ব্যাপারটা সহজ হত। দুপুরে টোল- 
ফোন করে সেনসাহেপের  থাওয়ান্দাওয়ার 
থঘুবর নিয়েও মিসেস মেখের অপরাধী ভাব 
যেত না। উপরন্তু বকে যখন সেনসাহেব 
একমুঠো লজেন্স কিম্ব, ফুল নিয়ে বাড় 
ফিরতেন তখন মিসেস সেনের মনে হত 
্বামীকে খুন করলেও বোধহয় রাগ মেটে 


লা। সেনসাহেব কিন্তু বিশেষ করে সৌজন্য' 


আর আদরের আয়োজন করতেন। বে'শর 
হাগ্স দিনই সম্ধার গভীরতার সো মিসেস 
সেনের দৌহক প্রবণতাগুলো তাঁর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধেও সাড়া দিত সেনসাহেবের আবেগের 
কাছে । তসনসাহেব যেন বোশ করে ভাল- 
দাসতেন সেদিন, মিসেস সেনেরও আক 
আর তারপরেকার তুৃশ্তি যেন লই 
লাশয়ে দিত মনের এধেঃকার অপরাধ 
ভাবের সঙ্গে । অনেক রাতে যখন ঘুম 
ভাঙ্গাত দেখতেন পাশ ফরে পাঁচ বছরের 
শিশুসুলভ অসহায়তা নিয়ে সেনসাহেব 
ঘুমোচ্ছেন তাঁর একটা হাত নিজের দুই 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে 1 কী একটা তান, 


অনুভূতি তাঁকে আচ্ছহ্‌ কারে ফেলত। 
দোনলার পাশে বসে একটা 7*? নরম প্যটি। 
উশখুশ করে বম্ধৃত্ব করত আরো নরম 


বহর থেকে ভেসে-আসা পেটা-ঘাড়র 
“ন্দের সঙ্গে । বিকেলে পাওয়া রজনীগন্ধার 
ডাঁটগুলো জানলা বেয়ে আসা ফ্যাকাশে 
জ্যোতস্মার দীর্ঘ [তির্যক রেখাগুলোর যেন 
প্রতিধান ফরত। ঘরের ভিতরটা বাইরের 
গভার বাতের ঝিরাঝরে হাওয়।র বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদ জানিয়ে ভার হয়ে থাকত। মিসেস 
সেন অনেকক্ষণ করিতেন, খুব আস্তে, থুব 
লাঁজ্জতভাবে। তারপর একসময়ে ঘুমিয়ে 
গড়তেন। 


আরো িছুদন কাটল। চাকার্রতে আর 
এক-ধাপ উদ্জলেন সেনসাহেব। বন্ধুদের 
সংখ্যা কমল, শত্রু; কছু বাড়ল । সেনসাহেব 
আরো গভীরভাবে বুঝলেন উন্নতি করাই 
বনের ধর্ম, তবে পয়সার দিক দিয়ে শুধু 
নয়। আগের চাইতে আন্য মানুষের কাছ 
থেকে ব্যান্্রগত আশা তান আরো কাময়ে 
আনলেন। তবে নিজের দক থেকে কোনো 
€টি প্রায় রাখলেন না। উপরওয়ালারা 
নাশ্চদ্ত হলেন যে, বয়েসে কাঁচা হলেও 
ধ্যাদ্ধতে এত পাকা লোক মেলে না। কোনো 
কাজ হাতে নিলে এ লো নিশ্চয়ই তা করে 
ফেলবে । তবে কোনো ভ: হাতে নেওয়ার 
আগে তার সম্পো নিভের উন্নাতির পরোক্ষ 
অথবা প্রতাক্ষ যোগাযোগটাকে যে কোনো 
ব্যবসায়ীর মতন পঃঞ্খান,পুঞ্থভাবে বিচায়্ 
করে নেয়। কাজ হয়ে গেলে অত্যন্ত ভদ্রু- 


ষ্ 


কার) 


' মেনসাহেব সকালে ভাত খানান। 


ভাবে এবং সৃবিধামতন সময়ে নিজের প্রাপ্য 
টুকু আদায় করে নেয়। উপরওয়ালারা সাঁতাই 
খুব খুশি হলেন কারণ যেসব কমণচারীরা 
গনছক উৎসাহের জন্যে কাজ করে, তারা 
ভাদের ঘোরতব ন্নাবশ্যাসের চোখে দেখে 
থাকেন। 


বাড়ির মধ্যে সেনসাহেব আরো কর্তব্য- 
পঞ্ধায়ণ হয়ে উঠলেন | অকারণে তো দরের 
কথা, কোনো ফারণ থাকলেও তাঁকে মেজাজ 
খারাপ করতে দেখা যেত না। কলমে হমে 
আর্থক অবস্থাও ভাল হতে লাগল। কিল্তু 
মিসেস সেনের মনে শান্তি এল লা। দু 
একবার সেনসাহেবের লব্গে প্রকাশোই 
অবনিবনা হল, বাপের বাঁড়তেও গৈলেন। 
কিন্তু সেখানেও সেনসাহেবের সম্বন্ধে কারো 
মতট্বৈধ ছিল না। মিসেস সেনও তার 
বামী সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মভামত শুনতে 
ণনশ্চমই ঢানান, এবং তা শুনতে তিনি 
পেলেনও না। উপরন্তু সেনসাহেবের বাব- 
কারে পারব্তনি যদি গকছু হল ভা আরো 
কোমলতার ।দকে। অসতর্ক নৃহূর্তে মিসেস 
সেনের মনের মধ্যে হহহ করে ্লান ভরে 
আসত । নজের কাছে গোপন করতে পার- 
[তন না যে স্বামীর প্রাতি বহু অসঞ্গাত 
ব্যবহারের অপরাধ জগ হয়েছে; যেন 
ঢেখবনের চরম ভালবাসার পাত্রাটাকে আঘাত 
না করে থাকাটা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । কেন 
যে এমন হয় তা তান বুঝে উঠতে পারতেন 
211. ক্লুনাগত টেলিফোনে কাছে ষে 
স্বামীকে বলতে-ওগো আমার দোষ হয়েছে, 
"াটোনি আম করোছ, তোমার তো কোনো 
অপরাধ নই, আমাকে আজ নিয়ে চল, 
আবার আম আমাদের ভাঙা জীবন গড়ে 
তুলব। ফন্তু বারবারই পোঁছয়ে আসতেন, 
কোনো একটা না-পাওয়া আঘাতের আশং- 
মনকে প্রবোধ দিতেন-ভান তো 
আসবেনই আপস থেকে ফেরার প ৮. 
আসতেন তান। হাতে গকছু একটা ?ছাটো 
খ।টো টজাঁনস, ফুল, কি রঙ্গিন ফিতে কি 
'কানাদন একবাকস স্পেশ বি কেক । মুখে 
সারাদনের ক্লান্তির ছাপ, পোশাক মোটেই 
নিখুত নয়। মিসেস সেন অপ্রস্তুত সলঙ্জ 
মুখে দোতলার বারান্দা দিয়ে এশিয়ে আস- 
তিন, সেনসাহেব আহত হাঁস ঢেকে অত্যল্ত 
ননচয গলা ধলতেন-কেমন আচ, সারা- 
পনের খবর কী? মিসেস সেনের মনটা ঘেন 
দপ করে [নভে যেত, ভিন আনেক ভিতসে 
ভনেক দরে চলে গিয়ে ক্ষণতর হাঁস 
টানবার শষ্টা করে হাত থেকে জিনিসগুলো 
গনতেন। কিছুই ধঙগতে পারতেন না। গ্রা 
এশিয়ে আসতেন, মেয়ের দিকে উফ দ্াষ্ট 
[নিক্ষেপ করে উদ্বেগ-ভরা গলায় সেন- 
মেয়েকে বলতেন তোয়ালে 1দাজে, টা 
চায়ের টেবিলে-না থাক, তার নিজেরই ঘন 
গা দিতে) গমসেস সেন চায়ের টোবিলেই চা 
দিতেন। জিপ্োসা না করেও সঝাজন গে 
ভযানক 
মগ হত। মনে মনে যেন ফেটে পড়তেন। 
কেন, এত গোছালো স্বভাব, এত কাজের 


লাক, অথচ নিজের খাওয়ার ব্যবস্থাটা করে 


[নিতে পারেন নাঃ লোকজন তো সব আছে 
-নাঁক তারা মরেছে? কোনো এক সময়ে 


ঢা থাওয়া শেষ হত। সেনপাহেব ইতস্তত 


করে বলতেন-চলো না ওঘরে হাই। ওঘর 
চনে তিনতলার বারান্দার প্রান্ঠে মিসেস 


সেনের পুরনো ঘর, নিজের ঘর। মিসেস 
পনের মনে হত এটা কত বড় অন্যায় এ 
ঘরে কত স্মৃতি জড়ানো আাচ্চে, ওখানে টেনে 
নিয়ে যাওয়া মানে তাঁকে ব্লাকমেইল করার 
সতন। তবু যেতেন, ওঘরের আকর্ষণ 
এড়ানো ততো সহজ নয় । সেনসাহেব আতি 
ধারে সন্তপর্ণে স্িকে কাছে টেনে নিতেন, 
মাথায় চুমু খেয়ে চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে 
দিতি দিতে প্রা শোনা যায় না এত দমন 
চধায় জিজ্ঞাসা করতেন- ঢল বাঁধান ফেন? 
দসেস সেন ঝরঝর করে কেদে ফেলতেব। 
[সেনসাভেল বিষম বিদালত হযে পড়তেন। 
ললতিন-আাি কি তোমাকে জানেন কম্ট 
দিই» মিসেস সেন আলু সহ্য করতে পার- 
তেন না। ছটে বেরিষে যেতেন ঘর থেকে। 
জানকল্পণ পরে মুখ ধগে কাপড় ছোড়ে 
যখন আসাতন মা খর গম্ভীল হয়ে বলাতেন 
বিদ্াযতের একট তাড়া ছিল, ও চলে 
পানে, পরে ফোন করাবে। লাল, আর একনার 
মেয়ের দিকে আকাম দখদতন। বড আভি- 
মানী মেমে, জামাইয়ের কাছে যোতে বলল 
হাতা আর কোনো দিন সাপের বাড়ি 
আসবেই না। 


তাই বাল সব সমশেই যে দ্বামী-সপের 
সম্পকটা এইভাবে চলত সা নয়। বাড়িতে 
ধরধা-বান্পপ আসান সলসাহোলর | তালা 
মাসস 7সানের সপ্রীতভ তাতাগিশজায় মণ্ধ 
চাতিন। তাঁদের প্রশংসার দণ্টি আল কথায় 
গস পানর চাটা যেন সেনসাতোবের 
ভাঁপত বক ছাপিয়ে উঠত । স্লিপ গাল টিপে 
বলাতন--আঁম তামার সবাচেয় বুদ সম্পদ, 
জানো, আহা মাঁদ গুদের জাসধায় থ্রাকতাম 
কা ্তাগাকে নিযে আনেক কিচ্ছা বারি 
লছপনা করতাম । মিসেস সেন স্বামীর লকেব 
আরধো গাথা ঘষে বলাতন-প্রাযাকে খোসা 
মোদ করে মাথায তালো না। আলার কোনো 
দিন 'গাসস শসন যোছেন আব কোনো 
বাল্ধবীর বাড়িতে কিঃ্ব। জার পুরনো 
জাঁকে আলাতে। গেনসাতেক তখন সাব একটা 
জখমো তাঁকে শধ্‌ বড় চাকসে সালেই জানে? 
চোখ আদ গ্বঙ্গবাক মসলার মাধ্য 1 
ধাঁদ্ধির দখপ্তি প্রকাশ [পিত তাতে তারি 
শের মান হাত জনা মারা ভাকন্ট না তাষ 
পায়ে না। তাঁর সে ঈর্ধা-মাশিত গাবেরি যেল 
তঙ্গনা হয লা অন্য ফোনো মানোভাবষ 
গাঙ্গা। ল্সনগিন বাড কে তাস তাঁর উদ 
খাকাওদ্ষায় সেনসাছেবটী অবাক হশে 
ফেতেন। 


এই রকম এক অধ্যাপ্সে একাঁদম গেন- 


সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন বিরূ- 
পক্ষ মুখোপাধ্যায়। সেনসাহেব ছাস-স্ধ 
ছিলেন, বিরূপাক্ষবাবু শোবার ঘ্বরেই বস 
লেন। মিসেস সেনের সো অবশ্য তাঁর 
পাঁরচয় ছিলই । তবে তা খুব বেশি নয়, 


ধদও তাঁর সম্বন্ধে অনেক গ পই মিসেস 


সেনের শোনা ছিল। বিরপাক্ষবাব মাহলা- 
দের সঙ্গে ভাব জমাতে পারেন এবং পঞছন্শ 
করেন তা কারুরই প্রায় ক্ঙ্জানা ছিল না। 

ই তান অজ্পক্ষণের মধোই যে অনেক 
মান মজার এবং শালগনতার কান-ঘে'ষে- 
যাওয়া গল্প বলবেন এসং বলতে থাকবেন 
তাতে "সনসাহছেন আশ্চর্য হলেন না। কিল্ছু 


তাশ্চর্য হলেন িসেস সেনের অভাবত 
উত্ফুল্লত'য়। তান যেন পনেরো বছরের 


মেয়ের মতন উচ্ছল হয়ে উঠলেন। 


এইখানে অবশ্য স্নেসাহেবের সঙ্গে 
'রুপাক্ষবাপুর সম্পক বিষে দ্‌টি-একটি 
কথা বলা যেতে পায়ে। বির্পাক্ষবাবূর 
সঙ্গে সেনসাহেবের প্রথম পারচযের পর 
ঘকছদিন কেটে শিয়েছে। এপ মাঝে সেন- 
সাহেবের আর এক ধাপ পলোনাতি ঘটেছে? 


কিন্ত; বিরূপাক্ষবাব সেখানে ছিলেন 
সেখানেই রমে গিয়েছেন। শুধু তাই নম, 


অনাঁদক থেকেও দৃজনের মধো দবদ্ব কাছে 
[গিখেছে। সেনসাহেবের আধ ছেলেবেলা 
থেকে যেসব ভাল-লাগা মন্দ-লাগা পারা 
না.পালাপলো ছিল, যার জন্যে তাঁর বরা 
তাঁকে ধৃতি-প্পঞ্রাবির যুগেও সাহোল বলে 
ঠাটা করতেন, পুসগতলো প্রায় পূর্ণ বিকাশ 
ভাত করেছে। তান ভারতীয় খুব ভাল 
গানের সঙ্গে সঙ্গো পাশ্চাতা গানও যে থুব 
পছন্দ করেন ও বুঝতে পারেন তা তান 
আর [গ.সন করে রাখেন না। ইংরোজ 
ভাষাটা তিনি বাংলাভাষার চাইতে বোশ 
বগ্তই শুধু ঝূরন নি, তা স্ববকারও করে 
থাকেন অকুতোভয়ে। সাহেবদের ভোজন 
পদ্ধাত দাড়া আর পোশাকের আঁটিসাটপনা 
ছাঢা সব কিছুই তানি পুরোপনীর গ্রৃহণ্‌ 
করেছেন: অর্থাৎ তান সাঁতিই মনের 'দক 
থেকে সাহেবীয়ানার নৈশন্টযগুলি গ্রহণ 
করেছেন। এবং সেই জনো বির্পাক্ষবাবর 
যাকিগলো চোখে পড়ে আজকাল। তান 


বোঝেন যে বিরুপাক্ষবার্র সাহেবীয়ানা 


ধঁচতে নয় রীতিতে দশক্ষায় নয় শিক্ষায় 
ধান পোশাক অনেক দিখ'ুতভাবে পরেন 
পিল্তু তার জনোই তফাতে থাকেন প্রকৃত 
পাশ্চাত্য সং্কাতির থেকে। বণ বিরত 
পাক্ষবাব্কে অবহেলার দষ্টিতে দেখেন না 
সেনসাণ্হব। প্রথসত তিনিও সঙ্ষল ছাকাল 
কালে, ছ্ষিতশয়ত তান তো তষু সমবাদারের 
হাতটাও কলতে পান, ্সটাই বাকে 
কয়ে? যাই তোক, সব্ধ্যাঁটি দেশ ভাল 
উঠল, অসস্থ ৮সনপাভোবের ক্লান্ত নশববলা 
সাতে । "সনসাহেষের জাম্তি আরো ঘঁনাম 
উঠল যখন নকাম রাতে ঘম [জক্দো দেখ- 
পক্ষের কলকাতার উপর দিস্য দি প্রসা- 
রত কলে গান গন পান ধান করছেন 
বেদনাপ্লত আনন্দের উপ্সাার মতন। 


না, কিন্তু কাজে ফাঁক দিলেন না 


সয়কারা কাজ ছাড়া লেখাপড়ার কাজ আরো 
বাড়িয়ে দিলেন। নিগ্রের দপ্তরের কাজ 
ছাড়াও তিন অন্য আর একটি কাজের 
আংশিক পাঁয়ত্ব নিয়েছিলেন। জেথাও এক 
সথ্গে অনেক পাঁতকায় প্রকাশিত হতে 
থাকল-__বিদেশশ দুটো-একটা একেবারে প্রথ্থ 
শ্রেণীর পন্িকাতেও। মিসেস সেন তার 
বর্ধমান খ্যাতিতে খুশি হলেন কিন্তু তার 
শরীরটা তুমরামত করতে পারলেন ণা। 
আতরিম্ত পারগ্রম আর ক্লান্তির কথা তুলতে 
গয়ে স্বামীর মনেয় নাগাল পেলেন না। মেন 
সাহেব শুধু সামান্য হেসে তাঁর কোমর 
জাঁড়য়ে টেনে নিয়ে একটু মৃদু আদর করে 
হাতটা দিয়ে আসে, করে তাঁর শরীরটাকে 
অনুভব করে ছেড়ে দলেন। মিসেস সৈনের 
7গখ ভারণ হয়ে উঠল। সৌদন দম্পুরে সেন 
সাহেব কয়েকদিনের জন্যে বাইরে াচ্ছেন। 
বিরুস্পাক্ষবাবূর সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
বাল মিসেস সেন সিনেমায় যাবেন ঠিক 


'করলেন। তিনটের থেকে ছয়ট। পযন্ত শে 


বাড়ী ফিরলেন প্রায় সাড়ে নয়টায় 
ঠবরপাক্ষবাবুর একটা জরুরী কাঙ্জে 


ছিল পরের দিন। তিনি সেটাকে শেষ 
করলেন উধর্ষমবাসে। কিন্ত মিসেস সেন, 
রাজ হলেন না। নর্পাক্ষবাব, অবশ্য 


ধরনের [দ্বধায় খুব অনভ্যদ্ত নন। তিনি 
খুব অন্দর ছোট্ট একটা ইংরো চিঠি লিখে 
ঠিকানাটা টাইপ করে পোষ্খ করে দিলেন 
[মিসেস সেনের কাছে। দুটি চিঠিই মিসেস 
সেন পেলেন একসঙ্গে । বির্‌পাক্ষবানহ মাপ 
ময়েছেন তাঁর অপরাধের জন, বিশেষ করে 
সেন সাহেব তাঁর বন্ধু এসং বাংলাদেশের 
এক উজ্জ্বলতম নক্ষররস্বরূপ বলে! কিন্তু 
তিনি এও বলেছেন যে মিসেস সেনের 
মোহিনী শ্তি তাঁর মতন ক্ষাদ্ু পুরুষের 
গক্ষে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। সেন 
সাহেবের চিঠি অনেক বড়। তান লাংলায 
আরম্ভ করেছেন, শৈব করেছেন 
ইংরোজতে। নিজের িম্দমধ্যবিহ্ চীনা" 
পূর্ণ বাল্য ও কৈশোর থেকে শরু কার, 
দকঠর পাওয়া, চাকার পেষে ধরানে সরা 
ত্ধান করা, প্রেয়পীকে পাওয়া, নিহ্েরু 
দৌধনে প্রেয়সীর সর্বব্যাপক প্রভাব ইতি 
বই তান ফাইলের ওপরে নোট লেখার 
মতন নিখশতভাবে লিখেছেন ধিরপানগশ- 
বাবুর সম্বন্ধে সমালোচনার কথা কিছুই 
লেখেনান, লিখেছেন তাঁর সন্দেহাতশতত 
তশক্ষতার কথা। এবং শেষকালে জিজ্ঞাসা 
করেছেন যে মিসেস সেন কি িরপাক্ষবাবূর 
প্রমে পড়েছেন ? 


সোঁদন বিরশপাক্ষবাবূর বরন 
ধাপনের পর থেকে 'মসেস সেনের মানে 
একটা হতাশা তাঁকে গ্রাস করল। অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত তান মনে মনে খেঙ্গা করলেন আতঃ- 
তত্যার 'চন্তা নিয়ে । সোঁদন সন্ধ্াযেলায 


আবার বির্পাক্ষবাব তাঁর নিয়ামত আহা 
বাতিল করলেন। অনেক্ষ বায়ে িসেস 


সেনের ঘ.ম ভেঙে কেমন গাাঁলয়ে গেক্স 
[তান নিজের বাড়ীতেই আছেন নম 





রেখে জল ঘুছলেন। আবার একট, কাঁপা 
গলা হললেন--বির্পাক্ষ যাঁদ তোমাকে 
সুখী করতে পারে তো আমার আপাস্ত 
নেই। ভবে তাড়াহুড়ো করবার ফিছু নেই, 
ওর সম্বন্ধে আমার শ্রচ্ধা কিছু কম নয় তবে 
লোকে বলে ও কাউকে নিয়ে বোশাদন 
চজতে পারে না। আশা কার তোমার সঙ্গো 
স্এল্প বোগ্ধাপড়া হয়েছে এবং আনো ভাল 
হয়ে হষে। তযে তা না হওয়া পযন্ত তাঁম 
এখানে কেন থাকবে না” এ তো তোমারই 
ঘাড়খ, একি আমার একল্লার কিছু? সেন 
সাছেঘ এবার সাঁতাই.কেদে ফেললেন । উঠে 
শনি চলে গেলেন। মিসেস সেন পাথরের 
প্রার্তর মতম বসে রইগেন। 


কিছুক্ষণ বাদে টোৌলফোন বাজল। 
ধসে সেনের মাথার মধ্যে আগুন জহলে 
উঠ্ল--এ নিশ্চয়ই বিরপাক্ষ। কিল্তু কথা 
বলাছলেন সন সাহেব। তান আঁপসে 
পেশছে গিয়েছেন, মিসেস সেন যেন সময়" 
মতন খেতে বসেন, তান টলে আসবেন 
আমর আসবার সময় মিসেস সেনের জন্যে 
আডার দেওয়া জুতো জোড়া নিয়ে আসবেন। 
সমস্ত রাগটা স্বামীর ওপরে পড়ল। 
হললেন--োমাধ জঙ্জা করে না, এখনো বসে 
ধসে মেয়েমানষের মতন ভাত আর জৃতোর 
হিসেব করো? তম কি ভাবো একজোড়া 
লুল ছ্ছৃডো এনে দিলেই জাম পরম 
প্রমুখ তোমার গৃহপালিত হয়ে বসে 
খাক্ষখ ? সেন সাহেব নীরব রইলেন। 
মিসেস সেনের রাগের আতিব্যান্ত 
িগ্ছু এরপর থেফেই ফমে এল। স্বামীর 
জান্পে তাঁর সম্পর্ক হয়ে দাঁড়াল ভদ্রতার । 
তি নজর দিতে খাকলেন। তাঁর খাওয়া, 
ভার পোপাজ তন সাহেবের পক্ষে তানভাস্ত 
ফজল পায়পাঁট হগে উঠল। লেন 
সাহেবও নাজেকে আরো ড্‌বিয়ে দিলেন 
জানলা বিকযেয় কাজের মাধা। বাড়ী থেকে 
জেরোতেম নট নধে আনন ফিরতে সাড়ে 


হা কন 


রড প্রায় ডি উন সৈনও অধ মধ্যে 
বেরোতেন, তযে একলা । বিরূপাক্ষবাব্‌ বসার 


এলেন না এ বাড়ী। অফিসেও দু-একজনের 
সমান) দদ্টিতে পড়ল ঘে, তিনি সেন 


সাহেবকে এাঁড়য়েই চল্রছেন। আগেকার 
অভ্যাসের বশে সেন সাহেব 'বফেলে এক 
একদিন বাড়ীতে ফোন করতেন, শনতেল 
মেমসাহেব যেয়িয়েছেন। দুদিন শ্বশ;র 
বাড়তে ফোন করেছেন। শুনেছেন 
সম্প্রতকালে তাঁদের মেয়ে তাঁদের বাড়ীতে 


আসেন 'নি। 


এতটা চাপ অধশ) মানুষের পক্ষে সহ্য 
ধরা সহজ নয়। শরশরের সঙ্পো সঙ্গে মনও 
তো ভাঙুলই সেন সাহেবের । লেখাপড়ায় 
ভাঁর ধারটা একট কমে এল-অনোরা 
বোঝার আগে নিজে তা বুঝলেন এবং বুঝে 
শখ্কত হলেন। তার জন্যে আরে। 
চিন্তার মধো দিয়ে কাটল তাঁর দুটো দিন, 


তিনটে রাত। তৃতায় দিন আঁপসে হঠাৎ বন্জ 


তামনোযোগী হয়ে পড়লেন। ছুটি নিয়ে 
অনেকাঁদন আগেকার মতন নিশুুদ্দেশভাবে 
(বরিয়ে পড়লেন শহয়ের রাষ্তায়। তফাভ 
শুধু তখন বেয়োতেন পায়ে হেটে কিন্যা 
ট্ামে-বাসে আর আজ দরকারী গাডর 
ধদলে বেরোলেন একটা ট্যাক্সি নিয়ে । সেন 
লাহেব অতাল্ভ ক্লাল্ত, জাঁবনঢা কেমন বিবর্ণ 
লাগছে। গঙ্গার ধার দিয়ে খিদিরুর হয়ে 
আঁলপুরের মধ্যে দিয়ে আবার ফিরে 
ঢাকীরয়া লেকের দিকে চজে এলেন। 
ট্যাকাসু ছেড়ে যখন মেক্ষের ধার 'দযে 
হাঁটতে লাগলেন তখন ভরা দুপুর, মাথার 
উপরে প্রচ্ড সূর্য গাছেধ পাতার আসরণ 
ভেদ করে টুকরো টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়ছে একটু একটু বরাবরে হাওয়ার 
সঞ্চো। একটা ঘাটে কাছে সেন সাহেব 
বসলেন । পাটে তখন স্লানার্খশীদের ভিড়) 
এক পাশে একটি অঙ্প বয়স্ক দম্পাত 
তাদের শিশু; পুরটকে জ্নান কমাতে গ্িরে 
নিজেরাই মেজাঙ্ছ খালাপ করে, হেসে, 
আঁস্থর হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির বয়েস অহপ 
তার 'দকে, তার পরের দিকে, তার তরুণ 
গ্বামীর দিকে লেন সাহেব অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনটা কেমন খুশি 
উঠজা। 

তারা নান করে চলে যেতে সেন 


সাহেব উঠে পড়লেন! মাথা খুরছে, মলে 
* হচ্ছ অসুখ 


উঠেছেন। অনেকটা 
হেটে টাকাস শপেলেন। শাড়ী খন 
পেশছলেন তখন পাড়াটা জানলা-দরঞজজা বন 
করে নিঝুম হক্সে পড়ে আছে। শুধ, 
রোডিওয় দুপুরবেলাকার প্রোহ্যাধ একট, 
আধটু ভেসে আসছে। কাঁলিং বেলের 
আওয়াজের সঞ্পো . সো পাশের বাড়ার 
কৃকুরটা ডেকে উঠল। আবাম্গন বাজালেন 
কলিং বেঙ্গটা। মনে হল ওপরের জানজ্াট? 
একিটু ফাঁক হস । আয়ো একটু পয়ে মিসেস 
সেন নিজে এসে দরজা খুলে দিলেম। সেন 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন- নেপাল কোথায় 
পোঙ্গ ? কারণ, জানতেন ষে দাস ছ-টি নিয়ে 
বাড়ী গিয়েছে আজ । মিসেস সেন কফোলে। 
উত্তর দিলেন না, বোধহয় সেন সাহেবের 


'দসন সাহেব চলে আসত 


মিশগ রন 
দের স্নানের ঘয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ায় সময়ে 


জলের আওয়াজ পেলেন। বিরন্ত লাগল, গরনে 
হল এরকম শব্দ করে জল ঢালা চাকরদের 
পক্ষে অশোভন । তখনো খুব ক্লান্ত লাগছে, 
গ্বিধা করে বললেন-একট; চা খাওয়াতে 
পার? শরশরটা খারাপ লাগছে । শোবার 
ঘরে ঢ্‌ফে তাঁর তশক্ষর হয়ে আসা 
অনুভূতিগৃলো ঝন্ঝন্‌ করে উঠল একটা 
অতিপরিটিত গন্ধে, এত মৃদ; যে ঘা নিতে 
গেলে মিলিয়ে খায় 'ফিল্তু অন্যমনস্ক থাকলে 
চেতনায় ফিরে আসে। দরজা পেরিয়ে 
মিসেস সেন পাজামা আর পাঞ্জাব হাতে 
ঘরে ঢুকলেন। হঠাৎ দুটো উপলব্ধি এসে 
সেন সাহেবকে সঞজোরে আঘাত করল-. 
আচ্ছা এই ব্রকম অসময়ে বাড়ী ফেরা, যা 
তাঁর জীবনে বোধহয় প্রথম, তার জন্য তো 
কোনো কারণ জানতে চঢানান মসেস সেন? 
সেই সো লক্ষ্য পড়ল তাঁর মুখের দিকে- 
একটা আত পাঁরচিত ক্লান্তির আভাস, 
পদক্ষেপ আলস্য মন্থর, শাড়ির আর জামার 
বাঁধন যেন দ্‌ঘ্টর অগোচরভাবে শিথিল। 
সচটকতে সেন সাহেব ড্বেসং টোবলের 
“দাকে তাকালেন, ড্রয়ার আধখোলা। আয়নার 
মধ্যে দিয়ে দেখলেন তাঁর স্বর মূখে একটা 
দশা, ভয়, উল্লাসের অপর্বে অচ্ভূত 
সমাবেশ, তাঁর ঠোঁটের কোনে মৃদু হাঁস। 
ভার মানে সেন সাহেব না বূঝেও বুঝতে 
পায়লেন। ৃ 


তারপরেরটুকু 'বিকারের 'বিভীষকার 
মতন। তার বস্তার হতে পারে এক মহত 
(কিম্বা এক যুগ। যখন হণশ এল তখন সেন 
সাহেব দেখলেন তরি হাতে এক গোছা চু 
আর মিসেস সেন ছিটকে উপুড় হয়ে 
"ছানার ওপয়ে পড়ে ফবাপিয়ে ফাশিয়ে 
কাঁদছেন নিধোধের মতন সেন সাহেব 
হাতের চুলের সপো বিছানার ওপর ক্ষ” 
ছাড়য়ে পড়া চুলের রাশ মালয়ে দদখজন 
একেবায়ে এক। পাঁথবণটা অধ্ধকার হয়ে 
গেল তাঁর চোখে । তান বোঁরাযে আসতে 
গেলেন প্র থেকে । তরি প্রায়শ্চ্ত কোথায় ? 
পৃথিবীতে থাকার অধিকার কী১ তার 
এতাদনের চেতনার বাঁনয়াদ ধসে পড়েছেন 
কোথা থেকে একটা গহাবাসী আদম 
মানুষ যোরযে পড়েছে তাঁর সত্বাকে লোপ 
রে দায়ে । অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে 
গেলেন। িছন 
থেফে একজোড়া বাল্পাপরা হাত তাঁকে 
সাজারে জড়ষে ধরল, দেন সাহেব টাল 
সামলাতে পারলেন না। বিছানার উপল 
"ডে গেলেন। রষ্কান্ত ঠোঁট "্দয়ে উল্মন্ডের 
»তন ভাঁকে চয় খেতে খেতে জিসেস দেন 
কাদতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন-- 
এতদিনে, এতাঁদনে-কিন্তু কেন আরো আগে 
তুমি এলে না! 


সৈন সাহেব সাঁতা অজ্ঞান গেজেন, 
[কিন্ত ডবেধার আগেকার জঙাদেরি মতন 
লমস্ত জশবনের' টি তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল তান বুঝতে পারলেন তিনি 


শ্চাবেলা আমাদের বাড়িতে এক বধ 
আসতেন, ঠিক পাকা বৃদ্ধ নন, অনেকটা 
কাঁচা-পাকার মত, বাবা বলতেন 'আলিম- 
টাচা+ আা বলতো 'আলেম না জালেম । আর 
তামাসা করে বলতো 'খুলই-ছাবী” মৌলভগ 
শব্দের সিলোট সংস্করণ 'মুলই' আর 
'ছাহেব' হুস্ব উচ্চারণের ফলে হয়ে দাঁড়াল 
ছাব বা সাব। পূর্ববাংলার আঁধকাংশ 
মানুষই সাহেব শব্দকে সাব পায়ের বল 
উচ্চারণ করে সাহেব ব্যবহৃত হয় 
সম্মানার্থে বিশেষ করে মুসলমানদের 
বেলায়, সাদা-চামডার প্রসঙা অনুরূপ 
হাললেও মুসলমান আর ইউবোপের বাঁসন্দার 
ক্ষেতে এই শব্দ প্রয়োগের শ্রদ্ধা মনোভাবের 
মধ্যে দেদার তফাং। “সাতেল শান্দের আগল 
অর্থ খোষা গেল এই বাংলাদেশে এসে, 
হল্দু মহাশমকে যেহেতু বাবু বলব অতএব 
মুসলমান-নাব্‌কে সাহেব, অর্থাৎ হন্দু যাঁদ 
বলে জল. আম মুসলমান আমকে বলতে 
হবে পানী, হিন্দ বলে ঈশ্বর, আমাকে 
ধলতে হবে খোদা, অথবা আমলা, হন্দ 
বলে পাপ, আম বলব গুনাহ, শরকম 
কথায় কর্মে চলাধ-ফেরায় সবদধিই আমাকে 
দেখাতে হবে আম আলাদা, আম পরবাস, 
দৈখাতে হবে আমার স্বপ্ন ইবাণে, আরবের 
খেজুর গাছে, কেননা আমার জাত-ফাত 
অন্য, আমার ঈম্বর তো আর এই ভারতের 
ঈশ্বর বা পরমাভযা নন, তান খোদ 
আরবের আল্লা, মক্কায় তার আবিভী্র, 
আরব থেকে তান এলেন ইরাণে, ইরাণণপা 
তাঁর আদেশ নিষেধ মানল. ভাঁকে ॥খাদা 
বলেই ডাকল, তাঁর আওতায় ইরাণগরা 
কারাণ হাঁদস পড়ল, উপাসনা শিখল, 
€কিন্ু 'জালাতাকে নামাজ বলল, ছওমকে 
রোজা বলল. ' ইসলাম মেনে নিল তাদের 
আহ্দার!। বিল্ত্‌ ইরাণী অথবা তর্ক 
, গাঠানদের দেশ হয়ে তন যখন এলেন এই 
হিম্দস্থানে অতঃপর বাংলা মুজ্লুকে তান 
জাগল,. নিতে 'তাঁন না-রাজ 

দূতে তানি আগ্নহখ, শেখা হল না যাংলা, 
দয়বায়ী আবহাওয়ায় ভ্াক্গণ পরীড়ত লোক- 
ভাষা বাংলা উীত হঙ্গ সাঁহতোর ভাষায়, 
হল সংস্কত, সংহত এবং মাঁজতি। সেই 
জী-বাদশারা এখন স্বর্গে ঘা আর্গে আমার 
অজানা, জান না জীবিতাবস্থায় গুবা 
শিয়কীশ (পার্টিশশয়ান) জন্যে ক আঁভি- 
শাপ পেলেছিসলন মোল্মা-মৌলভীর ফাছ 
থেকে. ত্দিক আনাপ্ররশাষ দেব ভাষায় 
রচিত গ-সতল ?লাল-ভাষাষ, রুপাদ্তারত বা 
অনুবাদ করার তন্যে সমসামায়িক কাধ 
আঠার স্থান হয়োছিন। 'রোর্ব নরকে! 


উদ উজ 








রাজা-বাদশা বলেই পাঠান তূকারা বেচে 
গেলেন, হয়তো তাদের জন্যেও প্রস্তুত ছিল 
'হাবিয়া দোজথ।' 

অথবা 'সাহব?। অর্থ সংগখতবন্ধ। এ 
জনোই হজরত মোহাম্দদের সঙ্লা-সাথা- 
ধন্দকে ধলা হয় 'সাহাবা'। এই অধম চির 
দিনই গস্ডমূর্থ। ছোটধেলা আমার মনে হত 
প্রেরত। এদেরকে নিয়ে যে রকম গঞ্প- 
গুজব শোনা যায়, জাক্ষে মমে ছুওয়াই 
দবাভাবিক। কালতমে আনেক ধোসা খেষে 
খেয়ে আঁভধানে দাঁত-মৃধ ডেলো টের 
পেলাম, না এয়া মাঙ্গুঘ, আমাদের মত 
ঘুমোতেন, খেতেন, আমাদের গত এদেরও 
জল্ম হয়োছল, এদেরকেও পনশ৯ দেয়াল 
মৃত্য, সহজ কথায়, এ*রা নল হজরত 
মোহাম্মদের বন্ধ: শিষা! | 


নই মানা ৬ হের ছিলে ৮ পা 


ধরনের মান্ষ। হান ছি লা 
চোখ ছিল বড ব$়। হাত-পা দশ-দরাজ। 
আমাদের জন্যে নিয়ে আসতেন ফলম্ল, 
আমাদের বাড়িতে আগে শুনতাম ফলকে 
ধলত 'মেওয়া বিশেষ করে আমায় দাদাজী, 
দাদাজী মানে আমার ঠাকুরদা । আমরা তো 
আত এই বাংলাদেশের লোক নই, যে. 
দাদাজধকে ঠাকূর্দা বা দাদু বধলব। 
দাদাজীর দেস্ত ছিলেন এই 


ট্যারই হচছে আদল, আসল বথ্ধু। সংগ 
দোষে লোহা ভাসে ইয়ার মাঁদ ভালো. হয়, 
তামও ভাল, ইযার খারাপ হলে তুমিও 
খারাপ । ইয়ার পণাতযা শঙ্গে পরকালের 
€বচাবে ইয়ারের সপান্রিশেও নাকি মবৃষ্ত 
ঘটে পাপণ-তাপস ইয়ারের। এই . লোভে 
দেখতাম--পাড়া  প্রাতবেশখির অনেকেই 
'ইয়ারনা" বধ্ধূত্ব করত, যাদের ইয়ার ছিলে 
না তারা ছিল শোণাতির বাইয়ে, একটু .বয়স 
হলেই, হয়, ীনজে নিজে কনে ফেলত 
ইখারানা অথবা ধরিয়ে দিত ধাঁড়র লোক। 
এই নিষে এক প্রবাদ প্রচালত, : ইন্মারে 
ইয়ারে আলি (আইন) এক ইয়ারে বিয়া 
ফরইন আরেক ইয়ারের হাল (শালিকা)। 
ইয়াররা পরস্পর পরদ্পরের প্রাত সম্গান 
দোঁথমে কথা বলে, ইদ-উৎসব, বয়ে পর্বে 
এক ইয়ার অন্য ইয়ারের বাঁডিতে অন্যতয় 
সম্মানিত আ্তীথ, এক ইয়ারের বিয়েতে 


অন্য ইযার-“বশ;র বাঁড়র তরফ থেকে যান 


উপহার) পাবে গনঃসন্দেহে। আমারও 
ইয়ারানা ছিল। ইয়ার যে ফারসী শব্দ, 
আমি জানতাম না। এত সহজ সরলভাবে 
দমাশে আছে আমাদের, বন্তে এবকম অসংখ্য ' 
আরবী-ফারসী শব্দ, অভ্যাসের ফলে 
এগালো হযে আছে আমাদের, একান্ত 
নিজস্ব এসবের পারবর্তে'অনা বিকল্প 
শন্দের কথা ভাবাই যায় না। আমার ইয়ার 
ছিল আজজ। আজিজের অর্থও বন্ধু সে 
একজনের নাম। আমাদের ই়ারানা বেশই 
পন টেকেন। একদিন খেলার মাঠে সামান্য 
ধ্যাপার নিয়ে হঠাং দুজনের মধ্যে রখ- 
পাথরযৃদ্ধ, দর্শক ও অন্য থেলোয়াড়রা তো 
অবাক। এক ইযায়ে ইয়ারে মারামারি । ফেটে 
পাল আমার ধা, সপো সলগোই রেফারির 
হস্তক্ষেপ বাষং  'সিজ'ফায়ায় রশাঙ্গনে 
হাজির হালেন বাঁড় সংঘের যাপন বাঁধ 


ভাগলধা সেই যে পালাল. পালালই, জার 
'কোনাঁদন ইয়ারের খবর নিতে : জাসৌম, 


আসোন স্কুলে নিয়ে যেতে, দেখতে 


দেখতে প্া্যা় জলাল, ইত জা 


টি 
কন 
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তাঁর বন্ধু হবে উপল, আম একা হয়ে 

*ডুলাম, আমার উপর ; বাবার শাসন দণ্ড 
নেমে আসল, বিকেলে বহুদিন আমাকে 
আটকে রাখা হল বাড়িতে, কাজ দেয়া হল-_ 
ধড় কঠিন কাজ দূর্দান্ত লাল গাই গোভখ) 
আর ইংরাজী গ্রামার হাতে দিয়ে নজরবচ্দণ 
করে রাখা হল প্রায় দু মাস। 


দাদার ইয়ারকে আম আমার বুবুর 
(মুসলমানরা [দাঁদকে বুবু বলে ভাক' 
খুব ভালো লাগ ক । স্কাল তান খুব 
ঈেনহ পরাষণ, কারণ “তনি আমাদর জন! 


নিয়ে আসেন নেওয়া, জেন চাবি 
1বস্কুট, তাঁর আগমন টহল আমাদের 
খাঁড়তে ছুটে. আসে উৎসব উৎসব 
হওয়া আমাদের ইবঠকখানায় মজালগ 


বসে, পরীথ পড়া হয়, গজল হয়, আমর। 
ভাই-বোন কিছুটা স্বাধীনতা অমুভব করি, 
লেখা-পড়ার অত্যাচার থেকে রেহাই পাই। 
(সাঁদন আমাদের আনন্দ অসীম) বাড়তে 
ইদ-ইদ ভাব গল্প-গুজব চলে । হাসি 
তামাসার আওয়াজ ভেসে যায় বাইরে, দূরে 
পাড়ার ছেলেরা আসে, বডদের য়ে দাঁড়যে 
থক দরজার বাইরে । তখন আমার বুক 
পারে ফলে উঠত । নিজের বাঁড় বলে 
বৈএকখানার ভেতর-বাইরে আমার আসা. 
যাওয়া অবাধ তাছাড়া ইলার দাদাজশর কান্া- 
কাছ বসার আধকারও বিস্তর তাঁর দাড়তে 
লম্বা সতী চল নিয়ে খেলতে খেলতে 
আম আমার প্রাতবেশশ সমবয়সী, খেলার 
মাতের প্রাতদ্বদদশদের মূখে সামায়ক 








আলোছায়। দেনা 


গধাকর টোগ ধায় ১০০০ 
মৃতযর পর পুনজর্বনপ্রা্ত প্রেস" 


ডেল্পীর অধাপক তশর আভজ্ঞতার ও 
গঙ্প বলেছেন। প্রাপ্তিস্থান £- 

দে বক স্টোর: ও নাথ বাদাস* 

শৈব্যা পুস্তকালয়। ধক এক্াচেঞ্জ। 





টির আরো ফুলে 
উঠতাম, খেলার মাঠে মার-খাওয়া পরাজিত 


পলাতক নায়কের প্রাতশোধের এ ছিল 


অন্যতম উপায়। 


মৌলভশ সাহেব আসলেই আমার মা 
ক্ষেপে যেত। সর; হত মেঘলা আকাশে 
ঘ্ুট-ঘুটি, মাঝে মধ্যে বাবার দিকে ছে 
জত বজুধনীন অবশা, এসব বদ্ধদাদাজী 
অথবা মেহমান ইয়ার দাদাজশী কোনদিনই 
ঠৈর পানান আমার বব, বাবা ও আম 
[তিনজনই হাড়ে হাড়ে টের পেতাম, তিন- 
জনই তিরস্কার বকবকম ফুসফাসের শিকার 


[তিনজনই একে অন্যের সহায়। বাড়তে 
বাধার তরফের আঁভাঁথ আসলেই মাত.- 


মাতির কাল বৈশাখশর ভয়ংকর আকোশ 
তিল থেকে তাল হলেই বক্রিমাঙ্টঠি ধারণ 
করে বার্ধত হত আমার 'পঠে অথবা 'দাঁদর 
চল খেলা মাঠে, এজন্যে আমরা দু 
ভাই-বোন যুগপৎ শত্রু-মিনর মার রন্ত চক্ষংর 
আড়ালে থেকে সামায়কভাবে মাকে ভ্‌লে 
থাকতে পারলেই বাঁচ,। আর আমাদের 
স্কুল মাস্টার বাবা এমন দ্ার্দনে মাঝে- 
চধ্যে স্পৈণ কখনে বেয়ারা, কখনো নকর, 
কখনো পাঠক, ইলাতক। 


কোন পালে ক তেল. কোন সেবনে 
কি ঘি দিতে হবে, মৌলভশী সাহেব সেটা 
ভালো জানতেন। এসেই দাদাজশীকে লম্লা। 
সেলাম, একে অন্যের প্রাত শাঁদিতি বিনিময়, 
তাও যেই সৈই শান্তি নয়, স্বগাঁয 
'আসসালামু আলাইকম তোমার উপর 
শান্তি বার্ধত হোক, আয়া আলাইকুম 
সালাম. আপনায় উপরও বার্ধত হোক, 
বাংলায় বললে হবে না, শুনিয়ে শাানযে 
খোদগবীর মক্কী ভাষায় এ যে সার্ড 
নবশর আদর্শ। অতঃপর বাঁড়র খবরা-খবর 
জিজ্ঞাসা! বাঁড় বলতে মৌলভী সাহেপেন 
একটা আস্তানাই ছিল সার। দারা-পনত্ 
পরিবার কিছুই ছিল না তার। মৌলভণ 
সাহেব লম্বা পাগড়ী খুলে রাখতেন 
টোবলে। বেরিয়ে পটলা হাতে এগিয়ে 
গেলেন বাড়ির ভেতর ৷ বুড়ো মানুষ বলেই 
পদ্দীনসীন তঙগু পারবার়ের ভেতর তার 
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লাবার আঁধকার আছে, তাছাড়া তান 
আত্যায়, তিনি ইয়ার। এদিকে ভাক দিলেন 
'আমার বউ-বেটি' মুর মা কোথায়?” ফেন 
গ্রণত্মে আখের রস য়ে পড়ছে মুখ থেকে । 
মা বোরয়ে মাথায় কাপড় টেনে আদব- 
কায়দা রেখে পায়ে প্রণাম ঠুকে-তৌধা এ 
ষে প্রণাম নয়, কদমধ্াস করে হাত দিয়ে 
রস চষে তূলে ফেললেন। তেভতর ভেতর 
বস্তু হলেও কোথাও “বরাত ব-টুক। 
নেই। মৌলানা আহ্বর আলীর পল্েঘধ্‌ 
মান-সম্মান সে লাথের ধন, কথায় হলে, 
মানগর কাছে মান বড়, মতই তম নামান 
গড়, অঞ্চলের সেরা আলেমের ঘর-লক্ষরী_ 
আহ্‌ আবার না-ফরমানী কথা, কলমটাও 
বেসামাল তহজীব তমম্দুন মুসলমানী 
ণকছুই বজায় রাখবে লা বুঝি, 
ঘতসব টির, বে-মাদবী, আসল 
খুটি হয়ে দাঁড়াচ্ছে এই ভাদা, এই ভাষার 
দেনোই পাকিস্থান দু টুকরো হলো। হা 
এখানে একট; রেহাই আছে, ইসলামের খোল 
খেদমত সাব ওহালশ ফরাজীরা লক্ষী শান্দের 
তকদগর এয়ালী-শব্দটায় পোষায না, বলেই 
আজো বাংলার ঘরে ঘরে লক্ষী শব্দের 
তাঁবয়ত বহাল । আগ নাদান মান্দা অজ্ঞতার 
অজূহাতে রক্ষা পাব। নতুবা আমাকেও 
রোরব প্রাতদ্বন্দয হাঁধয়া দোলগখে পাপ- 
চখলন করতে হত। বলাবাহুল্য অনেক 
হক-কথা লেখার জন্যে আমাকে মিথেয- 
বাদীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। ভাব" 
দুধ্টা নই । জন্ম সত্রে মুসলমান, অভএব 
পয়শাম্বরশ দাবী করাও সম্ভব নয। 


মধ্য যুগের বিখ্যাত আরব কাঁব- 
আথ মূতান্নবী ও নিজেকে নবী বলে 
দাবী করে মৃতল্নবী নামে খ্যাদ হলেন। 
এর অনেক অনেক পরে আরো একজন 
দাবী করলেন [তান ত পয়গাম্বর, মাম 
গোলাম আহমদ কাদিয়ানী, ভারতের 
ধাঁসন্দা। শান্ত-বিশারদ অহংকারণ পশ্ডিত 
নুর্খ। তানি স্বীকার করলেন হজরত 
মোহাম্মদকে। অদ্ধীকার করলেন শেষ 
মখীত্ব। আজও কাদিয়ান জামাত (দিল) 
বিরাজ করছে ভারতে-পাঁকিস্থানে। গোলাম 
আহমদেক্স মত্যু বড় করুণ, বড় ভাইয়ের 
ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে আর ঘনে 
ফেরেনমি সেখ্াসই উপড় হয়ে পড়ে 
রইলেন। এটা অধশ্য গজ্পও হতে পায়ে। 
ধর্ম প্রাণদের বিশ্বাস এ হচছে অহংকারের 
পারণাম। জানি না মনস্তাতিক ক বললেন 
মা'লাবা, ৮9 


উতর হার হঞ্ঠ . 


হাজারখানেক মাইনা পেলেই চলবে গেল 
| আসবে ঘরে টোরন সুতি। 
আমি আশোেই বলোছি আম দ্ুষ্টা নই, 
আর মুসলমান বলে সৈ- 
একেবারে নীল ধঙধতে পারব না সুইস 
নরেল কাঁমাঁটর পাপ কর্মে পণ্যকে 
*বেল প্রাইজ দেবার নেক নজর হবে না, 
ঘ্দ হত--উেপায় নেই বছগোই সাবজাংটিভ 
মুড ব্যবহার করলাম) মং দেশাই আব 
তার সালা-পা্া মন্ত্রী ধরে পাপ, 
কমের জন্যে আমার নিজের নাম আর 
পশাকমের জন্যে নাম পাঠাবার 
বাবস্থা করে বসতাম। : সঃইস 
নবেল কার্মাটর এরকম সমাত হবার 
সম্ভাবনা যে একেবারে অ-প্রতুল বলা যায় 
না, ?কাসংগার সাহেব যাঁদ শান্ত পৃলস্কার 


(পেতে পারে, তাহলে আমাদের দেশর উতলা, 


মোল্গা সংঘ-উাদ্দরাই বাকেন পাপ 
পণ্যের ইনাম পাবে না, কারণ বুঝ না।- 

মা শত্তর-ইয়ারের পা ছুয়ে একেবালে 
কৃতার্থ, শর পয়ারও ইয়ার ও পূত্র বধূর 
[ক দর্শনে ভাবাবেশে গলিত. মাঁছতি। 
“আম্মা, আম্মাগো [তোমারে না দেখলে আর 
আসান থাকে না। আইতে হয় ঘর ফার। 
চ্যাঁ হাঁ আইবেনই তো, ভালো বহাল 
ঘয়র-খাঁতরের সম্পাত পেয়ে ইয়ার 
দাদাজশর পাঁরতাশ্তির হাঁস বারান্দা ও 
উষ্ঠোনে ছড়িয়ে পড়ে। পরম শান্তিত মার 
অন্তরত্যা যেন ঘুমিয়ে পড়ত। ছোটবেলা 
প্রথম প্রথম ভাবতাম, তিনি হয়ত আমাদের 
মায়ের আজাশয়। মার সঙ্গে কথা বলতে 
বশতে [তান গলে পড়তেন। একটু বড 
হযে জানলাম 'পাতানো পিরশাত আব 
দসদুয়ের 'সিাথির মধ্যে তফাৎ খড়ই 
থোড়া_ 

লাগলেই ভাঙ্গে আর অয গড়া গড়া । 

ই পিরশীত অবশ্য টিকে ছিল ইয়ার 
দাদাজশর মৃত্য আনব্দ। 


আমরা ও'কে ইয়ার দাদাজী বলে 
ডাকতাম। রতন গল্প শোনাতেন দহ 
একবেলা রেহাই দিতেন পড়ার টর্চার থেকে । 
এ যে কত বড় মেহেরবাণী শিশু মান্রই 
এর উপকারিতা সম্পর্কে অয়াকেবহাল্স। 
ইযার দাদাজশব গুল ছিল অনেক, সরেসা 
শলা, কোরাণ তেলাওত (পাঠ) করতেন 
উস্চ কম্ঠে, আরবখ ভাষায়, নামাজ পড়তেন 
পাঁচ বেঙ্লা। কিম্ত এই নিয়ে জুলুম-জবর 
তাঁর অপছন্দ ছল । আমর দাদাজধর ঠিক 
উল্টো । আগার দাদাজধ পাঁচ রেলা নামাজ 
গড়ায় বাইরে” াশাদন সশ্রেত মস্তাহার 


এক়সকম জর পলারী স্যেচছা নামাজ 
নযষে লেগ স্ভল | আমার এগারো 
বয় হুল "তই আমার উপর ও 
চাঁপয়ে টি মাজর পাহাড় আদম 
বাটা চণ্চলচ-গামণি, আমার চারদিকে 


দেমাল--শলাদের দেয়াল, বাড়ল দেওয়া-- 
ধালেগ হাজ না নি খাড়া হস্ত নাযাজেশ 
দৈয়াজা। 


আমার ৮ারাঁদকে দেয়াল- ক্লাসের দেয়াল 


সম্ভাবনা, 


শাঁড়র দেওয়াল, বালেগ' হতে না হতে 


ইয়ার দাদাজী গজ্প বলতেন হুর- 
পরণর গল্প। জনের গল্প । কিরকম জিনের 
ধাদশা রাজত্ব করত মরুভ্ামতে ! তাঁর সঙ্গে 
“দখা হল মানব-কন্যার, মানব-কন্যার প্রেমে 
পড়ল বাদশা, মানব-কন্যা পাগল হল, 'এক- 
দন জলে নামল আর উঠল না. িন-সেপাই 
জলের ভেতর 'দয়ে 'নয়ে শেল জনের 
'দশো- এরকম অসংখ্য আরবের গছপ। 
মিশরের গল্প, আর  রাজরাজুডার গল্প। 
শ'নতে শুনতে আমার ঘুম পেত চ্বণ্নে 
দেখতাম আমিও চলোহি সেই দেশে! এই 
গল্প-ধলার জন্যেই এই ইয়ার দাদাজণকে 
একসময় পৃথিবীর সবচেয়ে জাপনজন মনে 
হত। ইয়ারদাদাজশর গজ্পের নায়ক সব- 
সময়ই ভবঘুরে টাইপের | দুঃখ দুঃখখ। 
বয়ে করে না। সংসার পাতে না। এক. সব 
দুঃখের অবশেষে আঁধকাংশ নায়কেরই 
মোহভঙ্খা হত. নেমে আসত সন্র্যাস। এখন 
মনে হয় অনেক পলেপে ইয়ার-দাদাজী 
'নজেকে, 'নজের আভঙ্গতাকে মিশিনে 
দতেন। আম ও আমার ধদীদ গল্পে 
যোয়ক, নামকের ঘোড়া উঠ. সৈন্যসামন্তের 
সত্শে শোরায়ে পড়তাম ধদশাঁদগল্তে, ঘন 
পেলেও আমাদের ধম ছিনিয়ে ছিত ডানা- 
ভাঙ্গা প্রশ, অথবা ডাইনণর ভয়ে থর থল 
করে কোপে উঠত মধ্যরাতেল ?শিশুশরার, 
[ঢাখ খুলেই দেখতাম হার্ণ রশশদ বাদশার 
'সানার ঠসংহাসন, নগরূদ ফেরাউনের মসনদ 
আর মাঁণমূন্তার ভান্ডাব। হাজার রানির 
পর মধ্যে মধো ইয়ার দাদাজী পে 
শানাতিন আরবী-ফারসী শেল ফারগম 
জ্বানের এত চোস্ত উচ্চারণ আজকল আত 
শুনতে পাই না, গানের সব চোখ দুটো 

বন্ধ করে আনি উচ্চারণ করতেন £ 
বিষ্ণু হাফিজ, বাতুগুষম কে গুল তাজা- 
নামমালদ 
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আগর মানদ, শা মানদ, শা বিগ 


গা 
(হািজ আর রম ছিলেন তার তিলে জি 





(তিনি ডেপো ভেগো শব্দে বলে দিতেম। 
দি মানে শোলো, বাতন্গয়েদ। তোমাকে 
বলাছ, এই ফুল বেশশ সময় টিকে থাকবে 
না. াঁদ ধাকে এক রাতিয় থাকবে, দুই 
রাত্তর থাফষে না। আয়বী ফাঝাগণতে তাঁর 
দখল ছল অপূর্ব। মূল আরবশ-ফারসণ 
'ভাষায় তানি পড়েছেন-আলফাতুন (এর 
ন্টেটল), গাজ্জালশ, ওমর খৈয়াম, হাফিজ 
এবং আলকে লায়লা । এ নিয়ে তাঁর অহংকার 
ছিল না, তান ছিলেন কিছুটা তৃপ্ত। 


ব্যস বাড়তে পাকলে ইয়ার-দাদাজগর 
আসা-যাওয়া কমে।ষায়। বরে আসতেন 
একবার দুবার। বলতেন 'শরখর নরম আর 
১লাফের করতে পার না। গল্পও বজতে 
পারেন না আগের মত। সেই এক ধরনের 
গল্পে আমাদেরও মন বসে না। দাদ রশাডি- 
মত বড়। সে গুনগুন করে গান করে। 
কলেজ যায়। বাড়িতে এসে পড়ে। খাতার 
কি কি নাম লেখে। মাকে থাপ বলে 
কলেজের। মা ও মেয়েতে এখন গলায় 
গলায় ভাব। মা খাতা খুলে দেখে না, দেখলে 
একদিনেই কলেজ পড়ার ইতি ঘটবে। 


শেষের দিকে ইয়ার দাদাজীয় আসা 
একবারে বন্ধ, হয়ে গেল । আমরাও তল 
"খাঁজখবর বাঁখান। আমার দাদাজশ গত 
একদিন পড়ার ঘর থেকে শুনতে পেলাম 
বাবা শব্দ করে পড়ছেন. ইতানিল্লাচি 
আগাইলা ইলাইহ রাজয়ুন। নিশ্চয় 
আজ্লার জন্যে আল্লার দিনে তারা ফন 
যায়) । ইযার-দাদাজশীর মৃত্য-সংবাদ আমাকে 
আবার পার কবল থেকে রেহাই 'দিল, এবং 
এই শৈষবার। 











|| তিষ্পান্ন 1 
চাকরির মোহ মিষ্টিরও আর নেই খুব। 


টপার্জনের সম্ে প্রয়োজনের কিছুমাত্র যোগ 
থাকলে সেটা সখের চাকারি। তখন দশটা 
ধাঁচিটার কড়াকাড় খুব সখের মনে হয় না। 
াখ্ট তবু তর্ক করতে ছাড়েনি। বলেছে, 


[রে বসে থেকে করব কি, খাব দাব ঘুমুবো 
দায় মূটিয়ে যাব? : 


ওয় মুটিয়ে যাবার নামে বাপশর কপট 
আতঞ্ক।-সর্বনাশ! সেটা বরদাস্ত করা 
গাষে না। যা আছ তার থেকে এক চল 
মাটা হতে দেখলে খাওয় আর ঘুম আর্ধেক 
*রে দেব আর হরদম উঠ-বোস করাবো। 
তদিনে আমার হাতের একটা পাকা আন্দাজ 
য়ে গেছে রোজ রাতে আর ছটির দিনের 
পুরে খুব কড়া করে মাপ নিয়ে ছাড়ব। 

মিষ্টির অবাকই লাগে। এরকম 
গি-আবর্‌ রসের কথা ওই মুখেই দিত্বি 
দানায়। অগত্যা হাসি চেপে না বোঝায় ভান 
$য়ে বলেছে, তোমার অত কন্ট কয়ার দর- 
০০০০৪ 
। 

বাপ পাম্ভাঁর।-তা হয় না। অসিত 
গাটার্জ আমায় কান বাঁয়ে রৈখেছে। 
| নাকি গণ্ডায় গণ্ডায় জোক তোমার 
পে গলে মজে আছে সব ছেড়েছুড়ে 
মামাকে তাহলে তোমার আঁফিস পাহারা 
দিতে হয়া 

সল্তপ্ণে একটা মুক্তির নিবাস 
যফলেছে িক্টি। 
্টফাং কত, অনুভব করা বায়। মুখের কথ 


দুজনের মধো দস্তর 


আহা 


ছেড়ে আগের জোকের চাউনিতে অবিশ্বাসের 


ছায়া দেখলেও বরদাস্ত করতে পারত না, 
ঝলসে উঠত। আর এই একজনের তাই নিয়ে 
সাদাসাপটা ঠাটটাও নির্ভেজাল রসের বস্তু 
হয়ে ওঠে। 


মিষ্টির মা বাবা দাদারও এখন বাপগর 
সব" কথায় সায়। বিশেষ করে মায়ের । জামাই 
গর্বে মহিলা ডগমগ । মেয়ের নিজের আলাদা 
নতুন গাড় হয়েছে, তার জন্য ড্রাইভার রাখা 
হয়েছে। সোনাদানার ছড়াছাড়। ছেলের 
বউয়ের আম তাঁর, নিজের গায়েও এক-গাদা 
নতুন গয়না উঠেছে। মেয়ে কোনো আপাত্ততে 
কান দেয়নি। মেয়ের একলার হাত খরচের 
জন্য এখানকার ব্যা্কে যে টাকা জমা পড়েছে 
তা-ও চোখ ঠিকরে পড়ার মতো। জীবনাভার 
বড় চাকার করেও মেয়ের বাপ অত টাকা 


তমাতে পায়েনি। জামাইয়ের ।পরামর্শ মতো 
সেই টাকা মনোরমা নম্জী আর মালাবকা 


হল্দশর নামে রাখা হয়েছে-ঠিকফানাও সেই 
ঘাঁড়র। বাপশর সঙ্গে এই টাকার সহঙ্গে 
কেউ কোনো সম্পর্ক খজে পাবে না। ইল- 
ক্লাম ট্যাকস এড়ানোর এই ফন্দি মান্ঠির খুব 


পছন্দ নয়। পকল্তু দাদা এমন কি বাবাও 


যলে যেশি টাকা বাদর, এভাবে কিছু কিছু 
টাকা পাঁরয়ে রাখতেই হয়' 

তাকে আরো কিছু দেখানোর লোভ সাম- 
ল্াতে পারোন। গাঁড় পাঠালেই মা চলে 
আসে। "ময়ের এ*বযের আভাস পেলেও তার 
পারমাণ সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই; 
মায়ের স্গো ব্যান্কে আযকাউন্ট খোলার পর 
আনন্দে আত্মহারা মা-কে মিষ্ট নিজের 
এখানে নিয়ে এলো। খাওয়া-দাওয়ার পর 
আয়ো কত সানা আর মণিমুক্কো ঘরে পড়ে 
জাছে মাক দেখালো । উত্তর বাংলার নানা 


বান্কে জমা টাকার পাশ বইগুলো দেখেও 


গায়ের পগ-ষম্ধ হওয়ার লাখিল। মিষ্টি 
আনন্দ পোযেছে বই কি। যে জামাইয়ের আজ 
এত- গুণকগতর্ন,। এই মায়ের হাতে তার 
ছেলে-বেলার হেনস্থা মেয়ে ভোলোন। 
মানুষটার পিঠের ওই দাগগুলোর ওপর 
মিন্টি ঘখন হাত বা ঠোট বুলিয়ে আদর 
কয়ে, তখন সেই সব নির্ধাতন অবজ্ঞা জার 
অবহেলা সব থেফে বোশি মমে পড়ে। 


কিন্তু এত এঁন্বর্য বলেই মিষ্টি নিজেও 
স্বঙ্তি বোধ করে না খুব। একটা উৎকণ্ঠা 


নের তগায় থিতিয়েই আছে। ভঃটান 
পাহাড়ের বাংলোয় নিজের চোখে কিছ দেখে 


এসেছে। কিছু যুঝেও এসেছে? তারপর 

৪০৮ ৮৮5 
কেবলই মনে হয়েছে এম বড় বাবসার তলায় 
“লায় কিছু বে-আইলশ ব্যাপার মোতও 
লইছে। বাণীর দিকে চেতো হো কোময়কগ 


লা বুঝেছে, 


অবাক হবার মতো কিছু লয়। তার মতো 
বেপরোয়া দুঃসাহসী কজন হয়। 


মূখে কিছ; না বলে মিষ্ট দেখে 
ধাচ্ছে। বুঝতে চেষ্টা করছে। নিজের চোখ 
আর বুদ্ধির ওপর আঙ্থা আছে। বাড়র 
[নিচের তলায় আফস। বাপশর কথামতো 
খাওয়া দাওয়ার পর দূুতিন ঘণ্টার জন্য এসে 
বসে। জিত থাকলে তার কাছ থেকে কাজ- 
বর্ন বোঝা সহজ হয়। আগ শুধু এই লোক 
থাকলে খাঁনক বাদে ফন্টি-নাঁশি শুরু হয়ে 
যায়। এক-একাঁদন কাজের 'অছিলায় বাপ" 
গম্ভীর মৃখে জিতকে বাইরে পাঠিষে দেয়। 
মম্টি মনে মনে অপ্রস্তুত হয়। জিত চলে 
থালে রাগ দেখায়। তোমার যে-যোদনে 
বাইরে কাজ থাকবে দেই সব দিনে আম 
এখানকার কাজ দেখতে বা বুঝতে নামব। 

বাপশর ঠোঁটে জবাব মজুত। আমার 


মা হবার হয়েছে, ধউ 'ছেলে আছে, বেচারা 
[জতের মাথাটা আর খাবে কেন। 


-জিত কি বোকা নাকি, তোমার চালাকি 
বৃকতে পারে না ভাবো? 

_না পারার কি আছে। তোমাকে কি 
করে ঘরে এনেছি ও সেটা খুব ভালোই 
জানে। ৰ 


তব্‌ এই ক-মাসে মিদ্টি যতটুকু দেখেছে 
এখানকার বাবসায় বেআইন* 
কিছু আছে মনে হয়নি। বাপশর সাপ 
উজ্টোডাগ্গার বিশাল গোড়াউনও দেখে 
এসেছে । সেখানে ভাস 'অর্থাং মৃশিদার 


, সঙগো পরিচয় হয়েছে। ভদ্রলোকের দূর্ভাগোর 


কথা মিন্টর শোনা ছিল। মাসখানেকের 
আগের ছুটিতে বাচ্চু এসোছল। তখন 
শুনেছে । শোনার পর ছেলেটার, জনা ভারণ 
মায়া হয়েছিল। ই ছেলেও খুব আর 
ছোটাট নেই এখন। সবই বোঝার কথা। 
যাই হোক, গোডাউন দোখেও সাম্ধপ্ধ হবায় 
গতো কিছু চোখে পড়েনি । 


প্রথম ধাক্কা খেয়েছে মাস চার পাঁচ ধাদে 
বাপীর সঙ্জো টূরে এসে! পয পর 'দুযার 


_ শমন্টিই যেচে সা নিয়েছে। তার স্পঙ্ট কথা, 
খুব আনন্দ কয়ে চাকায় ছাঁডিয়েছ, এখন 


একল্লা বসে আমার দিন কাটে পক কয়ে? 

বাপশ সানঙ্দে নিয়ে এ্সেছে। ভালো 
হোটেল, যেখানে আছে সেখানে আর আস. 
'ধধে কি। মাষ্ট সেই প্রথম টের পেয়েছে 
এ-সব দিকের বাবসায় স্বটাই' সাদা রা্তায় 
চলছ্থে না। ফাময নামে অনেক টাকা চেকেএ 
আসতে দেখেছে । সেই সো ধোবো খোজে 
কাঁচা টাকাও কাঁচা টাকার বেশির ভাগট 
ব্যাক জয়া পড়ছে না। খা-ও পড়চ্কে তা-গ 


ফামেবি নামে নম, দুজনের নানা লাগের 
 আকাউন্টে। খয়ের িম্ঘফে অন্ত হাঁচা 


টাকা আমদানিও এই থেকেই যোঝা গেল। 
প্রথম বারেয় সন্দেহ দ্বিতীয় বারে সঙ 
এসে আলো মাথায় গেথে গেল। এবারে মধ্য 
প্রদেশের কয়েক জায়গায় টূরে আসা হয়ে 
ছিল। ফেলার সময় সলো গা শিরাশর করার 
মতো পাঁজা পাঁজা নোট। 


এবারে 1ফয়ে এসে মাম্টি আর চপ করে 
থাকতে গারল না। উদবেগ বৃধতে না 'দিয়ে 


ঘুরিয়ে প্রসঙ্গটা তুলল। জঞ্ঞাসা করল, 
তোমাদের সেই ভংটান পাহড়ের বাংলোর 


পিছনের অত জায়গার সবঠা জুড়ে শুধ 
নেশারই নানারকম গাষ্ঠগাছড়ার চাষ হচ্ছে 
দেখোছলাম, সন ওষুধে গাণে? 
ব্যপশ হেসে জবাব দিল, ওষুযে যতটা 
জাগে নেশায় তার থেকে বোঁশ লাগে। 
সোমার লাইসেন্স আছে? 
সঞ্লাইসেল্স না থাকলে এত জায়গায় 
ব্যবসা চাল[চ্ছ! 


-না, মানে নেশার অন্য ও-সব 'বাকু 
কল্সার জাইসেল্সও আছে? 

বাপস হাসভে লাগক্লা। -হঠা তোমার 
ঘ্রাথায় এসব চিন্তা কেন? 


বলোই না? 


-গ্খামি হোলসেলারদের দিয়ে খালাস। 
হা করার তারা করে। কেটার বাইরে আরা 
ধা নেয় তার হসেব মুখ ম.খে-আমার 
রেকড সাফ। 

মান্চর পছন্দ হল না। সঙগল, কো 
বোশ [জাঁনস দেওয়াও তো অন্যায়, বিশেষ 
ওরে কেন বোশ নিচ্ছে তা বখন তুম জানো। 


এই গাছের ন্যায় নীতির আলোচনা 
ভাঙলো লাগার কথা নয়। কিন্তু বাপীর 
একটুও খান্লাপ লাগছে না। 'াষ্টর ভেতরট। 
এখনো ছেলেবেলার মতোই পাঁবিচ্কার ! বলল, 
লোকে নেশা করবেই, তাই এ অন্যায় তুম 
. লা করলে আর একজন এসে ঝাঁপযে এড়ে 
ধ্রষে। হেসে খোঁচাও দল আর ন্যায়-অন্যায় 
যা-ই বলো সব করোছি তোমার জন্য--শিছনে 
টাকার ধার ছিল না বলে বানারজহালর 
বড়সাহেবের বাংলোয় ঢুকতে প্যন্ত পেতাম 
না -লোকে নেশা আর কতটুকু করে, তোমার 
জন্য আমার টাকা রোজগারের নেশা রোগ 
হয়ে দাঁড়যেছিল। 

ছমান্টি মুখে আর কিছ, বলল না. কিন্তু 
[ভতয়ে একটা দুশ্চিন্তা গিতিয়েই থাকল। 
মলতে ইচ্ছে করছিল, আমার গ্রনোই যাঁদ 
হয় তো এ নেশায় আর কাজ ক! আমার 
নাগাল তো পেয়েছ, এখন দাদা রাস্তার 
টলো। বলতে গাল না। এত বহর ধরে এত 
স্রায়গায় যা ছড়িয়ে বসেছে, হটে করে তা 
গৃটিয়ে ফেলতে বললে কান তো দেখেই না, 
উল্টে হেসে উড়ষে দেবে। বিরস্তও ৩৩ 
পারে এব পর বাপণী টুরে ব্রেল ঘরে না 
কৈরা প্ল্ত মিষ্টির একটা চাগ। অস্বাস্তর 
মধ্যে কাটে। এত কাঁচা টাকা ।নয়ে অনায়াসে 
ঘোরাফেরা করে, িণ্টির সে-জন্যেও 
দাশ্চল্তা। 

ইচ্ছে থাকলেও এখন আব সালা যাওয়া 
হয় না। নরেন্দরপর থেকে বাচ্চাকে ছাড়িয়ে 
মে আবায় কলক।তার স্কুলে ভার্ত কর? 


ন 


*হয়ে উঠেছে। 


হয়েছে। মূখে না বললেও বাচ্চুর এখানে 
থাকার ইচ্ছেটা 'মান্ট টের পেত। কলকাতায় 
এলে কাঁকমার কাছ ছাড়। হতে চায় না। 
এই থেকেই বৃঝেছে। 
ওপর তার কাকার চ্নেহ মায়া মমতাও লক্ষা 
করেছে। এত বড় বাড়তে মাষ্টরও একা 
একা ভালো লাগে না। সে-ই তাগিদ দিয়ে 
বাচ্চকে আনিয়েছে। ছেলেটায় ওপর আগেই 
মায়া পড়োছল। এখন অরো বেড়েছে। 


লামনের বারে প্কুল ফাইন্যাল দেবে। 
কিস্ছু মাচ্ট মন্টার রাখতে দেয়নি । বাপনীকে 
বলেছে, এটুকু দায়ত্ব তুমি আমার ওপর 


ছেড়ে দাও। 


বাপগ আরো 'নাশ্চন্ত। 
সময় সময় তবু মাঁষ্টর কেমন নিঃসঙ্গ 
মনে হয় [নিজেকে । আয়নার সামনে দাঁড়রে 


বিমনা পৃচোখ নিজের দেহে ওঠা-নামা 
করে। যেখন ছিল তেমান আছে। আগের 


ম.তাই কাঁচা, তাজা। তবু খুশি হাতে 
শারছে না তেমন। বছর ঘুরতে চলল, দেহের 
[ভূতে কোনো সাড়া নেই, ঘোষণা নেই। 
সব থেকে বেশি কাম্য কি এখন, মুখ ফুটে 
বাপণুকে বলতে না পারলেও নিজে জানে। 
কে।ল-জোড়া হয়ে থাকার মতো কাউকে চাই । 
আগের জখবনে আর ছেসেপুলে না হওয়াটা 
হচ্ছকৃত ভাবত। এক বারের 'তিন্ত আভ- 
জ্ঞতার ফলে সেই সম্ভাবনাও ভয়ের চোখে 
দেখত। সেই দোসরের ওপর ভরসা আদে; 
ঘা না, তাই নিরাপদ 'বাঁধ-ব্যবস্ধার দার 
নিজের হাতে তুলে |নয়োছল। [কচ্তু এখন 


[ক? এই 'এক বছর ধরে তো কোনো বাধারহ 


ধাঙ্গাই নেই । ভাবতে গেলে নজের মুখ লাল 
হয় মান্টর। দূরার স্রোতে ভেসে যাওয়ার 
এমন পাঁরপূর্শ আনন্দ আগে জানা ছিল না। 
নিজের শরণর স্বাস্থ্য অত ভালো না হলে 
ধকল পোহানোও খুব সঙ হত না। এই 
ভোগাবস্মাতির একটাই পীরণাম। কিছ্ড় 
এত দিনেও শরীরে তার কোনো লক্ষণ বা 
ইশারা নেই কেন? 


মাম্টত্র দুশ্চিন্তার ছাঘাটা ভমশ বড় 
সেই আভজ্ঞ ডান্তারের কথা 
খন পড়েছে । সেই ডাগর বলোঁছল, অনেক: 
গত হয়ে গেছে। তখনকার সই ভাঙ্গা 
গবাস্থাই সব থেকে বড় ক্ষতি ধরে নিয়েছিল 
ছমছি। সেই ক্ষাতি গানে কি তাহলে. এইঠ 
এত পাওয়ার বিনময়েও তার কিছ? "দেবার 
থাকবে নাঃ 


1নজের হেপাজতে গাঁড়, হাতে অটেল 
টাকা, মাত দুশ্চিন্তা মাথায় য়ে ঘসে 
থাকল না। মা-কে শুধু বলল। তারপর সেই 
[দেশেষজ্ঞ ডাক্তারের সপো মায়ের মারনং 
ত্যাপয়েশীমেম্ট করে তার কাছে গেল। সত 
কেবল মা। আর কেউ কুছ জানে না। 

মা সব বলার পর কোসটা বড় ভান্তারের 
[ছু কিহু মনে পড়েছে। দূ; সপ্তাহে বার 
কয়েক পরীগক্ষা-নশীয়ক্ষার পর গে মাকে 
জানিয়েছে, এত দিনে হাম যখন, আম 
হনে বললে মনে হয় না। শাখঈ, লা পল্লন 


কথা ওদ্ুচোক খুব জোর 'দয়ে না বললেও 


আর এই ছেলেটার : 


৬৯ 


মিন্টি বা যোধায বুঝে নিয়েছে। মা ভাতা- 
এর কথা মানতে রাজি গয়। কমাকাতাদা 
এহরে বড় ভান্তায় এই একজনই নয়। জায়ের 
ভাঁগদে সমস্ত কেস সহ আরো গজল 
উাম্শ-বিশ একই কথা। গুথে এরা আস্যাল 


দিল, বিজ্ঞান থেমে নেই, এ ধরনের ফেল 


নয়েও বিদেশে ঢালাও গদেষপা ভলতহ। 
[কানো আশা নেই, একথা ঘোর বিজ 
ধলা চলে না। 


প্রথম জামাইয়ের ওপর জহজষ্ঠ 
আক্কোশে মনোরমা নন্দী দৃভাবনার 
ব্যাপারটা ছেলেকে না বলে পারেনি। ছেলে 
আবার বথায় কথায় সেটা বাপীফেই বলে 
ফেলেছে। এই ভখ্নিপাতি তার সঘ বকে. 
অন্তরজাজন এখন। মা-কে নিজে তাগদ 
1দয়ে দাদু৪ সাতাশি নন্বর়ের বাড় াঁপেন 
নন্দগর একলার নামে লেখা-পড়া কািরেছে। 
শুধু তার জন্যেই ঘরে দামী বিলাতি 
বোতল মত রাখে। নিজে এরোগ্লেনের 
[টিকিট কেটে সপরিষায়ে তাকে বানারুলিতে 
বেড়াতে পাঠিয়েছে-সেখানে নিজের ধাংলোর 
1নিখরচায় রাজার হালে রেখেছে। সেখানেও 
বেড়ানোর জন্য একটা গাড় চাঁঙ্খশ ঘন্টা 
তার দখলে। এমন দরাজ ভাপ্নপাতির কাছে 
গোপন করার 'ক আছে! ভার গপর তরল 
পদার্থ পেটে পড়তে অনের থেষ জাপান 
প্রকাশ পেয়েছে। | 


বলেছে, বোনটার মন খুব খায়াপ। 'িগ- 
তিনজন স্পেশালিস্ট দেখানো হয়েছে, তারা 
এই-এই বলছে-ওই আসত রাসফেছটাকে 
হাতের নাগালে পেলে দখ্পনদা নিজেই মা 
তার মাথাটা ছাতৃ করে দেক্ছ ইত্যাঁদ। | 


বাপ আদৌ আকাশ থেকে পড়োম। 
মখ পেকে বড় ডাস্তায়ের অন্তর) শুমে হাপণয় 
মনে এই সংশয় ছিল। মিদ্টিকে ছয়ে আনাম 
তন মাসের ঘধ্যেও ফোনো জন্ষল লা দেখে 
হেলেপুলে ধে আর হবে না, পরেই নিয়েছে । 
[কিন্তু সে-জনা ভার এতটুকে মাথা ব্যথা নেই 
লা আসত চ্যাটার্জর মাপাও ছাতু করার 
ইচ্ছে নেই সমস্ত জ্পল্ঞরাতযা দিলে 
'ম্টিকে চেয়েছিল। পের়েছে। সেই অথটগ 
না ঘটলে ধা তার পরেও একটা হা দুটো 
ছেলেপুলে থাকলে বাপীর চাওয়া আছ 
পাওয়া দুই-ই বরবাদ হয়ে যেত। 

বলে ফেলার পর দীপার অন্য সনে 
_মা নিষেধ করোছিল, বন্ড আমা হে 
হয়েছে তেমার জেনে রাখাই ঘ্ভালো। আহাবা 
সখ থেকে শলেছ মাটিকে বোলো না হোগ, 
দিন আঙো হোক পঞে হোক ও লাজ 
ডো বলবেই তোমাকে । ৯ 

বাপণ বলোন। 


ধ্মাটর থেকে খেকে যাপশীর ওপরেই 
বাগ হয় এখন। এত সত বাহার কোো 
দু চোখ এড়ায় লা) লামারগানিত খোছো 
জমে পাধ মযষানশীয় খান না রাকে এআর 
পায় টালপাযা মাপ সম জেববালে আন্‌ 
জানাও। উিলার চটি গেলে পিছে. 


৬. 


ভ্াাগদ দিয়ে জবাব লেখার । ক্মিতের আব। 


হেলেপনলে হবে, তার বউ আযানমিয়াচ। 


ডগছে। কিন্তু জিতের থেকেও 'চিন্তাভাবন। 
যোশ। তায় মালকের। থেকে থোকে টাক। 
দিচ্ছে, খবর নিচ্ছে । বাড১র দিকেও কড়। 
দ-ন্১ তার ভাঁষয্যত দিয়ে ভাবনা-চিন্তা। 
একমার মাছ্টর সঙ্গোই যেন শুধু ভোগ 
দখজোের সম্পর্ক যোলআন। ছেড়ে আঠের 
অ।লা। 


খুব সুবিচার করছে না ঠাস্ডা মাথায় 
দমাংট নিলেই বোঝে । এই সম্পর্কে ভোগ, 
চর খেকে পমপর্শ ঢের বোঁশ। আসছে 
প্লান হয় অনা কারখে। ধনজের দশ্চিন্ত। 
সম্পকে এই ল্লোককে সেধে সজাগ করতেও 
ঈগংকোচ। ফিদ্তু এত লা বাঁদ্ধ বিবেচনা 
আর সবেততি এমন প্রথর দি এতাদনে 
এ-ব্যাপালেও তো তার 1নতে থেকেই সচেতন 
হওয়ার কথা। হলে মিম্টি: পক্ষেও সংকোট 
ঝেড়ে সমসার মুখোমৃতি দাঁড়ানো সহজ 


হত। ও এখনে; একেবারে হাল ছেড়ে বসে! 


নেই। এরকম কেস নিয়ে বিদেশে পরীক্ণ 
[নরাক্ষা। চলছে শুনেছে । দরকার হলে 
তাদেরও ধাইয়ে চলে যাওয়া তো ল্গলভাত 
ব্যাপার ।  কিস্ঠু এ-ব্যাপারে ওই মানুষের 
তট.কু হুশ নেই দেখেই মাষ্টর কখনো 
যাগ, কখনো আঁভিমান। 


এই মানসিক অবস্থার মধো হঠাৎ বড় 
রকমেয় ঘা খেল একটা । দন কয়েক আগে 
মিষ্টির “কাছে উীর্মগার চিঠি এসেছে। তার 
জরধয়টা খুধ ভালো বাংচছ না লিখেছে 

খ:ম লস্প্ট একটু ইঙ্গিত আছে চিঠিতে 
ঘা পড় খৃধু মেয়েরাই সন্দশ্ধ হতে পারে 
ধান্ট সেটা ধারয়ে দিতে খুশি মুখে বাপাঁ 
পারলে তখনি তাকে পান্ট; চিঠি লিখতে 
যাঁসয়ে গের। তাশিদ সতে-ও তিন দিনের 
মধ্যে লেখা হয়ে গুঠোনি' বিকেলে বাইরের 
য়ে বসে বাচচ্‌ কাকর কাছে তাদের স্কুলের 
শৈলায় গল্প ফেদে পসেছে। 'মান্টও 
শনছিল। আর এক-ফাঁকে উঠে গিয়ে চট 
করে চাঠিটা লিখে ফেলবে কিনা ভাবাছল' 
ছুদিকে মনে পড়লেই বকুনি খেতে হবে। 

কাঁলিং বেল বেজে উঠল । 

দরন্জা দুটো ভেঞ্ানো হিল। বাপী সাড়া 

বদল, কাম ইন! 


চৌধুরী! পয়নে দামী ট্রাউজারের ওপর 
ধসছেকয় আর্ট । কম্জিতে সোনার ব্যান্ডের 


ঘাড়, দৃ-হাতের আঙ্গৃঙো জেলা ঠিকরনো 
জম্ধা যর্পা বজিষ্ঠ অপরিচিত 


বাচ্চু ক এখানে দেখেহ সন্ত চোধুপার 
“সা মুখ রাগে লাল। ওকে ভিতরে ঢলে 
বেতে বলা হল তাও কানে গেছে । সপ্রাতঙ 


গ্াম্ভীর্যে এঁশয়ে এলো।. প্যা্ট 'নাচ্ঠর 
নখের ওগর। কপালে সাথতে সিপুর 


আর ঘরোয়া বেশবাস দেখে কে হতে পাপে 
আচ করেছে। আর বাপশর মনে হল সোঁদণ- 
এয় হাণ্বরে ছেলের এই বম্পাত দেখেও 
(লাকটার ধৃক চড়চড় করছে। চোখ তুলে 
আলতো করে একবার তাকাতে বুঝে 
'নল, ভবাতার দায় কছ নেই, নও ভিতর 
যতে পায়ে। 


ঘরের দিকে পা বাড়াতে পিছন থেকে 
ধেশ। অবাক সংরের প্রশ্ন কানে এলো, সঙ্গে 
(তো সরস ছবাবও । 

-তোমার মিসেস নাকি ? 

-একেবারে নিভেজঞাল। 

মাম্ট আড়ালে চলে গেল বটে, কিন্তু 
1রে নয়। যে এলো তার থেকে ঘরের 
'গাফের হাবভাব দেখে ওর বেশি দুশ্চিন্তা । 

বাপ বলল, বোলো, হঠাৎ [ক মনে 
ধরে 2.১ 


- হঠাৎ নয়, বিলেত থেকে ফিরে তোমার 
অনেক খোজ করেছিলাম । ফ্লাট ছেড়ে বাড়ি 
করছ কি করে জানব। ফোন গাইডেও 
(তামার গনজের নাম নেই । দিন কয়েক আগে, 
বরের কাগজে হঠাৎ হাবশাভলার ঘাই 
আ্যান্ড তরফদারের 1বজ্ঞাপনে টোলফোন 
নম্ধর দেখে তোমার বউাদ অনেকটা আন্দা- 
জেই ফোন করেছল। তোমার আঁফস থেকে 
২্পর পেল তুমি এ-বাড়িগই দোতলায় থাকো। 

খুব ঠাণ্ড। গলায় বাপ 'জিওাসা করণ 
আমাকে এত খোজাখুুজর কারণ ক ? 


চাপা ধাঁঝে সন্তু চৌধুরী জবাব দিঞ 
বচ্চ তোমার ঘাড়ে পড়ে আহে ৩সই সন্দেহ 
আমাদের হয়েছিল । দু বছরের ওপর গনজের 
“ছলের একটা খবর পর্যন্ন না পেলে মায়ের 
মন কেমন হয় ৩সটা ওই রাসকেল বুঝতে 
না পারুক, তোমার বোঝার ফা । 

কার কথা বলছ, মাঁণদার 2 
সন্তু চৌধুরণ জবাব দল না। ঝাঁঝালো 
মুখ | 

বাপধ আরো শান্ত। খা বললে, দ্বিতীয় 

বার উচ্চাক্লণ কোরো না, ওই ভদ্রলোক আমার 
দাদা। 

সল্তু চৌধূরার 
খাপ্পা হয়ে উঠল। 

একই পুয়ে বাপী আধার বলল, যাচচ্‌কে 
কেউ আমার খাড়ে চাপায়নি, আ'মই ওকে 
নিয়েছি! 


যু গ্যয্ধে সন্তু চৌধুর বলল, এখপ 
আমরা ধাঁদ ওকে ইনয়ে যেতে চাই? 

_জাময়া হতে তুমি কে? 

সম্তু চৌষী খমকালো একপ্রস্থ। মুখ 
আয়ো লাল। -_-ওয় ঘা যাঁদ নিতে চায়? 

স্গর মা বলে কেউ আছে আমি ভাবি 
লা। আর কিছ দিন গেলে বাচ্চ:ও ভাববে 
না। 


ছোট চোখ জোড়া 


সাঁদনের সেই করণাপ্রাথীর এত স্পর্ধা 
ভাবতে পারে না। চেচরে উঠল, ধরাকে 
সরা দেখ; এখন তাহলে, মস্ত একজন হয়ে 
গেছ, কেমন? নিতে চাইজে তুম ঠেকাতে 
পারকে? 
-চেষ্টা করে দেখ। 
/হলেটা শংনতে পাবে। 
_চড়ান্সে তুম কি কবে? 
-পাল্সা ধাক্কা খাবে। 


গলা চাঁড়িও না, 


সন্তু চৌধুরী ছিটকে উঠে দাঁড়াল। 
দরজার কাছাকাছি গিয়েও আবার 'ফিরল। 
দু চোখে গলগল করে তস্ত বধ ঝরছে। 
অপমান মনে খাকবে, নিজের চরিত ভুলে 
এখন এতবড় সাধু হয়ে উঠেছে জানা ছিল 
না! 
বাপশ আস্তে 'আস্তে লোগ। ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল । মূখে একটি কথাও বলল না। আরো 


কিছু জন।নার জন্যে ধীরে সাঘনে এগলো। 


মুহূর্তে বিপদ বলে সম্ত £ 
এক ঝটকায় ঘর থেকে বোরয়ে তরতর কয়ে 
[সশড় দিয়ে নেমে গেল 

ওদক থেকে মিষ্টি ছুটে এসে বাপীকে 
টেনে ফেযালো। দু কধি ধরে জোর করে 
তাকে /গাঁফায় বসিয়ে দিতে দিতে বলে 
উঠল, ঞাঁক কান্ড--আ্যাঁট তোমার ক মাথা 
খারাপ হয় গেল নাকি-বোসো বলাছ! 
নগত্য তুমি ভদ্লোককে মারতে যাচ্ছিলেঃ 

"৩ ভদ্রলোক নয়। 


_খদব হয়েছে। ঠান্ডা হয়ে বোসো এখন! 

পাচ কি করছে? 

-ওর ঘরে কাঠ হয়ে বসে আছে। 

বাপ বলল, ঠিক আছে. তুমি ওর কাছে 
মাও । 

সোফার হাত রেখে িন্টি দাঁড়িয়ে রইল 
একটু। পুরুষের এত সংযত অথচ এ 


ভয় ধরানো মতি আর দেখেছে ০ এাদক- 


€দিক দেখে নিল। তারপর চট করে দু-হাতে 
লাপশর মাথার চুলগুলো এললামেলো করে 
দয়েই দত্ত ভিতরে চলে পাল। 


দুদন' বাদে বিকেলের দিকে মিষ্টি 
৷নউ মাকেটি ঘেকে ফিরল । স্গখন বেরোয় 
ধাপশ বাড়ি ছিল না। মিষ্ট ফেরার আগে 
ফিরেছে বাইরের ঘরে বসেছিঙ্ল। বলাই 
তাকে বলেছে দাদমণি গাড়ি নিয়ে মাকেটে 
শোছ। কিন্তু ফিরল খাল হাতে বাপণ 
থেয়াল করল না। ও কাছে আসতে খুশি 
মূখে বলল, জিতের এবারও ছেলেই হয়েছে 
সময়ের ইচ্ছে ছিল খুব। 


গিছ,না বলে 'মান্ট চুপচাপ ঘরে চলে 
যাচ্ছল। ধাপশর তখনি আবার মনে পড়ল 
1ক। ডাকল্প, শোনো! উদ্মিলার চিঠির জবার 
দেওয়া হয়েছিল তো? 

মাম্ট ঘরে দাঁড়য়েছে। ধমথমে মুখ । 
চোখে চোখ । -না। 

-কফেন ১ সঙ্গো সঙ্গো বিয়ন্ত। 

-আমার সময় হয়নি, হবেও না। তুমি 
নিজে লেখো। 

চলে গেল। 

বাপী ভেবাচাকা খেয়ে গে প্রথম। 


ঈ1সাটর পাট আমার ক্যান্ছে ধান 


্র আনোর লউ। 


যু 


কি হতে পায়ে ভেবে শল। ওয় নিজের মণে 


্টাপা দূররথ থাকতেই পারে, সেটা অস্ষাভা- 


মক কছু নয়। কিন্তু তা বলে এমন থমথমে 
পুখ দেখবে বা এমন কথা শুনবে ভাবা যায় 
লা। ধাপখর মনে মাম্টপর জায়গা ঈর্ষার 
অনেক ওপরে । অনোর আনন্দে খাশি না 
হতে পারাটা ঈষশ ছাড়া আর কি? ধাপীরও 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল ৮ আশা করল, 
একট ঠান্ডা হবার পর নিজেই লঙ্জা 
পাবে! ঠান্ডা করার উদ্দেশ্যে উদ্দে সে-ও 
হাঁপমখেই ঘরে এলো। 

মাঁন্ট ৮:পঢাপ খাটে বসে আছে। তেমনি 


_কি বাপার? 

জবাবে মিছ্টি অপজক ঢেয়ে রইল। 

বাপণর খটকা লাগল একটু। মান হল, 
দু চোখে জাল [ভতর দেখাছ। 
।. এই যার্ত কেন? 

এলারে জবাব দিল। ছিরে জত্াসা 
করল. ধলব ০-_তাগ্লাস আনাল চধা লকো, 
চুরির কিছ থাকে পারে না. তবু বললে 
ঠাপ্ডা ম.থাত লরাদাস্ত করাত পারবে » 

যে ঠগাপনীয় ব্যাপাবাটি গছ দন ধাগা 
চাপা দিষে বোখোছল্ সেটাই কল করান 
রে নিয়ে হাঁস চোস পাপশিবল লিজিল 


সঙ্গত্খানা সগারিয়াস কাপল ঢালাদলারি লিটা । 
ঢ্সং 'টাবালের জামান থোকি বসাজ 


খশানটা টোনে নিয়ে ওর দই হাটিত প্র 
শট সেঁকিষে মাখোমাথি পসল। পাব 


বলে 
ফেলো । 
উঠে সামনের দরজ। দুটো ভোঁজদে 


[দয়ে মিষ্ট আবার জায়গা ফিরে এলো। 
সনতৈঈমার শোৌরী বউাদর সেই ভদ্রলোক 
একটু আগে আমার ওপর দিয়ে তার 
সৌদনের অপমানের শোধ নিল। সেই 
মাহলাও পাশে ছিল। 

বাগখির সত্তাসম্ধ আচমকা ঝাঁকান খেল 
একপ্রস্থ । তগ্ত রকণার ছোটাছুটি জায় 
শার যিরে স্থির হতে সময় লাগল। কি 
অপমান করেছে ? 

মিষ্টর দু চোখ তার চোখে বিধে 
আনে।  মাকেটে  মুখোমাথ দেখা হয়ে 


যেতে খর খ-াশর 'বিনয়ে তোমার বডীদর 


সঙ্গে আমার পারচয় করিয়ে দল। সম্মান 
পদর্খিয়ে আমার সঙ্গে আপানি আপন কবে 
কথা বললপ। তুমি কত বড একজন হয়েছে 
পবান করে শোনালো! তারপর আমাকে 
*ংধ্যাচুলেট করে বলল, এমন গ্রস্ত মানমের 
ঘরে আমাকে আশা করেন, অন্য একজনকে 
দেখবে ভেবেছিল। 

কেন? বাপীর দুই চোয়াল শন্ত। 

»স্মাঁড়তে আর একজনের অবাঞ্গাল 
সুন্দরশী বউকে পাশে বাঁসয়ে তোমাকে 
আমন্দে হাওয়া খেয়ে বেড়াতে দোখেছে।, 


শুধু সে নয়. তোমার বউাদও দেখো । 
পাঁড়ত। সেই গেয়েকে আাসয়ে রেখে তা 


নাক নেমে এসে তাদের সলো কথাও 
লঙ্গেছ। ভূমি তাদের বঙ্লেছ, নিজের বউ নয়, 
তাই আমার বদলে তাকে 
এখানে দেখবে আশা করেছিল। 


বাপীর তথুনি মনে পড়ল। অল্প অল্প 
গাথা নেড়ে বলল, একদিন দেখেছে- ঠিকই 
দেখেছে। তাহলে একথা শুনেই তোমার 
সব াবশ্বাস ধসে গেছে? 

মাছটি চেযে জাছে। নিরৃত্তয়। 

-সেই আর একজনের সুন্দরী বউকে 
কামিও দেখেছু। তার নাম উীর্মলা। গাঁড়তে 
পাশে সে ছিল। সই একই দিংনর কগা। 
তোমার অফিস থেকে গ্ভাকে নিয়ে ফেরা” 
পথে পাকস্ট্রীটের রাস্তায় তাদের সঙ্গে 
দেখা। 


মিম্টি অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা সুরে বলল, 


' প্সাদানের কথা জানতাম পা, তবে আমারও 


উর্মল্লা বলেই মনে হয়েছিল। 

-তাতলে? সে আর কি অপমান করেছে 
(তোমাকে ? 

মিষ্টি চেয়ে রইল একট । _ধানালে 
এমি খুব ঠাণ্ডা মাথায় বরদাস্ত করবে মনে 
হয় না। 

-আমার মাথা সম্পর্কে তোমারও খুব 
"ার্ণা নেট । বলো। 

_প্রথমনার কলকাতায় এস তাঁম কায়েক 
ঘাস লা৮১-ব বাবা-মাফের আগফে ভিলে 
"জে বালছিলে। আজ শানলাম বযসে অত 
বন্ড বাঁদর দিকে তোমাহ চুচাখ গোছল বলেই 
হাক সেখান থোকে [তামাক তাডানো হায়েশ 


গল) সাত দিনা পলামার বউাদিকেই 
€০্বাসা করাত বলল । তাতা জাতকাস 
গ£বণন তামার বউদি আনা দিকে মগ 


'ফারয়ে াল। 

এ খালার বাপশী জানত কশন "মলে 
পলুলর মর্পো একবার পায়লশি করে আবার 
'্বত্টর সামানে এসে দাঁড়াল। মামার 
ঘললালল ক্ষাপ্নাগারাক  তাঁম [ছুালেবেলায় 
দাখেছ। পরেও তার চোখ আনেক 


পাব আনক দিকে শোছে। কিন্ত 
লাপ্পশী তলফাদাশ  সঙামাকে চ্াদা আল 


শটাকে চোখ ফেবাতে হয়েছে । বাদল মা 
"কাথাম তষান বাজাত থাকে জানে কিনা 
ওকে জিস্গষস কারে এসো! 

আগের কপাস ধাজা খেযোছিল, এবাধে 
খের ছিকে চোগ প্রসাদ গশল জেনে 
€চ হলে তাঁম গেখানে যাবে 2 


_না শাল সল্ত চৌধারণ যা রঙেছো 


তার কতটা সভা তান জানলে কি কারেও 
উল্ম দশা পারে সিসি আপক বিচ্ানান 
বসান গচ্টা করল। _স্মার কিচ্ছু জেন 
বাজ নেই- অপমান আমার মাথা খারাপ 
হয়ে শেছাল। 
তখনকার মতা বাপঈি ঠান্ডা হল হটে, 


কম্ত তার পর থেকে সমস্তক্ষণ গুম হয়ে 


থাকল সন্ধ্যা পরস্তি এ-খর ও-ঘর্‌ করগ। 
[মাটিকে সামনে দেখলে দাঁড়াচ্ছে । দেখছে। 
তাপার তান্যাদকে চলে ধাচ্ছে। একট: যাদে 
একটা বই খুলে বসল। কি বই ইম্টি জানে! 
কারো দুই একাঁদন এ-বইটার পাতা ওল্টাতে 
দখা গেছে। নেপোলিয়ন হিল-এর থিংক 
ভাণ্ড গ্রো রিচ। রিচ অর্থাং বড়লোক হও - 
লার রাস্জা দেখানো হয়েছে ভেষে কৌতহলশ 
হয়ে মিদ্টিও বইটা উল্টেপাল্টে দেখোঁছল। 


৩৩ 


আগাগাডা মনস্তাতিবক বাপার দেখে পড়ার 
উৎসাহ হয়নি! 


রাতেও চুপচাপ । 
িন্টির এতক্ষণের চাপা অস্পস্তি এবারে 
বকে চেপে বসল। যেমন মা-ই হোক, 


ছেলের জন্য 'কাতর হওমা ম্বাভাঁবক ॥ 
বাচচুয় মা-ও অনেক কম্টে ছেলের হদিস 
পেয়েছে। সেই সঙ্পো ওই ছেলের এখন এক- 
নাত আশ্রয় কে বা কারা তাও জেনেছে । তব 
ছেলের মুখ চেয়েও মহিলা ওই লোকটার 
অমন কংসিত কথাগুলোর প্রতিবাদ করল না 
কেন? সতোর ছিটেফোঁটাও না থাকলে ও- 
ডাবে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকাতে পারল ক করে? 
এর জবাব পর দিন পেল। স্কুল থেকে 
কিরে জলখাবার খেয়ে বাচ্ছা তার ঘরে গেছে, 
গনণ্টি ডাইনিং টেবিলে বসে। যাপী নিচের 
আফসগরে। উঠে এলে একসঞ্জো চা খাবে। 
সময় ধরে । উঠে পালা । একলা নয়, তার 
দপছনে আরো একজন। 
-গিষ্টি, শৌরশ বউদ তোমার কাছে 
1পাছেন। 


মা 'নর্ধাক কয়েক মহূর্ত। সহজাত 
"লাজনো উঠি দাঁড়ানার কথা । পারা গেল 
লা। কসান্যট স্বরে বলল, বসন 

বসল। বেশ সহ সারে বলল, পোল 
সার সময় নেই ভাই । বাপশীর দিকে ফিরল । 
(চা ঞলট তাস আভাস ।-বউয়ের নাম 
মান্ট জাগা রোখছ না ও-ই নাম? 

বাপশও হালকা ভ্রলাব দিল, 
কোনো বেধামাতি নেই। 

শোর বউাদ মুখে আর নামের স্গে 
ঠহারার মলের প্রশংসা করল নাঃ) তাডার 
গধ্যে কিছ: দরকার কাজ ছেরে যাওয়ার 
গতো করে বলল, তোমার কাছেই একবার 
এলাম ভাই... 

মাহলার রাত জানা নেই শিচিব। 
গ্ণানি বা পারতাপকাতর মূখ দেখছে না। 

-কাল যা শুনে এসেছি তা সাত্য নয় 
জানাতে 3 গলার ম্বর স্ংমত হলেও সদহ 
নয় খুব। : 

ভা) সব মিথ্যে। 

কণ্ত কাল তো একগী শ্রথাও 
বললেন না? 


গোর বউ চুপচাপ চেয়ে বটল 
একটু । আনার দিল, কেন পললাম না লা 
বুঝে থাকলে বাপাঁকে 'জিগোস কোরো। 

প্রায় আধ নিট কারো গ্রহ আল কথা 
নেই। গৌতশী বউাদ চেয়ার ভোড়ে টসলর। 
লাপশফে বল তোমার বউাজাগা ভাঙ্লা, এর 
"থকে ঢেয় বোশ রাগ দেখব ্নবছিলাম । 

বাপশ পলকে ভেবে (নল ক। লা! 
চাঁড়য়ে ডাকল, বাচ্চু | 

বাচ্চু এলো। তারপয়েই আডছী ভয়ে 
দাড়িয়ে গল। কে এসেছে জানত না। 

গোঁরী বউাদ ওর আগাদ মঙ্জক দশে 
গনল্ল একবার সহজ সরেই জিজ্জাসা কবল, 
খ্ব য়ে, লেমন আছিস? 

গলা দাস স্বর বেরলা না ছেলেটার! 


আমার 


একট)। বলল, সব লয় কাকা কাকিমার কথা 


জমে চলব ।... 
আদ্দিয়ে এলো। ক ৰ 

করজিল। 
গমালিটের মধ্যে ফিরে এলো। বাচ্চ্‌ ঘরে 
ঢলে গেছে। বলাই তখুমি চয়ের় পড জার 


হাকে তলে খিয়ে কাঠ ছে 


ঝরে গেল। ভিতরে একট; অসাঁহফতার ভাপ 
ছাঁড়য়ে আছে । ফেন, ধনজেও জানে না। মনের 


'অন্ভ্তগ'লো সর্বদা যর পথে চললে ; কয়েক অহেতের জন্য হলেও গৌণ বউদি 


না। তাই কেউ বুঝতেও পায়ে না। যেমন 
এই মুহূর্তে তার মনে “হচ্ছে সমম্ত অতাঁত 
মুছে দিয়ে এই গোরশ বউঁদকে যাঁদ মাঁণ- 
দায় কাছে আর তাদের ছোলেদ কাছে ফিরিয়ে 
এনে দিতে পারত-দিত। তা হবার নয় 
বলেই ক্ষোভ হয়ত। কিন্তু মিস্টি এই 
ক্ষোভের কি অর্থ খুজে পাবে? 

একটু বাদে মি্টই আলতো করে 
ঘজজ্ঞাসা করল, অপবাদ দিয়ে তোমাকে 
তোমার দাদার বাঁড় থেকে তাড়ানোর 
ধাখাটাও “মধ্যে তাহলে 2 

পেয়ালা সামনে রেখে বাপশ সোজা হয়ে 
বসল । সোজা তাকালে । দন্দনের মধ্যে কোনো 
গোপনতা থাকবে না বলেছিল । এই গোপন. 
তার সবটংকু 'ছ'ড়েখড়ে দিলে কি হয় 
দেখার তাড়না । জবাব দিল খব সাত্য। 

মিষ্ট থতমত খেল। অপবাদ সাত 
হলেও এই মুখ দেখবে ভাবোন। আরো 
শোনার প্রুতণক্ষায় চেয়ে রইল। 


বাপী বলল, . কাল আমার ভেতয়ের 


সটাকে ঠিকই দেখোঁছল। দেখে শ্প্রয় দিলে 
চেয়েছিল। তার আগে জানোল্লায়ের টি 
টিপে ধরে বাপদ তরফদ।র ছিটকে যোঁরয়ে 
আসতে শেরেছিল বলেই ও-লাঁড়তে জার 
ঠাই হরান। 

1নখাদ সত্যের আলোয় এসে ছাঁড়ানোক্ 
ফল দেখল বাপশ। ঘিল্টির চোখে প্রথমে 
আববাস, তারপর সমদ্ত মুখ জাল। 
গাহাড়ের বাংলোয় রেশমার কথা শুনলে বৃক 
ভরে গেছল, আজকে অনুভূতিটা তার 
[বপরীত ধাক্কার মতো। চায়ের পেয়ালায় 
শেষ চমকে দিয়ে চুপচ1প উঠে চলে গেজ । 


বিল্তু বাপশীর হাজকা লাগছে। এরই 


শপত্যের স্বাদটুকু বিচিত্র লাগছে। 


(চনে) 





সমালোচক ও গ্রন্থকার 





গত ১৬ ঘার্চ সাথ্যাকস অমত-তে আম 


হয়েছ। কিন্তু দশের বিষয় অরুপনালু 
ভাতে ভীষণ রেশে শিলেছেন। এবং গত 
১৮ মে সংখ্যা অঅত-তে জামার 'সা- 
' শ্ধাচলার সমালোচনা করতে গিয়ে খুব 
কাদা কয়ে আমাকে ঠকেছেন। আমি 
সরল লোক । তার উপরে আমার কপাল 
খায়াপ। সমালোচনার বেশীয় ভাগটাই 
অরুণযাধ্য বইয়ের প্রশংসা করেছিলাম । 
গেষে মান হল সবটাই প্রশংসা করবো? 
ছন্দ কোনো সতর্ক পাঠক বইটা পাতা পড়ে 
ফেলে” তাহঙ্লে তো আহাফে অসৎ সম- 
লোচক বলবে । তাই সঙ্গে কয়েক ঘন 
ততপকাও বদয়োছলাম। ফেমন ধরুন ওর 
খাল্ধের উদ্দেশা উনি 'শনবেদন' অংশে এক 
বক্স বলছেন আবার কখামুখ' দামে 
ভূমকার অন্য রকম খলেছেন। আম ওর 
হই থেকেই ল্াইম ভুলে 'দয়োছ। নিজে 
কিছুই বাল নি। তায়পয় ধরুন উনি এক 
জায়শাঘ ঘোষণা ' করেছেন পাংলা ফান্য 
সংগীতের লুপ্ত ইততহাপের 'ফিছুটা' তান 
এই গ্রচ্ধে পুলর্ঞ্ধার করার চেষ্টা করে- 
ছেন। আবার আবম্তেই শআামাদের ল্অরণ 
আয়া 'দয়োছেল ওয় পাধেষণা গ্রন্থের 
বিচারক শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাক ওর 
গালেষপাকফে কাধ গ্রাণ্ধা ছিলেদে অধণদা 
লিসেছেন। আমি প্রন তুলোছ ফোনো 
খত 'শ্াংশিক' আলোচনা বি লমশ্রের 
মর্যাঙ্গ পতি পায়ে) পাববণাপঘনে 
গ্াস্ধফোলে পালা সালা পালিশ পলা ভাই 


খানা করতেই হয় অথবা কখনো কিছু 


যোগ করতে হয়। সামান্য সংযোগ বিয়োণে 
মূল গ্র্থ কি অন্য গ্রল্খ হয়ে যায়? আরো 


' অনেকগাঁল ঘুটির তআোলকা - দিয়েছ! 


অরুশধাব্‌ সেগলি সম্পর্কে নিরব। উন 
সরধ হয়েছেন যেখানে আমি ওকে সমর্থন 
করার চেত্টা করতে তিয়ে ভঙ করেছি। 
অধণং ম্যাপ গলথো কাগজকে 1নউজ প্রিন্ট 
বশোঁছ। বইটা এত মোটা হল কেন বোঝাতে 
তিয়ে আমার উদ্জদশ্য ছিল ?নউজ প্রিন্ট 
পনের ক্াগকা বলা। গ্রন্থের সমালোচনার 
"বফযবস্তুর সঙ্গে এই বিষধাটর সামানাতম 
যোগ নেই। 


যাই হোক আলারই কপাল খারাপ । 
এত বড় একটা বই পড়লাম। প্রশংসা 
করলাম । আরো যে অসংখ্য নাট ছিল ওা 
তেস্প গেলাম । গোটাটা প্রশংস। করলে পাঠক 
ধরে ফেলতে পারে ভেবে সামান্য কমেকটি 
লাষ রুটি দোৌখয়োছি। তাতেই অরুপবাশ, 
আমায় উপর এতটা দ্ষিপ্ত হয়ে একটু 
আঁষধচার করে ফেলেন নি শ্চি 


1বব বিদ্যার সঙ্গে যুক্ধ আবুপবাধ্‌ তো 
নিশ্চয় আমার চেয়ে ভালই জানেন আজকাল 
এমন অনেক গ্রন্থ প্রকাশ হয় ধা পাবেষক বা 
জেখক, তার ম্রী এবং প্রেসের কম্পোজিটারর 
ছাড়া আর কেউই গোটা ব্টটা আঙ্ভডবত 
গডেন না। অন্ণবাব তো «ই ভোলও 
মার উপর . একটদ দয়াপরবশ হতে 
পয়তেন যে আমি অন্যতম লোক যে গোটা 


বইটা পড়ে উপরে কথিত গ্রল্থ শ্রেণধ থেকে . 


বইটিকে আনার চেল্টা কযোছি! 
] অমল মনখোপাধ্যায় 





অবাক হয়েছি খ & 





৩০ মার্চের সাপ্তাহক অমতে একটি 
ফংকালতগ দত্তের লেখা "ঘাসের শশবে 
«ইটি রঙখন মাছ"'.পড়ে আবাক হয়ে 
পাচ্ছ । গত কাঁচা লেখা 'অমতেক্ম মত 
মাভাহকে প্রকাশ পেল কেমন কছে? 
নতুনদের সযোগ দেওয়া উচিত, কস্তু 
হার একটা মানদ্ল্ড থাকা দরকার । 


এ ঘোথ 
গলবপুর, হাওড়া । 





অনুরোধ রইল ৃ 





গত ৯০ 'গরাপ্রপ সংখ্যান জপ প্র 
পাঠকদের এক গচচছ গজপ উপহার, দেওয়ার 
আভনন্দন। 


এই সংখ্যায় বিালেষ করে ভালো 
লেগেছে অমরেল্দ্ু চক্রবর্তীর 'শেতলেছ 
"খদে' প্রশান্ত চৌধুরশর 'ফেরতাই? ও 
স্বাজত ঘোষের "অপারেশন ভোজ 
গা্যাসঞার? । | 


এই ধয়নের গল্প সংখা শ্রাহো হে 
প্রকাশ করার জন্য আঅনারাপ বইাল। 
_-পার্থাজাত গান্গোপাধ্যায,। 8. জগোবিগ্দ.. 
?সংহ লেন, সালাকরা, হাগওড়।--৭১১১০৬ 





বিজ্ঞানেই গবেষণা : করবেন, ডকটরেট 
পাওয়ার পর অধ্যাপনা করবেন। কিন্তু 
প্রথম না হওয়ার জন্যে বিসার্ত স্কলারাশগ 
পাওয়া গেল না। তখন জার অপেক্ষা 
 করবার়ও সময় নেই! 'নিতাভিক্ষা তনরক্ষা 
অবস্থা । এ যা একাটি উশ্যান ভরস।। 
দুটো করতে হলে আর পড়ানো কর 
মার না। তখনও ধড় চাকারর আশা ছাড়তে 
পারেন 'ি। তবু তখনকার দিনের 
আবধ্বাস) মাইনে পণ্যাশ টাকা। কিন্তু 
তা থেকে তো আটাশ টাকা বাঁড় ভাড়াই 
চলে যায়। িনটে লোকের খাওয়া পরা 
চলে কিসে? 


এতাঁদন তব্‌ কনক সত্তর টাকা কে 
“দতেন। অল্তত দেবার কথ্া। তবে সে 
একবারে নয়_দ; শকপ্তিতে দিতেন, চাজ্লশ 
আর রশ করে। কিন্তু এরও কোন 
নর্ধারিত তাঁরথ ছ্বিল না. বিস্তর হাটে- 
হাঁটি করতে হত প্রাত 'কাস্তির বেলায়ই । ও 
ফলে সব মাসে দু কিস্তি আদায়ও হত 
না। এমনিভাবে ভাড় যেতে ফেতে কত যে 
বাদ চঙ্গে গেছে, তার হিসেব নেই। ইদান' 
ওটাকে মাসিক পণ্যাশ করে ধয়ে নিয়ে 
ধছলেম দাঙা। 


এখন তন স্পম্টই বলে দিয়েছেন 
আগ্ল 'র্তীন দিতে পায়বেন না। রাধা" 
প্রসাদকে দিয়ে বলাবার চেথ্টা করোছিলেন 
মা, তাঁকে উত্তর দিয়েছেন কনক, "একজনকে 
মানুষ করে দিয়েছি, চারটে পাস করেছে 
আমায় চেয়ে বেশশ [ব্যান হয়েছে-আর 
আমান ফোন দায়ি আছে বলে ভাঁম মনে 
করি না।” 

আসলে বিনূর মনে হয়। রাজেন 
এম এস দস পড়ার উন বির হয়েছেন, 
এটাফে গপর্ধা হলে গরমে কেছেন। হয়ত 


কনা মানে টাকা রক করা-ং্ 





| টর্যাই এটা। সেই জন্যেই একটা আকোশ 


অনুভব করেন। 


অথচ '্ানও অনায়াসে পড়তে 
পারতেন, তা পল্ডেন নি। সবাইকেই বললে" 
ছেন_ 'গটা সময়ের অপব্য়। যে মাস্টার কি 
ওকালতণ করবে না, তার গ্যাজুয়েট হবার 
পর পড়ার কোন দরকার নেই। : একট, 
(লখাপড়া জানা দরকার দে তো হয়েই 
গাল। রোজশারই যখন করতে হবে তখন 
অল্প বযস থাকতেই সে চেষ্টা করা ভাল-- 
জাশুনার দ্য বেটার।' 


ঘতান গনজে উানশ বছর বয়সে গব-এ 
পাস করার পরই ও পর্বে ইস্তফা দিয়ে, 
ছেন, হাত অনেক টাকা-ব্যবসায় নামার 
জন্য অধীর বাস্ত! ব্যবসা সংবহেধও 
িক্ষা বা আভি_তা সণ্চব প্রয়োজন এটা 
'তার গাথায় যায় মি। আভজাতা তো নেই? 


কোন ধারণা পর্যন্ত নেই। পৈতৃক 
কনটাকটার ব্যবসা পরলেও টপত বন্ধদের 


সাহাষ্য পেতেন গেলেন অনেক লাভের 
কিম্বদন্তী শহনে-একসপোর্ট ইমপোটেবি 
বাবসা করতে। 


ছেলেমানষের হাতে আনেক টাকা 


'মধূগন্ধ লোভী মোসাহেবের দল তো এসে 
ভাুটাবেই। 


তারা যে গুর মাথায় হাত 
ললপোতে এসোছে এটা বোঝার মতোও 
অভিজ্ঞতা নেই। কাকাদের সঙ্গো পরামন 
ভেবেছেন। এইসব চাটুকারদের হাতেই 


বাবসা চালানোর ভার তলে দিয়ে 'নাশ্চিন্ত 
হয়েছেন। ঘরে ততদিনে সন্পেরী বধূ এসে 
ণেছে-সে নেশা তো একট: লাগবেই । 


সে বয়সটা ভাঁবিঘাং ভাষার বায়স নয়। 
শাবসায় হয লা না-ও ভতে পারে-সে কথা 
নাথাতেই যায় নি। পৈিিক বাঁড় বক্র 
করে যে যার অংশ নিয়ে ঘলায়াছলেন। 
£ সে টাকাতে একটা ছোটখাটো বাঁড় কিনে 
[নতে পারতেন, তাও করেন 'ন। বাড 
টাকা? 
ব্যবসায খাটাললে ভাড়ার বহু গুণ আদায 
ইয়ে আসবে--এই  তপর ধারণা, 
ফলে সৈ টাকাও উড়ে গেছো এখন 
একাট হোঁসয়ারী বাবসার কর্থ এক. 
জন বন্ধু বলছেন। সম্ভবত সেটাই হবে। 
মাসকপত্রের কথাও মাথায় আছে নাকি। 


দাদার আশাভঙ্গা একটা নয়- বহুবিধ । 
বড় বড চাকরির দকেই ঝুঁকেছেন স্বভা- 
লতই। সেসব গরাক্ছায় পাশও করেছেন 
কিন্তু তুচছ তৃচছ কারণে সে কাজ পাননি। 
দিশ্লখতে তাঁদ্বর করার লোক ছিল না 
ধালই এটা হয়েছে কিন্তু সরকারী চাকরির 


এ রস) জালা ছিল না তখন। জ্যাস্থ্য ভাল 


নয় এ অজহাত বার দৃই গেছে, চ্যাক্ষয 
কিল এ অজহাতেও! একবার 


চোখের জন্যে, একবার বুকটা পায়ো দই 


ই ফোলোন-মাত দেড় হাতে  হেষে। 
গেল এটা নাঁক স্বান্থয খারাপের লক্ষণ, 
তার মানে বুকে চার্ব। আর একবার সাহেহ 
সাজজন। জেনারেল করলেন- 
মাথাতে চার্ব জমেছে, গোর খাবা 
প্রামর্শ দিলেন। 


শেষে দূরবস্থার শেষ সীমায় পেখছে 
সবচেয়ে লঙ্জাকর কাজই বেছে নতে হল-- 
€'র উচচাশার পক্ষে লঙ্জাজনক--সরকারণী 
আঁপসের কাঁনষ্ঠ কেরাণী। এ.চাকারয় 
পরীক্ষাও দিয়ে প্রথম, হয়োছলেন সেবারই 


ঠোখে বেশশ পাওয়ার বলে কাজ হয়ান, 


এবার একজনের সুপাঁরশে একদিনেই হয়ে 
গেল। ও"্র ছ্বাত্ের বাবা নামকরা ভান্তার, 
এক বড় অফিসার তশর মন্কোল, মানে ছে 
পাঁড়র ডান্তার ঠতাঁন-তাঁন বলাতেই সমস্ত 
অইন-কানূন ভেশো আঁফিসারটি পরের 
'দনই যাকে বলে টুলে বাঁসয়ে দেওয়া 
তাই দিলেন। ডখনকার মতো অস্থায়শ! তবে 
দ্থয়গ হাতে বেশী দেরীও, হয়নি। 'বিভা- 
গীয় পরাক্ষা দিয়ে উন্বাতও হয়েছে। কিন্তু 
[সও. যতটা উন্নাত হওয়া উচিত ছিল ততটা 
হয়নি শেষ পর্যন্তিও। | 


এ অবস্থায় বিধবা মেয়ের মতো বাড়তে 
ধসে থেকে দাদার ভাত ধবংস করা। দাদা 
ঘাঁদ বা বাসিয়ে খাওয়ান, কঠিন কথা বললেও 
ধাড় থেকে তাঁড়য়ে দিতে পারবেন না, মার 
মুখ চেয়ে-কিন্তু সে কোন লম্্ায় কি করে 


. থাববে2 মা নিতা চোখের জল ফেলবেন, 


দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলবেন। বাইরে বেরোজে 
বন্ধ,র দল আছে। 'টিটাকারি ফাঁদ যা সহা 
চর. নানাবিধ প্রশ্ন, উপদেশ ও ভাসা, ভাসা 
সহানুভূতি সহ্য হবে না। 


কলেজ ছাড়লে বাঁড়ও ছাড়তে হবে। 
এ দেশই ছেড়ে চলে যেতে হবে। এমন 
জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ চিনবে না, 
কেউ প্রশ্ন করবে না এ বয়সে কৈন লেখা- 
পড়। ছাড়লে। | 


এখানে ওয় সম্বন্ধে এখনও "অনেকে 
উচচ ধারণা আছে। 'মাধববাব: 
প্রভীত বৃদ্ধের দল স্বাডাও-_সাধায়ণ . 
গ্রাতবেশীবাও অনেকে-যারা বাতাযে লা 
যাইবে দেখলে ডেকে কশল প্রশ্ন করেন 
-তার কথায় বার্তায় ভদ্দু চাল-চ্সনে ওর 
উত্তী়ল ভাঁবষাং ভেবে রেখেছেন, সৈ' কথা 
বলেনও পরস্পরকে, ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে! 


 পাদর কাছে মুখ দেখানো তো সলচেছে 


কঠিন কাজ। 


দুটো দিন রাত ধরে ভাবল অব 
শুধুই এলোপতাড় ভাবা; তাপ গঃ 


অথচ মেও আর পারছে না এ সায়ার 
সঙ্গে ধঞ্ধ করে। 


মা, ছথায়াও মা। ঘনের মধ 
একটা অস্পজ্ট ধারণা মাত, চ্বপ্ন-ক্পনার 
একটা বিদেহী মৃর্ত 1 তার দুর্গহ আসলে, 
দতর্ভাগ্যই এ ছায়ামূর্তি হযে তাকে প্র 
থেকে, শুভ থেকে তাড়না করাছে__ 
আনীত ভাঁবহ্যংএয দিকে, হয়ত 
দিকে। | 

ফিচ্তু তা জেনেও লাত মেই। হা 


ভাফে টেনে লয় বা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে তার 
আাফ্ত অঙ্গ, অমোঘ তার বিধান। 
তাই 


লেখাপড়া কিছুই হল না, হবে না। 
বলে এখানে বিধবা মেয়ের আতা 


কাজ করে, এক ঘরে-বাইরে 


ধোতে হোত 


ভাষবে। এখনও ফোন স্পঙ্ট ধায়ণা নেই। 
তেখানে হোক বো. হাওড়ায় গিয়ে একটা 
ত্রেনে চড় চমের ট্রেন ই আই আর- 
এর। ৭ হাবাদ পানা লক্ষে]. 
শা না, ফান ০ সেখানে এখনও চেনা লোক 


আছে অনেক । কাশগ ছাড়া অনা কোন শহুরে 
| টিকিটে যাবে । পথে চৈক্ষার ধরে 


নেষে 
| মারধোর কামে 2 মার খেতে 


ও 
গ্ররী 


বনু র 


ফেস? শহর ছাড়া ভাবধাং 
খনজো কার করা বা অঙ্বজম্মঘন করান 
ঘেগথাও পাবে না। অক্তত গে পাবে না। 
পাড়াগণাজে চিন্দারিদ, সর্গীমত সম্ভাষনা ! 
কাছা বলাতে চাষের কাত, সারাদণ মাঠে 
রোদে পড়ে জলে ভিজে কাজ করলে ধানে 


রর 


 ম্লশাধতে জানেও। 


দশ এগারো পয়সা মজারি, আর একসরা 
মুঁড়। ওদের কেস্টবাষ মাস্টারমশাই ছিলেন 
বীরভূমের লোক, তশর মূখে তনেকবার 
শুনেছে। 


ঃ শহরে অনেক রাষ্তা উপারনের | মোট 
বইতে পারে, ঠোৌঙ্গা গড়ে ধিক করতে 
পারে! চায়ের দোকানে বাসন ধোয়ার কাজ 
আছে। নিগেন ধকন্ছু না জোটে লোকের 
বাঁড় রান্না করবে। গলায় পৈতে আছে, 
চেহারাটাও নিহাৎ ছোট জাতের মতো নয়। 
বামুন না মনে করার ফোন কারণ তনই। 
বাড়িতে মার সঙ্গে রাম্না 
করেছে, মার নিঙেশিযতো | যাঁদ চোর 
ডাকাত ভাবে, এই চেহারার লোক রান্নার 
কাজ খুজতে এসেছে বলে বদ মতঙব 
ভাবে ? স্বদেশশ ডাকাত ভাবাও আশ্চর্য নয়। 
সে স্পজ্ট বলবে, 'বাঁড়তে থাকতে না 

চান দেবেন না, আপনারা আনাকে 
[দয়ে রশধিয়ে নিন--যাকশী সময়টা আম 
বাইরে বাইরে থাকব! বাইরের রকে 'কি 


ব্লাস্তার ফটপাথে শোব। তাহলেই তো 


হল!' 

কোনটারই কোন স্পন্ট ধারণা নেই। 
অভিজ্ঞতা থাকা তো সম্ভবই নয়। নিজের 
কল্পনায়, উপন্যাস পড়া কিদোর ওপর নিডর 
মনে মনে তার পক্ষে বিপক্ষে যৃক্তির 


উত্তোর চাপান দেয়। দিতে দিতে উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। 


বাস্তব ছবি যেটা--বিষাদের ছাঁবও--- 
সেটা বাড়ির অবস্থা । 


মা, দাদা । কিল্তু তা চ্চেবে লাড কি? 


বাড়ি থেকে ধোরয়ে খানিকটা গিয়েই 
অপেক্ষাকৃত একটা চওড়া রাষ্তা। এটাই 
এখানের বড় রাস্তা । গগৈ পথ ধরে িহুণদ,ল 
গেলে রেল লাইন, লাইন পেরিয়েও 
খাঁনকটা গেলে বাঁলগঞ্জের দিকে খাওয়ার 
বড় রাস্তা পড়বো সেখানে পেশছতে পারলে 
চেনা লোকেয় ভীড় অত থাক:ধ না। 
নিরাপদে চলে যেতে পারবে! আরও 
অনেকটা হশটলে একটা বাস, তাতে মাত 
দ্‌ পয়সা খরচ করলে হাওড়া পেশহ্থালো 
যাষে। এই এগারোটা নাগাদ একটা একদল 
ছাড়ে, পাটনা যায়। লসোদনই যাধবপ্াঙ 
বলাছঙ্লেন, মাধববাবুর সেজছেলে মধুপুর 
যাবেন । 


কিন্তু অতদূর যাওয়া গেল না। তার 
আগেই বাধা শেল। 


বাধা কিষ্তু আজ মনে হয় শৃভবাধা।, 


লাইন পোঁয়য়েই মোড়ের মাথায় 
হুগনলালের বড় খাবাকের দোকান । অতি 
সেখানে গোটা বছর বারো তেরোর ছেলেকে 
কচুরি জিলাপি খাওয়াচছে। 


দুর থেকেই বিনূকে দেখেছে অজিত। 
বনু অত শক্ষ্য করেনি। তার তথন চোখ 
ঝাপসা । বুকে ঢেশকর পাড় পড়ছে। আয় 
জন্য দুঃখ তো বটেই, বহদনের লাউ 
সম্পর্ক, সেই মার একমাত্র অবলম্বন অন্তত 


তাল ছেজে বারা, বধ 


তশর দিক থেকে। এ ছাড়া, কোন অফক.লে 


ভাসল, কোন দিন কোথাও কোন তীয়ে 
আশ পাবে কিনা-_এই একল ও অফুল 
দই চিল্তাতেই সমস্ত আচগ্ছচন 
হয়ে আছে-তার চোখে পারিক্কায কিছুই 
পড়ছে না। | 


আঁজত কিল্ত দূর থেকেই দেখে ওকে 
চিনেছে শুধু নয়, অবস্থাটাও লখ্য করেছে 
ওর ভেতরই। কোথাও একটা কিছু খিপ্্ত 
ঘটেছে-_এটা অন্যান করে নিয়েছে সঙ্গে 
সঙ্গেই। 


“এই, তোরা খা, আঁম আপা । লালু 
এরা যা খায় দিস, আম ওবেলা এসে দাষ 
দিয়ে যাবো ।' বলতে বলতেই একরকম দত 
এাগয়ে এসে হাতটা ধরল, এবং কোন প্রন্ন 
করার আগেই এক প্যশে, একট ওরই মধ্যে 
ফশকা জায়গায় টেনে এনে প্রশ্ন করল, এই, 
কোথায় যাচাঁছস রে, এত সকালে 2? মুখ- 
চোখের অবস্থা এমন কেন) কারো সঙ্গে 
ঝগড়া করেছিস নাকি।........ চোখে ততো জল 
ভরে আছে দেখাছ। দাদা বকেছে? না কি 
পাড় থেকে পালিয়ে যাচছিঙ্স 2 


কছু না, ছাড়। যেতে দে। আশার 
তাড়া আছে।' বলে বিনু হাতটা ছাডিয়ে 
নেবার চেস্টা করতে অজিত আরও জোবে 
চেপে ধরঙ্গ ওর হাতটা । বললে, মখ্ কথ: 
বলা অব্যেস নেই তো, পারার কেন। জামার 
মতো খচচর ছেলে লে বলতিস, মার খুব 
অসহখ, ডাক্তার ডাকতে যাচাছস। তাহাল 
এ অবস্থাটার সঙ্গে মাঁনয়ে যেত। শোন, 
ওসব চালাকি ছাড়। আমাকে তো চানস, 
লত্জা ঘেন্না নেইু। এখান চেচিয়ে লোক 
জড়ো করব বলব, বাঁড় থেকে পালিয়ে 
যাচছে। ওপারে বাজার, এখন সবচেয়ে ভীড়, 
লোকের অভাব হবে না। এক পান চাক 
মিলে পরে নিয়ে গিয়ে বাড়তে হাঁজর ৭. 
-সেইটে ভাল তবে ?? 


তারপর নরম গলায় বলল, “তারচেষে 
কি হয়েছে সোজাসুজি বল। মনের কথা 
বলার লোক তোর বেশগ নেই তা জান । আর 
আমাকে বলার কি সুবিধে জানিস তো, 
যাইহোক , যা-ই করে গাকস আমার কাছে 
মন খংলতে লঙ্গজার কোন কারণ নেই কেননা 
আশ্কার আর কোন পাকম্ম বাকশ আহে? 

এবার আর বিনূর চোখের লঙল বাধা 
মান না। 


রুমাল বার করতেও তর সয় না. জামার 
হাতায় চোখ মতে থাকে। 


'এঃ, কেদেই ফেলাল। চল চল, 
এখানে না। লোকে হা করে দেখবে। চল, 
ইস্টিসানে যাই, ওদিকের ডাউন প্লাটফর্ম 
মি বীজের সিশড়তে 1গিয়ে 
বসি চঙ্গ। | 


এতটা সহান্ড তি এম আগে মু 
অন্য কোন বম্ধুর কাছ থোক--ওর গ্রতে 


উপয় বত ০ 
পায় নি। 


৭. তা ছাড়া, সেযা করতে যাচর্ছে-- ৪ 


করবে সেটাই তো বড় কধা--এ ব্যাপারে 





" আজই শালাচছে। 
হাগুড়া স্টেশনে গিয়ে 2য় কোন 


৩৮ মিরা 


কারও লঙ্গে পরামর্শও তো করা হয় নি 
এ পযন্তি। কাউকে না বলেও তো থাকতে 
পারছে না। একজন কাউকে বলতে পেলেও 
যেন বেচে যায়--এই অবস্থা । 


ওধারের প্ল্যাটযত্ম তখন একেবারেই 
জনাঁবরল। ওডারবপজের গনচের দিকের 
[সশড় কটায় একটু ভ্বায়াও আছে, পাশেই 
বড় কচণপার গাছ একটা । তখন আর যেন 
আর দখড়াবারও শাঁক্ত নেই, গিয়ে 
ধাপটাতেই বসে পড়ল। তারপর আঅভ্তের 
অঙ্গপ দু; এক কথার প্রশ্নে, আন্তারকতার 
আশ্বাস পেয়ে সব কথাই খুলে বলল । ব্লল' 
অবশা-_-কারণটা নয়, শুধু কাষটাই। 
কলেজে পড়া আর তার দ্বারা হবে না, আর 
তা না হলে বাঁড়তেও থাকতে পারবে না। 


স্তরাং তকে পালাতে হবে! যেখালে 


হোক। সেই উদ্দেশ্যেই বোরয়ে এসেছে 
এখনই । কোথায় যাবে 
জানে না। 
পশ্চিমের দিকের গাঁড়িতে চড়ে বসবে। বষনা 
'টাকটে যাবে। যে কোন একটা শহরে নেমে 
পড়বে, সেখানে কাজকমেরি চেষ্টা করব। 
যতাঁদন না কোন ভদু কাজ পায়, মোট পুইবে 
1িমবা লোকের বাঁড় বাসন মাজা ঘর মোছার 
কাজ করবে। সেটা তা পাবে। 


তুই পাগল হায়েছিস। ও কাজ 
চাইতে গেলে লোকে পঠীলশ ড্রাকবে। ভাবকে 
ডাকাঙের দলের লোক সন্ধান নিতে 
এসৈছে | মোটও বইতে পারাঁব না, মুখে 
ধা-ই বাঁলস। সে অব্যস থাকা চাই। এক 
মণ চাল মাথায় করে তুই বিশ পা চল 
দক, তোর চেয়ে টের রোগা পাতলা লোক 
দেখার আড়াই নাঁণ বস্তা নয়ে হততলাধ 
উঠে যাচছে।....ওপর কথার কথা! এ শ্বতলব 
ছাড়, এ নিহাংই বোকাম। কোন একতন 
জানাশানা লোক না থাকলে ওভাবে (বিদেশে 
গিয়ে কিছু করা যায় না। না না, ও হবে 
না। তা ছাড়া ভাত ভিক্ষের চেস্টা দেখতে 
গেলে কলকাতার মতো জায়গা আর কোথাও 
নেই ই্ডিয়ায়।' 


তারপর একটু চুপ করে থেকে ' কি 

যেন ভেবে য়ে বলল, তুই এখানে বোস, 
নয়ত যা এ মল্মথর পরটার দোকানের 
ভেতরে গয়ে বেশ্টিটায় খাপ, মেরে বসে 
থাকগে, ওর যা খাবার তার হয়েছে একট. 
গকছু খেয়ে নেো। আম দোঁখ মাকে 
বাকতাল্লা দিয়ে কটা টাকা যাঁদ বাগয়ে 
আনতে পার। আপাতভ কোন মেলে তো 
তোকে থিত: করে দিই । একটা মেস আছে 
জানাশৃনো--নআমার মামাতো ভাক্মপাত 
. "চছিক্ল কিছবীদন, আধ মাসের টাকা আগাম 
দলে এখন এক মাস ধনাশ্চাঁল্ত। মেসাটা খবে 
সঙ্তা হবে না, আরও সস্তার মেস আছে 
হৃজ্‌রীমল লেন লি চশপাতলায় গলির 
মাধো, শুনেছি আট টাকায় সেসব মেসে 
থাকা খাওয়া হয়- কবে ভাতে দর্ব্ষর নেই'। 
অনেক 
উায়ে টামাযে দাটো পঠিটা  উউশনপ যোগাড 
করে নিতে পারিস লেস খরচটা তো 
চিলবে, নল মা অর্য দরড়ুই কেঞ্য ছুবে না। 


ধনচের 


'সাঁথি সিধ করতে পারে- বলল, 


হাস্টাল থাকে শানাছি, যাঁদ কাউকে 


রি রঃ 


ধর গোটা পনেরো টাকা হলেই তাপাতত 


তোর চঙ্গে যাবে।' 


বিনুকে একরকম জোর করেই ধরে 
ধনয়ে গগয়ে খাবারের দৌকনটার উত্তর 1দকে 
পরোটার দোকানে বাসয়ে হাতের মৃতের 
মধ্যে একটা সাক গুজে দিয়ে বললে, 
“খবরদার কোন পাগলামি করার চেষ্টা 


কারস নি। মা কালীর "দাবা রইল। আমি 
যাবো আর আসব। 

এলও তাই। বোধহয় কুড়ি পশচশ 
যিনিটের মধ্যেই চলে এল। 

কিল্তু একা নয়। সঙ্গে স্কণ্টাও 
এসেছে । এক হাতে লম্বা চুলে চিরণশ 


চালাচছে, আর এক হাতে কম্বলে মোড়া 
একটা কি বাপ্ডিল, দবন্থানার মতো। 


একটু অপ্রাতিড ভাবে হেসে আজত 
বলল, টাকা এনেছি আটটা, মার হাতে 
আর ছিল না--কিন্তু্‌ এর ওপর 'বিদ্বানা 
চাইলে 'ক হত জানিস, মা ঠিক ভাবত আম 
কোনার্দকে ভাগব, কেদে চেচিয়ে হাট 
বসাতো, কেলেঙ্কারির শেষ থাকত না। 
..আমি ভাবতে ভাবতে যচছি কেন্টার 
সঙ্গে দেখা । মনে হল ও তো অনেক আ্েয়গায় 
মায়-আসে, যাকে বলে সাত হাটের ক্নাকাঁড় 
--তা ওকে বলতে দোষ কি! তখনও তোর 
নাম কাঁরনি। বলেছি, এই একটা কম্বল 
চাদর আর বালিশ যোগাড় করে দিতে 
পারিস? ভাবা কোথাও ভাগব আগ 
খানেকের জন্যে--! তা বলার সঙ্গে সপে 
শালা এমন খচচর--বলে কি, উহু 
তাঁম তো সে চখজ নও, তোমার রস আলাদা, 
আর কারও জন্যে -_-বলতে বলতেই বলে, 
বন না? কাঁদন ধরেই দেখাঁছ মুখ কালি 


করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন কথা জগোস' 


করলে জবাব মেলে না, যেন কোন ঘোরে 
আছে--দু তিনবার বলার পর জবাব দিলেও 
আন বলতে ধান বলে। তাই ভাবছিলুম, 
[নিশ্চয়ই কিছ একটা হয়েছে । ও শালা ব্কধু 
বন্ধ করেই গেল।'...তখন আর ফি কার, 
চা্গতেই হল কথাটা । তা ওস্তাদ আছে, 
যাই বালস, আম মার কাছ থেকে টাকাটা 
বাগিয়ে রাস্তায় পা দিতেই দৌখ ইয়ার 
আ্ষার রেডী।' 


কেম্টার তখন রথ কাটা শেষ 
হযেছে-সরল সোজা বিধবার থর 
মতো সাদা রেখা না হওয়া পর্যল্তি শান্ত 
হয় না ওর তবে আয়নায় না. দেখেও 
“বন্ধজটা 
আমায় পোত্রক, “পেটারন্যাল প্রপাটি” আমার 
একটু আধট; ফটো আছে তবে 
পাতনাচি হিসেবে "ব্য চলবে, আমাদেরও 
ছানার তাতেই পাতা ছিল, বার করে 
এনোছ, মা বাঁড় ছিল না .জাগ্যিস. 
বোগেদের বাঁড় কিসব কঙ্না করতে গেছে 
ওদের বাঁড় বে মাক আর চাদর মলম 
একটেনের কাছ থেকে, ফ্রসা চাদর, কেবল 

'. আমার দুনম্ষরের, ওয্লাড়টা 
তাড়াতাঁড়িতে কাচা হয়ান, পা্সটে আর 
একটা দিয়েছে, সেও তেমনি--ভল্দরলোকেদে 
ধরতে গেহর মতে নয়, তবে বুলিশের ওপর 


যাঁদ চাদরটা ঢেকে দিতে পারিস ঝালশেঁ। । 
আবস্তা অত কেউ বুঝবে না।' 

দুজতনে সঙ্গে গিয়ে পটলডাঙ্গায় কামাই 
মণ্জিক লেনের এক মেসে থিত; করে 'দয়ে 
এল । মাসে এগারো মতো পড়ে 
নাকি, সউরেট মাসে তিন টাকা, আর 
খাওয়া সাড়ে সাত আট পর্যচ্ত প্ডে হায় 


এক মাসে । তবে ফশ রাববার মাংস হয়, 
মাসে একাঁদন “ফাস্ট | 


“এখানের চালটা একট; অন্যরকম! 
তূযি তো জনই অজিত ভাই! আমনা ঠাই 
না যে বাজে দুখচেটে লোক আসো একট 
ভদভাবে থাকতে ঢাই আর [কি।' মাজার 
বাবু বললেন। 


তার হাতে সাতটা টাকা "দিয়ে ডি 
ধাকশ টাকাটা বিনুর পকেটে গুজে দিল। 
কেস্টা বললে, “রিকেলে আবার আসব' 
কাপড় জামা তো চাই দোখি কি 
করতে পারি। গামছা আমারটা এনোছ--তই 
যে, পকেটে থেকে যাচছিল আর একটু 
হলে-_যাঁদ ঘেন্না হয় একটু গরমজল চোয় 
নিয়ে কেচে নস। তবে কোন খারা” অসুখ 
টসৃখ হয়নি আমার--াবশ্বাস কর। বাইর 
তো যাইনি কখনও । এখন জামা । জামা যে 
কার কাছ থেকে চাইব, তাই ভাবছি । তোমার 
যা শ্রীগতর একখান । না না. তোম্লার নাম 
করে চাইব না, ভয় নেই। আমি যখন কারও) 
কাছ থেকে কিছ চাই-_কোঁফিয়ৎ দই না! 
কোঁফয়ৎ যে দেবে, তার কাছ থেকেই নেব।' 


তবে বিকেলে সে আর এল ন'। এল 
আঁজতই। তার একটা জামা আর পুতি 
কেম্টাই যোগাড় করে দিয়েছে । িল্ত; তার 
আজ ক্নাবে রিহস্যাল আছে__কী একটা 
নাটকের, সে আসতে পারবে না। 


ধূতি কাচা ধোপদস্ত, আর শা? শি 
নয়-_শার্ট। তা ছাড়াও একটা শো এ 
যাপের। গোঞ্জটা নতন| সেই সঙ্গে দুটো 
টাকাও পাঠিয়েছে সেকোথা থেকে 


বাশিয়েছে--বলেছে, “এটা ওর কাছে রাখতে 


বালস, হাত খরচ তো চাই। 


যাবার সময় আঁজত বলে গেল, এনা 
ভোমার 'হম্মতে যা পারো! চাকার বাকরির 
আশা ছাড়। গোটা দুই দশ টীকা মাইনের 
[টিউশ্যানধ যাঁদ জোটাতে . পারো--তাহ্‌ল্লেই 
তো আপাতত মেসের খরচা চালাতে 
পারবে! সেই চেল্টাই দ্যাখো !' 


এ 11 ৩১ | 


তব ওরা কেউ 'বকেলে আসবে-এই 
একটা আশা ও প্রতীক্ষা নিয়ে এতক্ষণ 
একরকম ছিল। একায় সেটুকু আশাও 
ঘুচল, ঘুচল ওখানকার ঙঙ্গে পমগত 
সম্পর্ক| আজ এই পাঁথবীতে মে একবারে 
একা। কোন পূর্ব আঁভিজ্ঞতা [নই এভাবে 
জশবন কাটাবার, এই ধরনের পাঁরবেশেও 
ধাস করেনি এ পযশ্তি। কোন শেষ 
ধরানেল শিক্ষাও নেই, হাতের কাছ বলতে॥ 
যা বোশায় তা জানে না-যাতে, ফোন বড় 
না হোক, ছোটখাটো ফারখানাতেও কাত করে 
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রা 


একটি ক্ষীণ আলো সামনে আছে, 


& বন তমসার মধ্যে_ বামন মার বোনেঃ যাঁড় 


যাওয়া। তশর ছেলেরা একতন রাজগঞ্জের 
কলে কাঁতী করে, একজন 'িললয়ায় 
কারখানায় । 'গিয়ে ধরে পড়লে আঠারো টাকা 
ছ আনা মাসিক মাইনের একটা কাজ [কাবা 
দশ আনা রোজের--জুটিয়ে দিতে পারবে | 
কিস্তু সে বড় লজ্দ্রার। জানান হবে, তাবা 
বোঝাতে শুরু করবে কাজটা ডাল হচছে 
না। বাঁড় য়ে গিয়ে আবার পড়াশুনো 
ঝরাই উচিত। হয়ত ওর লঙ্জা বানা: 
জানো সঙ্গে করে এসে পেশছে দিতে চাইবে। 
বাড়তে তখনই অল্তত একটা খবর পাঠাবে 
ঙ্গে বিষয়ে সে শনাশ্চিত। 


না,স আব হয় না। এপার গস 
নৌকো ডাবয়ে দেওয়া বলে ইতারাছিতে-- 
জাই সে িয়েছে। 


অথচ, চুপ করে মেস রসে থাকলেও 
অনা লোকের সান্দেহের কারণ ঘটে। 


পাশলও করার আনকে। 
[কিন্তু কোথায়ই বা যায়। 


এপাড়া ওর কালজের পাড়া? এাঁদক 


দায় আনেকে যাতায়াত করে পথেধাত সাদ 


কোন সহুপাঠগর লঙ্গে দেখা হয়ে যায় » এমনি 
[কউ বড় একটা ভার সঙ্গে কথা বালি না, 
দ-একনে--যারা তান পাশে তারা াড়া। 
িকষ্তু তপু হটাং প্রশ্ন করে কান বাশাও 
আশ্চর্য নয়, ক্ষ, আজকাল ক্যাসে যে 
একেবারেই আসেন না। কি ব্যাপার ১ 


'গই ভয়টাই তার সবচেয়ে বোশ। তাপ 
দাদার এত সময় নেই যে, পথে পথে খাত 
ধেড়াবেন। 

তসু ভরসা করে সন্ধের আগে একট, 
বাঁরিয়েই পড়ল | পথঘাটগুলো চিনে রাখা 
দরকার | শশেছে ইউরিনালগুলোয় টটাটর 
চাই ও টিউশানখ চাই-__দ:রকম গিবউপনই 
হাতে গেখা কাখজে লশাটা থাকে। সেগুলোও 
দেখা দরকার 


ঘুরতে ধরতে শীমঞ্জীপূর গা)? 
পড়ল। শামানে একটা বিখ্যাত কেবিন অআগণিং 
চা-টোস্টের দোকান। 

পকেটে তিনটে টাকা আছে এখনও | &। 
আর কত দাম হবে দু পয়সা, হাফ কাপ 
এক প্পসাতেও পাওয়া বায় শানেছে। চা 
গে অপশা থায় না, এপর্যস্ত দরবার দিনের 
বোশ খায়ান- পার্দ-কাশি হলে বাম,শমা 
করে খাইয়েছেন। টোস্ট তো খাওয়া 
হয়ই না বাড়তে । কিন্ত এখন কিছু: খাওয়া 
দরকার । মনের এই হতাশাটা কি ৮ খোলে 
কাটবে? সে একট; চা-ই খাবে আড। চা 
আর একটা চেস্ট। 

এক আনা খরচ। তাতে খাওয়া তো 
যাবেই, অনেকক্ষণ বলে থাকা যাবে লহ 
ধবচিত মানযধের মধ্যে! সেটাও কম লাভ 
ময়। 


আসল পারাদিন মেসে কাধ থেকে 
হাঁপিয়ে উঠেছে 


কাজ নেই, কই মেই। চেনা লোকও 
1 


এ কোথায় এসে পড়ল গে। 


বারো ফুট গলির মধো বাড়ি, তব 
এই 'দিকটাই যা খোলা। বাকি তিন 'দিকে 
বড় বড় বাঁড়। নিরল্ধু ভারি দেওয়াল । 
এদিকে মানে রাস্তার ধারে যে ঘর. তাতে 
বাইরের 'দকে জানলা আছে, বাকি সব 
ঘরেই, যাঁদবা জানলা থাকে, সে উষ্টোনের 
দিকেই । দুবেলা উনুনে আঁচ দেবার সময় 
কী ভয়াবহ অবস্থা দাড়ায় না জ্ন। 


যে-ঘরটা ওকে 'দয়েছেন ম্যানেজারযারু, 
সেটা ফাঁলপানা লম্বা ঘর | সামনের 'দকে 
এক স্কূল-মাস্টার থাকেন--নশশথবাবু, 


তার কারণ, 'পছনের যে জানলা--যার কাছে 


[বনুর 'বিদ্বানা পাতার স্থান 'নার্দ্ট হয়েছে, 
সে জীনলা খুললে একটা তিন ফট মতো 
পথ আছে, ময়লা জল নিকাশীর আনে হযাত 
- সিওয়ার্ড ডিচ বলে লেখা---সসটা এখন 
আসার সময় লক্ষ্য করেছে, কোন পথ নয় 
আদৌ। জানলা খুললেই একটী দুর্গকধ 
আসে। তার চেয়ে ভেতরের উঠানের দিকে 
ভাল, দরজা দিয়ে খানিকটা আলো আসে, 
হাওয়াও আসে খুব সম্ভব । 


[চরাদনই ওদের ফণকায় থাকা 'আবাস। 
জ্ঞান হয়ে যে-বাড়ি দেখেছে, তার ছ।দ ছিল, 
সপে এক বিপুল মুক্তি। তার কোণ [দিকে 
কোন বাধা ছিল না। আর গলিটা ছোট হোক 
তাতে দৃর্গন্ধ ছিল না। কাশীর বাঁড়র দাক্ছিণ 
অধারত খোলা, বহুদূর অবাঁধ। বরাস্তাটা 
ষোল ফুটের মতো হলেও সামনে কাদের 
একাটা খোলা জাম পাড়াছল, ফাল তনক- 
খানিই ফখকা ছিল। এখানে আসার পয়ও 
সামনে-পিছনে বাগানের মতো ছিল এক):-- 
দাদ বলেন বাগানের অপদ্রংশ। 


িলত, বাগান ছাড়া কি বললে ভাকে? 
দুটো কলাঝাড় ছিল, আযগাছ, সজনেগাহু, 
একটা আমড়াগাছ, ওরা দু-তিন পকমের 
ফুলগাছও লাগয়োছল আশপাশের বাঁড় 
থেকে চেয়োচচ্তে এনে। উঠোনে এছাডা 
ধায়লা নর্টের তে" কথাই 
হত। কশটা-নটের একটা একটা কে শাক 
তোলা হাগামা, নইলে খেতে খুব মাটি। 
একটা পাকা উচছের পিচি থেকে ঈচত্ছেগাছ 
হয়োছল। এসবে হাত বিয়েও আনল্দ 
পাওয়া যেত। 


এখনকার বাড়িটা একেবারে রাসতার 
ওপরে, দুফটে একটা বারান্দা মতে আছ 
শুধু, কিনতু ভেতর দিকে অনেকট খাল 
জম আছে। বিন নিজে আগের ব্যাড়র 
আকাশশচশপা কলার তেউড় এনে বাঁসায়াছে, 
একঝাড বিচেকলা আপানিই হয়েছে। অ+ 
পড়ে একটা আমগাছ হয়েছে, সেও বেশ 
যাথাচাড়া 1দয়েছে, হয়ত দু-এক বছর পরেই 
বৌল, আসবে । গণর্দাফুল বেলফ)লেব শা 
লাগানো. হয়েছে_-দুটো-চারটে ফজও 
ল্ফাট। 


হাওয়ার অভাব বোধ 


জীবানে আলো. 
করেনি কোনাদনই। 


নেই, রাশি রাশ 


খ্যার 


এখান এই িনদিক চাপা বাড়তে সে 
থাকবে কি কয়ে? সকালে দশটা নাগাদ ও 
ঢুকেছে তখন- বারা আসে কাজ করে, 
পদটি ছাতকে 
দেখল বই-খাতা নিয়ে স্কুলে ফেতে। বোষ 
হয় বাবা 1ক কাকা কি মাশা- কারও সঙ্গে 
থাকে। নিশীথবাধ ছিলেন। তিনি ওকে 
দেখে একট, কাণ্ঠ হাঁসি হেসে বেঙগর মুখে 


, ব্ললেন, এ-ঘরে আবার দুজন দিচ্ছেন 


ম্যানেজারবাব্, উন থাকবেন ক করে?. এ 
পচা নর্দমার ওপর একফাল জানলা- নব 
আলো, না হাওয়া--1 আমায় আহায় ছা 
টান পড়তে আসে, সেও ওর খুব অন্সটাবধে 
হবে। 


ম্নেজার অম্ায়কভাবে হেসে বললেন, 
আপনাকে তো বললুম স্যার, আর পণচটা 
টাকা আপান বেশ দিন, ঘর অংপনারই 


. থাক। টু িটেড রুম, বরাবরই দুজন 


থাকেন। কলকাতার মেসবাড়তে ভুত 
আলোবাতান খ'জতে গেলে চলবে ফি করে 
বলুন। তিন টাকা সাঁট রেল্ট নেওয়া হয, 
তা বৈ একটা লোকের ২খাওয়ানতও কিচ্ছু 


মাঁজন থাকে। আম তো আলেহ। কিচ্ছু 
বালান। আগানও তো মাস মাস সের 


দোখন আমাদের । আপনারাই ধরে করে 
আমাকে পারমানেল্ট ম্যানেজার করে শাদলেন। 
আমাকে তো চালাতে হবে। এই তাই ঠাকুর 
দৃজন নিত্য দ্যান ঘ্যান করছে, দুটাকা করে 
বাড়াতে হবে। 


এরপর আর কিছ বলতে পারেননি 
নিশার । নোঝা গেলি পশচ টাকা খর 
করে একাঁধিপতার লাস তগর ইচছ্বা নয়। 
হয়ত আয়ত্তরও বাইবে। 


আরও চার-পণচাঁদন যেতে বুঝেচিল 


কেন আয়ত্তর বাইয়ে, এবং এত গবয়ফ্তির 
কারণও। 


সম্ধ্যার অনেক পরে মেসে যখন ফিরল, 
তখন সব ঘরেই আলো জলেছে। কোরা- 
[ঈসানর আলো। টোবল লামপ হার 
ইত্যাদ। রাক্নাঘরে দুটো কৃপি। 

নিচের রাম্নার গন্ধ ও ধেশয়ার সঙ্গে 
এতগ্দাল, অন্তত দশ-বারোট কে'বাসিন 
আলোর ধেশয়া মিলে পয়স্ত বাডিটারই 
হাওয়া ঘন কনে তুলেছে, [নহশ্বেস নিতে 
কষ্ট হস, চোখ তাবালা করে। 


একবার মনে হল ছে বাইরে চলে 
যায়, রাত দশটা পর্য্ত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে আসে। কিল্ত দোহক শরাকিতও 
অপারিসীম। সারাদিলের উদ্বেগ, দা্খ্িক্তা, 
যাদের চিরকাল নিজের শোকে নিমনতারের 
জশীব ভিবোল্য, ভাদেল কাছ পোক সাতাযা ও 
উপদেশ নেওয়ার গ্লাঁনও অপমান, আত।শষ" 
[বিচছেদ-যাথা .. এণং আঁবশাম দবে 
বেড়ানো, হ্াটা--সব জাঁড়ায় পা যেন" ভেঙ্গে 
মাসছে। 


আর, এইথানহেই তো থাকতে তবে, 
দিনের পর দিন! কতাঁদন তাই বা কষে 


জানে। 
- (চলবে) 





 দখপন্তরের শষজ্ময় কাটে না। কি হ'ল 
ধ্যাপারটা' ধাই হাক লোকটা নিজে অনং- 
ছত, এগিরে এমেছে তার কাছে। তাহলে"! 
আব [মিটে গেল এইডাবে। দীপঞ্কর মুহ্তে 
সহজ হয়ে ওঠে। এর পর আর গতকাল 
নিরে কথা না তোলাই ভাল। যা হয়ে গেছে 
হয়ে যাক। সে সব জেনে কোন উপকার হবে 
দা কারোর । 


হ্যা আমও পিছিয়ে পড়েছিলাম । 
গীপঞ্কর হাসতে হাসতে বলে। 

বিমলের চোখমৃথ উচ্জুল ছয়ে ওঠে। 
সে ছিংকার ক'রে বলে, 'এই চৈতন টিকিট 
কাটতে আরম্ভ কর।' দীপত্করকে 
লে, আপনার কাহে যাধো।  হৃএকদিন 
লাদে, হুটি পেলেই, এখনতো আমার ঘর- 
ধাঁড় এই বাস। 


দশপঙ্ষর সোফ্পাসে হলে, নিশ্চয়ই 
বান, আমি ওয়েট করছি আপনায় জন্য, 
জা কলাবাঁনর কথা শনবো না, গঞপ ফরব। 

বিমলের চোখমুথ মৃহূর্তে থমকে গিয়ে 
আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। সে গ্রাগিয়ে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ বার করে দেয় 
আকাশের দিকে। বাসটা শহর ত্যাগ করার 
মখে দাঁড়য়ে পড়ে! সম্মীক রজজনশকান্ত 
গাউ উঠে আসে। উঠে রজনীকাষ্ত একে- 
ঘরে দশপঙ্করের পাশে এসে ঘসে হাসতে 
হাসতে । সতী মুখ-চোখ' ল্লায় ঘোমটার 
ভিতরে ডাষয়ে লোঁডিজ্জ সীটে বসেছে খুব 
সপ্কোচের সপ্দ। তার পাশে একটি সাঁওতাল 
রমণী | 


-িগারেট নিন সার। রজনীকান্ত 
ক্যাপসটানের প্যাকেট বার করেছে। 
বাসে খাব না। দশপ্পঙ্কয় জবাব 
দেয়। 
_এই বাদে ওসব চলে, এটা তো কল- 
কা নল। 
সতিব্‌ও। 


প্জনীকাম্ত ঘুঝে ফেলে দীপক্কর 
চৌধুরী এড়াতে চাইছে। সে চপ কাবে 
ঘায়। সতখ ওদক থেকে 'বিদ্থ করছে তাকে । 
আবার 'ক ভূল হল? রজনীকাল্ভ মনে মনে 
একট; বিব্রত হয়ে পড়ে। সে দখিপজ্করকে 
কাড়গ্রাম শহরের মাহমা শোনাতে আরম্ভ 
করে। সকালে রাম্তাটায় কেমন শাল ফুল 
[বাছয়ে আছে। এখন সন্ধযেয় কেমন ফুলের 
গণ ছড়ায় বাতাসে, এ-সব বলতে থাকে। 
এসব বলা অনর্থক সেটা ষোবে না। শাল- 
ফলে যে রাস্তায় বিছিয়ে থাকে তা কোন 
চক্ষ-জ্মানের পুদ্টিই এডায় না। এ শহর 
অলুপম। 


সতখ কঠোর গৃদ্টি বাইরে মেলে 
দিয়েছে । কই িথানায়ে+ তো বাসে নেই। 
কাল মানুবটা তাহলে মিথ্যে বলোছল! 
'পথার তো এই বাসে ফেরাই উচত। নাকি 
ঝাড়গমে থেকে গেছে। : কি করে থাকবে, 
অত পগ্সসা কোথায় ওর. মানূষটা হ্যাংলা।ম 
করছে ফেন? নিজের সম্মান রেখে এগোতে 
'ছুর। খুব আস্তে আস্তে এশিয়ে যেতে হয়। 


মনা মানুষটার মাথা সাঁতাই গেছে! 


দশপপঙ্কর 'বরন্ত হচছে ক্লমশঃ। জানালা 
দিয়ে শহরটাকে আর একবার দেখে নিচাঁছল। 
[িল্তু বাদ সাধল এই মানৃষটা। এত সুন্দর 
হর, এত অনুপম প্রকৃতিতে এই সব 
মানুষ কেন থাকে 2 দপচ্করের মাথার ভিতর 
মাঝে মাঝে অদ্ভূত কতগুলো ক্যাপার খেলা 
করে। সুন্দর ?কছু দেখলেই হয় এসব 
ভাজ মানুষের জন্য । কুৎসিত মনের চঁরিয়ের 
মানুষের জন্য এই প্রকৃতি নয়। তাদের 'বিষ- 
নিঃশ্বাসে সব নষ্ট হয়ে যার । ঝাড়গ্রাম শহর, 
এর আশপাশের গ্রামঙ্গালর অবস্থা এ রকম 
হচছে। একদিন নষ্ট হয়ে যাবে নিশ্চিত। 
শাজগাছে কুঠার পড়ছে। এখন থেকে ব্যব- 
মান্গশয়া টাকে কায়ে শাঞ্ধাকাত চালান দিচছে 
কলকাতায় । পাঁরধর্তে যে প্লানটেশন হচছে, 
তায় পারপর্শতায় এখনো অনেক দেরশ। 
তদ্দিনে শহর হয়ে উঠবে রক্ষেত, আাস-কাত, 
যপয়সশল্ধহীন। এই শহয়ে একমাঘ শিমলই 
ঠিক মানুষ, আর সকলে হিষানম্বোস ছাড়ছে 
দিলরাত। 

বিমল দরজায় দাঁড়য়ে 'নিশ্চল্ভত। এত 
সহঞ্জে মিটে যাবে ব্যাপারটা সে আশা 
করোনি। যাক, বুঝতে পারোন লোকটা যে 
মে তাকে এড়াতে চেয়েছিল। 


পারতী শহর ছাঁড়য়ে দূরে চলে গেছে। 
বাসের স্পীভ বাড়ছে। 


নবশনকে সেগিন রাতে নিখিলানল্ 
কঙ্গাবনি যাওয়ায় কা বলেছিল। পরাঁদন 
যাওয়াও ঠিক ছিল্ল। যাওয়া হয়নি। দুটো 
দিন পরে সাধ্যাসীর  সন্দো আঙ্লাবানতে 
খ্যাসতে হ'ল নবশীনকে। ওরা আঁফসারের 
গন্য অপেক্ষা বরছিল। 


নিখিলানল্দ অপেক্ষা করছে দীপত্ষর 
চৌধুরীর জন্য। ধেঙা দুটো। টিহিন 
জাওয়ার। আগের অফিসার নির্ঘলবাব্‌ ভার 


পারাঁচিত 'ছল1 তাকে দিয়ে কিছু হয় 'নি। 
'কছু হতনা এটাও নাঁখলানন্দ জেনে গেছে। 
লোকটা গোঁয়ার এবং জেদণী ছিল। তার সব- 
চেয়ে বড় রোগ ছিল ওর সম্মান আদায়ের 
আকাঙ্ক্ষা। ষে মান্য রেসপেক্-এর পিছনে 
ঘোরে তাকে দিয়ে কোন ব$ কাজ হয় না। 
তাই তার কাজও হয়ান। 'নাখলানন্দ 
ঠর*বাস করে এটা একটা বড় কাজ। পুশ 
কম"। হরিনডাগার এই জমিজমা যাঁদ পুপা- 
ব্রত পঞ্ঘর নামে হরে যায় তাহলে পাঁথবশর 
উপকার হবে। মহাতমা "পান্রত স্বামীর 
ভশশবাদ নেমে আসবে সম্মের প্রাত প্রদ্ধা- 
শএল মানন্যের উপর। 


নবশন হেমরম ভাবলেশহাঁন চোখমুখ্ে 
[নাখলানন্দর পাশে দাঁড়য়ে। আজ সকালে 
নাথিলানন্দ নবীনকে এক আশ্চর্য সংবাদ 
দিয়েছে। পে নবীনকে পঞ্যব্রত সঙ্ঘে 
ঢ1কয়ে নেবে পাকাপাকি । পণ্য ধর্মে দক্ষ 
দেংব। নবাঁনের নতুন নাম হবে ভবানল্দ। 


নবীন হেমরম হয়ে যাবে ভবানল্দ 
দবামগ | এই নাম ঠিক ক'রে দিয়েছেন ম্য়ং 
»হাতনা পুপ্যরত স্বামী । তিনি রাতে 
জেলের ভর থেকে সঙ্গন শরীরে বোরয়ে 
হাক্সিনাডাডাতে . এসোছলেন নাঁখিলানল্দর 
কাছে। নবখন বুঝতে পারছেনা কি করবে 
নার কাছে পরামর্শ ঢাইবে। পরামর্শ দেওয়ার 
আছে কে? সে জিজ্ঞেস করেছিল 'নাখলা- 
নন্দকে । 

নিখিলানন্দ বলেছে, এ তোর পরম 
সৌভাগ্য, এমল হয়না কখনো। তোর ভিতরে 
গুরজী এক আশ্চর্য শান্তর সন্ধান পেয়ে" 
ছেন, তাই তানি চরম কল্ট উপেক্ষা কয়ে 
সক্ষ শরীরে আমার কাছে আবিভত হয়ে- 
[িলেন। তুহ ভাববার কেট ভাববে তো স্তঃ 
ভগবান। সেই ভগবান হলেন আম” 
গজ, একেঘারে ন্ট, বধ, মহ্দের 
সমঙগোণেয় মানুধ। 


এই সাব্্যাসী বারবার পনশ্যব্রত ম্যামধফে 
[যশৃর পলো তুলনা করে। ধান নিজেই 
সর্প সিংবোঙার মত মানুষ তার 'ক কোন 
তুলনা হয়! এতবার এক কথা বলে কেন 
পয্যানী। এতে মহাতমার শক্তিতে আষশ্যাস 
প্রকাশ করা হয় মা নবীন ভাবে নাখলা- 


নন্দকে জিজ্রেস করবে এসব কথা একদিন | 


কন্তু হয়ে ওঠেনি। 


মবীন নখিলানন্দকে জিজ্ঞেস করেছে, 
মুর ভিতরে কৃনগল আছে, দেও মু 
তক এত কষ্ট করে? 


সম্যাসী চমকেছে। সাঁওতালটা তার 
সঙ্পো মিশে এত কথা শিখে গেছে? তার 
সেই বিশ্বাস হাঁরয়ে যাচ্ছে? লোকটা 
এখনো ঠকে, তবুও ঠউকে গশক্ষা নিতে 
ধ্যারম্ত ফরেছে। ওকে কায়দা ৮ সহজ 
হফ়ে উঠছে না। নিখিলান্দকে ভেষে- 


চন্তে কথা বলতে হয় আজকা, নবখলেক 
গ্রশেনর জবাব দিতে হবেই। সে নবাীলেন 


মাগায় হাত রেখে জার ল্যয়ে হাজতে 


মানুষ তো মূজত অহঙ্কারী, অহঙ্কার তার 
৯গ.ণের জন্য, নিজের গুপগুলোকে মানৃষ 
জানতে পারে, সেই জানাই তা বড় কথা, 
তম নিজেই তা জান আর দশটা আঁদ- 
বার্সার থেকে তোর্খার পার্থকা কোথায়? 


নবাঁন ঠিক বোঝোন। এই ঘোর প্যাচের 
কধাম তার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
সান্সসীকে ঠিক. দিকু মানুষের মত মনে 
হচ্ছে আজকাল, 'সিধা কথা ধলতে পারে না, 
একেধারে 'দকু মহাজনের ঢং। সাফ জবাব 
ঘিয়ে "দিক: নবীন তোর এই এই গুণ আছে, 
তুই এইরকম, তুই এই কারণে ভাল তাই 
তোর জন) প্রভূজী আমার কাছে বাতাসের 
ঘত দেহ নিয়ে উড়ে আদেন। 


কু মানুষে বড় উর; এক কে একশো 
ধরতে ওরা খুব দক্ষ । সংদই শোধ হয় না 
পারা জীবনে তায় আসল। কথায় মধু ঝরে। 
সেই মধ ভিতরে বিষ। সেই বিষে মরে 
স7ওতালগঞুলা। 


নবীন হেমরমের বিপদের দিনে নাখিলা- 


নন্দ দাঁড়িয়েছিল পাশে। তখন ভাব চোখে 
এই সন্মিসী সিং বোঙার মত। সে নিমক. 
হারাম জানে না। সে জানে ধাপ নিয়ে সদ 
পমেত শে।ধ না করাতে পারুলে, ধারের বদলে 


বাস্তৃ'ভ্ট জমিজমা দিক মান,ষের নামে 
না লিখে দিলে হয় পাপ। সেট পাপে 


সেরমাপএর- স্যগপুরিতে হাই হয় লা। 
তাই অক্রেশে সে নিজের পাশের ভান্ত 
প:থবীতে বসেই কমাতে থাকে। পাপ 
গ.শ্য? সহজ সীমারেখাটা তার আজন্ম 
পারাতত। পাপ হল িথো কথা বলা, পাপ 
হল ধার শোধ না করা, পাপ হস নিমক- 
ছারাঁমি বুদ । 


একখার সে অনা কথ। শনোছল। সেসব 
শুনে মাথা ঘুরে হিয়োছল তার জন্মগত 
ধোধের সো কেমন আনল সে কথার। 
তবুও মথ। বলে মনে হয় না। মনে হত 
সব সাঁত্য! সেই করা বকের অন্ধকার দ্র 
ধরে দিযে নতুন বোধের জন্ম 'দিচ্ছল ) 
সে বছর নয়েক আগের বথা। তখন অনাথ 
মণ্ডল মরোন। চারধারে বেকায়দা গস্ডগোল 
আরম্ভ হয়োছল জাঁমজম; নিয়ে । মানুষের 
অধিকার গ্রাতম্ঠিত হতে খাচ্ছুল। 


গাঁয়ে একটা দিকু মানুষ এসেছিল! 
একেবারে অনারকম দিবু। মহাজনের সঙ্গে 
মিক্ক নেই। লোকটাকে নিয়ে এসেছিল 
পশতাম িস্কু। 'পিতাম এখন হাঁরপড়াঙ্গায় 
নেই। কোথায় আছে কেউ জানে না। বয়স 
ভাশ্প, ছোকরা-মানুষ। দিনের বেলা বিশেষ 
বেরোত নি রাতে আঁদবাসীরা সব মিলত 
পণতাম £কস্কুর ঘরে। কি নাম তার! প্পঞ্ট 
মনে আছে নবীনের, £মঘনাদ। ছোটখাট 
চেহারা, ভ্রবলল্ত চোখ। 


সেই মানুষটা মাতে বসে পাপপ-্ণা 
শেখাত ওদের । পাপের সংজ্ঞা বদলে 'দিয়ে- 
ছিল। একটা কথা কেমন জোর দিয়ে বলত, 
প-গ্িবীর মালিক ঘাঁদ তোমাদের 'সিং বোঙা 
হম, তাহলে জালে বাতাস জার মালিকও 


তলি। চিত । আলো বাতাস সন্কপকে 
লমানভাবে 'দিয়েছেম, জাঁম কি করে সথ 
একটা দুটো লোকের হাতে তুলে দেন। 
তাহলে [সং বোঙা ভূল: তিনি অন্যায় 
ধরেন। সঙলে হাঁ হাঁ করে ওঠে, ত্য ছি 


কার হয় : 


তাহলে সং বোঙায় দনয়ম রক্ষা ছয় 
না জগতে । 

তা বটে। একজন মন্তব্য করে। 

এটা পাপ! 

মলে হচ্ছে পাপই, বুলছ ঠিক। 

-এই পাপ দূর কর। 


এইভাবেই মানুষের দুঃখ বেদনা, 
মানুষের শোকতাপ সবের মূলে যে লিং 
বোঙার আইনকানুন না-মানা সেটা বুঝিয়ে 
দিয়েছিল লোকটা । সেই পাপের কারণ 'দিকু 
বডমানষ। প্রায়শ্চিত্ত করছে গরবশী মানষ। 

সেই মানুষটা শ্ানয়েছিল ধু 
কানু গজপ, চশদ ডৈরবের ব্বাহন?। 
ধুনিয়োছিষ্প বীরসা ভগবানের কথা । ভগ- 
নান যখরপা জগতের দঃ, সাঁওতাল মন্ছা 
ওরণও, সমস্ত আঁদবাসীর দুখ দূর করতে 
হস্ধ করে।ছল শাহেবদের সঙ্গে, দক মহা- 
জনের সঙ্গে খু কানুর ভাগনাডাহ্ 
বাহন আঁদবাসণশ সাঁওতাল জাতির গর্ব । 
এসব জানত না সকলে, পীতাম কিস্কু 
জানত। এসব শংনে সকলের পাপ-পৃণোর 
বোধ বদলে যাঁচ্ছিল। 


কাঁদন পরে গাঁয়ে পুলিশ ঢকল। নেই 
হোকরাবাবুর পান্তা নেই তাকে খদজতে 
এসেছিল পুলিশ । আ।*এপখরা ছাড়া তাকে 
ক দেখোন। কেউ জানে না তাকে । যারা 
জানত তাদের বুকের ভিতর সে সং বোঙার 
পলাজ্য গড়ে দিয়ে চলে গয়েছিল। পলিশ 
শত তল্লাসী করেও তার সন্ধান পেল না। 
7 ভার্ত আঁদবাসীদের উপর লাঠি চাজিয়ে- 
'ছল। নবীন িতামকে নিয়ে গিয়োছছল 
ধাড়গ্রামে। জেরা করেছিল। শবীন হেমরম 
'সই প্রথম পাপ করেছিল। সেই পাপ হয়ে- 
ছল পণ্তাম কিস্কুরও। পাপ দিকু বড় 
মানুষ অনাথ মণ্ডলের চোখে, পাপ পলিশ- 
এর চোখে । এসল পাপ! এসবে মানুষের 
নে হংসা ঢুকে যায়। মান্য মিথে বলতে 
শেখে। নধান সেই প্রথম িত্যে বলেছিল 
সতা বলার উপলাব্ধ |নয়ে। বুক কে'পে- 
ছিল, তবুও মুখ খোলোন-না সে গাঁয়ে 
কাউকে দেখেনি । ওই রকম ছোটখাট রোগা 
“গাঁডগে মানুষ, মেঘনাদ মা কি যেন নাম, 
[ন তো গাঁয়ে ঢোকোন। তাকে ফেউ 
দেখেনি । তারা চাষবাসপ করে ধার, বাবু 
অনাথ মণ্ডঙ্গের হেলে চাবা। অতসব জানবে 
কোছ' খেফে। তায়া বেশ আছে, আত ঝট- 
ঝামেলার দয়কার কি? গাঁয়ে লোক 
ঢুকলেই খবর দেবে নিশ্চিত। 


শেষে পাঁলশের লোকই ফাঁপরে পড়ে- 
ছিল। ভূল সংবাদ। এত আধদনাসণ সবাই 
কি মিথো বলছে? 
মাহাতো ভূল সংবাদ [দিয়েছে নিশ্চয়ই । 
চৌকনারকে ধমকে ছেড়ে দেওয়া হল। 


চটকদার চিন্তামাণ 


নবীনের বেকসব মধান্ত। প্ীতামও বেছে 
গোল। 


 এরপধ অনাথ মস্ডলর মৃত্যু । তখনও 
াঞ্ামায় পড়েছিল নবীন থেকে পণঙাম 
কিসকু শ্রীদাম বাদ্কে ঘারা গাঁয়ে ছিল সেই 
সময় সকলেই। কিছু কমতে পারল নয 
পীলশ। প্রমাণ পায়ান! কেননা নবীন 
সোঁদন সতি)ই শ্রণদাম বাস্কের সঙ্গে গরু 
কিনে ?ফরে এসেছিল রাতে তার প্রমাণ 
আছে। খুন ভর সন্য্যেয় হয়। যে লোকটা 
গরু বেচোছল সে সাঁত। কথা বলে সাঁতা 
ফথা বলে হাট থেকে হরিখডা্গা ফেরার 
পনের গ্রামের মানুষ । তবে লাঠির ঘা খেতে 
হয়েছিল। অনাথ মণ্ডলের লাশ তখন 
কাঁসাইয়ের চরে পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। 
সংকার করার পরই পুলিশের হাঞ্গামা ছয়। 

এই সময় সকলে সাঁতা কথা বলেছিল। 
কেননা কেউই তো জানেনা বি ভাবে 
মন্ডল মারা ষায়। কে গলা নাময়ে দিলেছে 
তাও জানে না কোন নানষ। তাই ফারোর 
পাপ হয়ান। পাপ হয়েছিল নবীনের। সে 
যে পাপ করেছিল িথে বলে, সেকথা 
"কউ জানে না, সে বলে'ন কাউকে । এ 
মধ্যে তো পাপ নয়। 


সাত্য কথাটা চেপে রেখেছিল বছু 
কম্টে; মাঝে মধোই সতা প্রকাশের তালায় 
খুলে উঠাছল বুক, সে আত কষ্টে সম্ধরণ 
করোছল আবেগ । কেননা দ্ধনাথ মণ্ডলের 
মৃত্যুতে সে প্রবল কম্টে আঁদ্থর হয়নি এটা ' 
ঠিক । দ্বার ধক মৃূচডে উঠোছুল। এক্ধে- 
ঘারে প্রথমে ডেড-বাঁড দেখার পর, তারপর 
সেই কংসাবতঈর চরে £নঃসঙা শ্ানাঙ্গ 
মন্ডলের লাশ পোড়ানোর সময় । ভবে সাত 
কথা বলল যদি মন্ডল বেচে উঠত, তাহলে 
সে বল্পত হয়ত। তার সাতা কথা বলায় 
সঞ্জো তো মরা মানুষের বেচে ওঠার সম্পক" 
নেই। আর বেচে উঠে সেই মানটা যে 
ভাল হয়ে যাবে এমন তিন-সাতি। কেপ 
তক্ষক ধলেনি। 


অনাথ মণ্ডলের যে জামর জন্য এত 
রমরমা সেসব জাম কার 2 কাদের ? দ:খিয়া 
শোল, শিয়ালডাঙ্গা, ছোলাবোড়য়া এসজ 
জমি তো অনাথ মণ্ডলের নয়। সব সাঁওতাল 
ানষের জামি। নধশনের বাধার জামগ 
আছে। অনাথ মণ্ডল ছল পাকা মহাজন। 
তার মুতে অনেকে স্বা্তর নিবাস 
। বাঙ্গালী বাবুরা কষ্ট পেয়ে 
ছুল্ল। হ্যাঁ চাষ করত বটে অনাথ মণ্ডল। 
সে চাষ আর এ তল্লাটে হ'ব না ফোনাঁদন। 
শ্রমন যয় করে লোক খাটিয়ে কসঙ্গ ফলাবে 
কে? ফসলের হাওয়া যে বকের ভিতরে 
চুকে গড়ত। | 


হা! নবীন জানতে চপরোছিল কে হারল 
অনাথ মন্ডলকে। শুধু নধীন ছেমরম জান্চে 
আমন জানে সেই মানুষটা, যে ধড় থেকে 
মুন্ড নাময়ে [দিয়েছিল অনাথ মণ্ডলের। 
নধ।ন সেই জানাটা বুকের 1ভতরে লযীকযে 
রেখে 'দিয়েছে। বিশ্বাস করে ফাউকে বল্গা 
মায় না। অথচ এই সত্য চন্দন চা 


। 


প্বাকবে। থাকুক) এই সতয প্রকাশে মানবের 
জগবন সখের হবে না এটা বুঝে গেছে 
নবধন হেমরম। মানুষের সংঘ বাদ লা 
আসে তাহলে 'সত্য প্রকাশ করে লাভ ক্ষি? 


সে তার মনের ভিতয়ে সব রেখে দিয়েছে 


 সঙছে সংগোপনে। 
/১২।. 


লবন ছেমরম বুকের গভীরে এক 
ভয়ংকর সত লাঁকয়ে ঘুরে বেড়া়। গে 
ফা বঙগতে পারে না কোন মানুষকে । যাকে 
বলতে পারত সে কোন অঞ্ধকারে ভবে 
গেছে। তার অপেক্ষায় আছে দে। যাঁদ সেই 
মান্ধটা আগে কোনাঁদন আবার, তাকে এই 
গান্ধপর সতোর িহ্ ফেরত দিয়ে নবীন 
জার্মক্তে হবে! ূ 

অনাথ মণ্ডলের মরদে বাবৃমানওষের 
ধষ্ট হয়োছল | বাবৃমান্ষেরা হা-হুতাশ 
ধারোছল, এই সব জামতে আর সুন্দর ফসল 
দেখা ধাবে না। নবশনও বুকের ভিতরে 
1শকাঁশরান অনুভব করেছিল মন্ডল ভাই 
ছাই হয়ে বাওয়ার সময় | কিল্তু তখন এক 
গ্াঙ্ভশীর গোপন লতা চেনে হাওয়ার 
জাভা সে সমৃদ্ধ । সেই ভয়ে কোন 
কিছু মাখার ঢুকি না। 


ভবে এটা ঠিক এ সব আাঁমতে অত 


প্রকাঙ ফলানোয় লময় সেই 
. জল্ধকায়েই ছিল | চোখের সুখে তো দেহের 
দকচ্ক, বলোছিকা, 


হয়ে দেবে । তঙল তার গাশ 'শার করত, 
খোর পরার আয়া, বয়, হাঃ জার জার 


ধাবে। পক্ষম হয়ে গেলেই তাকে পায়ে 
দেবে বাাকুড়, অরপর কোথায় কোথায় 
ঘোরাবে তার ঠিক কণ! পহুগ্যধর্মে দক্ষ 
দিলে দেশমাত্‌কার দায় এসে পড়ে মাথ।র 
উপর | তখন জঙ্মভাম গতম, স্বজন পাঁরজন 
প্পশ-পৃত কারোর লঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলে 
না?  নষখন তায় বউ হেট্রাফে বাচাতে 
তাগের নিয়ে আশ খুর্জোছল লন্ন্যাসীর 


ফাছে। এখন দেই বউ, বেডাকে ত্যাগ 
গ্করতে £বে 2 - 
এখন জিজ্ঞেস ফরবে এমন একটা 


মীনুষ নেই । পরামর্শ নেবে তেমন মানস 
নেই। মবশনের [জের উপর আস্থা থাকছে 
না, যদি কেউ পন্পামর্শ দিভ। 


পরামর্শ নেওয়ার কথা শুনে নিখিজা ' 
নল্দ অণতকে উঠেছে, মাথা খারাপ হয়েছে 
তোর, লোকের কাছে পরামর্শ 'নাব? তা 
কেউ করে ? 'ডাসশন তোর হক্ে ভগবান 
ঘিয়েই নিয়েছেন। তবু যাঁদ মন না নানে 
তো নিজের ভিতরে জিজ্ঞেস কর, সাড়া পাস 
দকদা._দেখ। যাদেক্স কাছে পয়্ামশ* নিব 
তার ক ফেউ তোর চেয়ে উচচমাগেক 
মানুষ! আর ধাঁদ একান্তই তোর ইচ্ছে 
হয ভগাবানের আদেশ না মানডে তো 
আসিস না, ভগবান ভার ভিসিশৰ নিয়ে 
নেবেন, তোকে রক্ষাও করতেন ৷ 


একেবারে দিক মানুষের গত কথা। 
এত পাণ্যাচপোচরে নবশন বিজ্ঞান্ত হয়ে পড়ে। 
ছাপা গিতাব মানুষকে পেঁচিয়ে কথা 
বলতে শেখায় । নধখল ধনাখিলালল্দের মুখে 
দিকে তাকাতে পারে না । এই মানবটা তার 
চরম িপদেস পন পাশে ঈগাড়িয়োছ্ছল সে 
কথা সে ভু. ১ করে? তার আঁদবাসণ- 
রকৃত, হাজার দ্বন্দ হলেও নিমকহার।গ 
করবে না। মিথ্যে বলবে না। পাপ করবে 
মা। পাপ করবে না। শুধু যা দুষার মণে। 
বলেছে, শেষহার আনদাথ মপ্ডলের মরার পর । 
কে খুন করেছে কতা বলতে পায়েনি। 


দশিপঞ্কর জন্ষ্ম কাঁরডোর বেয়ে পায়ের 
খাত ছেখা 


মজুমদার যে সক্স্যালশীর কথা বলে গিয়ে: 
ছিল! লেই পৃখ্যবত সংঙ্ষের লোক। কাঁদন 
ফিরে গিপ্রেজছ | আবার এসেছে । সঙ্গে একটা 


সপওতা রহচ্ছে। দীপত্ফয আফছসে এলে 


ধসে। 


আটিজজভ এবং সন্নাসের অহংকার ফিরে 
ভি $ ভার এই হরর (2 জো [চোর 


আর দশটা মানুষের থেকে সে অদেক বড়, 
তার চিত্ত মোহমুক্ত। সংসারে জড়ান্দে 


মান্য তার কাছে ফাঁটপতঙ্গের মত, চোখ 


মূখে এই ভাবটা সে প্রকাশ করে । 


দখপন্ষর শান্ত হয়ে সব শানল। 
খণ্ড ধৈর্যেয লন্ন্যার্পীকে অনেক কথা বলাতে 
দিল । তারপর হঠাৎ শানরিলানল্দ, ওরফে 
বভতি মণ্ডল আর দীপঙ্কর চৌধ্রণ 
পযস্পয়ের চোখে চোখ রেখে মুহূর্তের জল। 
্তঙ্খ | খুব চেমা লাগে কি? কেমন যেন 
গারচিত ভাব | দাপজ্করের ভিতরটা ছম: 
ছম করে ওঠে । নাহ্‌, চেনা নম্ম। দে চোখ 
শর্ময়ে নেয় । 


দনাথখলানন্দের চোখে সল্দেহের ছ্ছায়া। 
চ্চনা মনে হচছে কি? পাঁরাঁচিত। এই মুখ 
চোখ আশে দেখেছি যেনা কোথায় ? 
[নাখলানল্দ থৈ পায় না। অথচ 
মনের ভিতরে সঙ্দেহে 2ুকেছে। 
তা হলে।| সন্নযাসীব মলে তো সন্দেহ 
থাক্কার কথা নয় কোন বিষয়ে । সন্দেহ 
অর্থেই পিছুটান | 'নীখলানন্দ কূল পায় 
না। না পেয়ে বেচে যায়, অন্তত এই 
মৃহূর্তের জলা বেচে যাযস। লে আবাল 
টান টান হয়ে বায়। 


পিনাখিলানল্দ কঠোর চোখ রেখেছে 
দশপংকবের ওপর । দীপংকর আজচোখে 
সম্ন্যাসীকে দেখছে । ভেবে ওঠা যাচছে না, 
কে এই সন্ন্যাসী, এর জনাই হারণজসা 
উদ্ভাঙ। ০ 

_গ্সাপনাদের ত্যালিড পেগারস 
থকলে অবশ্যই আইনের সাহায্য পাবেন, 
এয হেশশী আমি কিন বলতে পার সা। 
দীপঙ্কর ধঙ্লে। 


- আমাদের সমস্ত কাগজপক্া$ 
বাকুড়ার হেড কোয়্ণারে জমা ছিল, গণ্ড- 
গোলে কিছু কাগজপত্তর খোয়া গিয়েছে, 
তার ছিতরে হারিণজাঙার অনাথ মণ্ডঙ্গের 
দানপত্ও আছে । | 


শাঙ্ষনপন্পু কি জনা মপ্ডজ কড- 
ছিলেন ? দীপঙ্কর জিজ্মেদ করে। 
বন, জ ঠিক নয 


তোৰ যে বঙজতহাদ পরখ মস্ত 


দিকে, ফিপ্তু চোখ রাখতে পারে না, গাজার 


লেস, ছ্যা একটা ইতছে ছি... 
শাবক জই ইজছে? 
-। ব্য জা বাজ রাজ হারার 


স্ইপনত করা রাবে, না, রী 


করবেন তয় বৈধ ওয়ারশান সারদা 
মহাপান্র| 


__ আপনারা বা 
দে যকৃত ? 


[নাখলানন্দের অহংকারে থা লাগে, সে 
গণ্ভার হয়ে বলে, 'না, আপাঁন জানেন 
ন। আমাদের ধর্ম সম্পর্ আলাদা, পুণ্য”. 
ধর্মাবলম্বী আমরা, আমাদের ধমেও 
প্রবর্তক প্রভ পুণ্যবএতদ্বামী, রামকৃফ 
মিশনের সঙ্গে কোন যোগ নেই । প্রভ্‌ পণ্য- 
+ঝতস্বামীর . আহবানে আমরা, এই আম 
বিশাল সম্পীন্ত, বাঁড়ঘর স্ত্ পারজন সব 
ছেড়ে বোরয়ে পড়োছি। সংসারে থাকলে 
পায়ের উপর পা রেখে তিনপুরুষ খেয়ে - 
পরে বেচেবর্তে থাকতাম । 


দীপখ্কর 'নশ্চুপ হয়ে নাখলানন্দের 
কথা শনছিল। একট উত্তেজিত হয়ে গেছে 
সন্ন্যাস । 


_কিছ7 মনে করবেন না, উত্তোজত 
হবেন না, আপাঁন সন্য্যাসী, যাইহোক, 
এক্ষেত্রে অনাথ মন্ডলের ইচছে রক্ষা করা 
শয়ানি। 


_হ্হ্যা তার কারণও আছে, রামকষঃ 
মশনের সঙ্গে যোগাযোগের শত চেস্টা ঝরে 
ঘখন ব্যর্থ হয়েছেন সারদা দেখী, তখনই 
আমাদের ডেকেছেন, রামকফ মশন। এত" 
দরে এই সম্প্ত্তর দায়তহ নিতে চায়নি। 
দানপত্রে সে উেলখ আছে! 

আপনার কাছে সেই দানপন্র 
আছে? দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করে। 


_ না, বললাম তো সব খোয়া 1গয়েছে 
একটা কাঁপ আছে তার। 


স্আজাবদা, মানে রোজী; আঁফসের 


কাপ? 
-সা, হাতে তোর করা, আমরাই 
টার করোছ। কাগজ খোয়া যাওয়ার আগে। 
দেখবেন? $ 
নআপনার সেই কাপ দেখে কোন 
কাছ হার না। 
তাহলে উপায় ই 


-মৃজ দানপত্র দলিলের জাবদা, সাব- 
রোঁজাপ্ট; আঁফসে যান, বের ফরে আনুন। 


--ঠিক আহছে। 


নিখিলানল্দ থম মেরে বসে থাকে। 
এই লোকটাকে একটু প্রভূর কথা বোঝাবে 
মাক? কাছ হবো বিন্তি লোন্টাক দেশে 
সে সিট শালছ কেন?  গনাখলননদ উঠে 
পিড়ে। নৌ যায। বৌরয়েই, আবার মানে 
আনে মে আনআসতি তায় জিসের জে 


রঃ সন্দেহ! তবে সচ্কোট আছে এই জগানে। | 
'নাঁখলানন্দ হয়ে. 


টতি মণ্ডল একেরারে 
গেছে। পর্বজবনের সব শেষ। এখন যা 
পূর্ব পরিচয় কেউ বার করে আনে? টেনে 
হি'চড়ে বারকরে ফেলে আসা জশবন। পণ্য 
ধর কঠোর শঞ্ধলা এবং নিয়ম। পরেনো 

একেবারে মূছে ফেলতে হবে রে 
এই ধর্মে ঝাঁক অনেক। যে জীবন ছ* 
ফেলে বিভূতি মণ্ডল 'নীখলানল্দ রঃ 


গেছে সে জীবনের উপর মায়া মতা রাখতে 


নেই। এই দীপঙ্কর চৌধুরণকে চেনা লাগছে 
কেন? কোথায় দেখেছে! গাঁক তায় পর্ব 
জাঁবনের কথা জানে? নিখিলানল্দ ঘ্বামতে 
থাকে। 


_আপনার বাঁড় কোথায়? 
দীপথ্কর 'জজ্জঞেন করে। 


স্কেন 
বলুন না। 


_পিবিজীবন শেষ, সব গোপন ঝরা 
আমাদের শঞ্খলার অনাতম শর্ত। আপনাকে 
বলবো না, তা একথা পিজ্সেস করলেন 


হ্হং 


' কেন? 


-না ঝলছিলেন, বিশাল গ্রাতষ্ঠা 
ত্যাগ করে এই ধর্মে এসেছেন, আমার 
শাদ্ধা হচছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম। 


হ্যা তাই, যাকগে, জাবদাটা বার 
করে আনলে কোন কর্মাশ্পকৌস থাকবে না 
তো? নিখিলানল্দ পূর্বভ্রীবন সম্পংকা 
নিস্পৃহ থাকতে চাইছে, এর অথ" প্রমাণ 
করার চেজ্টা, দেখ আম কেমন মোহমূক্ত 


উচচমার্গের মান! কত কছ; ছেড়ে 
গ্ণ্যধর্মে দীক্ষা নিয়ো । আম 
ঈর্বত্যাগী। 


এই অহ্ঙকারের চিহ নিখিলানন্দের 
চোখমূখে ফুটে ওঠে! এ এক অস্ত, 
দীপঙ্কর চৌধুরণ ক এই অস্ে বধ হবে। 
নাঁখল্ানল্দ মাথা নামিয়ে ভাবতে থাকে। 


স্জাবদা বার করে আনন, তখন 
ব্যপারটা 'নয়ে ভাবা যাবে, সব কিস 
আইনমত হলে, অনাথ মণ্ডলের শেব ইচছে 
মত হলে আপনারা স্বতখ পেতে পারেন, 


তবে সব কটা কনাডশন ফুলফিল হওয়া 
চাই। 
নাখলানন্দ মৃহূর্তে বিবর্ণ হয়ে 


ঘায়( চোখমূখে কেমন দশনতার ভাব উলে 
আসে। সে সেটাকে অগ্রহা করতে চেস্টা 
করে। দীপঙ্কর একটা সিগারেট ধরায়, 
একটা বাড়ায় সম্ন্স্সীর 'দকে। নাখলানল্দ 
হাত বাঁড়য়ে নেয়। সিগারেটে আগ্দন 
নেওয়ার জন্য দীপঞ্করের দিকে মুখ 
ধাড়ায়। 'দশলাই কাঠিটা জহলছে। নিখিলা- 
নল্দ সিগারেট ধঁরিয়েই আর সমক়্ নম্ট করে 
না, বুকটা হাণ্কা হয়ে যাক, সে ফিসাঁকস 
করে ওঠে, 'আপনি কি কখনো বশকড়োয 
[ছিলেন ?' 


-না। দাগ [বব হয়ে পড়ে 
সল্যাসাত অঙ্গগ্রেতঠ 


_লা। 
স্বাড়ি কোথায়? 
স্এত ভয় ফেন? দীপগকর তা 
প্রশ্ন ছ'ড়ে দেয়। 


র দা 
দাড়িয়ে 'নিখলানন্দ হয়ে যায়। চোখ 
জহলছে। নিাঁখলানম্দ আর দাঁড়ায় না। সে 
বুঝতে পারছে না লোকটাকে এত চনা 
লাগছে কেন? দূরবলতা প্রকাশ করে দিল 
লোকটার কাছে ১ নাঁখলানন্দ দত বোর 
ঘায়। ?ভতরট্া ১লমল করছে ্ঝাতে পারহে 
না কি হয়ে গেল। লোকটা কি তাবে 
চিনতে পেবেছে? নাখলানল্দ পুবল 
দ্বন্দের ভিতরে পড়ে গেছে। কোথায় দেখা 
হয়েছিল এর সঙ্গে; বাঁসরহাটের লেক! 
দণ্ডীরহাট! না, তা নয়তো। বাকা, 
পুরীলয়া, অথব; মালদহ । সন্ম্যাস জীবনের 
পারাচত মানুষ হলে ক্্জীত নেই। দিত, 
তার আগের জীবনের মানুষ যাঁদ হয়। 


. আগের জাঁবনের টিহ থাকলে এ জানে 


ক্ষতি হয়। সন্ন্যাসধর্ম ব্যাহত হয়। 


নবীন হেমরম সন্নযাসীজীকে হঠাৎ 
চোখম্থ কালো করে বোরয়ে আসতে দেখে 
একটু দমে গাছ। কফি হল নিখিলান্দর! 
নবীনর সরল মাথায় এসব ঢোকে না। তবে 
কারোর মুখ চোখে বিষাদ [দখল তাস বস্ট 
লাগে। নবীন আর তার নিজের কথ নিয়ে 
আলোচনায় মেডে পারে না। এখন ওসব 
কথায় সন্ন্যাসী নন্চয়ই বিরক্ত হবে। অথ 
নবীনের নিজের ভিতরটা পারুদ্কাব হে 
যাওয়া দকার। একটা মান:ষ চাই] যার কাছে 
দীঁড়য়ে সে তাঁর সব কথা খুলে বলবে। 
মানুষটা তার মনের অন্ধধারে আলো 
তথালাবে। 


তৈমন মান্য কই? ওরা' রাজবাত 
ছাড়িয়ে বাইরে চললে গাসে। আলপণ ধরে 
হশটতে হবে। সন্যাসী আস্তে আসত 
হঁটিছে। পিছনে নবীন। আলো মরে এসেছে। 
সারাঁদন যে হা*কা গরম হাওয়া উডেছিল 
তা এখন নেই, নবীন এগোতে এগোতে 
সম্ন্যাপীর কথা শোনে। 


দেখ কত কিছু ছেড়ে এই জীবন 
1 ৃ 


নবীন কোন কথা বলে না। 


--আমার যা ছিল ভ দিয়ে রাজ'র মত 
থাকতে পারত।ম, কিন্তু থাকলাম না। 
নবাঁনের চোখে বিচ্মনন জমা হয়। এমন কথা 
তো সন্ন্যাসী বলে না। সে চুপ কবে ঝকে! 


| _ কিতু এই জাঁবনই বাজার জশলন, 
মানুষের জন্য নিজেকে রা বরে 
করতে পারার্দা মধ্যে বড় ভাগত,. 


থা মহিন “কসর না লাননদ চা 
ওঠে। এই 1. এ.এার ভিতর ক লুকিয়ে 
আছে। স.দহ! সন্দেহ তো ঈষার অপর 
[প্ঠি। ঈর্ষা? দ্যা কাক? এ আঁফসারকে। 
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1. 7 তার কাছে নত ছে তে হয়েছ. 
রর দর জু 
তাছুত্কার, যে অহঙ্কারের জল্ম সখ থেকে, 
সুখই তো পাঁথবীতে গ্মানূষের কাম) 
অনোর সুখে নিশিলানন্দের [ভিতবে ঈর্ষার 
তাহলে এই সন্নাঙ্গ,। এই 


ভাষ্ম হচছে। 
পণ্যধর্ম | এসব কি ব্যাক্তিগত সাখেষ জনা! 


প্রভু পূণাবতর শ্নও কি সেইরকম! 


নাখলানল্দ স্চেরে মাথাটা ঝশকাতে থাকে। 
মনের ভিতরে বিক্ষেপ এসেছে এ আপাত 

চৈনা মানুষটিকে দেখে | কোন ধূসর মনের 
ভা তর টা পৌনে উকিযে 
আছে! তাকে খার করে আনলে কি মনে 
গবক্ষেপ দূর হবে? না, আজ প্রভুর পায়ের 
কাছে মাথা নাময়ে বসে থাকতে হবে। 
মনের ভিতরে পণ্যচেতনা জাঁগুত করে 
ভুগতে হবে। | 


নবীন হঠাৎ মাথা ঘীরয়ে দেখে ডান- 
1দকের আল 'দায়ে একটা মানুষ কলাবানর 
“দকে যাচছে। দশে দুলে হাঁটছে। মাথাটা 
অদ্ভূত তালে নাচিয়ে দিচছে। মানযটার 
চোখ মূখে আশ্চর্য হাঁসি। এখানে যে দুটি 
মানুষ হদিণডাঙার দিকে যাচছে, নবগীন আর 
নিখিলানন্দ, তাদের চেয়ে অনেক োট 
মাপের মানূষ এই লোকটা । বোবা লং 
ফালা। বলতে পারে না, শুনতে পায় না। 
ধু চোখে দেখে। নবীন হেমরম ওকে 
চেনে। হৃক্সিণভাঙা কলাবানর মানযে ওকে 
চেনে। গরীব মানুষেরা বলে, এ বোবা 
গাীহরাম , একনম্বরের দালাল। হাজার 
থটনাতেও জোতদার-এর সঙ্জে থাকে। এফ: 
ফেশটা জাম দখল করতে ও পা বাড়ায়ান। 
তার মূলে ওর ভয় এবং দীনতা। রজনীকান্ত 
পাউ-এর মন্জার। বাবুর উপর ওর ক,তগ্ঞতা 
আঅপারসীম। ওকে দেখলে থারাপ লাগে 
ফরুশা হয়। মানের যুদ্ধকে ও বোঝে শা। 

এই বিকেলে পাঁথধীর গায়ে অনেক 
অয়লা লেগে গেছে আলো কমে আমায়। 
ধোবা গহরাম যাচছে কংসাবতীন 'দকে। 
নদণ পার হওয়ার সময় এখন। এই প্রথম 
মবীনের কেমন যেন মনে হয় গৃহিরামকে, 
খুব ভাল। বকের ভিতরটা ছমঞ্জম করে 
ওঠে | ময়না নেই গন কোথাও, অথট 
পূরথবীটা এখন পারম্কার নয়। নবীনের 
হঠৎ মনে হয়, এই মনূষটাকে জিজ্ঞেস 
করা যায়। একে জিজ্ঞেস করলে হয়ত সাতি। 
ফথা বলবে. সংপরামর্শ পেয়ে যাবে। তার 
মনের যাবতশীয় দ্বন্দ দক হয়ে যাবে । নরীন 
দাড়িয়ে পড়ে। এগোবে নাক গঠাহরামের 
দকে। 


পি 


ভাবতেই নবীন হেমরমের ম.খ চোখে 
কিল পেচ পড়ে যায়। গহিরাম জবা 
পদবে না। জবাব দেয় না। শধু চোখে দেখে 
হাতধ তাকে। কথার দক কোন দর্শনিযোগয 
দশপ আছে? নন্ীন ভাবতে পারে না। 
হারাম চোখ 1দয়ে কথা দেখে কি ফরে? 
মবশন গৃহিরামকে মাথা দলেতে দুলোতে 
চলে যেতে দেখে । বুকের ভিতরে কি এক 
খাহাড় ঢুকিয়ে দিয়েছে সন্তাসী। এই 


_ ষায়। বৃকের ভিতরটা কেমন কয়ে 


 দাঁড়িয়ে। 


৫ 


একে মাঝখানের লনটার় নেমে পড়ে। 
 লনটায় ছায়া নেমে এসেছে। রোদ্দুর য়াজ- 
বাড়ির শশর্ষে শশর্ষে কুলে জাছে। ও ভান- 


খদকের দোতলায় তাকায়। ভাঁকয়েই রা 
ওঠে । 
লাবপা চুল এলিয়ে দোতলার ব্যালকানিতে 
গাভীর দৃষ্টি বহদরে গিয়ে 


মিশেছে । দূর বহুদূর! দশপঙ্কর চোখ 


নাময়ে হিতে থাকে। হঠাং ভিতরটা এমন 
হয়ে উঠল কেন, লাবণাকে কদিন দেখোন। 
গু ভিতরে যায় কদাচিং। আজ এই আলো- 


এরে যাওয়া পৃথিবীতে লাবণাকে অন্যরকম 
মনে হল। চারধারে মাঁলনা, লাবণার 
'ভতবে সেসব কিছু নেই। অদ্ভূত লাগছে! 
আর একবার দেখতে ইচ্ছে হলেও চোখ 
তুলতে পরল না। এসব ফেন মনের ভিতরে। 
দীপজ্কর অনামনা হওয়ার চেগ্টা করে 


সন্নযাসীকে চেনা মনে হচ্ছিল। খুব 
চেনা। অস্পজ্ট স্মৃতির ভিতরে দুলে যাচ্ছে 
নুখটা। অথচ সব পারজ্কার হচ্ছে না। 
খুব বড় ঘরের ছেলে, অন্পবঘসে সন্ন্যাস 
1নয়েছে। লাবণ্য এখনো দাঁডয়ে আছে? 


দণপঞ্কর ঘাড় ঘোরাতে পারে না। সম্লাযাসকে 


[স কোথায় দেখোঁছল? দেখা হায়াছল এক 
দদন এটা ঠিক, কেননা সেই ম্বণ্দত সন্ন্যাসীর 
ভতরেও ঢুকে গেছে। নাহলে সে অন 
করে কাছ নহয়ে পড় না। সল্ল্যাপীর মন্। 
শিকড কোথায লুক্ষিয়ে, বীকৃডা, মালাদহ, 
মাার্শদাবাদ! এই' 1িতল জায়গা মানুষটার 
1শকড় ঢ্‌কে শেছে এটা স্পট । শিকড় লা 
ইতহাস। যা এখন আর প্রকাশ করতে চাগ 
না সে। ইতিহাস বড় 'নির্দয়। মানষকে 
কষ্ট দেয়। এই রাজবাঁড় কত ইতিহাস 
নিয়ে__ দীপঙ্কর ঢোথ ঘোরাম়, মাথা তোলে। 
লাবণ্য নেই। 


দাঁড চল জোব্বাজাব্বা হাডলে বোধয় 
লেকটাকে চেনা যেত। ওই গের্য়া বসন 
দাঁড় চুল সব গর আসল চেহারাটাকে 
শূকিযে রেখেছে । ওর ভিতরের আসল 
নানুষটাকে চেনাযায় না। জোব্বাখুলে দাঁড 
উপড়ে আসল মানূষটাকে বের করে আনলে 
দীপঙ্কর স্বস্তি পেত। একটা ইীতহাস 
আলো মেলে ধরা যেত। ওই চোখ, ওই 
দৃষ্টি কথা বঙ্গার ধরন কম্প্বর সব কেমন 
দমাতির ভিতরে ধূলোচাপা হয়ে গল 
আছে। মান্ঘটাকে আধিক্কার করতে না 
পারলে দীপঞ্কন্দের স্বস্তি নেই। 


ধাজবাড়ির গেট দিয়ে একটা সাইকেল 
উুকন্ছে। ডাকান্সণ। এত বেলায় ভাষ্কার কেন? 
সম্ধে তো হয়ে এল। কি ব্যাপার! দশপত্কর 
হঠাং অস্বস্তিষ্তে পড়ে ডান্তারকে দেখে! 
এইজবম অগ্যা্ভি তো ডান্তারফে দেখে কোন- 
দন হয়ণন। সে জোর করে গৃখের কোণে 
 ছাসি এনে এগিয়ে ধায়। 


সিরা সধ্য্ের মুখে! 





£ 
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ডাক্তারের চোখ জলে উঠাল, পাই 
হো হো করে হেলে ওঠে, প্লাজবৈদাই 
রাক্মলে গোটা মাজপুযীকে, পাথর করে 
দিয়েছে, এন ্রাবরা সেই পাছত বে 
স্টেঘা বসত .. 


-গ্টেথো ঠিক নয়, বলুন সোলার কাঠি। 


ডাস্তার অগ্রস্তত হয়ে সামলে নিল 
(নিজেকে । চোখ মুখে কেমন 'বপলতা। 


প্রা্প এনেছেন ততা, আপনার 
ঘচাঁকংসাষ ওষুধ তো গ্রশাই গঞ্প-_ 


ডান্তার কি বলতে গিয়ে সামলে 

“নজেকে তারপর এগিয়ে যায়। 
নং 

'তঠডই। বাবুর কাছ থেকে ছাট নিতে 
হয়েছে। এর বদলে একাঁদন বেশী কাজ 
বরে দিলেই হশ্ব। বাব রজনীকাল্ত সাউ. 
এর বাডসর যাবতীয় কাজই বোধন তাকে 
করতে হয়। মা তাকে সেনহ করেন । খাওয়ায় 
কাপণ্য নেই । তব্‌ বাধুর ছেলেরা সবিধের 
নয়। কাজে ফাঁক দেওয়া চলে না। সেই 
'ক্ষাডে এক একাঁদন সে ইদ্ছে করে কাজে 
নানান গলদ ঢদকযে দেয়। গরহালোকে । 
জাবনা দেয় না সময়মত, ধানের বস্তা ধা 
কাটা কলে 'নয়ে যেতে অহেতুক দেরী করে। 
ঠিক দুপুরে জঙ্গলে নিয়ে গেয়ে গর 
গুলোকে বেধে রাখে । সারাদন অভ্ভন্ত রেখে 
দেয়। রেখে শালজঙগালের ছারায় 'রশ্চিন্তে 
নদ্রা যায়। এছাড়া উপায় দি? বাবে 
'ছলের রকমসকম 'দেখে তার কথায় উত্তত্প 
দিতে ইচ্ছে হয়। সম্ভব হয় না। রজনশী- 
বাবুকে সে ভয় করে। রজনশকাজ্তর বস 
আর তার বয়স সমানপ্রায়।, ছোট ছে. 
দানে পাশাপাশি বেড়ে উঠঠঠেছে। এই বেড়ে 
৩ার দর্ণ রজনীবাবুকে সে হাড়ে হাড়ে 
1চানে। 


শয় 


রজনীর বউ ভাল। সে হল মা। গুহি- 
পাম মা বলতেও পাবে না। রজনী এখন 
একটু অনরকম থাকে । মুখের হাসি নিতে 
ঠেছে তার। জাঁমগ্‌লার ধান এবার আঁধ- 
কাংশই ঘরে ওঠোন। বাবু লথায় কথায় 
ক্ষপ্ত হয়ে যায়। গরাঁষ মানূঘকে এক্সীনতেই 
দেখতে পাবে না, শুধু তাকেই সহ্য কর়ে। 
হাঁ করে না কবে উপায নেই। সেতো জড় 
পদার্থ পাথরের মত। তায় চোখ মৃখ দেহে 
কোন ব্যাপারেই ঢাগলা ওঠ না। যে পাথশ্র 
তায় উপরে ক্ষিপ্ত হয়ে লাভ ক? এসব 
ঘটনার আগে রজনণ এমনি ছিল না। 


রজনশকাল্ত তো এখন এমন হয়েছে। 
আগে তো থাকত রাজার মত। কথা বলত 
ফম। তার দাপটে ঘন্নের মানুষ তটম্থ হয়ে 
থাকৃত। তখন গহয়াম ভালু ছিল। কোম 
তয় ছিপ এেখনভাবা” ভরপ্টণন্ষা 


র্‌ 
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ধন ভিন্ন ভিন্ন 

কিন্তু জাতি একচবন্ধ! 
'£ই আমাদের গৌরব | 
বৈচিত্র্যের মধো' একো জন্য ভারত বিশ্ব 


চিরকাল শ্রদ্ধার আসন পেয়ে এলেছে। এ দেশে 
সব কটি ধর্মের অনুগণমী আছেন এবং আযাদের 
সংবিধানে তাদের প্রত্যেকের সমঅধিকার ও. 
ব্যক্তিগত যর্ধাদ। স্বীকৃত । 


তব 
প্রম হুল পনিত্র বিমন়। প্রশ্ন উপলক্ষ্য ব্রার হ্রারও 


কোনও অসদুক্ষেত্য পিছ হাতি ওয়া হছে জী 


ভদ্র সঙ্জন নাগরিকরা বিভ্রান্তি, উত্তেম্রন। ও 
সাম্প্রদায়িক হিংসার প্ররোচকদের নর 

মীরবে দীর্ঘকাল বরদাস্ত করে এসেছেন। ৰ 
আইন শৃঙ্খলা যখনই ভেঙেছে তার মূল্য দিতে হয়েছে. 
আইনমাম্তকারী নাগরিকদের | একটি নয় ছুটি নয়, . 
অসংখ্য পরিবার দৈনন্দিন প্রয়োজনের সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত হয়েছেন । ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ায় বাৰ! * 
পড়েছে, শ্রমজীবীদের জীবিকা ও ব্যবলায়ীদের ১. 
আয়ের পথ রুদ্ধ হয়েছে। আমাদের সকলের রথ) 
জলাঞ্জলি দিয়ে সবজনীন সম্পত্তি নষ্ট জষ্ট করা হয়েছে) | 


. নির্দোষকে এর গরিণাম উগতে হবে কেন্ন?% 


প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে বিভিন্ন ধমে বিশ্বাসী 
নাগরিকদের অভিন্ন অধিকারে কাউকে কোনও . 
হস্তক্ষেপ করতে দেওয়া হবে না । এ ব্যাপায়ে 


সংশ্লিষ্ট কভৃ'পক্ষের কর্তবাচ্যুতি কঠোরভাবে 
বিচার কর! হবে। 


গতরাতে িররিরে.১ | 
আছ্ছুনন আমঘ। শাস্তি ও সা্প্রদাধ়িক দল্ভ্বীতি, 
দুঢ়স্কুল ক্বাত পেন্ট হই | 


৬ 





লন্দেহ করে যে সেইসব লোক যারা সমস্ত 


জমিজমা দখল করে নিয়েছে তাদের, সঙ্গে 


বোধয় তার যোগাযোথ আছে। থা 
নায়েক, বঙ্কিম, লালচাঁদ, ফাঁকর সকলের 
ঈশ্চো বোধয় গোপনে তার যোগাযোগ । 


গৃহরাম গাড় নিঃম্বাস ফেলে । বাবু 


ধাথায় কথায় এসব বলে বেশ চিৎকার করে, 
গ্গাতি সে শুনতে পায়! শুনতে পায় 
লর্ুহরাম, মানুষের ঠেশটের কণাপন দেখেই 
সে কর্থা ধরতে পারে। বাবু এই কথা বলেন, 
আর চাষীরা বলে দালাল গঁহরাম, রজনগ 
দাউ এর পা চেটে ওর 'দন কাটে । ফি করবে 
সে! যাবে কোথায়? অন্বৃজ' বারিকের 
ফাছে। তার মুখটা বিকৃত হযে ওঠে। মুখ 
দেখলে মানৃধ চেলা যায়, আর অম্বুজকে 
সে তো বেড়ে উঠতে দেখেছে গরাঁলের ভাল 
0য় ওই টিটি ছয় 
না। অন্বুজ এইসব জাঁমর অনেক জানে। 
কিল্তু চুপ করে আছে। চাষ? লেলিয়ে 
[দিয়েছে রজনশবাবর পিছনে । অন্শৃঙ্গ সব 
ল্লানল্লেও বলতে পারবে না কিছুই; তাহলে 
$র নাঁড় ধরে টান পড়ে যে। 


এক সল্ন্যাপীর সঙ্গে হাঁরণডাঙার 
ল্বপওতালটা যাচছে। নবীনকে সে চেনে। 
লীন হঠাৎ দাড়াল তারপর হণটতে জাগল। 
গ্াশহরাম মাথা দুলিয়ে ওদের আতিক,ম বরে 
রাজবাড়র পাশ দিয়ে ঘরে নদীগক দিকে 
ধাষে। রাজবাঁড়তে ঢুকেছে কবে যলে নেই। 
তার এই বাঁড়তে ঢোকার প্রয়োজন হয় না। 
সস ঢুকতেও চাল্স না। ভিতরে "ক আছে? 
্ দূর থেকে মাথা উ'চু করে রাজ- 
হাঁড়ির দিকে তাফায়, এখন সে নদশর কান্ে। 
হয়ত কে খে হেড়াচ্ছে। কালোছায়ার মত । 
উদ পড়ে আসছে। কে? রাজবমারী! 
ধাুহিরাম দুটো হাতি শোড় করে কপাশে 
চঠধহর। 


এ 
নেমে আসছে 'পিথানয়েকষ আর 
পরা। হ্যশা অহ্বজোক্ষ বারিক। 
ভায়। শিয়োছল অম্বজ, বউ হাস- 
গাতালে ভার্ত করেছে। ফিরে এল নাক! 
তা বড ফোথায়? হাসপাতালে ভাঁর্ত ল্রেখে 
এসেছে! গৃহিরাম হালুক চালক দেখে, 
জা অম্বুজের বউ নেই। 


ধড্া চলে গেল, সেই শব্দ মাঝনদতে 
দাঁড়িয়ে শুনল অম্বুজাক্ষ বারক আর থা 
গুহিরাম শব্দ শুনল না, দেখল 
লৃতরাং বাস্ঢা 
সেই আহফারবাধহ 
কোথায়! যাকে একদিন এখানে আঁবিত্কার 
করেছিল গাঁহিরাম। খুক ভাল মানুষ | তার 
কথায় হাসসেনি। সব বুঝেছিল। লস তো 


রশ 
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আনেকাঁদন হর। তারপর আর কেনাঁদন এ 


ধলাকটার পাশে অতক্ষণ দরড়িষে থাকার 
সুযোগ হয়নি। দাড়াতে পারলে আরো 
নতুন ছু দৌঁখয়ে দিত গাহিরাম। 
দীপ্কর চৌধুরীকে তার প্রথম রলেগল 
ধলাবাঁন চিনিয়োছল। : সেই চেনা ও লগা, 
লেই সঙ, গৃহিরামের জশবনে অক্ষয়। 
প্রইঁজে বাস চলে গেল, অফিসার ভ্োকাটি 
৬ মিশ্তজাই, দাড়িয়ে থাকবে না 'আর কোনাদন। 


চি শীল ০ রি 


থাকলেও আলু তো অচেনা হয়ে দশাতয়ে 
ধ্াকবে না, 


যে গৃহরাম তাকে পাঁখিবী 
চেনাবে। পতি চিনিষ্নে দেওয়ার 'াহতকায়ে 
অহঙ্কারী হবে সে। 


হেই গাহয়া। পিথা নায়েক 


' ভাকে। 


গাঁহরাম বোঝে তাকে ডাকছে, সে 


5, ভাগ লাগে না। 


. স্কাজ হই গেল 2 পিথা নায়েকের 


চোখ মুখে শ্লেষ। 

গুহিরাষ শোনে. না. শনশ্চুপ 
দপাঁড়য়ে। চোখ বালতে নামিয়ে দয়েছে। 
মাবছ্া আবন্থা একটা দুটো শব্দ যেন বহু 
লক্ষ যোজন দরে থেকে ভেসে আগ 


শালা... শয়ার,....... রজণ, 
গুহিরাম পা দুটো বালতে প্রোথিত 
করে রাখে । চোখের সামনে সাদা আস্তরণ । 
শৃধু বালি আর বালি। তার কে হাত 
পড়ে। সে চোখ তোলে। 
কেমন আছিস গৃহরাম। 


অন্বৃজ হাসছে। গ্াহরাম অন্চ হয়ে 
থাকে। কথা বলে না। 


_জাঁম 'নাব ? 


গৃহিরামের চোখ বড় বড় হয়ে যায়। 


কথ্য ধরতে পেরেছে, ঠেশটেব কফণপূনি 
লক্ষ্য করেছে। 
_ম্দুর শালা, গ্ালাল। 


থা নায়েক অকে ধারা দিযে সারে 


এাঁগয়ে যায়! অধ্বৃজাক্ষও এগিয়ে যায়। 
বেলা মরে এলেছে। শ,ধত ছারা আর ছায়া। 
গুঁহরাম বালির উপর দিয়ে হশউতে থাকে । 
শরীর বয় না। চোখমুখে সন্ধে নেমেছে! 
পথ নায়েক ধা বলেছে শুনতে পেয়েছে 
সে। শ্দনতে পেকে করবে কি! জবাব কই ? 
তার মুখে ভাষা আসে না যে" কেউ বাঁদ 
কথা বলতে শিখিয়ে দিত! 


৮৯৩ ।। 


এই দেউন়ি পার হলেই 


ডাক্তারের 


বুকের ভিভরটয খমঝম করে বেজে ওঠে। 


শিরশিরানি শুর; হয়। সমস্ত শরশরটা ভার 
হয়ে যায়! সে আর আগের মত থাকে, না। 
এই গৃহ জঙ্ভাল্পের ভিতরে অসুখ এনে 
দেয়। তব এখানে আসতে পারলে সে 
বেচে যাষ। সারাটা দিন কাতোর ভিতর ডুবে 
থেকে তর স্বাগত নেই। সারাক্ষণ এই 
রাজগূহ তাকে আকর্ষণ করে। হাপলভাবে 
টানতে থাকে! ডাক্তার আস্তে আস্তে 
অনারকম হয়ে যাচ্ছে। 


মাঝে মধ্যেই জর মনে হয় «ই 
অণ্চলে যাঁদ না আসত বে'চে যেত। হা মাঁদ 
কোনাঁদন এই দেউীড় তাকে পার না হতে 
হত, অথবা এই রাজগৃহে লাবণ্য না থাকত। 
লাবণ্য থাকার কথাও ছিল না। এই অগ্চলে 
এ বল্পসে সবার বিল্লে হয়ে যায়। 
হয়ানি। 


ৰ শোবপদর 
হয়নি কেন তা অনেকেই অজ, 


করতে পারে! অন্নদাশক্করের কষ্টে কষ্টে 
গহেশ করার মত কেউ নেই। * যাবা আছে 
তাদের জন্য তো লাবণ্য নয়! | 


প্রহর বংশের আভিজাতা অনছে। 
আছে কয়েক পুরুষের বলার মত ইাতহাস। 
সেই ইতিহাসের পাতা দুমড়ে মচডে ঝুল 
ধুর করে ঝরে পড়ছে এখন। 'তব$9 ধরে 
রাখার প্রবল প্রচেস্টা। 


এই প্দরীতে শুধু অঞ্নদাম্মকর আর 
লাবণ্য । লাবণার সঙ্গী কয়েকগঁ?। পাব, 
চারকা, আর কেউ নয়। এই ধবস্ত পরাতে 
পুরুষ বলতে 'পতা অন্নর্দাধাওকর, আর দু 
একজন মীনবঘ। তাদেরই দুজনে ফাদে 
পড়ে গিক্োছল লাবণ্য। সে আত বেশ 
কয়েক বছর হয়ে গেল। অজ্পবয়মের ভ.ল। 
এ বল্পসটা সর্বনাশা । পা মেপে মেপে 
চলতে হয়! একটু ভুল হলে রাক্চ নেই। 
লাবণ্যর সেই ভূল হয়োছিল। তবে অঙ্গেপ্ই 


রেহাই পেয়েছে । দুজনেই সর্পাঘাতে মরে 


পড়েছিল মাঠের ভিতর। তাদেরই একজনের 
ভাই থা নায়েক। 'পিথা কি সম বলে 
'দয়েছে নতুন মানুষদের । লাবণ্য 'পিথাকে 
ভয় পাস আঞ্জকাল 


অর ভয় ছিল না। কেননা তণন তো 
রাজপরী অন্ধ। জানালা দরজা বম্ধ। কোন 
ফশক। ফোকর নেই। বাতাস ঢুক্যার কোন 
উপায় 'ছিল না। তারপর একাদন দুম করে 
প্রবল বাসে দরজা খুলে গেল। সোনার 
খাটে রাজকনর ঘুমিয়ে ছিল। তার অপরূপ 
দুই চোখ ম্বাদুত ছিল। কে এবান এসে 
মার্থার কাছে সোনার কাঠি নিয়ে নাডাচাঞজ 
শুরু করল [ সে তফার্বনির হেলথ সেপ্টারের 
ডাক্তার ঝেসা। আস্তে আস্তে সে ইম- 
পটনপ্ট হয়ে গেছে লাবণ্যর কাছে! কবে যেন 
ঢুকে পড়েছিল এই বাড়িতে তারপধ লম্পক' 
হয়ে গেছে অচ্ছেদ্য। 


ডাক্তার অদ্ভুত মানুষ। জাবশায 
অপধ্থখ ধরে ফেলেছে। লাবণ'” মলের 


অন্ধকারে আলো ফেলেছে ডাক্তাব। ডাক্তার 
আসলেই লাবণ্য উদ্দাম হয়ে ওঠে । অধ 
এই মান্ভবটীফে অন্যভাবে নেয়ার কথা তার 
ভাবনাতেও আসে না। ডাক্তার গস নলে, 
গুরপ শুনতে শুনতে লাবণ্য শুনা পপ্টিতে 
ডাক্তারের দিকে চেয়ে থাকে। লাব্ণার এই 


ব্যাক লুকিং ভয়াবহ । ডাক্তার নিেকে 
আতি কম্টে সামলে নেয়। আস্তে আস্ত 


বুঝতে পারছে লাবণ্যর দৃষ্টির জলা কোন 
অর্থ নেই। | | 


ডাঞ্তার খুব মাপা মানুষ । নিজেকে 
চেনে। কোথায় কিভজবে পা ফেলতে হয় 
গ্রোনে। লাবণ্যর জন্য মাঝে মধেো বিষাদ 
আসে ওর মনে। লাবণ্যর মনে ধরোন ওকে 
অথচ লাবণা ওকে ব্যতীত থাকতে “পারে লা। 
লাবণা মায়াময়, মমতাময়ী ! াবণার 
এই টে. এাক্তারকে বারবার আকর্যষপ 
করে 'নয়ে আসে এখানে । তই লাবণায় 
কাছে এক মহৃতেও আলসহার়তা প্রকাশ মা 
করে তার ভিতয়ে ঢুকে পড়ছে সে কমেশ। .. 
(চলবে), 





 িলীপকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিকেলে বাড়ি £ফয়ে একট আয়েস কবে 
জা খ্যাছছলেন আন্গুখাংশু। সেই পাপ থেকে 


ফোগায় কোন কারখানায় শতামকের 
হছে পালকের (বয়োধ, সালাশ কছতে 
স্তযে। কোন ভজ্লাটেয ঝাড়দায়েব। ধর্মঘট 
হয়েছে- জাল জমে. কিযাট পাহাড়, 'বিকউ 


জুগস্খি। অভলাধস্থা ভাঙ্গতে ছিব? গেক 
জল্মশতবাষকী, 


ধরনের সমস্যার সমাধানে ঝামেলা, ঝা গ 
সময় কি কাম যায়। ঝাঁক্তগত অবসর বলক্ধে 
কোন সময়ই আর হাতে থাকে না আজবাল। 


যেমন আজকের রোজনামচান কথাই 
ধরা যাক। আজ্জ সকালে একটি মোয়দেখ 
স্কুলের প্রীতষ্ঠা দিবঙ্ের উৎসব হৃকা। 
ওখানে যেতেই হয়েছে। কারগ মেহেছের 
স্কূলাটির বর্তমান প্রধান শিক্ষায় মলা 
দেবী অরণাংশুর সহপাঠিনী ছিল কলেজে) 
সতবাং 'বাঁচত 


হয়েছে। উনিই প্রধান আঁতাঁথ। সভাপতি 
ছিলেন শিক্ষা বিভাগের এক পক্ষদ্থ তানজা। 
সেই আমলাও ওর পূর্ব পারিতিত। কেনই না 
হবেন না। সভা-সাঁমীততে যাবা সম সময় 
ব্্তৃজ-উক্তূতা করেন, তঁয়া অযনাংশুকে 
চেনেন না, এ হতেই পারে না। দাস না 


টিনলেও নাষে িনযেদ নর্থ, পারি 


নাম-টীম জে প্রায়ই বেরোয় 
অনহ্ঠোনের শুরুতেই স্কুলের প্রা- 


ঠান্তায় দ্বাধতে হালাঙন। তারপৰ তি 


ও প্রধান আঁতাঁথ বয়াগ। এক কিগোরণ যেয়ে. 
মলা পায়ে | দল। সঙ্গে সঙ্গে জবুলাংশহ 
অঙ্গায়িক হঙ্গীতে মালাটা গলা ।খ'য খবলে 
বাখলেন টৌবলের ওপর । এর পর মেয়েদের 
মদষেত প্রার্থনা গঙ্গীত। আকা গানটান 
শোনকর সময় বপেখ হয় না জট 1কলো+্ধ 


লনভাপাতির ভাষণের পর যজতে ওঠেন 
অরুণাংশু। বক্তৃতা করা ওয়, আত প্রিয় 
| তোড়া বঙ্ত-তা কবেনও 0হবার | 
অগ্তত় দর্লকদের ছাড়ডালি থেফে তো অহ 


শাঁড়, লাল র্লাউজ। মাথায় লাল ছিড়ে! 
২ 8৮৬৯48০ 
ছাঁবকা। | 

আজকের প্রতিষ্টা দিছে আাযে। 
অনেফেই আনেক কিছু হলল। বহতা 
মাঝে মাঝে গান, আহৃত্তি। রমলাও অন্ত 
স্মাতচারণ করল। অয়পাংশ; রহলার কহ 
[খেকে হূঝবায় চেষ্টা করছিল, সেই গহহ 


1 


৮ 


ধরল ওকে,অটোগ্রফ দিতে হবে। নানা 
বয়সী মেয়ে, আট-নয় থেকে শুরু করে 
সুইট সিক্সটিন পর্যন্ত। এখন চাঁরাদকে 
বেশ ভিড, ঠেলাঠোল। মেয়েদের মতধঃ 
অলক্ষ্য প্রাতযোগিতা, কে ওর . কাছাকান্ছি 
পেশীছতে পারে। এই বয়সেও ওকে দিয়ে 
মেয়েদের মধ্যে এই প্রঁতিযোশিতা, বেশ উপ- 
ভোগ করছিলেন অরুণাংশহ। হাসিমৃথে 
একের পর এক খাতা নিচ্ছেন, আর ই 
কয়ে দিচ্ছেন অবলালায় সহজ ভঙ্গাঁতে। 
দরে দাঁড়য়ে রমলা. মুখে মৃদু হাসি। ওর 
হাসির মধ্যে কি খানকটা তৃপ্তি নাকি 
বেদলা। ৃ 
অরুণাংশুর মনে পড়ে, কলেজে ওদের 
ক্লাসের মধ্যে রমলাই ছিল সবচেয়ে সংন্দরণ। 
এন ঈলক্ষিও সৌদন অমান প্রাতযোগতা 
ছল, কে রমলার সবচেষে কাছাকাছি 
পেশছতে পারে। অরুণাংশৃও ছিলেন 
সোদনের অন্যতম প্রাতযোগণ। কিন্ত 
সোঁদন তান পেশছতে পারেন নি সুন্দরী 
রামলার কাছে । ওদের ক্লাসের সবচেয়ে 
মেধাবী ছাত্র নিখিলেশের সঙ্গেই রমলার 
বয়ে হলো। কিন্তু রমলার ভাগ্য খারাপ । 
গবয়ের কয়েক বছরের মধ্যে শ্লেন-ক্কাসে 
মারা গেল নিখিলেশ। তারপর থেকে 
চবামণপ্ত্রহণন রমলা এই স্কুল নিয়েই 
তাছে। রমলার সব খবর পেলেও তেমন 
যোগাযোগ হয়ান। অরুশাংশন তখন বিয়ে 
ধরে সংসারী । নতুন বৃত্তে আবার্তত হচ্ছে 
ভীবন। আজ অরণাংশ্য সমাজের এক 
প্রাতন্ঠিত ক্ষমতাবান ব্যান্ত্র। রমলাকে আসতে 
হয়েছে ওর কাছে। অবশা নজের জন্য নয়। 
শর স্কুলের জন্য সরকারণ গ্রান্ট পাইয়ে 
+দতে হবে। স্কুলের কিশোরশদের ভিড়ের 
মধ্যে সসে থেকে দর থেকে তাকান রমলার 
দকে। সমহছের মতো চণ্টল সোঁদনের 
প্লমলা আজ পুকুরের মত শান্ত, স্থির । 
ৎ-ঝালকের মতো একবার শুধু 
ওল মনে হয, সৌঁদন বাদ রমলা 'নাখ- 
লেশের বদলে অরুণাংশুকে িবাচিত 
ধুরত! তাহলে! ধীরে ধীরে কেমন একটা 
সমবেদনা নাক করুণা সরীসপের মতো 
ধক যেয়ে উঠে আসে । কিন্ত তা নিতান্ত 
ক্ষণকের জন্য। আবগহণন বিষয়ান্তরে চলে 
ধায় মল। অনা আরো কাজ আছে। দিনে 
মস্ত সময়গুলো পযায়কমে রুটিনমাফিক 
ভাঙা করা। একটার পর আর এফটা । 


কমেরি যজ্ঞ চলে সারা গদন 
ধরে। 


মনে পড়ে, একটু পরেই যেতে হনে 
কারখানায় । মাঁলপক্ষ আর শ্রামকের মধ্যে 
গ্ালিশশীর দায়ত। মাইনেপত্তর বোনাস, 
ছাঁটাই ইত্যাদ (নযে নানান ঝামেলা । আলো- 
চনার মাধমে দৃ'পক্ষাকে কাছাকাছি আনতে 
হবে। £ই গন্ধ দায় ওল শাল্ধা। 


মেয়েদের সকলের খাতায় তাই তাড়া 
ভাঁড় সই করে, বিদায় ?নলেন সমবেত 


কোন উত্তাপ ধরা পড়ে কিনা)? সকলের কাছ থেকে। অবশ] ওদের অনু- 


অনুষ্ঠানের শেষে স্কুলের মেয়েরা িরে। 


রা 


রোধে কিছঃটা মিথ্টিমিখও করতে হলো। 


ট্যাকাঁস চেপে বাঁড় ফিরলেন। বাঁড় 
গফরে দেখেন, কারখানার শ্রীমকদের প্রাত- 
ণনাধ অপেক্ষা করছেন। ওদের বসি 
রেখে চান সারলেন ভালো করে. খাওয়া- 
দাওয়া কারে রোঁড। এবার আর গরদের 
পাঞঙ্াব-ধূতি নয়, কারখানার উপযোগী 
আটপৌরে প্যান্ট শার্ট পরে 'নলেন 
অরুণাংশু। কারখানার গাঁড় 'ফাঁরয়ে ?দয়ে 
ট্যাকসি চেপে রওনা 'দঙ্গেন কারখানার 
'দকে। 


কারখানার গেটে অশে-া করছে বির।ট 
জনতা । ওর ট্যাকাঁস কারখানার গেট ছাঁড়য়ে 
ভেতয়ে ঢুকতেই শ্লোগান উঠল। আমাদের 
দাবণ মানতে হবে। ইনকিলাব 1জন্দাবাদ। 
টঢাকসির জনলা দিয়ে জোড়-করা হাত বের 
করলেন। মুখে অনুপ হাসি। কয়েক শত 
মানুষ আবেগ এবং উৎসাহে উদ্বেল। 
হতাশ মুখে ফুটছে হাঁসি। উন নামলেন 
ট্যাকীস থেকে । মালকপক্ষের লোকও 
হাঁজ্র ওকে স্বাগত জানাতে । করজোডে 
মমস্কার বিনিময় করে সিশড় জেপো উপরে 
উঠতে ওর ভালো লাগে। 'ানচেল। থেঙ্গে। 
ভেসে এলো কয়েকশো মানুষের উচ্ছবাসেত্র 
কলরোল। নিচের ওরা অরুপাংশুর ওপর 
অনেক ভরসা রাখে। 


পুরু লাল কারপেটে মোড়া হলঘর। 
বিরাট উপব্স্তাকার টোবল। নরম কুশন 
লাগনো চেয়ার। টোৌবলের একপাশে 
ম্যানেজমেন্টের তরফে কোম্পানির মালিকের 
ছেলে মিঃ রাঁব ঢনঢানিয়া, জেনারেল ম্যানে- 
জার ম: মুখার্জ, পারসোনেল ম্যানেজার 
এবং অন্যপাশে ইউনিয়নের জনকয়েক প্রাতি- 
গনাধি। এছাড়া আর একপাশে ফাইলপঞ্য় 
গার ঝকঝকে টাইপমেশিন লে মিঃ রান 
ঢনঢানয়ার পার্সোনাল আআসিস্টান্ট সূল্দরণ 
মস কাপুর। 


টেবিলের দুপাশে যুদ্ধক্ষেত্রে পুই 
প্রীতপক্ষ ৷ কিন্ত দেখে মনে হয় যেন পর 
পর পরস্পরের বন্ধু । সদশা ডেকেলামের 
দরজা ছেদ করে শ্রমিকদের উত্তেজিত উত্তপ্ত 
আওয়াজজেসে আসছে । মালিকের কালো 
ছাত ভেক্পো দাও, গণাঁড়য়ে দাও। কিন্তু 
গীততাপ নিয়ান্লিত ঘরে বন্ধুতাপূর্ণ উষ্। 
আাবহাওয়া। চা. কাঁফ. কোল্ডাঁডংকস, পান 
দামশ সিগারেট । মাঝে মাঝে রংগা-পারহাসও 
চলছে । মালিকপক্ষের সকলেই অরুণংশূব 
(চনা-পারচিত এবং একজন তো বেশ অল্ড- 
তাও । আবার শ্রামকপক্ষের সকলেরও তানি 
সাত প্রিয় দাদা। 


আলোচনা শূরূ হলো। কোন উত্তেজনা 
নয়। বিশেষ কথা কাটাকাটি নয়। লেবাব 
প্রবলেম, ছাঁটাই ?বানাস, মাইনে বাড়ানো, 
[ড়মান্ড সাশ্লাই, লোডশেডং, 
ঘাটাত ইত্যাঁদ সব ব্যাপার নিয়েই বললেন 
সবাই । মাপা কথায় দুপক্ষই নিজের নিজের 
্যান্ত দেখালেন। ছোটখাট বন্ততা আর কি! 


কাঁচামালের 


লাভক্ষাতির খতিয়ান হলো। অরুণাংশ: 


ঘুপক্ষের কথাবার্তার সারাংশ নে নি 


মভিমত জ্ঞানালেন। এরই মাঝে মাঝে 
নিজেদের মধ্যে ফিসাঁফস কথাবাতা, কোস্ত 
ড্ুংফস চা কফি! শেষ পর্যত মাংলিকপক্ষ 
"মনে নিল, 'জানষপন্রের দাম বেড়ে যাচ্ছে, 
(লভি ইনডেকস উধর্যমখা। তবে কোম্পানির 
আর্থক 'অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, সুতয়াং 
এখন মাইনে বাড়ানো যাবে না। এমনকি 
একমাসের বোনাসও দেওয়া সম্ভব নয় ।তবে 
পনেরো দানের বোনাস 'দতে কোম্পান 
বাজী। ছাঁটাই শ্রীমকদের ব্যাপারে পরে 
কথাবাত্তণ হতে পারে, এখন নয়। 


কোম্পানর এই প্রস্তাব শুনে ইউ. 
[নয়নের তরফে নরেশ অরণাংশুক্স কানের ॥» 
কাছে মুখ নিয়ে এলো ' গলার স্বর সামান্য 
উত্তেজত। 


শকন্ত দাদা, ইউীনয়ন্র দাবী তো 
'মানমাম এক মাসের বোনাস । তাছাড়া 
ছাঁটাই কর্মীদের ব্যাপারটা কী করে মূখ 
দেখাব!" 


ওর কথায় অরণাংশ্‌র . বিল্দমান 
ভাবাণতর হলো না. কেবল গলায় যেন মধু 
ঢাললেন, শকন্ত এদের দিকও তো দেখতে 
হবে। যা পাচ্ছ নিয়ে নাও। মালিক তো 


পাঁলয়ে যাচ্ছে না। পরে আবার দাবই, 
_ তুললেই 


হবে। শুন তো কোম্পা নর & 


অবস্থা বিশেষ ভালো নয়_” 
'কে বলল? গত বন্ধুর ওদের গ্রস প্রাফিত 


এক কোট টাকা। 'িহসেবের কারচযাপ 
দোখয়ে ক্ষত দেখাচ্ছে, 

“আঃ তুম এত অবুঝ হলে কবে থেকে । 
সবক্ছিই রয়েসম়ে পেতে হয়। তাছাড়া 
(তোমার সেই প্রমোশনের কথাটা এবাজ 
যেন ধৈষচ্যিতি ঘটল অরুণাংশ;- 
অবরন্পাংশ-প্ শেষ কথায় প্রায় যেন চুপসে 


গেল নরেশ । জেনারেল ম্যানেজার : "মঃ 


মুখার্ভ ওপাশ থেকে পাইপের ধোয়া 
ছাডলেন, নি প্রবলেম? 
“৩8, নো। নাঁথং আযাট অল ।' আয়েস 


করে অবুণাংশ সশাবেট প্রালেন একটা; 
মি।টংয়ের কাজকর্ম প্রায় শেষ । ম্যানেজ 
মেন্ট থেকে মোটামুট ড্রাফট এাশ্রমেন্ট 
তৈরিই ছিল। সামান/ দু চার জায়গার 
অদলবদল। মিস কাপর ম্যানাকওর করা 


পেলব আঙ্গুলে ঝড় তুলে ড্রাফট এগ্সমেন্ট 
টাইপ করে ফেলল । 


তারপর মেয়োট 'নজেই একবার পড়ে 
শোনাল মেমসাহেব উচ্চারণে । 

48. দ্যাটস ওকে । এ ম্মার পড়বার 
ক আছে? ড্রাফট 'গাগ্রমেন্টে ঠানাশয়াল 
করলেন ম্মরুগাংশু মিঃ ঢননয়া 
ইউনিয়ানের একজন। ঠিক হলো, আগামণী 
সপ্তাহে ফাইনাল এ্রমেক্টে 09 
সইটই কব 


মাং শেষ। চেয়ার ছেড়ে সবাই ধারে 
ধাঁরে উঠল। ঘাঁড়রে দরড়মে খহশ। আর 


চর 


বিষয়. কারখানা । থেকে রাজনগীত, [তারপর 

বন্তি. সিনেমা, গ্রাম। মার 

[পাঞ্প করতে করতে অরণাংশর 
একেবারে কাছে রব ঢনচানয়া 'বয়স কম। 
লম্ধা স্মার্ট চেহারা, মোটা জুলাঁপ। বছর 
কয়েক আশে ভার্মনী না কোথেকে ইনঞ্জ- 
নশয়ারিং পাশ করে ফিরেছে। বাবার বদলে 
আজকাল কারখানার কাজ দেখাশোনা 
ধরছে! 


মুখ থেকে দামী [িদেশশ সিগারেট 
নামাল 5 'নঢানয়া, তারপর গলার স্বর একট; 
নামিয়ে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল, 'আপান 
কি আজ সন্ধোবেলা বাদ্ত আছেন ?, 


প্রন শুনে অরণাংশু কী যেন 
এঁভাবলেন খাঁনকক্ষণ, যেন দনের বাকশী লব 
আযাপয়েল্টমেন্টগুলো মনে করবার চেঞ্ট। 
করছেন। 

নাং, আজ সধ্য্যেবেলা যোটামটি ধু 
আঁছ।, 


হুঁশিয়ার মাছ-শিকারী যেমনভাব 
জলে চার ছাড়ে, অনেকটা সেভাবেই 
গজত্দেস করে ঢন্ঢনিয়া, 'ভবে আজ সান্ধা 
বেলা ডিনারে আসুন না। শাহী হোটেলে ।' 
গভনাবের কথায় ঝট করে চোখ চলে 
ঘায় মিস কাপযরের [দকে। বেল-বটস আন 
হলুদ পোক্সশতে ঢাকা মিস কাপুরের শরখনল 
খন খাজুরাহোর ভাস্কর্য । 
মিস কাপুরের শরীর গুপর 
অরুণাংশুবাবুর দূ্ট বার কয়েক পিছলে 
ঘা, ঠিক আছে, আপনার অফার 
আকসেপ্ট করলাম । 
“ও-কে। আপনার বাড়তে গাঁড় 
যাবেই এই ধরুন রাত আটটা নাগাদ। 
বাইট! 


. একে) অরুণাংশু 
রাব ঢনঢনিয়ার সঙ্গে । রবি ঢন £নয়া এবার 
পরল হলুদ গেজশর ডে শসস কাপুর, 
পর; আর কামিং টু ডিনার। ভু য় 
'এ-কে-।' [মস কাপুরের চোখে বদূযং 
'ঝলিক খেলে যায়। 


শিরা 
ওয়েট আট মাই আফস। গেট 


। এখান থেকে একবারেই যাব। 
অসুবিধে হবে না, তো, 


বঈনা। 


ডাই করা বাদামশ চুল মস ডে 
নখে এখন মোহনীর হাসি। অপেক 
করতে ওর কোন অস্যাবধে নেই । রা 
হলে হাজাত বছরত্ড অপেক্ষা করতে হবে। 
ওর চোখে রূশোলী ছায়া। 

অরুশাংশু ওর দিকে আর একবার 
চোল্লা চাউনি ফেলেন। 


বঙ্গা খুলে বেরোতেই সামনে কার- 
খানার বিরাট চত্বর। সেখানে সকাল থেকে 

আপক্ষারত, শ্রমিকের দল। ক্ষাধারত বাখের 
হর কার উঠল। ন্লোগাল উল 

ঈনাকালাব [দ্দাবাদ আ্মামাদ্দর দাবা 
রি মালতে হবে। বোলাস চাই...ইতযা। 


করমর্দন করলেন: 


ও ইউনয়ানের লোকজন 


 অরুগাংশু 
আকাশে হাত তুলে জানালেন, ওদের 
দাবা মেনে নিতে বাধ্য মালকপক্ষ। প্রায় 


দত্গে সক্গো চারাঁদকে বিরাট খুশির দমকা 
হা ছাঁড়য়ে পড়ল। ইতমধ্যে কারখানার 


চত্বরে কারা যেন বন্ুতামণ্ণও বানযে 
। ফেলেছে একটা! ইউনিয়নের নেতাবা 


উঠলেন মণ্ের ওপর। মালিকপক্ষের সো 
আলোচনার ফলাফল নিয়ে বন্তৃতা। কিন্ত: 
অরুণাংশু উঠলেন না। ওকে ফিরতে হবে 
এক্ষান আরো জরুরী কাজ আছে। 


এবার কোম্পানীর  গাঁড়তেই বাড 


'ফবলেন অর্‌ণাংশ। বাঁড় ফিরেই আরম- 


।কদারায় এলায় দিলেন 'নাজেকে। বড 
প্াম্ত, পারশ্ান্ত লাগন্ছে নিঙ্গেকে। বেশ 
'কছণদন বিশ্রাম 'নতে হাবে। ূ 
রাতে শাহী হোটেলে িডনার নিঃ 
ঢনঢানযার সাঙ্গ । সঙ্গে মিন কাপরেও 
,তা থাকছে । মস কাপরের শরীরের হান 
ওর মনে উপক দেয় ক্ষানকের জন।। সাংতাই 
'বধহনী হাঁস নেয়োটধ। না হলে গ্রোজ 
অরুণাংশুর। কম্পনাকে উত্তোজত কাৰ 
কীভাবে । দামী স্বাদ খাবার, িংকস, 
শ্যান্স ও গম্রিকের মোহদম পাঁরবেশ। 
এনে মানে একবার 'হসেব করেন সস 
নাাপুবের সঙ্গ টাকার 1হসেবে কতঃ 


ভর্‌ণাংশ অবশা বঝাতি 


খশ কলবার গ'নাই এই 
গাঁটি। কা 


পারেন, এক 
ছোট 'ডিনান 
এতে এরণন কী আর দোষ । 
এনুষ তো মানুষকে খখশ করতেই 
সইবে। বান্ময়ে উনিও হয়তো কঃ 
ঞবারেন ওদের জনা সাধামত। এতে এমন 
কি মহাভারত অশহ্ধে হালো। ওর ক্ষশভা 
বয়েছে তাই সবাই তোয়াজ করে ওকে। 
অবশ্য এজীনা অনেকে রাতি্ভ ঈর্মান্বিত। 
যাক গে. ওসব কুচটে লোকের কথা 
ভাবলে সমাজ রাম্ট্র চলবে না। 


আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়েই এবার 
খবরের কাগজটা টেনে নেন। সকালে 


শুধুমার খবরের হোডংগুলোর ওপর চোখ 
বখলয়েছেন মাত. বিশদভাবে খবর পড়া 


হয় নি। খবরের কাগজ খুলেই বনদর 
খবরের দিকে চোখ চলে যায়। পত্র 


ভারতের এক বিস্তীর্ণ অণ্চল এখন বন্যাব 
কবলে। জনকয়েক মন্তী হোলকপ্টাৰে 
বন্যা-অণুলের দুঃখ কন্ট দেখে সবচে 
খে শোকে অভিভূভ হয়ে পড়েছেন। 
'শাণশির সাহাষ্য পাঠানো হবে। মন্ত্রীদের 
নামগুলো খটুটিযে পড়েন। নামলো পড়ে 
উত্তেজিত হন একটা আরে ই ব্যাঠাও 
গন্দশ হা গেছে । অথচ এককালে ওই 
পবেটটা তো অরুণাংশার কাছই তালিম 
'নযেছে। মনটা একটু বিষণ্ণ হয়ে শ্ড়ে। 
তনু নিক্ষেকে সামলে খবরেয় অনা পাতাশ 
স্চাথ রাখেন] একটি খবারে দেখলেন, 


প.পুলিযাল কান গ্রাম নাকি অনাহারে 
গলা গোছে একত্ুল।। দর মাল একজন 
এ আবার 'একটা খবর। ঞসব খবর ছাপে 


১১28০. জল দা. 


দেনা রান্ততে পাতা গুলটান অরুপাশহ।. 


আরেকটি খবরে দেখলেন অরুলাংপু রর 
ঘরদান এলাকায় এক যুবতীর মৃতদেহে 
পওয়া গেছে। ভান্ডারী পরীক্ষায় প্রকাশ, 


শেয়েটকে খনন 'করবার আগো নাক নি 


করা হয়েছে / 


58 [িসগাসটিং। 1ক নান্বারজনক 
প্যাপার! খুন করার কর। খুনের আগে 
ধযণি। নাঃ, 'দেশটা উচ্ছান্নে গেল একেবারে । 
বিবাস্তিতে পন্িকাটা ছুড়ে খ্লারলেন 
£ডভানের ওপর । একট: পবে চা হাতে 
চ্তী ঢুকল ঘরে।' 


পক ব্যাপার। ভুরু কুঁচকে বসে 
আছ 2, 


'আরে দেখ না, বলে শুরু করেই 
লঝতে পারলেন, যবত৭ ধর্ধণের কথা 
নলুলই সাইকোলাজতে এম-এ পাশ স্ত্রী 
ময়েডীয অন্তর নিয়ে চুলচেরা ছিশ্লেষণ 
তে বসবে। মদ-নাংস খাওয়া বন্ধ করতে 
ণলাবে। তারপর তর্ক বিতর্ক, খগড়া। নাঃ, 
এ ব্যাসে ক্সার ল্পামায় না। তাই প্রসশা 
ঘুরযে ফেললেন চটপট। 


“শোন, আজ বারে িনাবের নেমন্তান 
আ.ছ। রান্লে আর খাব না!, 

'আজও আবার ডিনার । ও£, তোমায় 
নিয়ে আব পারা গেল না! তবে দোহাই, 
অনু আর তরল জলটি বেশি গল না।, 

“আল না, না, এ বয়সে আর পোষায় ॥ 

'বোজই তো এক কথা শহন। কিন্তু 
পদুর তো ম্সার কিছু মনে থাকে না। 

নূচাক হেসে একটা সগার ধরান 
অপ্ূণাংশু। গা বাদাগী রংয়ের পমাটা 
চুধট। দিচিনোপহলশ থকে আনা। 


সন্ধে নাগাদ দাম ইমপোটেডি সাবান 
ঘদযে স্কালা করে চান করেন 'তাঁন। 
তাবপর সুট পরে তৌর। হাল্কা নাল 
ধুয়র স্যাট। গউনাল-পাঁটিতে ধঠত-পাঞ্জাবী 
"চক মানায় না, আই 'এসন জায়গায় যেতে 
হলে সুই পছন্দ তাব। এবার বাউবের 
ঘুর বাস কোমপানর গাডির জন্য প্রতীশ্ঘন। 

"বশিক্ষণ অপেক্ষা করাত হয় না। 
একটু পরেই একটা গাঁড় এসে থামে ওর 


 খাঁড়র সামনে । গাড়ির শাবন্দে একটু নড়ে 


ঘড়ে বসেন। শক শুনতে পাল, শাঁড় ঘোন 


নাম ওরা সিডি বেয়ে উঠে আসছে 
ওপরে। 

কোলা দরজার পরদা সারয়ে ঘরে 
(ক ওরা। 

আরে প্তাসরা!। কী ব্যাপার? 


অর্ণাংশ তবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন। 
[পাক। 


ভই, কোম্পানসিল শাঁড় তো এলো না। 
ওখ বাদশার । ভব লগ ঢন্যানশাজ। পাটি 
হচ্ছ লা হাজ। 


মনের 'ব্রান্ত নিপজ্ভাবে চেপে 
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উপস্থিত. লোকজনের দিকে তাকান। 
ধলা মাথা হারা ওদেয়। সরাই বেশ 


উত্তোজত। মনে হয়, গুরুতর কিছ; ঘটেছে 


[নিশ্চয়ই । 


“জানেন দাদা, গুরা ফ্যাটি লক-আউট 
করে দিয়েছে।' ইউনিয়নের "লাকাটর কথার 
যেন ঘবের মধ্যে আ্যাটম বোনা ফাটল। 

সেকি, কোন নোটিশ না দিয়েই 
প্রায় অতিকে ওঠেন অরর্থাংু। 


'হণা অবপাংশদা। আপনি ঢলে যাবার 
পর উত্তেললা বেড়ে শেল। আমাদের 
নিটিংয়ে একদল লোক হামলা করে চকে 
গড়ে। গরু িৎকার করে বলছিল, আমরা 


নাকি মাঁলকদের দালাল, নরেশদা বক্তৃতা 
করতে উঠলে কানা যেন ইট-পাটকেল 


মারতে শুরু করে। নরেশদার কপাল ফেটে 





সত্যের অপলাপ হবে 


১৯ বর্ষ ৩য় সংখা 'অমৃতে' গোপাল 
দফ্াদার, ব্রজেন্দ্রনাথ শশল, মহারাণী স্টার্ঘ 
ঘয়প দদং' শিরোনাগায় প্রকাশিত রচনার 
এক জাগায় লেখক লিখেছেন, 'রাজা 
ফ্াজড়ার পাপ্পকে আজকের দিনে প্রাতি- 
ইয়াশখশীলতা দোষে ছোট কয়ে ধরাই দস্তুর। 
তাও আবার আসল য়াজা নয়, সামাজাবাদশ 
'্বদেশশি শোধণকারীর হাতিয়ার হিসোবে 
এ দেশশয় জামদার শ্রেগী কাজ করে এসেছে 
তাদের পরোয়া কথা তো রীতমতো ট্াবু। 


সাধাবপভাবে লেখকের অন্ন 
অমলক নয়, যেখানে আবার উী্লাখত 
গ্রেশখাটিকে একট; তির্যক দস্টতে দেখার 
*রওয়াঙ্জ বর্তমানে প্রায় প্রথাসদ্ধ হয়ে 
জ1ড়য়েছে। তে সাধারণের মধোই ভো 
অসাধায়ণের অস্তিত্ব আর বর্তমানের 
কথ্ঠেই তো অতীতের বর্ণনালা লুকিয়ে 
খ।ফে। তৎকালীন ফাণ্টীয়। আর্ক ও 
সামাঞজফ ফাঠামোয় অতাঁতের বহু রাঙজা- 
' যাদশা, জাষদার শ্রেণি ইংরেজের দালালি 
করতে বাধ্য হয়েছে একথা যেমন ইতিহাস- 
সমর্থিত, তেন ওদের মপা থেকেই 
তো কিছু কিছু শ্রসাধারণ উঁকি দিচছে-- 


খারা শিক্ষা বস্তার, বিজ্ঞান চা এবং, 


জলহতকর কাজ এক কথাম সভ্যশা 
সংক্কতি অপাশতিতে অগ্রগণ্য ভাঁমবা 
দূমেয়েছেম। আঁদের অবদানকে অস্বীকার 
ফয়লে সতোর পলাশ হযে না কিও 
উনাবংশ শতাব্দশর বাংলা তথা ভারতে 
এবটেতনার ইতিহাস পাঠ করলে কি দেখতে 
শাই আমরা? প্রগতির বাণগীকে এদেশের 
»।টিতে প্রথম প্রতিষ্ঠা করতে, সান" 
বিজ্ঞানের নষার্ণকে আহ্বান করতে রাজা- 


মালি। 


েছে। তারপর দারশ ঠণ্ডগোল, রা 
এসব কোম্পাঁনর 
ধড়যন্ত্র। একটা গোলমাল ভৈরি করে পক, 
উট করে 'দিল। 


'লযেশ এখন কোথায় !' 
এলার স্বর গম্জার। 


ভদ্রলোকের 


"হাসপাতালে । কারখানার আরো কয়েক 
ডনের অবস্থাও বেশ খারাপ ওরাও 
হাসপাতালে । 


“তাই নাক তবে টো বেশ গরন্তর 
ল্যপার।' অর্ণাংশুর কপালে দহন? 
রেখা ফুটে ওঠে। 


'হ্যাঁ। নরেশদার তাবস্থা ভালো নগু।' 
অরুণাংশূ মনে মনে ভাবেন, ননেশ 


পে পদ পরি ০ 


দামিদার শ্রেণির কিছ কিছ? পাধিবারই তো 


প্রতাক্ষ বা পরোক্ষে এ সমমে এাগয়ে 
এসেছেন ছেংরেজ  সাহচর্চ স্বীকবে 
করেও) । 'সতরাং - ইাতিহাসকে স্বীকার 
করতে হলে এইসব অসাধারণ কিছু কিছ; 
পরিবারের কথা জানতে যাওয়া অন্যায়ের 
দক্ছু জো হবেই না-পরন্ত প্রশংসার 
যোগ্য । কালের বুকে বেচে থাকার মতো 
ছু ইতিহাস এসব পাবার তৈ৭? 
বরতে সক্ষম হয়েছে বলেই তো এখনো! 
আানুষ তাঁদের লালন করছ্ছ  সাঠাহে। 
প্রতাপ, এশ্বরয-সবই কালের গর্ভে হারে 
পোছে, কিন্ত মানব হিতেমপা কখনো নার 


লা। মরে না বলেই এখনো জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুর পারবার বার পার শামাদের ভাবিয়ে 


(তালে, বারে বারে নর-ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে 
আমাদের স্বীকাঁতি তাদায় করে পনয়। 
এ একই সপে কাশিমবাজ্জারের রাজ পাঁপ- 
বার তথা আরো কিছু অনুবপ পারবারও 
আমাদের দষ্টি পরে আনাগোনা করে এবং 
ভবিন্যতে করবেও। সুতরাং রাজা-রাজন্ড!র 
গপ্পটা সবর্দা প্রাতীক্রধাশশলতার নলোষে 
চট হবে কেন? | 


মিলনেন্দু জালা 
ইলদা, খডগপ-র 


সপ পপ পপ পা 


ভ্ল থেকে গেছে 








সাম্প্রাতক অমতে প্রকাশিত কতকাবত? 
দর্তর 'একাঁট ঘাসের শশষে দাইটি রঙগন 


মাছ ।” গল্পের এক পাম্ব চারত্র মোডিকেল 


প্টুডেন্ট  প্রসেনাজত বলছেন £ থগাতর 
একদম পড়া হাযে গঠি, না। তবে ফোথ 
মার তো. আজকাল হাউস সার্জনি হিসেবে 
কয়েকটা কেস দেখতে হয়। সেগুলো 
ইনতরেস্টং। প্রসেনজিৎ কোনো স্বীকৃত 


ন্ , ঠ 


ভাবাছল অফিসে একার গুর প্রমোশন 
হবে। কিন্তু তি প্রমো* রি পায়, 5 
জানে! মি 


ধঠক আছে, তোষরা একটু বঙ্গ। 
হাসপাতালে যেতে হবে। পোষাকটা একট; 
“দালে আঁস।' 


অরুণাংশ্‌নাবু ভেতারে যান। নিট 
“শেক পরেই িবলনেন। এখন পরনে ছেড়া 
ফাঁটা মালন পাঞ্জাবী, পাজামা। পায়ে 
পুরনো চপ্পল। কিছুক্ষণ আগের চেহারার 
সঙ্গে কোন মিলই নেই। মনে হলো, থেন 
ভিতরের গ্রীন রম থেকে আোবাক পাট্টে 
েলকুল বদলে গেছেন) মনে হলো এ অন্য 


এক বিষশ্ণ অরুশাংশ মিন অন্যের 


দঃখে সাতাই দুঙখশী। % 





ঘবম্ধ।বদ্যালমের মেডিকেল স্টূডেন্ট কনা 
শোন না, তা যাঁদ না হন অন্য কথা । তাহলে 
"মামার কোনে, বক্তব্য থাকছে লা। তবে 
[বিনশতভাবে জানাচাছ, বশ্বের কোনো 
মোডকেল  ছাত্ই মনে হয় ফোর্থ ইয়ারে 
উস সাজন হপার মশৌভাগ্য অজন করতে 
পারেন না। তার আগে পাঁচ বছরের (েন্জা- 
লা্ঠা িশ্বাবদ্যালয়ে প্রমোদিকেল কোর্স 
উঠে গেছে এম বিবি এস কোসা পাশ 
করতে হয়। এক বহর ইন্টার্ন থাকতে হয় । 
ও:ন্পর আর হাসপাতালে পেসেন্ট কাখো- 
ট্যাখা থার্ড ইয়ার থেকে শূর্‌ হয়। তখনই 
'পাধহয এইসব হবু ডাক্তারদের হাউস 
১জানর সম্সান দে'ওয়া হয় না। শরণ; 
"শত এ ব্যাপারে কোনো সাঁত্যকার মেড” 
"তডেন্টের সন্পটো কথা বঙ্গে দেখত 
পাবেন । কামাল হোলসেন। 





গল্প না কথোপকথন 





২৫ মে তাঁরখের অমতে আমামানা 
গল্পটি পড়ে হতাশ হজাম। অমৃত 
পারকায় এই ধরনের গলপ প্রকাশ গেতে 
পারে তা কখনো আশা কার ন।, গল্পাট 
পড়তে পড়তে মনে হয় এ যেন গল্প নয়, 
'লখকের কিছু হে'ক্যাল সহ কথোপকথন । 
আমি অয্নতের একজন পাঠক 'ছিনোবে 


তাশা কার অমৃত তার শনজস্ব সলানে 
'স্পবে। যাঁদও অন্যান্য বিভাগের তকান 


'তলনা নেই-বিশেষ করে বাঁর্ভা বিভাগ । 
এই সংখায় চণ্ডী মন্ডলের চিতা শল্পাটিও 
প্রশংসার দাঁব বাখে।  £ 7 
পাঁচগোপাল হাজরা 
হাবড়া, কল্যাণগড়,, ২৪-গুয়গাঁা 





আজম বগঃ 





গড়াপেটা খেলার সঙ্গে আমাদের পাঁর- 
চন বেশ নাবড়। গত পাঁচশ বর ক 
তাবও বোৌশকাল ধরে কলকতার মাঠে লীগ 
প্রাভিযোগতা উপন্গক্ষে খেলার নামে এই 
নকল খেলা আমাদের দেখতে হচ্ছে। 
জামরা সাধারণ দর্শকেরা যেমন দেখাছি, 
তেমন দেখছেন কলকাতা ফন্েবলের 
প্রপার্গানক কর্তাব্যান্তরাও এই খেলা 
দেখার আভজ্মতা 'তন্ত, অস্বাস্তকর। 
দেখতে দেখতে খেলোয়াড ও ক্লাবগযীলর 
নৌতক অধঃপতন সম্পর্কে নিলন্দেহ হাতে 
ইয়। মনের মাধ্য কেমন যেন একটা জালা 
ধবে যায়৷ আস্থরতা বাড়ে। বাড়তে বাডতে 
খখন তা সহ্যের সঈমা আতিক্রম করে তখন 
হয়ত গ্যালারি থেকে আমরা খেলোয়াড়, 
আঁভনেতাদের উদদ্দশো টুকরো  ট.কবো 
নল্তবা, বাঙা বিছপ ছুড়ে দই) 
ব্যঙ্গ বিদ্ুপ্পের খোঁচা আাঁতষ্ঠ হয়ে খোলা- 
প্লাড়েরা বাঁধ নকল্ল পগ ছেড়ে সাচ্চা 
খেলায় মেতে ওঠার তাগিদ অনভব 
করবেন। 


কিন্তু হাষ, আশা বড়ই ছলনাময়ী ! 
যে আশায় দর্শকেরা বুক বাঁধতে চান, সে 
আশা অপূর্ণই থেকে যায়। যাঁদের উদ্দেশো 
গযাপার থেকে চোখা চোখা মন্তব্য ছোঁড়া 
হয় তাঁদের কানে কিন্তু জল ঢোকে না। 
ভব কিছুতেই ভোলার নয়। তীরা নিজেদের 
মতলব মত চলেন, চারপাশের প্রাতিবাদ্তে 
1থাড়াই কেয়ার করে। তবু আমাদের সান্কণা 
এই যে দশক হিসেবে আমরা অন্ততঃ 
নণ্টামর প্রাতবাদ করতে ছাড় না। কিন্ত 
লর্তারা কী করেন? তরাও চোখ চেয়ে সং 
£কছু দেখেন, বোঝেন। তবে প্রীতবাদে 
রা-ট কাডেন না। কতণদের এই নৈশব্দ ও 
নিদ্কিমতায মতলববাজেরা পরোক্ষে উৎস, 
"হত হন এবং বছর যর নকল খেলার 
দশ্যানয়ে উদ্যমের জোয়ার বইয়ে দেন। 


গড়াপেটা খেলা- বস্তুটি কি? কিযে 
তা প্রত্যক্ষদশর্শ দাতেই জানেন। তবে যারা 
মাঠে যান না তশদেয় জাতার্থে জানিয়ে রাখ 
ঘে এই জাতীয় খেলার ফলাফল আগেভাগে 
গড়ে রাখা হয়। খেলার আগে টেবিলে 
মহখ্মুখি বসে দূই শ্রাতযোগী 'স্ঘর করে 
তের যে শাসন ?খলার ফলাফল, ক হবে। 
দুপক্ষে হয় গোপন সমঝোতা। আর সই 
সম্মবঝোতাকে বাপ্তবে রূপায়িত করতে মাঠে 
নেমে দু দলের খেলোয়াড়েরা খেলা খেলা 
ভাব জাঁগযে খেলার আঁতিনয় করে ঘান। 
কেন এই শাঁভনয়, কেনই বা গড়াপেট।ঃ 
বলছি। | 


লগ প্রুতিযোগতা অনুষ্ঠিত হয় 
কয়েকটি স্তর বা বভাগে। ওপরের স্তরে 


ভাল, 


। 


সবাই থাকতে চায়। যাদের ক্লীড়াগত 
সামথেণর পশাজ নেই তারাও । তায়া খেলে 
যাঁদ প্রয়োজনীয় পয়েন্ট সংগ্রহ করতে পারে 
ভাহলেই বাঁকা পথে পা বাড়ায়। তখন অশন্ত 
দুব্ল বাঁভন্ন দলের মধ্যে গোপনে পয়েন্ট 
ওয়া নেওয়ার আলাখত চান্তু সম্পাঁদত 
হযা। 'এই সমাঝাতাব পারণামে যাদের ভাঙে 
হাত থেকে রেহাই পায়। যারা সে সঙ্গাত 
চোটাতে পাধে না আদেরই ওপ্রতলা থেকে 
পদ্স্থলন ঘাটে ষাষ। 


যাদের ভাল খেলার সামগণ নেই, প্রাতি- 
পক্ষকে হারিয়ে নিজের বাহুবলের জোবে 
গয়েন্ট সতের সাধ্য নেই, অ্চচ 


ওপর- 
এলায় থেকে যাওয়ার সাধ আছে, তারাই 


মংলতঃ অন্ধকারের কাররারের অংশীদার । 
তবে মাঝে তেমন দলও এই কারবারের 
সাজিল হয়ে পড়ে যারা শাক্তশালশ ও দক্ষ 
এবং লীগ বিজমে সবর্তঠোভাবে চোঙ্টত। 
নমঘ সময় শকিশালী দলগ্ুশির পায়োন্টের 
পয়োজন ঘটে, যখন তারা মানাঁসক চাপে 


"ভাগে । সেই চি এড়াতে তারাও তখন 
'খলে বাঙ্জণমাত করার পাঁরকম্পনা ছোডে 
[পাপন সমঝোতার সারফত নিজোপর লক্ষ্য, 


পথে এাগয়ে যাওমার মতঙগব ভীজে। ওপপ্প- 
তলার ওপরের এবং নীচের, দু দিবের 
প্রাতযোগশরাই নকল খেলাধ হাত পাকায়। 
"কানো পক্ষ প্রতিনিয়তই তা করে। কেত বা 
ালেভদে। ক্ষেত বিশেষে সন্াই এক পার 
পাথক। শুধু ধবা গড়ে যায় দষলি প্রাত- 
“যাগপরা। বাস্তবে িকল্ত শান্তশালী প্রাত- 


যোগশরাও একেবারে ধোযা  তলসীপাতা 
নয়। 


গড়াপেটা খেলার আঁভশাপ বয়ে বেড়া 
লগ নামক প্রাতিযোগতাই । নক আউট 
প্াতাযোগতা এই আঁহ্রশাপ থেকে মর্তী। 
শশ্গগা খেলার ফলাফল আ।গেভাদগ 
স্রাখে নকল প্রাতযোগতার রূপরেখা আঁকার 
এই অপচেষ্টা ক্সকাতাব গাডের মাঠে 
“ুনরশীতির পাহাড জমে উঠোছে। এই জর্জ 
সতপ সাফ কবায দাঁয়ত্রশশল পক্ষের কোনো 
উদ্যোগ আয়োজন নেই, এটাই সবচেষে 
আফাশোষের কথা । জগ্জাল্লের স্তূপ জড়ো 
হওয়ার ফলে শধ যে মাঠের জাকাত 
লুপ্ত হচ্ছে তা নয়, এই সনে বাড়ন্ত 
(ছেলেদের চাঁর্ও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 


টা 


ছেলেরা পদের মাঠে আসে মনের 
আনন্দে খেলতে । সহজাত ভাগদে খেলা, 
ধললায় জাঁড়যে খেলার মাঠ থেকে জীবনের 
“ক্ষাও পেতে । কিন্ত গডের মাছে এসে 
তারা আঙগ কা শিক্ষা পাচ্ছে? তারা শখ 
কি করে না খেলে প্রয়েন্ট সংগ্রহ করা যায়, 


চু 


কি করে না খেলে গেলা খেলা ভাবের 
আভাস জাগিয়ে অপরপক্ষেয হাতে 

তুলে দেওয়া যায়। শাদা কথায়, : 
নিছক জোচচার। ছেলেরা গড়ের মাঠে এসে 
গড়ে ওঠার মুখেই এই জোচ্চারতে রখ্ত 
হায় যাচ্ছে। তাদের চারল হনন করা হচ্ছে? 
জখবনপথে চলার শঃরুতেই যারা এমন অপ- 
সমাজের কোন বল্যাণে যে লাগবে তা 
ভাববার 'বষয়। অপরের ফ.সঙ্গানতে তালা 
চৌর্যবাত্ততে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছে বলেই 
ভয় হয় যে লীগ খেলার আসন্ন কলকাতার 
গড়ের মাঠ আজ এক সাম্াজক ব্যাধর 
নোংরা আখড়ায় প্ষবাসত হযে গেছে। 


কলকাতার লীগ ফুটবল নায় গে 
প/শ্চম বাংলা যতোই মাতামাতি করুক না 
কেন, লীগ খেলার আসরের আনাচে কানাচে 
(য দুনগশিত প্রশ্রয় পাচ্ছে সেই দুনীত্যই 
আমাদের মল্যবোধের ভিত: নাঁড়য়ে দিয়েছে । 
এই দুলশিশিত এমনই সংক্রামক এরং এর 
প্রভাব এমনই ভয়াবহ যে, যারাই এর 
সংস্পশে আসে তারাই তাদেল চার 
দবসজন দতে বাধ্য হচ্ছে। কথায় বলে বে 
খেলার মাঠ একটা জাতির চাঁরত গড়ে ওঠে । 
1কলন্তু একবারও মর্যাদা কলকাতার লগ 
ফ.টবলের মাঠ ধরে রাখতে শেখে নি। তাই 
গাধ করে মেক, নকল খেলা খেলতে 
(খলতে লগগের খেলোয়াডেরাও টানজেদের "পা 
বাঁড়য়ে দিয়েছে ফাঁক ফাঁকর রাস্তায় । 


এই নকল খিলা যেগন খেলোয়াড়দেৰ 
টগরল [শাধনের পার নয়, তৈমনি নয় 
আমাদের ম্রানোন্নয়নের স্হারক। আজকাল 
প্রাশক্ষণেব যাগ । ছোট ছোট ছেলেরা এখানে 
ওখানে ফটবলের পঠনপাঠন সেরে তবে 
ল্দাগর বড় আমরে খেলতে গড়ের মাতে 


হাজর হয়। এসেই যাঁদ তাদের সাচ্চা 
খেলার তাঁিদ ভূলে পয়েন) ছাড়াছাড়ন 


নাণল খেল্পায় জাঁড়য়ে পড়ার নিশি মান্য 
ক্বাতি হয তাহলে এতোগদনের শিক্ষার 
গল ফসলই তাদের জলাজাল দিতে হস। 
তাই দেওয়াও হচছে। আনুশপঙ্গন, ঘ্রৌনং 
শিক্ষণ সবই চলছে। কিল্ভ কাজের বেলাষ 
গেই শিক্ষাকে অঙ্বীকার, উদ্পেক্ষা করাত 
বলা হচ্ছে শিক্ষা্থখদের । সমস্ত ব্যাপারটা 
লোক-দেখানো  কামাশায় পাঁরণত হলে 
যাচছে। বিনা ক্ষুধার . প্রাতদ্বান্দিতায 
খেলার মানোন্নয়ন গ্ঘটাতে পারে না। সস্চল্ভ 
খলে।মাড়দের সে প্রার্গজ্বান্দুতায় উজ্জখ- 
“বত করার সুযোগ লীগ ফটধলের লেই। 
আাজেই এই আয়োজন যে আমাদের ফটে- 
ধলর মানোহয়নে বিন্দমাত গদত যোগান্তে 
পরছে না তা বঙ্গাই যাহঃলা পার । 


নহাযক নয়, হয অনচ্ঠান বাড়ল্ত ছেলেদের 
চিন হননের চক্তান্তের নামান্তর, সেই অন 
'ানের পাট চুকিয়ে ফেলাই ৩ কল্যাণকর 
নয়? লীগ অনেক দিনের পুরানো অন 
ঘান। সেটিকে বন্ধ করে দিতে হয়ত মায়া 


হবে। কিনতু বৃহতর মূল্যায়নে যা সাব 
অকল্যাণেরই আয়োক্তন তার সপো সক 
চুকযে ফেলায় কন্ঠা জাগা সমস্থ মনের 
পরিচায়ক নয়। লীগের আসর গুটিয়ে টু 
পাবপ্‌রেক ধ্যবস্থা হিসেবে গুটিকয়েক ন 
আউট প্রতিযোগতা সংগঠন করলে সাপ 
মরতে পায়ে । অথচ লাঠিগাছটাও ভাঙ্গাবে না। 
দবকঙপ ব্যবস্থায় ছেলেরা সাচচা লড়াইয়ের 
ঘল্য বুঝতে পারষে। এবং লডাতে লড:5 
তদের ধারে ইস্পাতের কাঠিন্য সাণ্চত হবে' 
যে সধ্গতি তাদের চারত্রকে দূঢ় ও ঝজ, 
করে গড়ে তুলতে দিনশ্চিত অবদান যোগাতে 
সারষে বললেই বিশ্বাস করা যায়। 


আজকাল দেশে দেশে পেশাদার 
খেলার বেওয়াজ চাশু ছবরে আছে। মানে 
গয়গগানে পেশাদার মনোভাব যাই মাথা 


চাড়া চে ততোই প্রতান্ষে এবং পরোক্ষ 
মাঠেধ ধাবে দুনীশীত ও তাশুভ মনোভাবের 


সবন্পষ জড়ো হচ্ছে। খেলাধূলার আগনয়ান 
অন্য অনেক দেশেও খেলার ফলাফল গড়া 
পেটা করা হয বলে অভিযোগ ওঠে । তবে 
সে সব দেশের নিয়ামক সংগ্থ। সেইসব আভ- 
যাদের তদন্ত করেন। অপরাধ ধরা পড়লে 
অপবাধশদের দন্ড দেওয়া হয়। ক্ষেলোবিশেসে 
ই দন্ড 'নরমমণ্ড। কিন্তু আমাদের এই 
যুটবালের শহরে অপরাধের দন্ড দেওয়ার 
কেনো িম্ধান্ত এখনও গ্রচ্থণ করা হয়নি। 
হ₹»নি বলেই দৃত্কতকারশবা' মনের সংখে 
ত॥দর কাত করে চঙ্লেছে। নিয়াসক সংস্থার 
'নাংক্ুমতাকে তাবা পরোক্ষ প্রনোচনা বলেই 
ঘুর [নিয়েছে 


£নযগক সংগ্থাব এই নিক্কিষতা হেত 
"ক? হেত অবশাই আছে। নযামক সংস্থার 
প্রশাসানক কাঠাঙোয় কর্মকর্তা হিসেবে 
মাপা বিরাজমান তাঁদের প্রায় সকলেরই 


কানো কোনো জ্টাব আছে। অবনমনের 
[সড় য়ে গাঁড়বে তাঁদের ফ্লারগাল ধাতে 
নীচের মহলে ভবে না যায় তার জন্যে 
কর্তাদের ছলাফলার অন্ত 'নেই। তাই তাক, 
গডাপেটা খেলাগৃলির 'ছিরি দেখেও দেংখন 
না। ভাবেন না অপরাধীদের, ছল্ড . দেওয়ার 
প্রযোজনশষতার কথা । পকোক্ষে তাজা 
নিজেরাই অপরাধী । এক কথায়, আমাদের 
লগগ ফটবলের মাঠে ভূত গযে গেছে সবের 
মধোই। এই ভূত এড়ানো তো সহজ কথ। 


. শহ।  ভতেব ষোকা নামাবার নাম করে 


"লোক দেখাজে মাখে মুখে ফতোয়া প্রচার 
কবা যেতে পারে । িস্তু কাজের হাতাঁটকে 
ঠক জাহ়গাষ প্রত করা প্রায় মা। লস 
সাঁদচছাও কাররে নেই । থাকলে গড়াপেটা 
খেলার ভূত ছাড়াতে গত বিশ বছর কি 
কারও যেশিকাল ধরে নিয়ামক সংস্থা এমন 


পশ্চপ হয়ে থাকছেন না নিশ্চয়ই । 





বড় খেলা ও তারপর 





শাঞ্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





উনআশি সালের লখগের লড়াই মাঝ 


মরশুম পেরিয়ে গেছে। ...চ্যম্পযনশীপের 
লাই এখন আরো আকর্ষণণয়, আরো 
উত্তেজনাপর্ণ। ॥ বিশেষ করে ইস্টবেঞাল- 
মাহনবাগানের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ 
হবার পর জীীগের খেলার আকষণি অনেক 
বোড়ে গেছে । দই প্রধানের কাছে এখন 
প্রতিটি খেলার শুরুশ অপারিসীম | সামানা 
পদস্খলগন তাদের লখগ চামি্পিয়ন হবার পথে 
মস্ত বাধা হয়ে দাঁড়াতে পায়ে। 


দ.-দুটি খেলায় ভূ করলেও মহামেডান 


এখনো হাল ছাড়েনি। তাদের হাতেই এবার 


তুরুপের তাস। প্রথমে তারা খেলবে মোহন- 
বাগানের সঙ্গো। তারপর আগস্টের গোড়ায় 
তাদের খেলা ইস্টবেগালের বিরুদ্ধে । দই 
. প্রধানের লড়াই অমীমাংসিত থেকে যাওয়ায় 
এ দুটি খেলার গুরুতর দারুণ বেড়ে গেছে। 
ারণ চ্যাম্পিয়নশশখপের প্রশ্ন ল্তাত 
আনিকটা করে নির্ভর করছে এ খেলা দুটির 
ওপর । 


সাত়ই জুলাইয়ের খেলায় আমরা একটা 
দজিনিস উপলাক্ধ করতে পেয়েছি যে একা; 
ধক বহিরাগত াখালায়াড়দেয় হয়ে ভারা- 
 শ্লাল্ত ই্টাবৎপাল দ্ধ পাতোঁদলে সেট হাতে 
চঙ্ষেছে। সেদিন প্রথমাধের আঁদ্তয় লেন 
কোতনবাশাল শোছশাটি শে জমার আপোষ 
মূর্ত পর্সল্ত উস্টলেশাল লাশে খেলা 
খেলেছে। খেলাটিকে তখন উনভ্জানে পোশছে 
দেখার প্রত্যাশা তাঁরা জাগিলোছিলেন। এই 
অরশৃমে ইম্টযেঞালের আশের তৈলাগুলিতে 
ধা দেখিনি, লসইদিন তাই চেখলাম। দেখ 
হাঙজা "ডাঁভড, ছয়, সাবিরেক় সন্পো দেব, 
ফাধ্জির সূল্দর বোঝাবুঝি । আ্রালঝ মাঝে 
. ধজেদের মধ্যে বা দেওয়া হারে 


তারা পাতাকারের আক্রমূণপর মত আক্লমপ 
*এনিয়েছিেলেন।  ইস্টবেপালের সমথকিদের 
ছে এ এক মস্ত আশার কথ।। 


আরো বড় আশা জাশিয়েক্ছেন নাই. 
জোরয়ার খেলায়াড় ডোঁভড উইলিয়ামস । 
সডভড় যে সোদন এ রকম খেলবেন তা 
কস্পেনাও করতে পারি নি। আগের খেলা- 


: শালিতেও ডোভিডকে দেখোছি. কিন্তু সাতই 


দ-লাইয়ের ডেভিড বেন অন্য মান । তাঁর 
পাতি, দেওয়া-নেওয়া এবং গ্রাতপক্ষ খেলো 
গাজদের ধোঁকা দেওয়ার পারদর্শীতা তাঁকে 
'সদিন মোহনবাশান মাঠে শনন্য করে তালে, 
দছল। তাঁর চাঁকতে নেওয়া সটগৃজি থেকে 
যে কোন হতেই গোল হতে পারতো । 
ডোঁভড উঠপঙ্গয়ামস নাক এক সময় বালের 
লাজা পোলর কাছে কিছুদিন খেলা শিখে 


পন সাত জুলাইয়ের আগে সে কথা যেন 


এক বিশ্শাস হতে চাইতো না। কিল্তু 
'সাদন শালিরাযের ফায়বেলার সেকথা আবি- 
'বাস করার চ্ো ছিঙ্গ লা কায়ো। 


সোঁদন মাঠে ধসংহাবগে খুলেছেন 
ইস্টবেজ্পাঙ্জেল মনোরঞ্জন জট্াচার্য। "তাল 
শধ্‌ নিদজর কাজটকুই ব্যায়েন ছি. তাঁকে 
দায়ক নিতে হয়েছিল অপরের অরক্ষিত 
চঘানটি পর্যল্ত আপঙ্গাবার : এশিয়ে-পিিয়ে 
নডে-চছ্ে সরে খেলে তানি একাই যেন 
'মাহমবাশানের স্যার ভাগের খোলায়াড 
দের সামনে পাঁচল তলে দিয়েছিলেন । 
তাঁকে টপকে যাওয়া দাঃসাধ্য হয়ে দাঁড়ি 
ছিল প্রাতিপক্ষ খেলোয়াভদের | মমোরঞ্জনের 
গাতা খেলোয়াড যে, ফোকোন জালের সম্পদ 
ভার প্রমাণ সোগিম জহর মিনিটের শেলার 
জার এক থেকোয়াড় দেবরাজ । এমন 


নি নিজেই স্যাণকার কারেছেন, 


কমশ খুব কমই চোখে পড়বে । তাঁর খেলার 

কোন শে নেই। কিনতু যা আছে তার 

তললনা হয় না। সাঁত্যকারের 1লব্ষম্যানের 

ভামকায় তিনি সোঁদন 'নাঠে অবতীর্ঘ 
হযোছিলেন। ইস্টযেঞ্গলের প্রাধানোর যুগে। 

[তিনি সমানে বু জুগিয়ে গেছেন আক্রমণ £ 
ভাগে। আবার প্রয়োজনের মুহূর্তে পিছিয়ে 

আসতে ঘৃতস্ততত কবেন বন 


রে খেলায় এতোদিল আমরা 
দেখেছি সংরাঁজংানর্ভপ ইস্টবেশালকে। 
অথনং সুরিজৎ ভাল খেললে তবেই দল 
ভালো খেলেছে । গোল করেছে । তাই মোহন- 
ধাগানের পাঁরিকজ্পনা ছিজা সংরাজাংকে 
তাকেজো করে দেওয়ার, রুখে ছেওয়ার । ৩৭ 
ভারা পেবেছিল। 

কলন্ত্‌ একটা প্রশ্ন থেকে যাচছে । সাত্য- 
কারের বড় খেলোয়াড় কে) চাপের মুখে, 
টেনশনের মুখ, এবং প্রাতিপঙ্গের সক 
বাধার ঢ্যালেঞ্জকে যানি টাড়িয়ে দিয়ে নিজের 
্াভাবিক খেলা খেলতে পারেন। তাঁকে? 
রোখার, তাঁকে বাধা দেবার সব প্রচেজ্টা 
তছনছ করে দিতে পারেন তিনিই তো বড 
'খলোয়াড়। আমাদের দেশের সব চেয়ে 
পড় খেঙ্া এই দৃই প্রধানেয় লড়াইই । জাতীয় 
ফটবলের ফাইনাল কিম্পা নয খেলার চৈে 
ই দুই দঙ্গের খেলার আকমশি এবং উত্জে- 
জনা অনেক বেশশী। কিজ্ত সই খেলায় আজ 
এী খেলার 
টেনশনে তাঁর জর হয়! ইকো 


ও কণা থাক। সোঙগানের খেগায় উপ 
প্বৎগল শোড়ার াক আনা বাজানো খোলে 
হল। ভাগা তাদের বির প্ধ মা শেলে। 
পরেই ভারা অন্তত তিনটি গোল পেতো) 


তারা যে তা পায়'ন তার পুরো 
কাতিত্ব মোহনবাগানের তযুশ গোলরক্ষক 
প্রতাপবোষের। সোদিনই তিনি তাঁর জাবনের 
সব থেকে বড় ম্যাচাট খেলেছেন। তাঁকে 
কেন্দ্র করেই কিছুটা ভয়, িকছুটা ভাবনা 
মোহনবাগান শিবিরে দানা বেধে উচেছিল। 
কিন্তু কামক্ষেত্রে দেখা গেলো তার ঠিক 
টাটা িন্রই । সৌঁদন মোহনবাগানের মান 
বাঁচিয়েছেন মানস কিন্ত খেলার মতো 
খেলেছেন এ প্রতাপ ঘোষ! আতনাবশ্বাসে 
এরগুর, তআংক্ষণিক বৃদ্ধি ও কর্মতিৎপরতায় 
ভাস্বর প্রভাপ দু-হাত বাঁড়য়ে সোঁদন 
আগলে রেখোছিলেন মোহনবাগানের স্লর্থ। 
ভুল তিনি সার। খেলায় একবারই করেছেন। 
দে এ গোলটির ক্ষেত্র কল্ত সেখানেও 
তাঁকে পরোপ্যার দায়শ করা যায় না। তিনি 
ভিষ্জাছাোলেন সূঙ্রত ভটাচার্য হেড পদয়ে 
সলাত েবপদসীষার বাইরে পাগাতে পারবেন | 
তাই না এগিয়ে দাঁড়িয়ে হছোলেন গোল 
শাইনের অপর । আর সেই পাঁড়মে থাকাই 
বাল হল। সুক্রত হেড়াদতে পারলেন না। 


পে 


বল সাবিরের' মাথার পেন্ছনে ও ঘাড়ের 


কাছটায় লেগে চলে গেলো গোলের মধ্যে। 


মোহনবাগান যে গোঙ্াটি করেছে তার 
পেছনে আছে মানস ভঙ্লীচার্ষের সৃঘোগ- 
সম্ধানশ মনের পাঁরচয়। আর আছে চিন্ময় 
চযাটারজর ছেলেমানুষযশী বাক-পাস। কোন 


প্য়োজন ছিল না তাঁর ব্যাক পাস করাতে 
যাবার। আর করলেনই যখন তখন কেন 


তারো জেরে বলটি মারলেন ন।? মানস 
ভশনতেন চিন্ময়ের এ প্রভাবের কথ।। তাই 
সুযোগের প্রত্যাশায় ছোকি ছোঁক করাছলেন। 
আচাম্বতে [মলে গেল তা। চিন্ময়কে ব্যাক 
পাস করতে দেখেই যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
1তাঁন। পরে মানস বলেছেন, এক লহমার 
পুনো ভাস্কর আমার দিকে তাকিয়েছিল। 
তখনই বুঝলাম ও দেরধী করে ফেলেছে। 


পাল আগ করাযোই | তাই করেছিলেন 
মানস। ভাস্করের আগে বল ধরে তাঁকে 


এাঁড়য়ে গোলে যখন তাঁদ বল ঠেললেন 
সতাজৎ শিত্ধ তখন ছৃটে এসে প্রায় তাঁকে 
ধরে ফেলেছেন। িকন্তি ততক্ষণে বল চলে 


ছু ঘা 


গেছে জালে। এবং প্রথমার্ধের খেলা শেষ 
হবার একটু আগে মোহনবাগান গোল শোধ 
করে কিঞ্ুটা ভবস্তি নিয়ে বিশ্াভির সময় 
তাঁবুতে বেতে পেরোছল। 

খেলার দ্বিতীয়াধের প্রাধানা ছিল 
মোহনবাশাহের । কিন্তু সাঁতাকারের সুযোগ 
বলতে, 'পাঁজটিভ চাল্স' বলতে যা বোঝায় 
তা তারা তোর করতে পারোন। 


দু দলই একটি করে গোল 


দিন ত্হু যত 


*শীগের এখনো অনেক পরখ বাক । তাই 
অযথা কাক নিতে গিয়ে পাছয়ে পড়তে 
আর কে ঢায়! তাই দু দই নিজেদের দুর্গ 
সুরক্ষিত রেখে গিয়ে খেলে গেছে। আর 
গয়েন্ট না হারালে তাদের তো আবার 


সম্মুখ সমরে অবতীশর্ণ হতে হবে। “সেই 
'গেন অফ খৈলাটির কথা ভাবলে শিহরণ 


দাগে, ঝুকে কাঁপন ধরে। আর কেউ পয়েন্ট 
না হারালে সাঁতাই আগস্ট মাসের শেষে 
ম-রাবণের যুদ্ধ হবে। 








।খেল। 











ট্রি 

১৯৭১৯ সন ৯৩তম ইইমরলে ডন 
রি প্রাতযোগভার আসরে পলেুষদের 
গসঙ্গলস খেতাব জীয়খ হায়্ছুন সহইজেনের 
বয়রণ বণ এরা ন্াপেল | সিসলস 
গাম্পিয়ন। হয়েছেন চেক তরী কারী 
নারটিনা নাভঢাতিলাভা।  এহ টনয়ে বগা 
পরুষদের  সিজলস ১1৯গয়ান হলেন 
পরপর চারবার (৯৭৬৭৯) বং 
এভাঁঙলে।ভা খেয়েদের সগলস খেতাব 


*্পল্েন। উপযদপার দ্বার (১৯৭৮-৭৯)। 
এখানে উদ্লেখ্য, পর্রাষদেদ সি্গলস খেতার 
উপযুপারি চারবার শেষ পেয়েছলেন সঙ 
১৯১৩ সালে নিউজিল্যান্ডের ঞ্টান উহইন্ডিং 


১৯১৩ সাল নিউজিল্যান্ডের এ*ট।ন 
উইল্ডিং (১:১০-১৩)। সুতরাং ঝয়রণ 
গেষ্ট উপর্যপরি চারবার পর্রষদের 


'সঙগলস খেতাব জয় উইম্বালিডন [টানস 
প্রাতযোগিতার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একাট 
গৌরবময় অধ্যায় । আরও উল্লেখা, ৯৯৭১ 
সালের উইম্বলেডন টোনস আসরে আমে- 
বিকার শ্রীমতখ বিল জন 1কং মেয়েদের 
ডাবঙ্গস খেতাব জয়ের সরে উইমবলডন 
টোন প্রাতযোঠগতার ইতিহাসে সবাধিক 
২০ট খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন। শ্ীমত? 
কংয়ের রেকর্ড সংখ্যক ১০ট খেতাব জয়ের 
মধ্যে আছে -- সঙ্গালস ৬টি, ডাৰলস ১০ 
এবং 'মক্সড ডাবলস দিট। শ্রীমতশ কিং 
১৯৫% সালে মেয়োদের (সিঙ্গলস খেতাব জয়ের 
সন্রে আমপিকার কুমারশ এলিজাবেথ রায়ান 
প্রাতাক্ঠিত সবর্ণাধক খেতাব জয়ের রেকর্ড 
(১৯) স্পর্শ করেন। এরপর শ্রীমতখ কিং 
* সারে ময়েদের ডাবলস ফাইনালে প্রহং 


,ইটোট খেতাব জযের ম্পকর্ড করার 


১৯১৭৮ সালে মিক্সড ডাবলস ফাইনালে 
[হরে গেলে অজেপর জনো তর সবাঁধক 
সব? 
লযোগ হাতছাড়া হয়। এবারের আসরে এক 


এক মমািতক ঘটনা ঘটে গছে। কুমার? 
এলিজাবেথ লায়াল 'যাঁন ১৯ট খেতাব 
দয়ের সত্রে উইম্বলেডন টৌনস প্রাত- 


যাঁণাতার আসরে সব্ণাঁধক খেতাব জয়ের 
রেকর্ড কারোছলেন তান মেয়েদের সিঙগলস 
ধশইনাল খেলা দেখার পর খেলার আসরেই 
হদদলাগে আকঢান্ত হয়ে হাসপাতালে পর- 
লোকগমন করেন।  যৃত্যকালে তার বয়স 
হয়োছিল ৮৮ বছর। তশর মৃত়ার ২৪ খল্টা 
পর্ব শ্রীমতী কিং তার ২০ট খেতাব জয়ের 
রেকর্ড কারন। কামার এঞালজ্াবেথ রায়ান 
১৯১৪ সাল থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে 
১৯ট খেতাশ (মেয়েদেল ডাবল্লস ১২ এবং 
'মক্সড ডাবলস ৭) অয়র সতে উইছবলেডন 


টানস পাঁতঘোগতায় সর্বাধক খেতাব 
শয়ের রেকর্ড করেছিলেনা সঙ্গলসের 
ফাইনালে উচঠোছলেন দুবার 1১৯২১ ও 


১৯৩০ সালে)। কিন্ত খেতাব জা কমতে 
নক্ষম হনাঁন। 


এবার পুরুষদের সালসের সোখ- 
খাইনালে উঠোৌছলেন তিনজন বাছাই 
খেলোয়াড়। ১নং বাছাই বিয়রণ বর্গ (সুই- 
ডন) ৬-২, ৬-৩ 
ধাছাই জাম কোনর্সকে (আমোরক।) 
টি করেন। অপর সোমফাইনালে ৫&নং 

[ছাই' রক্কো ট্যানার (আমোরকা) ' ৬-৩ 
০০৬ ও ৬-৩ গেমে বে-বছাই খেলোয়াড় 
পাট ডুপ্লেকে আমোরফা) পরাজিত 
উরেনা।  সৌঁমিফাইনালে চারজন খেল্গো- 
ণাড়ের মধ্যে তিনজন ছ্ছলেন আমোরকান 

এবং একজন সুইডেনের ইনং বাছাই হন 


ম্যাকেনরো (আমেরিকা) অপ্রত্যাশিতভাবে 
“বদোশের। টিম গাীলকসনের কা হেয় 
দান চতর্থ রাউজ্ডেঃ ররর 


ও ৬-২ 7গমে গন্ং. 


মেয়েদের সিপালসের  সোম-ফাইনালে 
উঠেছিলেন বাছাই তাঁলকার প্রথম চারজন 
")লোয়াড়। ইনং বাছাই মার্টনা নাভ্রাতি- 
ভা (আমোধিকা) ৭-৫ ও ৬০১ লাম 
নং বাছাই ট্রেসি আস্টিনকে (আমোরকা) 
পরাজজত করেন! অপর সোম-ফাইনালে 
২নং বাছাই ক্রস ইভার্ট লযেড (আগে- 
[রিকা) ৬-৩ ও ৬-২ শেমে ৩নং বাছাই 
ইভন গৃলাগং কাজকে স্ট্রোলয়া) 
'পবাজত করেন। মেয়েদের সিঙ্গালসের 
সোঁম-ফাইনালে উঠোছলেন আমোরকার 
[তিনজন এবং আ্স্ট্রেলয়ার একজন খেলো- 
মাড। 


ফাইনাল খেলা 

পর্ষদের সিপালস £ ১নং বাস্থাই বিয়রপ 
বর্গ (সুইডেন) ৬-৭, ১-১, ৩-৬, 
৬-৩ ও ৬-৪ ল্পামে ৩নং বাহাই রস্কো 
ট্যানারকে (আমারকা) পল়াজত 

_ করেন। 

মেয়েদের সিপালস £ ১নং বাছাই কুগাখ 
মার্টনা নান্ত্রাতাঙ্লোভা) আমেরিকা) 
৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ২নং বাছাই প্রথমত 
ক্স ইভার্ট লয়েডকে (আমোরকা) 
পরাঁজজত করেন। 

পুরূহদের ডাবল * জন ম্যাকেনরো এবং 
[পটার ফোমং (আমেরিকা) ৪-৬, ৬-৪ 
*-২ ও ৬-২ গেমে রঙ্গ র্যাঁমরেজ 
(মেকাসকো) 'এবং বায়ান গটাফ্ুডকে 
(আমেরিকা) পরাক্জিত করেন। 

মৈয়েদের ডাবলস £ ১নং বাছাই শ্রণমতণ 
(বাল জন কিং এসং কুঙ্গারী মার্টিন 
নান্রাতলোভা (আমোরকা) ৫-৭, ৬-৩ 
ও ৬-২ গেমে ইনং বাছাই ওয়োল্ড 
ঠার্নবুল (অস্ইোলিয়া) এবং বেটি 
স্টোভকে (নেখারল্যডস) পরাজ্ঙক 
কয়েন। | 


দশক 








আগোকার [দনের অনেকেরই বার, 
তরে - আমাদের না 
বাবারও দেইরকমই বারোণতেরোট সন্তান 
হয়োছল | বাকা যখন বহরমপুরে কাঁশম- 
বাজার স্টেটে মহারাজার একশ ্ড 
আঁফসার ছিলেন, তখন আমাদের সাত 
বরের ছোট ভাইাটর অসুখ কুলল--- 
[সাভিল সার্জন এসে বজ্লেন-ডিপাথারয়া | 
মায়েরা ভাইকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন 
পালায় অপারেশন হলোনিকিনতি, ভাই- 
টিকে বশচানো গেল না! লোনেছেন মধ 
আমি সকলের ছোট, আমার ওপরে সাগর, 
তার উপরে রেণুদি'। পরাদনউ, রেণচাদর 
খুব জবর হলো, ডাক্তার বঙেলন- ওটা 
ওয়ার ইনফ্যায়েপী।--এাকওত বীচানো 
কঠিন হবে-_শিগগীরই আর দট বাচ্চাকে 
এখান থেকে সরান । কলকাতায় এক কাকার 
বাড়গতে (তান খুবই নামকরা বা1রম্টাব-- 
জে, এন, রায়) আমাদের এক মামা আমাদের 
নিয়ে গিয়ে রেখে এলেন। কয়েকাদন পল্রুই 
গা বাধা এলেন আম দেখে অসাক যে, 
বাবার মাথার চলগাঠীল ধপধপে সাদা 
ভীষশ শোকেই এইরকম হয়েছে একাঁদন 
ভোরবেলা কৌতুহলবশে আঁম ছাদে গেলাম, 
কারণ রোজই মা সানা ছাদে যান। কেন? 
|গয়ে দেখি পাশাপাশি বসে চোখ শন্ধ করে 
উদ্পাসনা করছেন। 


কিছুদিন পর বহরমপুরের এ বাডাটা 
ছেড়ে দিয়ে, অনা আরেকটা বাড়শ ভাঙা ক 
খ্ঘামরা সকলে লহরমপুরে ফিরে গেলাম। 
্কার কদিন পর বাবা কাঁশমলাসারের 
চাকার ছেড়ে দিয়ে কটকে চলে এলেন” 
তখন ্বদেশশ আমল-দেশের  জানস 
দেশেই তৈরপ হবে+এই ছিলো তখনকার 
মনোভাব । কটকে বাবার বিরাট লাগিল 
মাঙ্তো বড় উঠোনে মোজা-গেঞ্জব কাপখানা 
ঘসালেন। চমংকার সপ মোজা-গেতায হাতে 
লাগল-__কলকাতার একাঁজাবশান তাস জান 
গোল্ড-্মডেল পেলেন পারুল শাম 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দনাথ ব্রায়। সেই দেখানদাখ 
অনেক মোজা-গেপাীর কারখানা হালো। তখন 
বানার কাছে এর' প্রয়োজন শেষ হয়ে শাস। 
এবং কারখানা তুলে দিলেন। ছ্ঘিন তো 
আর অর্থলাংভির জন্য বাবসা বন £ন, 
দেশপ্রেমের ভাবের ধারায় 
কছ্াদন পর চাকাঁরও ছেড়ে দিয়ে তলকাজায় 
চপল এলেন মাকে বললেন, ঘা আছে ভাই 
দিয়ে সংসার চালাও; আমি আমাদ গ্রিস 
বিজন্কান সাধনা কলরব । তাই করে গেছেন 


লাকী ভীপন; সংক্ষ্ বিজ্ঞান নিছে মেতে 
থাকতেন। | 

মার সংগার যেখানেই খাল। 
আতমীয়স্লজনে ভরা থাকাতো। . *বশুর 


বাড়ীর, বাপের বাড়ীর এবং নিজের লন্তান। 


কাবাছাদেন;। 





নানান 
যোগের মধো মা হাসি মুখে সংসার করতে 


এই সকলকে নিয়ে, আন্ডার এ 


লাগলেন। 





মা বললেন,-বউপে অত 
ধল্লপাঁতি পড়ে আছ্ছে-গগণীল বিঃক, 
করলেও কয়েক হাজার টাকা পাওয়া মায়। 
দাঙ্গা [হমাংশ রায়) বললেন, তথম দি 
ভেবনা মা--কটকে গিয়ে আমি সন বাকি 
ক্র দেল দাদা কটকে মালার কিছ দন পপ 
মাও কটকে গেলেন, আমিও সঙ্গে £গলাম। 
আমরা পোণীছুবার সঙ্গে সঙ্গে দাদাব ঢাজবাট 
ললালো- আআ, কাল এবঢা 
দাদাবাবুর তো জন, দুপরোবেলায পালি 
লাটী নিয়ে ঘরে 9কে দৌখ, একটা প্রধাড 
লাতাসাপ দাদাবাপর মাথার কানে কন্ডাল 
পালপয় বলে মাথার ওপর ফণা ধারে এায়াহে। 
আম তা ভয়ে শড়াটডা করতে পা না। 
দাদাপাল; ততো তাপারে ভাঙ্জান। সাপ আম 
দোখ আত্পত আঙ্গেত। রুভলখ খতন এ 
চালের ওপর ৮লে গেল। টিক আইরকম 
আরেকটা ঘটনা দাদাল জীনাল। হবেকপানা 
ঘটোছুল | রলীশ্দূনাথ যখন শানিতিনিকতান 
গুথম বশ্গচমাশুম  খলিলেন, খুন 
আমাদের পাঁরশার থেকে আনেক হেলে; 
মেয়েকে ভর্তি করা হলো। দাদা গেলেন। 
তখন তার পয়স সাত।আট হবে| একাদিন 
দাদার খুব জন, চোখ বন্ধ কসে শয়ে 
আছেন, একজন শিক্ষক দাদা দেখতে 
এস দরজার কাপছে দখাঁড়য়ে গেলেন তক 
ল্পাট গোখারো খাটের পায়ায় জী উচ্চ 
মাথার ওপর ফণা পধলে পয়েছে, সাপটা গক 
পিয়ে আঙ্েত লারি চলা তছালি। 
দাদা নলতেন-_এরকম যাদের হয তারা 
নাল, পাতীসষ্ঘান পায়। 


একাদন 


দখদাত 


বহযাদন পল দাদার বয়স খন শাট- 


৬ললশ এরকম হবে-বদ্বের একটি নার্সং- 


কাণ্ড হয় 


হোমে দাদা মারা যান, তখন ছোট বড় সমস্ত 
লোক দাদাকে কাধে করে করে (সোনার 
কা করা ছাতা মাথার উপবা ধরে) কাঁড় 
গাইল পথ এসে ম্যালাডের শ্মশানে দাহ 
কপালেন কারণ দাদার স্টুডিও ও বাড়গ 


ন্যালাডেহ ছিলি! মা 


দাদা যখন বলেতে ঝ্যারস্টার পড় 
ছেড়ে য়ে, থিয়েটার কদা শুল করলেন 
তখন দাদার খপ নাম খাতির হলো। 'বাশপিন 
পালের ছেলে নিরঞ্জন পাল দাদার বন্ধ) 
ছিলেন। ভগর গলখা খিডেস' গল্পটি নিয়ে 
থিয়েটার করলেন।  থয়েটাপটার এত নাম 
হলো গে তখন ইংলত্েডের রাজা 'গডেস' 
দেখাত এুলন এবং শত মৃ্ধ হলেন হে, 
তিনি দাদাকে 'বাঁকাহাম প্যাপেসে' ভিলা" 
(নমন্ধণ করলেন। 


দাদা যখন বিলেতে যান ছ্খন প্রথম 
[বশবমুদ্ধ চলছে। সেই ঘোর হদ্ধের মধোই 
আমাদের পরিবারের কয়েকজন ছেলে বিলেতে 
পাঁড় দিল। মাঁণ কাকা, শচগ দাদা, প্রমোদ 
দা, দাদা সপ একে একে ধশরা গেলেন তদের 
পঃরোর কারোর. কথা আত্যীয়স্বজনেরা 
গানতেন কিন্তু দাদার কথা কেউই জানতেন 
না শুধু মা চ্াড়া। দাদা যে জাহাজে করে 
গিয়েছিলেন িহ্দিন পর খবর পাওয়া গেল 
যে, সৈই. জাহাজটা ভুবেছে। মা ভাষণ 
আস্থর হলেন। কিছএীদন বাদেই দাদা খবর 
গাঙালেন যে, উীন নিরাপদেই পেশচেছেন 
আর জাহাজটা ফিরবার মুখে ভুবেছে। 


আবরার আগের কথায় ফিরে যাই 
দাদার যখন মাটিওক পরশক্া আসগন, তখন 
পরশক্ষা না দয়ে ডান পুরখ ছলে গেলেন, 
কালাপাহাড়' সাজাত। সেখানে তখন 
'কালাপাহাডা থিয়েটাল হচছিল, তাতে তান 
স্টেজের ওপরে ঘোড়া চালাতেন। আমাদের 
1. 


ঃ 


যে সবার ছোট ভাইটি দেও খুব ঘোড। 
চাল্ত আর বাবা তো দ্বোড়ায় চড়েই মহলে 
মহলে খবতেন। যাবার শৃতনাট 'ওয়েলার' 
ঘোড়া 'ছিল। বাবার ষখন বয়স ঘাট এরকম 
হবে তখন কাঁশ্মবাজীরের রাজার এক 
সেক্ষেটোঁর এসে বাবাকে *মহারাজার অমল্মণ 
জানালেন--এই রাঙা ছিলেন খুবই দানশশল 


যার ফলে সমস্ত বাজ্য বশধা পড়েছে।' 


গিলেশ্ডার়স কোম্পানী শব ভার নিচছেন 
িচ্ত; তারা এমসন একজন সন্জন ব্যক্তি টান 
ধান আঁমদারির বাক পংখানুপংখ 
পর্যালোচনা করে হিসাব নিকাশ করবেন। 
বাবা দু বছয়ের মধ্যেই সব ঠিক করে 
জিলেন। পারিবতে রাজা ও গিলেশ্ডারস এক 
এক লক্ষ টাকা করে দিলেন, সে-বছরই পণ্টাশ 
ইন্ুজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেল্স পেলেন। 
ঈশ্বর দিয়েছেন প্রচুর, [িকক্ত তশর ততো 
কোন মায়া ছিল না। 


যাই হোক কটকে থাকার সময়ে মা. 


গরমকালে পুরী চলে যেতেন। গরহগুলো 
পনয়ে গোয়াল্লারা এবং আরও অন্যানারা 
ম্র+টেই আগে চলে যেত। পরতে বাবার 
একটা হোটেল 'ছন্গ, নাম--ভিকটোরিয়া 
কলাব'। যার কাছ থেকে িনোছলেন, তশরই 
দেওয়া নামটা আর বদলায়ান, শুধু একটা 
দেশশ হোটেল হোক এই আশার করে- 
চিলেল। তখন শৃধু বি, এন, আর হোটেল - 
িই ছিল কিন্তু তাতে দেশীয় লোকদের 
খর নিয়ম ছিল না। আমাদের হোটেলট 
এত ভাল চলছিল যে, তার সম্বন্ধে লিখাতে 
গেলে আরও পণশচ পাতা ব্াড়বে। জ্মবশ। 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের অবিরাগ। 
আসা-যাওয়ারও কোন ছেদ ছিল না (অবশ্যই 
1বান পয়সায় ।) 


মাঝে একতান সাধু প্রায়ই সমদের 
ধারে বেড়াতে আসতেন! তার জটা পা 
পর্য্ত লঙবা, পিছনে অগুণাতি মহিলা 


ডভক্তর দল সারবেধে চলতো। মা ও অনেক 
মাহলা এতে আপাত্ত করতেন। দাদা একদিন 
একটা গামছা নিয়ে গিয়ে সাধুক্ঠ গলায় জাঁড়য়ে 
টেনে বসালেন--বজ্লেন ফের ঘাঁদ এরকম 
কর, তোমার মাথা ফাটিয়ে দেব। যা করতে 


হয়ী বাড়শ বসে কর। 


আর একাঁদন এক কম্ঠরুগীফে কোলে 
করে বাড়তে নিয়ে গেলেন, বল্লেন মা, এই * 
লোকটা পাথের ধারে পড়ে কাদছে। মা তাকে 


দাদার এখানে ম্যাটিংক দেওয়া হয়াঁন। 
ঘকল্ত্‌ [িলেতে গিয়ে সেখানের এই 
স্টাপ্ডাডের পরীক্ষা খুব ভাল ভাবেই পাশ 
ফরঙেন। তারপর ব্যারস্টারশ পড়তে 
লাগলেন, কত শেষ করলেন ন্যা। 


দাগগার বয়াধরই থিয়েটারের ওপর 
ঝেশক ছিল। 'বিলেতে গিয়ে ধরথম প্রথম 


পার্-চরির়ে আঁভিনয় করতেন। তারপর 
[নিজে এলী দঙ্দ গঠযা করালেন। দারদা যখন 


বারিগ্টারশ পড়া ছেডে দিয়ে থিয়েটার করতে 
জর্[গালেন, বাবা তখন রেগে গিয়ে টাকা 


পাঠানো বন্ধ করে দিলেন। অন্যানা অনেক 
ছেলে-মেয়ের মতো দাদাও" হোটেলে কাজ 
করে ীনজের খরচ চীলাতেন, কত, প্রায়ই 
অর্থকণ্টে পড়তেন! মাকে জানালে-_মা মাঝে 
মাঝে দেশে শিয়ে প্রজাদের কাছ থেকে 
খাজনা যোগাড় করে কয়েক হাজাত টাকা 
পাঠিয়ে দিতেন। কিলস্তু বিরাট সংসার ফেলে 
মার পক্ষে দেশে গিয়ে বেশশর্দন থাকা সম্ভব 
হোত না। , একদিন দাদা ও তশর এক 
বন্ধ। ব্াাঙেক খেশজ করতে গেলেন কোনও 
টাকা এসেছে কি না--না, কোনও টীকা 
আসেনি। ফিরবার সময়ে দাদা .দেখলেন 
পিপড়তে একটা মাণবাগ পরবে আছে, 
হাতে তলে দেখেন--কয়েক হাজার টাকা, 
কিন্তু কোনও নামধাম নেই। বন্ধুটি বজেলিন 
'? টাকা তোকে ভগবানই দিয়েছেন, 


দাদা 
অনেকক্ষণ হারতে ধরে দাঁড়য়ে রইলেন--- 
1নলেন না, তারপর ব্যাঙ্কে শিয়ে ফেরং 


দিলেন, বল্লেন-_-কগভাবে পেয়েছেন। দাদা 
সেই সময়ে তিনাদন শুধু জল খেয়ে আছেন 
-এইরকমই ছিলেন হিনাংশু রায়। 


বাবা শ্রীষুক্ত হেমেল্দনাথ রায়ও 
এরকমই ছিলেন। *বারভাঙ্গায় স্টেটের যখন 
[তিনি ম্যানেজার ছিলেন-_প্রজারা ঘুষ দিতে 
এসে মার খেয়ে পালাতেন। একাদন বাবা 
খেতে বসে ধজ্লেন খুব সুন্দর চাল তো! 
[ঘয়ের গম্ধটাও চমতকার--দাদমা বল্লেন 
অমুক প্রজা এসে দিয়ে গেছে! রেগে গিয়ে 
বলেন--কাতোঁদন বলছ এসব গুষ নবে না। 
এই বলে উঠে গিয়ে গলায় আঙুল দিয়ে বায 
হুরে [দিলেন। 


আবোর দাদার কথায় ফিকে মাই 
দাদা ষোলো বছর ৈদোশে ছিলেন, শেশের 
1দকে মাঝে মাঝেই দেশে, আসতেন । দাদা ও 
বোৌঁদ যখন জারমানিতে  ফিক্লেমর বিষয়ে 
নরীক্ষা-পরণক্ষা করতেন, কাজ লিখতেন। 
তখন ওখানকার দলরা ওদের ছাড়তে 
চাননি। পরে বৌদর কাছে শুনোছি দাদ। 
ঝবলতেন না, আমরা দেশের সৈবা করব। 
দেশেই ফিরে যাব। কণকাতায় এসে খহবই 
নামী এক হোটেলে উঠতেন। রোজ একবার 
করে আমাদের সঙ্গে দেখা করতন। এখানে 
গডেস টা কিছ্বাদন করোছলেন তখন সমস্ত 


যুবক সম্প্রদায় ও আমাদের ছেলেরাও তাতে 


উঠোন্িলন। ধিলেতৈ 
এশয়া'টা থিয়েটার 
বোসের ওপর স্টেজ 


তান স্টেজের ওপর 


যোগ দযে মেতে 

গয়ে 'লাইট আব 
্গরলেন। তখন মধ 
সাজাবার ভার 'দলেন, 


বিরাট এক বৃষ্ধ মূর্তি এক পাশে রেখে- 
ঘছালেন। এইটির আবার সিনেমা তুলাবেল 
দাদা। এইটাই প্রথম, আর তখন তো 'টাঁক' 


আরম্ভ হয়াঁন, সাইলেন্ট িকচায়-এর যুগ। 
এই বইতে দাদা বদ্ধ সৈজেছেন। কলকাতায় 
এদেছেন--কতকগ্াল দৃশ্য তঙ্গতে। 
কালীযাটের কাছে যে 'নকুলেম্বব' 
শ্বিলিস আছে তার একপাশে কয়েকজান সাধ 
রয়েছেন, কেউ কশটাম ওপর শুয়ে, কেউ 
পা উঠ্চ, করে, এক একজন এক একয়কম। 
ধৃদ্ধ তদের কাছ থেকে ' ভিক্ষে নিচছেন। 


৬, 


এরকম দু-একটি দশ)। আমগা মাথায় ঘোষটা 
দে ল্কয়ে ল্বীকয়ে . সেই আশ্য তোপ 
দেখতাম। | 


ওনার সম্বন্ধে সবাই খুবই উৎসাহ 
ছিলেন। সাহাধ্য করার জন্য বাগ সবাই্‌। 
কয়েকটি হাতির দয়কার-_ভীয়পয়ের ওদিক ১ 
কার কোনও এক রাজা কয়েকাঁট হাত 
পাঠিয়ে দিলেন। নারশ চরিত দরকার--- 
বর্ধমানের এক রাজকুমারণ একটা ছবিতে 
নামতে স্রশকৃত হালেন। 


পরে দাদা দেশে এসে বম্বেতে একটা 
'শফল্ম ম্টডিও' ট্তরশি করলেন। দোঁবকার 
সঙ্গে বিলেতেই দাদার বিয়ে হয়। দাদারা 
খুবই সুন্দর একটা ফ্লাটে থাকতেন আর 
মা-বাবা, আমি জহুর কাছে 'থার' নামে 
একটা সাবার্সে থাকতাম | আমাদের ফ্যাট 
টাও চমংকার ছিল আর খুব সহ্দল করে 
দাদারা সাঁতায়ে দিয়োছলেন। আমাদের 
পাতোকের প্রয়োজন অনহযায়ী সব বন্দোবষ্ত 
[ছল। বাবা বরাবর যেরকম ইজিচেয়ারে বপতে 
ভালবাসতেন সেরকমও একাঁট ছিল । 


স্টুভডিওটা আস্তে আস্তে গড়ে উঠতে 
লাগল। দাদার এক বম্ধু ছিলেন স্যার 
রিচা টেগপল। উন খুবই নামকরা পাঁর- 
ধারের ওনার ঠাক ভারতবধে শাভনর 
ছিলেন! ওদের পাঁরবারের সঙ্গে [বিলেতের 
রাজ-পাঁরবারের মধ্যে বিয়েও হতো । 

আমরা ও'কে “ডাক ড্যাড' বলে' 
ডাকতাম, উন রোজ আমাদের বাড) 
এসে কার ক দরকার না দরকার সব 
লঞ্দোবস্ত করে দিতেন । আমার খেলনার 
শখ দেখে হঠাই এফাঁদন একাঁটি সাজাবার 
কপচের আঙ্পমাঁর এনে উপাঁস্থত করলেন। 


মার তো তখন প্যারালসিস। সেই 
পক্ষাঘাতে পড়ে রয়েছেন। নড়াচডার হগমতা 
নেই। অনেক চাকতসায় একটু ভাল হলেন। 
অনেক বাজিশ টারাদকে [দিয়ে বসান চতো। 
মা বই পড়তেন--আয়া পাতা উল্টে উল্টে 
[দতো। আম পাশে বসে ছাঁব অশকতাম। 
মা বলতেন-_গোলাপ এলে তাকে - একটা 
গেলাসে করে মৃশ্রীর ডালের জলট। 'দাব। 
যোঁদনই সকালে আসতেন, আঁম এরকমই 
দিতাম, দাদা মার সামনে দাড়িয়ে খেতেন 
_মুখের ভাবটা যেন অমৃত খাচছেন। 
দাদা ও মা দুজনে দুজনকে এতো ভাল- 
ধাসতেন যার তুলনা নেই। মাঝে মাঝেই 
শ্রীধুক্তা সর্মোজিনগ নাইড আসতেন, এছ 
মার পাশে কস থাকতেন। কটউকে থাকতে 
সারোতিনশ নাইন্যুর মা-বাবার সাথে আমাদের 
মা-বাবার খুব ক্ধূতহ ছিল । আরও অনেক 
শবাশস্ট ব্যক্তিরা প্রায়ই আসতেন মা 
আমাকে একাঁদন বললেন--ও'দেব ভুই 
খেতে বল। মা আমাকে বলে দিলেন-- 
আম অনেক বকম রশাধলায়। সধাই এলেন 
শাতি খোতে।  প্াজাকেই প্রশংসা কলাখেন | 
শীধকতা নাইডু- তাজমহল চোটে 
যার জীবন কাটে, তার বাঁড়র খাবার শৈষে 
এতো ভাল লাঙ্গে রি উচপর দন আহঃ 


৮৩ 


থবব লঙ্জা ক»তে গাগল। 


একাঁদন এক ইটালশয়ান কনসাল ও 
তর স্ী আমাদের বাড়তে চা খেতে 
এলেন। আমাধ অশকা ছাঁক দেখে খুব 
খুশী হষে খললেন-_ তম যাদ ইটালগ 
পায়ে ছাঁব আকা শিখতে চাও, শামি পল 
ধন্দোবস্ত করে দেব) কিন্তু আমার সপ 
বিষয়েই নিজের উপর ভরসা কম। আম রা 
হলাম না। ইট্রালণর রাজার জল্মাঁদন উপলক্ষে 
কনসালের বাড়তে দাদা, বেদ, ডাক. 
ভ্যাঁড ও আমার 'নমল্তরণ হল সেই ককটেল 
পার্টিতে । চমৎকার হয়েছিল সেই "পাটি 


যাছ' বছর' 'বছানায় ছিলেন--দাদা 
দেশে আসার আগে [তিন বছর আখ. আসার 
পরে তিন বছর | প্রথম [তিন বছর আমার 
সেজাদ মার চিকিৎসার সব বান্দাবস্ত 
করতেন। সেজাদর নাম শ্রীযুকাতা অপ্স।ল 
চৌধুরশ। ওরা, মৈমনাসংহের তিন-আলির 
জামার ছিলেন। সেজাদ মা-র তীনায যা 
করেছেন, সব লল্তানরা তা করে না। আমা 
ঘখন বদ্বেতে, আমার সব দাদ, ভগ্নণ- 
পাঁতরাই আসা-যাওয়া করতিন। তখন দাদা 
একদিন সেজাদকে বললেন--আমি িল.র 
(আমার নাম) কাছে সব শুনোৌছ, তোর 
ছেলেদের ভার িদ্তি আম নেব। হায়। 
সেই দাদাই চলে গেলেন। অবশ্যই সেজদিত 
পশচ ছেলেমেয়েই খবিই অবস্থাপদন। মার 
আধা মাঝে হকামা হতো। দুয়েক ?দন পর 
আবার কেটে যেত। তিন বছর দাদার কোলে 
স্থিসেন এই আমাদের সাল্তবনা, কিন্ত দাদা 
এরকম হঠাৎ চঙ্ে যাওয়ার দুঃখ, আমাদের 
কোনও দিনও ঘুচবে না। 

দাদার মৃতাযর সময় আমরা কেউহ 
কাছে ছিলাম শা] বারা দেশে, আমি 
মংপুতে শ্রীমতশীর মৈত্রেয়ীর কাছে রবীনদঃনাৰ 
মংপত্রিত মৈমেয়গর বাড়তে অনেকবার 
গিয়ে থোকছেন। তখন মৈল্রেয়ী আমাকে 
ডেকে পাঠাতো। এ-বষয়ে আমি একট 
বইয়ে সব লিখোছি। এববার রবীন্দনাথ 
মংপ থেকে কালস্পং গেলেন, সেখানে 
প্রাতমাদদি ও অন্যান্য ছিলেন। ওদের কাচ্ে 
মৈতেয়শর ছোট্ট মেয়োট ছিল । আমরা মংপহ 
থেকে সিকিম চলে গেলাম । ফিরবাব পথে 
কারকে প্রণাম কহে, ওর মেয়োটিজে সঙ্গে 
নিয়ে মংপ এলাম। আমি তো সই 
বছানার মধ ঢুকলাম । যেসব চিত এসে 
আঁমছে, সেগালো ডঝটর সেন ও মেত্রেয়া 
দেখতে লাগল । আমারও কিছু চিঠি ছিল। 
দাপার ছি এর লেখাও ছিন্তি ছ্বিল। সেই 
রাপ্রে ওরা আমায় কিছু বললো না। পবাদন 
ভোরবেলা আমায় বললে:--চলা, ককাতায় 
যাব। মামার খুব অসখা। আমরা তখান 
পশালগুড় রওনা হলাম ! তখনও দাঙ্জালং 
মেল আসতে খাঁনক দোর আহে ও 
বলপুলা--এই ফণকে আমরা বম্লেতৈে গ্রকটা 
ফোন কার। ডক্টর সেন, ফোন করলেন 
এবং একট পরে এসে লঙগলেন-- আপনি 
ধনজে গায় ফোন ধরুন। আম ধরে 
বলাম-_ক কথা বলছেন 2 আম মিলা 
সায় বলছি। আমার দাদা, ছাদ কেমন 


হন এনটুন। আঁক বেকে বলংলণ 
আঁম পেরেরা কথা বলাছ) মিঃ রায় মারা 
গেছেন, আমরা এইমাত্র শমশান থেকে ফিয়াছ। 
আম কাদলাম না--কাঁ যেন হলো। সমস্ত 
জগৎ শূন্য হয়ে গেল-আম কেমন পাথর 
হয়ে গেলাম, আমার মনের ভাব আমি 
বলতে পারি না। ওখান থেকে মংপঠ ফিরে 


1গয়ে তারপর িন আমাকে ওরা কলকাতায্স 


আমার সেজ কাকীমার ধাঁড়তে ওঠালো। 
আমি ক্ঠদতাম না, চ/প্ন কারে শাকান্দায় 


দশড়িয়ে থাকতাম। চিতা এক বাকস 
সন্দেশ নিয়ে আসতো, আমার মুখে গুজে 
দিত। প্রমোদদা-_-আমার িসতূতে ভাই 
আমায় এসে জঁড়য়ে ধরে বলেন 
গোলাপদা নেই কিন্তু আম তো আঁি। 
কিছ্াযাদন বাদে মেজাঁদরা পুরখ থেকে এলেন 
-মেজাদ হচছেন মৈতেয়ীদের মা। ধর 
আমিও কিছুটা ধাতস্থ হয়ে লম্বেতে 
নিরঞ্জন পাল ও শরাদল্দ। বন্দ্যোপ্ধ্যাকে 
চিত্তি দিলাম । ও"রা সমস্ত খবরাখৎল দিয়ে 
বড় বড় দুটি চিঠি লিখলেন যে. আমন? 
বাইরের লোক, ভিতরের খবর কিছুই জানি 
না। কী হায়োছল ঠিক মিঃ রায়-এর ভাও 
জানি না। দাদার এক পি এ. নাম পোরেজা, 
[তানি আমায় কার বার বম্বে যেতে £লখনেন 
কিন্তু আমার আতীয়স্বজনেরা গল্হযভেই 
আমাকে ছাড়লেন না। আরও কিছ্াদন বাদে 
আমি এখানকার আট স্কূলে ভার্ত হলাম । 
তখন আম মজাঁদর কাছে থকতাম। 
(দাদার কাছে যখন ছিলাম, তখন দাদা আমায় 
সেখানকার স্যার জে জে দ্কুূল অব আর্ট এ 
ভর্তি করে 'দেন। সেখানে তিন বছর হাব 
আকা শিখোছিলাম।) 


আমাকে কাছে রাখতে পেরে গাদা থে 
কণ খুশি হয়োছলেন তা ক্লার নয! দাদার 


. পুদ্শাল্ত বাবুর্চি দেশও রান্না কিছই পানে 


না। এদিকে দাপার দেশশ রান্নাই বেশ 
পছন্দ | তাই প্রায়ই আমি এটা, ওটা করতাম 


কিন্তু সব থেকে বোশ ভালবাসতেন 
লুচি আর পায়েস এবং তাই এগুলা 
করতামও বোশি। 


দাদার তৈরি অচছূৎ-কন্যার গান জ্গাবা 
ভারতবর্ষের লোকের মুখে যাখে ফিবত। 
বনকে চিদ্িয়াও বহুকাল ধরে ঠলেছে। 


দাদার স্টুডিও জমজমাট হয়ে উঠল। ও, 


প্রধান লেখক 'ছালেন 'নরগ্রন পাল ও 
শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার লেখা গলপ. 

॥ কবিতাও দাদা অতাল্ত গবের শঙ্গে 
নিতেন। যাক একাঁদন ভিকিড্াাঁডি লললেন 
-_গভিনরের সেকেটোরি বলছিলেন নমঃ 
বয় একাঁদনও কল করেন না। ভিকিড্যা্ড 
পাই সেখানে যেতেন। দারা বললেন 
আঁম একদম সময়ই পাই না, আচাছ্ছা এল 
মধ্যেই একাদন যাবা! আোকে তারপর 
স্টুডিও দেখার নিমন্ত্রণ করে একাদন আনা 
হল | নেতাজী, জহারলাল এদের সাথ খুবই 
বন্ধুতহ ছিল। এরা বম্বে গেলই পাযই 
যেতেন দাদার ছি দৈখতে। গকলের 
ছুটিতে আম মংপু. ও কলকাতায় এসে- 
ছিলমে॥। রবীল্দ্নাথের . সঙ্গে খুবই 


ঘানষ্ঠতআ হয়োছিল। একদিন কাব বলেন -- 
দতমাংশু আমার. লেখা-টেখার বিষ ধক 
কলে? আম বললাম- -দাদার লতা 
করবার ইচ্ছে আর গজপগন্চছেন কিছ; 
গল্পও । কবি শুনে খুব খুশি হলেন। 
শরাদল্দূবাব বলোছিলেন -- স্টুডিও 
দেখার আগে আম ভেবোছলাম, না জন 
কী হবে, কেমন হবে! কিন্ত বদ্ধ উকিলে 
ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম, যেন একাট 
আশওম! দাদা কড়া হকম ছিল, কেউ 
মদ্যপান করে স্টুডিওতে ঢুকতে পারবে 
না। আর স্টীডওর মধ্যে তো ওসব জিনিস 
ঢোকা একেবারেই বারণ ছিল। অবশ্যই 
ওখানকার প্রাতীট কর্মীই শছলেন অতান্ত 


ভর্দন্ | 


মার কোমা হতো মাঝে মাঝে। দ্গ'য়ক 
[দন থেকে ভাল হয়ে যেতেন এবপারর 
কোমা হয়ে আর ভাল হচাছলেন না। পায় 
দশশীদন চলল ধ্বস্তাধাসত আর দার্দাকে 
দেখে মনে হতো মান্ন জন্যে যেন হাশবনও 
[দূতে পারে। 

শক্ত মা মারা গেলেন। দাদা তখন 
স্থল । স্টূডিওর ছেলেদের নিয়ে দাদা 
কশধে করে মমশানে নিয়ে গেলেন ফের 
চাদর দিয়ে ঢেকে। 


ওখানে বোশ দিন আব থাকতে 
পারলাম না। অন্য বোনেদের সঙ্গে 'দিজ্িল, 
কলকাতায় কিছুদিন করে থেকে আবার 
দাদার কাছে বম্বেতে ফিরে গেলাম & 
১৯২৫-এ দাদা লাইট অব এশিয়ার 


কয়েকাট দূশ্য ভূলতে কলকাতায় এলেন, 
এ-কথা আমি আগেই ছিখোঁছি। দাদার 
তখন সব কাজ হতো জাম্ণানর 
এমেল্কা স্টুডিওতে এবং উকা স্টাডওতে। 
এমেলপকা ছিল [মিউনিখে ও উফা ছজ 
বালিনে। ,১৯২৬-এ লাইট অত্র এমা 
সপ্ডনে রিলজড হয়। এর আগে; চনে 
যখন দেখানো হয়, তখন প্রথন বাতির 
[ডিনারে নিমল্তিত হয়োছিলেন ভতনদাহনেতন 
বুর্গ, চা চ্যাপলিন, পোলো চুনগনে, 
এামল জ্যনিংস ও অন্যান্য বহু শবাশক্ট 
ব্কাতি। 


১৯২৮-এ থে অব এ ডাইস তঠলতে 
ভারতে আসেন। ১৯২১-এ ছাট শম হয়। 

বম্বে টাকজে সমস্ত ভারতীয় ছেলে- 
মেয়েরা কাজ করতেন। দাদা তশাদের 
বলতেন--কাজ শিখে নাও 1 আর কয়েক 
বছর পর এইসব বিদেশীদের ছুটি দিয়ে 
দেবো, তখন তোমরাই সব কাজ করালো 
এখন তখরাই লিনেমা জগতের এক -একজন 
কণ্ধার। নিশ্চয়ই দাদার পর্ুলাকঘত 
আতগা এতে তপ্ত হয়েছে বিদেশীদের 
মণো ফর আস্টিন ছ্বালেন দাদার সলতৈঠে 
পরানো বন্ধু, সঙ্গী, হান ছিলেন িরেক' 
টারা ক্যামেরাম্যান ভয়ের সিং এ কিয়ের 
নায়ারও ছালেন পুরোনো গদনের ! 


১৯৩১৯-এ দাদা পরলোকদামন কেন 
দাদাকে আমরা কেউ শেষ সময়ে দখবে 
পেলাম না-ওঙ-দঃখ আমাদের চিন! 
থাকবে! 


হি) 
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রা ব্পু 








কিছাদন আগে পাশাপাশি দুটো 
হাউসে পরপর দুটো ছাবি দেখলাম । একটি 
ঢঁঙ্লিশ দশকের গোড়ার দিকে তোলা । নাম 
শহর থেকে দূরে। আর একাঁটি সম্প্রাতি 
তোলা । যত মত তত পথ। পুরনো ছবিতে 
অনেক দন পর নবদ্বীপ হালদারকে দেখ- 
শাম। তাঁর সেই ববাচতর শ্রুতাবস্ময় কন্ঠ- 
স্বর শংনলাম। পরের ছবিতে হুবহু সেই 
কণ্ঠদ্বরই শুনলাম একজন নবশন শিজ্পপর 


কন্ঠে। এছাড়া ইদ্রানীংকালের রেকডে' 
সুশীল ১বকতটীর কণ্ঠে সেই জঠস্বরের 
প্রাতিধদনি প্রায়শই শুনতে পাই । নবদ্বীপ 


হালদার ভাগ্যবান সন্দেহ নেই । তরি কণ্ঠ- 
স্বর আন.করণ করার লোক আছে, প্রবণতা 
আছে । 1তান ওদের মধ্যে দিয়ে অনেক দিন 
বেচে থারবেন। 


ঠিক তখনই আর একজনের কথা মলে 


পড়ল। তাঁকে অনুকরণ কিংবা অনসরণ 
করবার কেউ নেই । বছর দুই আগে তিনি 


নারী যাবার পর অনেকের মনে পড়ল, আরে, 
(ন তো ।ছলেন! বেচে ছিলেন এতাদন! 
ষ্ঠ গাম নূপাঁতি চট্টোপাধ্যায় বাংলা চল- 
[চরে এত বড় উপোক্ষভ মানুষ ম্ভবত 
আর একা নেই। 


উপেনগর কারণও আছে। তান তো 
কারও কাছে ভমকা ভক্ষা করতে যেতেন 
না। কাজের দরকার হলে তান হুকুম 
করতেন। প্রয়োজনের আতারত্ত  উপাজশি 
£তাঁন কখনও করতে চাইতেন না। একাঁট 
হাধতে কা করলেন, কিহু টাকা পেলেন, 
বাড়তে এসে শেষ কপদ কাট পর্যন্ত তুলে 
দিলেন এমন এক ব্যান্তর হাতে যার সঙ্গে 
তাঁর রস্তের কোন সম্পর্ক নেই । যে সমপকা 
আছে সেটা রক্ডের চেয়েও বোশ। কবে কোন 
অস্তখতে মেদিনীপুর থেকে একাটি বাচ্চা 
লি কলকাতায় এসেছিল কাজের সন্ধানে, 
কেমন করে জানি না নপাতির সঙ্গো যোগা- 
[যাগ হয়োছিল, আর সেই থেকে এটাই তার 
ঘরবাড়। ওদের সম্পকর্টা ক প্রভ্‌-ভূত্যের 
না পিতা-পতের, না দুই বন্ধুর তা আব- 
₹কার করা খুবই কাঠন। ভার পাঁরশ্রমের 
একটা মাইনে নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু সেটা 
আজ পয'ণ্ত কখনো তার হাতে এসেছে বলে 
মনে পড়ে না। খুব ভোরে উঠে তার ভিউ 
শ্‌রু. গডউাট শেষ কোন দিন রাত দুটোয়, 
কখনো বা তিনটেয়। হ্যা) উপরি পাওনা 
কিছ* আছে বক! কোন রানে নপাঁতৰ 
দম পদের লাথ আর [কান রান্লে তার 
ধুকে, মুখ রেখে ছোট ছেলের মত নাতির 
£াউ-হাউ কাল্া। প্রায় প্রাতীদনই একবার 
করে তার ঢাকার যায় আবার প্রাতাদনই 
স্-নার্নয়োগ ঘটে। ওর তরফ থেকেও প্রায় 


রারেই একবার করে পদত্যাগের সঙ্কল্প, 


দোষণা করা হয়, আবার অতি প্রত্যুষেই 


পদত্যাগ প্রত্যাহার করা হয়। এ যেন দা 
মানুষের দুট 'রকালীন শিশুর এক 
আশ্রম খেলাঘর । 


হাঁ, নৃপাতি তাঁর এই দেড়খানা ঘরের 
আস্তানাটর নামকরণ করেছেন 'থেলাঘর'। 
দরজার সামনে একাঁট মোরগের ছাঁব আঁকা! 
আস্তানাট তার স্মাতিতিই উৎসর্গ করা। 
ওই মোরগাঁটকে বাজার থেকে কনে আনা 
হয়োহল বেশ উপভোগ করে রান্না করে 





ফারণ সহযোগে সেবন বরার জন্য।, ঘরের 
অপর বাঁসন্দাটি একট বৈষফব ভাবাপন্ব। 
মাম্নায় আপাত্ত নেই, 1কন্ত্‌ স্বহস্তে নিধনে 
ঘোরতর আপাত । অতএব নধনপধেরি 
ভর নৃপতিকেই নিতে হল। এক হাতে 
ছার, অপর হাভ মোরশের কন্ঠদেশে। হঠ্তাং 
শপাঁতি আবম্কার করুল হস্তধৃত জাঁবাটির 
বন্তাভ দুই চোখে সারা পাঁথবীর মায়া, কণ 


'করুণ আগ্ন কী নিষ্পাপ, ডান হাতের ছুরি 


'আাপনা-আপাঁন খসে পড়ল। স্মারণকে সহযে 
কোলে বাঁসয়ে মনযোগ দিলেন কারণ সেবায়। 
মাঝে মাঝে উীচ্ছজ্ট প্রমাদ শ্পেতে লাগল 
মোরগাঁটিও। সেই থেকে পর্ঘকাল দুজনে 
দুজনের সান্ধ্য সং্গী। ঘরের অন্য লোক- 
কেও মাঝে মাঝে সঙ্গী করতে চেয়েছে 


৫ 


'নপতি, কিন্তু বিফুর ভোগে ঘা নিবেদন 


করা খায় না সেই বস্তু সেবনে তার প্রচণ্ড 
অমৃত 


আপাতি। নপাঁতির ভাষার তা 


ছতলও। 


শেষ পরন্ত স নঙ্চো মোরগের 


এক জান্চর্য সম্পক' স্বাপত  হয়েছিল। 
সহ্ধ্যে হতে না হতেই মোরগঁটি ছটফট করতে 
থাকত কিনের এক তাড়নায় । সারা ঘরময় 
ছোটাছুটি ফেলে দিত। নূপাঁতি বোতিল 


খুলে বসলেই মোরগটি আধিপিয়ে উউত তার 


কোলে। তার জন্য একটি আলাদা পান 
হিল। তাতে ক্িছিুটা কারদ্বার ঢেলে দিতে 
হবে। এক চুমুক দিষে তবে তার তাঁপত। 
লপৃতি সম্নেহে বলত, ব্যাটা আমার চেয়েও 
হড় মালগোর। রাত একটু গভশর হলে 
উভয়ের কথোপকথন শুরু হত। নতি 
তাল 1বজের ভাষায় প্র“্ন করত, মোরগটি 
ডর 'দিভ তার নিজের ভামায়। কখনো বা 
মোরগের প্রম্ন, নপতির ট্রত্তর। 


.. খরমনি করে বেশ কিছুদিন কেটে যাবার 
*র মোরগটি একাঁদন 1দহরক্ষা বরল। দুহখে 
শোকে জঞ্ঁর পুরো তিনটি দিন ন্পি 


উঠল না, খেল না। চতুর্থ দিন সকালে উঠে 


বসে নিজের হাতে একটি মোরগের বি 
কল, তার নিচে বড় ' বড় অক্ষব্ধে শীলখল 
“ৈলাঘর'। সৌঁটকে দরজার সমানে স্থাপন 
করে একটা বড় করে দীর্ধশবাস ফেলল 
নপতি। তারপর .নিজের এক 
আঁদ্বতশয় পায়জামা ও পাত্জাঁবাটি দেহে 
ধারণ কয়ে ধোঁরয়ে পড়লেন স্ট্াডওর 
উদ্দেশ্য 


ঘটনাটি শুলে স্বর্গত  দীপ্তেন্দ 
ঈান্যাল ভার একটি রচনায় লথোছিলেন $ 
“গোল্ড রাশ ছবিতে্চাঙ্ চ্যাপলিন কাধার 
আবেগে মানুষকে মোরগ কঙ্পনা করে- 
ছিলেন। আর আমাদের নপাঁতি সংধার 
আবেশে মোমগকে কল্পনা করেছিলেন 
ানুধ। দুজনের চিন্তাধ কত মল, আবার 
কত স্ত্রামল। ওই ছবি করে চার্লি জগ- 
1,বখ্যাত। আর আমাদের নাতি 2" 

না, ।বখ্যাত হবার কান বাসনা নপাতর 
কোন দনই ছা না। ছায়াছাবতে িকিংব। 
রজ্গামণ্ডে 'বখ্যাত হবার মত কোন ভূমিকা 
[তিনি কখনে। পান নি, চানও 'ন। কথায় 
কথায় বলতেন £ আমি একটা কাটা সৈনিকের 
রোল পেজেই খুশি। 


তা তাঁকে কাটা ঠদানিকের রোল 


দেওয়াণ্ড কম বিপজ্জনক ছল না। যে দশ্যে 


ধতটুকুই ডান থাকুন না কেন দশণকর 
চোখ তাঁকে ছাড়া অন্য কিছু, অন্য কাউকে 
দেখবেই না। তান বলতেন £ আমার নাম 
নৃপাতি, নুপতি মালে রাজা, তা রাজা 
রা উপাস্থত সেখানে দশক রাজাকেই 

দেখবে, গাতুামতদের দিকে নজর দাত 
যাধে কোন দুঃখে? 

তেমন একটা ঘটনা ল৮” মনাভশী 
“প্রায়েটায়ে মিশরকমারশর কা (শাল নাহট। 
তা-বড় ত-বড় আভিনেড়ু পএ।৬৭৭। ৷ আবন-- 
অহীন্দ্রু চৌধুরী, সামন্দেশ-নির্মলেন্দু 


. গাথায় প্রা তিন তলা সমান 


এবং / 


লি খারেধ-যব রায়। লামেশিস- 

হর গাণ্গুলী, নাহরিণ--সরয.বালা, বূলা 
টা গুপ্তা, এছাড়া আরও অনেকে। 
নূপাঁত করছেন কাকাতুয়ার ভ্‌মকা। সেদিন 
অপরাহ্ছে 'মনার্ভীয় আসার আগে নূপাত 
'কাণ্চং সেবন করোছিলেন। কাকাতয়ার 


মেক-আপ নিতে নিতে হঠ্ং তাঁর মনে হল. 
আশ্ছা, ফাকাতুয়া তো একটা পাগির নাম। 


ক্লা কাকাত-য়া বলে ভাক দলই সে উইং. 
"সর পাশ থেকে হেটে আসবে কেন তার 
তো উড়ে আসা উাচত। যা ভাবা তাই কাজ । 
বাউকে :. কিছ; না" জানিয়ে 
1মনাভণ থিয়েটারের ভাঙ্গা কাঠ-কাটরা 
“বয়ে টতনি উঠে গেলেন স্টেজের 
উচুতে। 
যথাসময়ে তাঁর প্রবেশের হেত এলো । 
অহ্শীনবাব্র সঙ্গে কথা বলতে বলতে শান্তি 
গুপ্তা ঝাদকের উইংসের দিকে তাকিয়ে 
ধর কণ্ঠে ডাক দিলেন ঃ কাকাতুয়া। কোন 
উত্তর নেই। এবার ডান 'দাকের উইংসের 
দিকে তাকিয়ে আবার ডাকলেন £ কাকাতৃয়া। 
এবারও কোন সাড়া নৈই। তখন 'একট; বিরঞ& 
হয়ে বেশ উচু গলায় ডাকলেন ত কাকাতুয়া । 
সঙ্গে সঙ্গে দিগ্বাদিক প্রকম্পিত করে কোথা 


থেকে যেন একটা ডাক শোনা গেল £ 
ক-অ-অ-অ... তারপরই ঝপ কারে উপর 
থেকে ক যেন একট; গড়ল অহনন্দ্ 


চৌধুরী আর শান্তি গ্‌প্তার সামনে । ও'রা 
দংগঁনেই একটু চমকে তাকিয়ে দেখলেন 
ওদের সামনে পাখির ডানার মত দহাত 
[িস্তিত করে দাঁড়িয়ে আছেন নপতি চট্ো- 
পাধ্যায়,। আর. তাঁর হর নিচে থেকে 
থানিকটা জায়গার ছাল উঠে গিয়ে সেখান 
থেকে ঝরঞর করে রন্তু গড়িয়ে পড়ত্ছে। ওই 
রগ দেখে অহানবাবু-নউসর্য অহান্দু 
ঢোধদরী-যে আবনের ভএমকায় তিনি 
জয়েকশো রানি আভিনয কা.রছেন- ধার 
সংলাপ তান ঘ্াময়ে ঘৃমিয়েও  নিভল 
বলে 1দতে পারেন-সেই সংলাপ গেলেন 
ভুলে। শান্তি গপ্তার প্রতাাংপলমাততত্ 
সেই দৃশ্যটি সোদন রঙ্গন পেয়েছিল! কয়েক 
মুহূর্তের মধ নিজেকে "সামলে নিলয় 
পশ্য রক্ষাসূচক দ.ু-একাঁট সংলাপ বলে ড্ুপ 
ফেলার ইঙ্গত করে 'দিলেন। ড্রপ _ পড়ার 
পরও তা শুনতে পাশচ্ছন কাকাতুয়া 
তখনো ডানা ঝাপটে চলেছে আর তার মুখ 
থকে আওয়াজ বি ধ-আ-স-অ.. 
ক-অ-অ-অ... 

ওই ঘটনার পর যখনই কোন কদ্ব- 
নেশন লাইটের শি্পীতালকায় অহশীনবাব 
নপাঁতর ধাম দেখতে পেতেন, সঙ্গে সঙ্গে 


নিজের হাতে সেট কেটে দিযে বলতেন £ 


আঃ আবার ওটাকে কেন 2 


পরবর্তীকালে ওই ঘটনার উল্লেখ 
. করলে নৃপাতিবাব ধলতেন, ও কিছু নয়, 


ওটা একটা খেলা! এ পরীথধাটা তো একটা 
খেলাছর। ভাই একট: আট খেজান্তে ইত 
বয়ে। 

ওই রকম আর একটা "খলা খেলেছিলেন 
ছবি বি*রাসের সঙ্গো। ছবিবাধুর সঙ্গে 
গর সম্পকটটা ছিল অদ্ভূত রকমের! 


এদের সম্পকেরি বিহ্লেষণ করার শাঁরতা 
অঃমার নেই । ছাববাবু গৃখিবীতে একটি 


খাত্র মানুষের কাছে মাথা লোয়াতেন। তাঁর 


নাম নৃপাত চট্রোপাধ্যায়। নূপাতিবাবঃ 
পাথবশতে মাত্র একজনের কাছেই শগলবস্ট 
হুতেন। তার নাম ছবি শবশ্বাস। ও'দের 


সম্পর্ক নিয়ে এরপরও আর কিছু বলার 


এয়োজন আছে বলে আম মনে করি না। 


সেই ছবিবাবূকে একবার ফ্যাসাদে 
ফেলেছিলেন নপতি। নপাতিবাবুর ভাষায় 
নাপারটার নাম টাইট । সেটাও একটা 
কম্বিনেশন নাইট। শরৎচন্দ্র 'চরিন্রহশন'। 
রংমহলে হয়েছিল। সেবারও বাঘা বাঘা 
শিল্পী সমাবেশ। উপীন-অহখন্দ চৌধুন্কী, 
বেহারী_নরেশ মিন, সতীশ -ছধ্ব বিদ্বাস, 
দিবাকর-মাহর ভ্াচার্য, করণময়ী-. 
শান্ত গুতা এবং সাব বানীবালা। 
নপতি করছেন ছোট এক সিনের একটি 
মাতালের পার্ট । আগেভাগে এসে মেক-আপ 
নিয়ে গ্রাণরূমের বেণে রসে আছেন। এমন 
সময় বল উঠল ছদিববাব; আসছেন. ছবিবাব; 
আসছেন। সঙ্পো সো তার তকতকে ঝক- 
ঝককে মেকআপ রূগে আর একবার -ঝাড়- 
পেছি শুরু হয়ে গেল। হবিবাব্‌ প্রবেশ 
ক্রলেন সম্রাটের মত। গ্রীগর:্ম তিনি বরা- 
লরই গম্গীর, রাশভারি ! সব্দা ভূ 
উপচয়ে কথা বলেন। ব্যাপারটা বসে দস 
দেখলেন নপতি। সঞ্ে সম্গে টাইট দেসাঝা 
প1রকঞ্পনাটা মাথায় এসে গেল। মেক-আপ 
বুমের দরজাঁটি খুলে আস্তে আস্তে ঢ্‌ক- 
1নন ছবিবাব্য ঘরে। মেক-আপ নিতে নিতে 
আয়নায় প্রাতফালত নপাতর মৃখের দিকে 
তাকিয়ে নশরবে ভূরু উচিয়ে তাকালেন 
ছাববাধহ। জিজ্দেস করলেন £ কি ব্যাপার? 


একটা কথা 'ছিল। 
-তাড়াতাঁড বলে ফেল। 


-আঁম তো এ নাটকে ছোট 
মাতালের রোল করাছ। 


একটা 


-তা তো জান। 

-মাতাল সাজাতে গোলে একাই মদ-ট 
খতে হবে নাও 

তার মানে! 

স্শটা টাকা চাই। 

ধক হবে? 

স্থা্া খাব। 


প্রচণ্ড বিন নেহা 


গিমবাস। বললেন £ না. যখন তখন মা 
খাবার জন্যে দশটা টাকা চাইজোই হাব 
বিশ্বাস দের না। বঙ্গে আবার ঘ:রে "বসে 
সতশশ সাজতে লাগলেন। 


কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষা করে নপাতি 
১৮৮২5701458 
ই ফি আমায় চ্ছাসাস্ছিস? 


না তোর ভালর “জানাই । 
হত আমার ডাল করবে 
চটচ্দেং আমার নাম হাঁধ বিদ্বাস-সেটা 
মদে আছে ততাঙ 


রঃ 


র্‌ 
হাকবে ! 


এই বলে বৌরয়ে এলেন নূপাতি। 

বহ্ধসময়ে দশ্যাটি এলো। উইংপের 
পাশে দাঁন্য়ে নপাত আর একবার বললেন : 
টাকাটা দলে কন্তু ভাল করাতিস ছাঁব। 

ছাঁধাব কোন কথা না বলে ভরা 
তুলে ঘাড়টা একবার ঝাঁকয়ে মণ্ে গিয়ে 
পাঁজশান 'নিলেন। 


এবারে দশ্যাটর একটু বর্ণনা দিয়ে 
নিই। তাহলে ব্যাপারটা বুঝতে সাবিধে 
হক্ঠ নীষদ্ধ পল্লীতে বাপনবাবুর মাই, 
ফেলে উপাস্থত থাকবার গ্রাঁতশ্র্যাত দিয়েও 
সতীশ সেখানে যায় নি। মেসে নিজের ঘবে 
বসে সাবরীর সো কথাবার্তা বলছে। 
সাবঘশকে বলে দিয়েছে বাঁপনবাবুর 
ওখান থেকে কেউ খোঁজ করতে 
এলে যেন বাল দেয় যেলাবু বাঁড় নেই। 
1ঠিক সেই সময়ে ঘরের বাইত্রে এক মাতালের 
জাঁড়ত কণ্ঠ শোনা গেল $ কোন ঘরটারে 
ধাবা--এই' ঘরটাই তো.! 


বৈকি-নিষ্চয মনে 


সঙ্গে সঙ্চো সতীশ বলে উঠল 2 ওই 
ওরা এসে গেছে? বলে ফু দিয়ে খারর 
শট নিভিয়ে আগাদসতক কম্বল ঢাকা 
দা শুয়ে পড়ল সভীশ। খা আক 
1স্মকতায সাব পাথরের মনু বসে রইল। 
বাইরে পেকে আবার জড়িত কন্ঠ শোণা 
গেল £ রে বাবা, গর যে অন্ধকার” তবে 
?ম চাকরটা বললে বান তাঁর ঘরেই 'শাভেন। 
পলতে বলতে মন্ডে প্রাবশ করলেন নপাঁতি। 
ফস করে দেশলাইটা ্রবালালেন। ভারপর 
সাবতশর দিকে তাকযে বধ্শলেন £ ওখানে 
কে বসে? ঝি। সতীশবার কেথায়? 
সাবরীরূপী লানীবালা 
আপাদমস্তক কম্বাতি মাড দেওয়া ছাব 


ইাঙ্গীতে 


দবম্বাসের দিকে দাখায় প্রত প্রস্থান 
করলেন। 


এইবারে শর্‌ হল নপতির 'টাইট-এর 


খেলী। সদন কলকাতার প্র»ন্ড গরম। 
একশো গন ক চার ডিগ্র হবে। দুলে। 
ছিল এর পলই ন্পাত বিছানার দির 
এশোবেণ, কম্বলটা তুল দরে বলবেন £ 


আয়ে সামীশবাব আর্পনি এখানে? 

কিন্তু নর্পাত সে ধার দায়ও গেলেন 
লা। তিনি একেবারে মণ্যের উল্টোদকে চলে 
গেলেন। একটি সই তুলে ধলে ভাল করে 
কেড়েষূড় দেখে নিয়ে বললেন 2. কই. 
সতপশবাব্‌ তো এখানে নেই । 


ওঁদকে কম্ধল আবৃত হয়ে প্রচ্ও 
্ামম্ধেন ছবিবাবু। দম বন্ধ হয়ে আসছে 
তাঁর 


নপাত ততঙ্গণে মণ্ের জার একাঁদবে। 
শিষে হাঁজির। একাট ফুলদান তুলে নে 
তার নীচেটা ভাল করে নিরীক্ষণ কার 
ধীয্র্জেন $ কই. সতীশবাবু তো. এখানেও 
দেই?) গেল কোথায়! 

দর্শকরা তখন দৃশ্যটি প্রচ্ডভাবে উপ- 
চোগ করছেন, মাতালবেশশ নপাতির কান্ড" 


কম্তস্যর দর্শকের হাসিকে ক্মশ উচ্চতর 
করছে। এদকে ছবি ধিবাসের অবস্থা 
তথন প্রচন্ড কাহল। নৃপাত এমে বম্বল 
না সরানো পষন্তি কিছুই করতে পারছেন 
না। কম্বলঢাকা অবস্থাতেই চাপাদবরে 
ল্ললেন £ এই নৃপাঁতি, কি হচগ্ধ কি! 

নপতি তখন একটু কাছাকাছি হয়ে 
তেমাঁন চাপাস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
টাকাটা পাব? 

কম্বলের মধ্য থেকে চাপাস্বরের একট 
গঞ্জন শোনা গেল 8 হারামজাদাকে জুতো 
পোগাল বিজি 


সঙ্গে সত্পে ঠছিটকে আবার সাগর 
গাঝামাঁঝ চলে এলেন নপা্তি। রানীবা?া 
যে আসনাটাতে ব্সাছালেন সেটি ঝেডে' 
কুড়ে দেখে নিয়ে বললেন কই এখানেও 
ততো সতঈশবাব্‌ নেই । 

এবার কম্বলের ম্য থেকে ঢাপা আন্টি 
ধণ্ঠ শোনা গেল £ তোর পায়ে পড়ছি, 
বাঁচা ভাই। 

লৃপাতর ঢাপা কন্ঠ 2 টাকাটা প্রামস 
কব। 

ছঠববাবুর চাপা কন্ঠ 2 মাইরি বলাই, 
ঘা কালীর 'দাব্- 

সঙ্গে সঙো খাটের কাছে ছে গিয়ে 
কম্বল সারম বল উঠলেন নপাতিঃ আরে 
এই তো সতীশবাবল 

এর পরে আনও অনেক কথ্ধা জা, 
কু একটি সংলাপও না বলে গট গট কৰে 
১০ থাক [নিতান্ত হায গেলেন হাব 
'বম্বাস। আব নঙগতিও ভাঁর 1পছ্ছনে পেছনে 
টলেন-আরবে ৬ সতীশবাবু, ও সতাঁশ 
প্াবা-করতে বরা! মণ অন্ধকার হযে 
শেল দর্শকরাও বপুল করতা।লতে তাদের 
উপভোগাহা প্রকাশ করলেন? 

মিনিট কয়েক পরে বেশে বসা নপাতির 
লামনে একাঁট দশ টাকার নোট সবিনয়ে 
এাঁায়ে দিয়ে ছবি বিষ্পাস বলোছলেন ও উঃ 
ঠারামজাদা আমার দম বুন্ধ কবে 
বেশবার মোগাড় ধরছিল হে 


নিবে 


নৃপপতিবাবত মাভে এটাও একটা থেল।? 
এরকম খেলা আব করার খোল 
'ছলেন নহহ, আর সেটাই ছিল শেষ 
খলা। উন বুঝতে পারেনান হাসতে হাসতে 
যে খেলাটা শুর, করেহলেন, এমন কগে 
ধুকফাটা চোখের জলে তার সমাপ্তি ঘ)বে। 


গকণ্ভ সে ঘটনা বলার আগে নূপাতিব 
সাতশ আমাল পথম ঘাঁণজ্ঠতার ইাতহালওা 


একটু বলে মাছে চাই। সেটাও এক ভার 
£জার ঘটনা । গন সঙ্গে মৌখিক পরিচয় 
অনেকাদন থেকেই ছিল! সেই যখন উন 
ইন্দ্রাণধ গাকের বাঁড়ছে থাকতিন। তখন 
উনি আগার কাছে নিছক একট কমোঁডয়ান। 
ঘানষ্ঠতা হল ষাটের দশকের গোড়ার দিকে 
এক শীছের সকাল তাজমহলের দেশে। 
চিন্পারচালক অসীম ব্যানার্জ তন 
'হাযানো গেম ছবি করছিলেন। আউটডোন 
শুটিং ছিল আগ্রায়। প্রযোজক সংবোধ দাস 
ডোরে যেতে। তখনো আম তাজমহল 


৫% 


দেখিনি, তাই এক বথায় রাজী হয়ে গেলাম। 
ছবর শিল্প তাঁলরকাটি ছিল জমজমাট । 
ছাঁব িশধাস, স্াপ্রয়া দেবা, নির্মলকুমার, 
(বম্বাজৎ, নপাঁত প্রচ্াতি। পরে অবণ্) 
ওদের অনেককে বাদ য়ে ছাবটি জবাব 
তন করে ভোলা হয় এবং সেইটিই মুক্তি 
গায। সেটা অন্য হটনা। আমি ওই প্রঙ্ম 
পর্বের শুটিং-এই শিয়োছলাদ ! 

আগ্রা এম্প্রেস হোটেলে যে ঘরে 
আমার স্থান হল সে ঘরে আবও তিনজন 
'ছলেন। ক্যামেরাম্যান অজয় মির, শব্দ- 
ঘাহক অবনী চ্যাটাজ এবং মাপশ নশার 
চাটার্জ। আমাদের পাশের ঘয়টিতে 
থাকাতন প্রযোজক সবোধ দাস এবং পার 
চালক অসীম ব্যানার্জ। আমি যখন শিয়ে- 
'ছলাম তখন শহাটং পবেরি মাঝামাঝি । ছাবি- 
বাবু দন দুই আশে কলকাতা ফরে 
ছেন তাঁর কাজ শেষ করে। নির্মলিবাবু, 
'নম্বাজং এবং সুপ্রিয়া আছেন অল্প দরে 
লারস হোটেলে। নির্মলবাব ' আমার 
পুরানা বন্ধু, কিন্তু বিষ্বাজৎ আমার চেখে 
আন ছোট এবং পরম চ্নেহভাজন 
সামনাসামনি হলে তখন সিগারেট লহীকয়ে 
[ফলত । গার সপ্রমার সঙ্গে তখনো আমার 
প1রচষই হয়ান। প্রযোজকপক্ষ যাঁদও আমার 
লঠরস হোটেলে থাকার বাবস্পা করৌছলেন, 
তু ওই িব্বজিতের কথা ভেবেই আম 
এস্প্রেস হোটেলে থালা পছন্দ করোছিলাম। 
তাছাড়া আমার সাঙ্গো তখন ফ্লকাতা ঘেোক 
[গাযোছল আগার আর এক স্লেহভাজন 
অঙ্গয়াবদ্বাস। ও এখনো পরিচালক হয়ান। 
আসত সেনের সহকাবিত করে এবং উল্টো, 
বাথ লেখে । আগ্গাধ আমার দেখভাল করার 
দাঁয়ত ছিল ওরই উপর! আনেক দক চিন্তা 
ধারে আম এম্পেস হোটেলেই থাকা পছণ্শ 
করেছিলাম! 


আগার ঘস্রর চারাট বিছানা গুখোজথ 


ছল! একাদকে আম আমার অঙ্জয়বাব 
উক্টোদিকে আমার মখোমাখ নগাতির, 
“ছানা, তাঁর পাশে অআবনশীবাবু। আগ্মাং 


তখন প্রচন্ড শত । িতনখানা করে কম্ধল 
আমাদের গায়ে চাপানো থাকত, তাতেও 
খত ভাঙত না। অজয়ধাবু আবার ছিলেন 
দানণ শীতকাতুরে ! সারা রাত ফায়ারস্লেসে 
আগুন জংলত, তা সন্ডেবও একটি হট 
ওষাটার ব্যাগ দরকার হত তাঁর। 'তাঁন 
।সঁটিতে পা রেখে ঘুমোতেন। সকালে উঠে 
দেখা যে পাষের নীচ বড় বড় ফোস্ধা। 
তাতেও দমতেন না, পরাদন শোবার আগো 
আধার হটগ্যাটার ব্যাগের জনো চাচা, 
[নাচ ফেলে দিতেন। ্‌ 
ভোর চার্ট থেকে সাড়ে চারটের মো 
আমাদের বেড টি দিযে যেত। চা খাওয়ার 
পর আর ঘুম আসত না। আনরা বিছানায় 
আধ-শোওয়া অবস্থায় গল্পগুজব করতাম। 
ধাঈজ্সে তববোবার উপায় ছিল না। প্রচণ্ঞ 
ঠান্ডার ছাত-পা বেকে যেত। অতএব রোগ 
না এটা পর্যন্ত বিহ্বানাতই আঁধগ্যান। ওর 
মধ্যে দেখতাম ঘাঁদিতে তিক সাড়ে ছটা 
হাক্দার সঙ্জো সলোই তড়াক কষে বিছানা 
থেকে লাফ দিয়ে উঠতেন নম্পোতি। কম্বল 


গায়ে জাঁড়য়ে বোৌরয়ে ফেতেন 


শক আছে', তারপর আহার বিছানায় এলে 
আধ-শোওয়া হয়ে গল্পগূজবে যোগ 'দিতেন। 
প্রথম দিন এই ঘটনায় আমার কোন 
ফোতূহল হয়নি। কিন্তু গ্বিতীয় দিন ঠিক 
জাডে ছটা বাজবার সঙ্গো সঙ্গো নাতি ঘখন 
বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন এবং আগে 
'দিলের মত সতেয়ো পরন্তি গুনে এক 
'আছে' বলে ফিরে এলেন তখন আমার 
প্রচ্ড কৌত্‌হল পেয়ে বসেছে। অথচ কিছ; 
জেন করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে সবে 
ঘানঙ্ঠতা। তৃতীয় দিন আবার 
০ আমি আর ফোঁতহঙ্গ 
চেপে রাখতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম 
কি ব্যাপার বলুন তো! রোজই সাড়ে 
ছটা বাজলেই তড়াক করে বিছানা ছেয়ে 
লাফিয়ে উঠছেন, বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক 
থফে সতেয়ো পধন্তি ধায়াপাত পড়ছেন, 
তায়পর ঠিক আছে" বলে আনার এসে শয়ে 
পড়ছেন-কিছু রহস্য-টহসোর সন্ধান 
পেয়েছেন নাকি? 


নপাত লঙ্জিত মূখে বলে উঠলেন ৪ 
আয়ে না না. রর 5 একটি. 


সামান্য বমপার। 


বুঝলাম ভদ্রলোক কিছ প্রকাশ করতে 
প্লাজশী নন। এই কথার পর আর কিছ, 
জন্গেস করাও যায না। অতএব চুপ করেই 
প্লইলাম। কিন্তু মনের কৌতূহলটা ঝেড়ে 
(ফলতে পারলাম না। 
এসে জানালেন পরাদন সকালে শৃঁটং হবে 
ফতেপুর 'সাকিতে। আগ্রা থেকে বেশ করেক 
চাইল দরে। সকাল ছটায় গাঁড়ি ছাড়বে। 
আমরা যেন সাড়ে পাঁচটার মধ্ো যোড হাসে 
নিই। 
হয়ে গেল। দিশেহারার সড় এদিক-ওদক 
তাকাতে লাগলেন। তারপর আমতা আমা 
কয়ে অসীমবাবুকে বললেন £ আচ্ছা! 
অসীম. আমার একটু দেরি করে গেলে 
হয় না। এই সাতটা নাগাদঃ 

না, না, তাহয়না। প্রথম শর্টেই 
শ্তাসাকে দরকার । তাছাড়া যাবে কিভাবে, 
ওখানে বাস-টাস যায় ?কনা জানি না। অনেক 


দর এখান থেকে । আমাদের স্লো যেতে 
তোমার অসাবধেটা কি? 


না, তেমন কিছ নয়-এই একট; 
জরকার “ছল আর কি! 

_শরকারটা অন্যদন সৈরে নিও। 
কালকের প্রোগ্রাম সেট করা হয়ে গেছে। 
এখন আর বদলানো যাবে না। 

আমার সৌঁদন বিকেল থেকে একট) 
জর জবর মত হয়োছল। বাংলাদেশের 
উফ শয়শর উত্তয়প্রদেশের প্রচন্ড ঠাল্ডায় 
একটু কাহিল হয়ে পড়েছে আর কি। 
ভাষলাম এই সুযোগ এক থেকে সতেরোর 
রহস্যতেদের এটাই একমায সযোগ। আম 


সামনের উঠোনেয় দিকে তাঁকিযে একনদই 
করে গুনতে শুর করতেন, ঠিক সতেরো 
পর্যস্ত খানে নিজের মনেই বলে উঠতেন 


দিন মেস্ট ফাঁকি 


রা করঙগামঃ ফতেপুর 
 ধ্াক্িতে আপনার 'শাডউল ক [নেন 


অসমবাব উত্তর দিলেন £ তিন 
দিনের। ফেন বলুন তো? 
আম বললাম £ আন্জ িবকেল থেকে 


শর্ট ভালে নেই। জবর জবর মত। 
আঁম কালকে না হয় নাই গেলাম। একটা 
পরল যাঝ। 


অসাশমধাব আমার কপালে হাত দিয়ে 
শারশীরের উত্তাপ পরণক্ষা করে বললেন £ 
হ্যা, একটু টেম্পারেচোার আছে দেখাছ; 
ঠিক আছে, কালকের দিনটা রেস্ট নিন 
ইম্পর্টাল্ট সিনগঃলো পরশুই নেব অহলে। 
এই বিদেশ বিভ'ইক্ে একট; সাবধানে থাক- 
বেন রাবঙ্দ, ঠাপ্জ লাগাবেন না যেন। 

সৌঁদন রাতে আম আর 'ক্ছু খেলাম 
না একটু গরম দৃধ খেলাম বাকি সবাই 
ভইনিং রুমে খেতে চলে গেলেন। বাব 
আগে ফিরে এলেন নৃপাঁত। তান আমাকে 
বারাজ্দার একটা নাবিল জায়গায় ডেকে 
গনয়ে গেলেন। একটা লম্বা মতন আঙে- 
'রিকান সিগারেউ এগিয়ে দিয়ে বললেন £ 


আপানি তো কাল আমাদের সঙ্গে লারেশানে 


ধাচছেন না? 

-না, কাজ্স ওর যাব না, “রশ; 
যাব। 

-কফাল তো অহুলে হোটেলেহ থাক- 
ছেন ? 


স্হশা, কেন ফলন তো? 
--আমার একটা কাজ করে দেবেন? 


কাল সাড়ে 
হুটার সময় এই' সামনের উঠোনটায় হোটি- 


লের কফয়শ্লোকে এরা খেতে দৈেয়। 
কটা কর আছে, দল্সা করে একট গুনে 


রাখবেন ? 

-এ আর এমন কি শক্ত কান্জ। 
[কিক্তু কূকুর গুলে আপনার কি হবে? 

--সে আছে একটা . ব্াাপার। 
আপনাকে পরে সব বলব! আাপান শুধু 
দয়া করে গুণে রাখবেন কটা কক কাল 
খেতে এসেছে। ব্যাপারটা কিন্ত; খ্বই 
গোশপনশী়। 

যা বাবা এ কাঁদন শুধু কেতহল 
ছিল, এখন আবার 'নজেই তার মধ্ো 
াঁড়য়ে পড়লাম! 

পরদিন সকালে বেড-টির পবই ওুপ্রা 


সবাই রেডি হয়ে 'িনলেন। ঠিক ছটায় গাঁড় 


ছেড়ে দিল। গাড়িতে ওঠার আগে আবার 
একটা আমেরিকান সিগারেট এ্রাগয়ে দিয়ে 
পাতি বললেন £ দল্মা করে আমার কাজটা 
একট; করে রাখবেন ঙ্ার। আর আধ ঘন্টা 
বাকি, এখন যেন আবার ঘমিয়ে-টাময়ে 
পড়বেন না। 

বললাম $ না না, আপনি নশ্চিচ্ত হয়ে 
কাজে বান। 

ঠিক গাড়ে ছটার ময় একপাল 
কৃকূল এসো জড়ো হু হোটেলের উতোনে 
[বরাট শবয়াট আাঁন-স্ল্যাপ্টগৃলোকস নাঁচো 


নি 


এত বড় প্চতঞয়ালা, মানি-পঙ্যাল্টা আম 
আর কোথাও দোঁখানিও হোটেলের দ্াট | 


গুণে নৃপাঁতির ছি 24 


চাকর প্রত্যেকটা কৃকরের সামনে একটা 


করে থালা এরগয়ে ফিতে জাগজ। তাতে 
কৃকুয়ের উপযোগণ রান্না করা খাবার। 


শ্ম্কুকুরের দল কোনরকম চিৎকার গণ্ডগোল 


না করে ষে যার 'নাদস্ট পাত্র থেকে পরম 


সুখে তারিয়ে তারিয়ে খেতে লাগল খাবার- 
গৃঁজি। আর আঁমও গণে চললাম এক দই 
তিন করে। না, ফোলও নয়, আঠেরোও 


নয়, ঠিক সতেরোটি কৃকর। 'নাশ্চিত হবার 
জন্যে পর পর তিনবার গ্ণলাম। হা, 
সতেরোটিই। ও-এই তাহলে এক থেকে 
সতেরোর রহস্য কিল্তু কেন ? ককের 
কৌতূহল 
গাঢ়তর হল 

, বিকেলে হোটেলের সামনে সঙ্টটং- 
ফেরত যাত্রীদের িনয়ে. গাড়টা এসে 
দশড়াতেই সবার আগো লাফিয়ে নামলেন 


নপ্পাত চ্যাটাজীণ সটান দৌড়ে এলেন 
আমাব কাছে। প্রায় হশাফাতে হশফাতে 
ণজজ্ঞেস ব“লেন £ গুণোছলেন 2 

_হণ্যা 

- কটা ? 

-সিতোরো। 

-- ঠিক আছে। 

পরম নিশ্চিন্তে পিছ ফিবুলেন 


নূপাঁত। তর পথ আটকালাদ 


আ'ম। 


এবার 


কি ঝাপার বলুন তো মশাই।। 
--না না, তেমন' কিছু নয়া ও এষ্রাটা 
ত্‌চছ ব্যাপার। 
যত তচছই 
বলতেই হবে। 
- না না, সে শুনলে 
বেল। 


হোক, আমায 
আপনি হাস+ 


না, হাসব না. বলুন কি কযাপার! 
আশ্পনাকে বলতেই হবে৷ 

খুব কাঁচমা১, করে নপাতি পা 
লেন, [তান যখন প্রথম দন এখানে আসন 
তখন দেখেন হোটেলে দুবেলাই মাংস দিচছ্ছে 
খাবারের সঙ্গে ভাল সুধাতার লকমফের 
হচচ্ছে, দত আংস বশধা। তাই পরাঁদন 
সকালে খাবার দেবার সময় উদ্গোনের 
কুকুরগতলো গদণে নিয়েছিলেন পুরো 
সতৈকোটা। সেই থেকে রোজই ৭7৭ 
দেখেনা যাঁদ কোনাদন ওই সংখ্যা ঘোলয় 
এসে দাড়ায় সোঁদন থেকে নৃপতি আর এই 
হোটেলের মাংস ছেশবেন না। নিশ্চিত 
জেনে যাবেন দিন তশর পাতে যা দেওয়া 
হয়েছে তা ওই প্রালিত সার্মেয়দেরঈ, এক" 
ভনের। তাই এই সতর্কতা) তাই এত 
সি 

খই হলেন নূপাতি ঢ্যাটাজশ। এই 
হল ত শর সঙ্গে আমার প্রথম ্বনিৎ্তার 
ইাতহাস। 

ব্যান্তগত জশবানে নতি প্রচুর কথা 
বলতেনা অনগরল কথা বলে ধান। তর 
সেইসব কর্থা শেরতাকে হাসায়, কশর্দায়, 
ভাবায়। কিন্ত; ছবিতে 'তাঁন কথা কলপতেন 
কম। কত কম বলে কত বেশি বঙ্গা যায় সেটা 
তর আঁভনয়েই লক্ষ্য করা যায়! নু 
ভাষায় £ 'ততান তো কাটা সৌনক, 


| 
ক 


গায়ের ঠা, রর 
দিচছেন। . ওদেব সামলে যখন প্রচার দা 


তখন গারাঙেন্র এপারে প্রহরীয় দুটি ককুধাত' 


চোখ, পপ 
দক 


ব্যলয়ে নেওয়া 
ধা আঁভবাক্ত করে 
তোলা বায়? 


ফিঝ ধরনে বলাই সেনের সরে. 


পরশে ছবির কথা। নাচ-পানেষ। আসর। 
এক কোণে নাতি বসে। গায়ে গিলেহাতা 
আদ্দিয় পাঞ্জাব! ফোটানো ধূতিটি হাতে 
ফুল করে ধরা। অন্ধ অজয় গালি 
নখে প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরেলা কন্ঠের 
| সহধোগে সর্ীমতা সানালের চটল 
রণেয় নৃতা। গানের একাঁট অংশে ন;পাতির 
মূখে তারফের এক বিশেষ ভাঁগা। ' সম্গে 
সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহের সবকাঁটি দশকের দুষ্টি 
তখরই কে স্থানাম্তারত। এঁদক খেকে 
আমাদের নাপাতি বিম্ববাঙ্দিত চার্লি চ)প- 
লিনের সমগোরীয়। দেশজ শিক্পশস়। «? 
গ্রশাস্ত হয়তো কাউাক কাউকে বিদযাৎদপন্ট 
করবে-_ কিন্ত কথাটা "ক সাঁতা নয় ; 
এমাঁন আরও নেক ছবির কথা বলা 
মা্স। যেমন দেবকী বসুর 'কাব' ছবিতে 
কবে ঘি খেয়েছিলাম কথাটি বলার সো সলো 
দার্ঘ আঙ্গুলগাঁল তুলে নাকেব উপর 
নিয়ে হাওয়া আজও আমার চোখের 
মনে ভালে। অথবা দশশঙ্গা মজজমদাখের 
প্রথম জীবনের কিক্তা ছবিতে কাশখর 
গপ্ডার চরিঘে কোন বথা নয়, শ-ধ, এক- 
থাঁন ভ্বার দিয়ে পেলিসিল কাট ভাঙ্গর 
মধো দিয়ে ওই চরিপ্রের ভাষ্কর দিকটি 
ফ্‌টিয়ে তোলা একজন উতচনদরের শিজ্পশব 
কাজ। সত্যাজতের পোস্টমাস্টার ছালির সেই 
নির্বাক পাগলাটির কথাই কি মৃছ্থে ফেলা 
নম ্মাতি থেকে ও 


কিন্তু ওসব কথা ধাক। আঁভিনেতা 
নূপাতিব কথা বলতে নাঁপান। খানুষ 
নৃূপতিই আমার আলোচনার বসত) সেই 
মান্ষা্টই আমার স্মৃতিকে বার বাণ 
আলোড়ত কলে, উদ্বেল কবে, ভাবাক-ালত 
করে। 
র্‌ এবার মনের উপর তার শেখ খেলাটা? 
কথা বাঁল--যে খেলাটা শব করেছিলেন 
হাসতে হাসতে, কিজ্তু ঘার সমার্তি ঘটে- 
১ এফাঁটি মানুষের বূকডাঙ্গা কাল্মার নধ্য 
4 


অনেকাঁদদ আগেকার কর্ধম। তখনও 
পরের পণচালী ছবি করার স্বপ্নও দেখেননি 
সতাঁজিং রায়। কান বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
মঞ্চে শিশির ভাদাড়ির কাছে কাত কারেন। 
অনেকগযাজ ছাবও [তিনি করেছেন। €কফত, 
য়ন ভরছে না তার কাছে সবাই কম- 
"ডর উত্চে আন্িনয়ই চাইছেন। একটা 'সার- 
রাস টার তখন কানবাবর দবাপাুর 
স্বঞ্ন। এমন মকর ' কানঃবাবর এক লজ 
রা দিলেন একা কম্ধিনেশন নাইটের। 
হবে সাজাহান। . কানবাবুর একাটমাঃ 
পি হান উর্ংজশীবের চারে আতিনয়, 
ফরযেন। এটা তাঁর অনেক'দনের আকাম্থা 
বস্ধু মাজণি হছলেন। পোস্টার ৮৮75 


০৪ 


বন্য্যোগাধযায়, এব তা 
পিয়ারা-_শাল্তি গুপ্তা ইত্যাঁদ ইত্যাদি) 


নৃপতি চ্যাটাজ পেয়েছেন একটি ছোটু 
আকিপ্টিৎকর ভামকা--লিহন আলস। 
ধথাঁদনে যথাসময়ে মণে উপস্থিত 
হলেন নূপাঁতি। দেখলেন কান বল্দ্যো- 
পাধায় ওউরংজশবের মেক-আপ নিয়ে হত: 
পন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচছেন এাঁদক ওদিক। 
একে ধম়কাচছেন, ওকে তেড়ে মায়তে যাচ- 
ছেন, কম্বিনেশন নাইটের সব দায়িত্ব 
নাথায় থাকলে যা হয় আর কা! 
নৃপাঁতি সৌদন বিকেল থেকেই একট; বঙ- 
সিক্ত ছিলেন। হঠাৎ মনে হল, কান, 
আমাদের কানু সে এত ফাঁটে ঘরে বেড়াবে 
কেন? উরংজীবের পোশাক গায়ে পরেছে 
বলেঃ ও কি ভারতের দণ্ডম্‌শ্ডেক কতা 
য়ে গেছে নাকি? কেন, সাজাহান কি মরে 
[গছে 2. আচ্ছা ধরে নিলাম 'তাঁণ প্ধ, 
স্থাবর, আগত দর্গে ব্দ। তা 'জহন 
আলজশ তো এখানা বেচে আছেন কি ? 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার দ্ুরঘধুরে পোর্ট নড়ে 
উঠল নূপাতির। লম্বা লগা পা ফোলে 
কান্বাবুর সামনে বায়ে হাঁজর। 


একটা কথা ছিল কাল 
স্বল। 
দশটা টাকা চাই। 
_কেন£ ত্দীম ভোমার পুরা টাকা 
পান ? 
_--পেয়েছি। 
তাহলে ১ 
--আরও গ্গশটা টাকা ঢাই। 
__কেন। 
_ মাল খাব! 
মুখের সামনে থেকে মাছি তাড়া- 
নোর ভাঙ্গ করে কান: বন্দ্যেপাধ্যায় হল. 
লেন £ তোমার ওসব বাজে কথা শোনর 
সময় আমার নেই! আমি মরাছি নিজের 
জবালায় আর ডান এলেন-_ 
বলগ্তে বলতে পাশ কাঁটয়ে এগয়ে 
গেলেন কান; বঙ্গ্যোপাধ্যায়। নূপাত 
পেছন থেকে একট; গলা তূশে বললেন 'ঃ 
টাকা দশটা “দলে ভালো করাতস কানু। 
মে কথা যেন কানৃবাধুয় কানেই গেল 
ন্ম। তিনি বাস্ত হয়ে অন্যাদকে এাগয়ে 
গেলেন। 
নূপাতি তখন গেণরুমের দেওয়া 
মাল্যভূষিত রামকুষেম্ম ফটোর উদ্দেশে। 
হাত জোড় করে বঙ্গলেন £ অপরাধ নও 
না একর, আমার কোন গোষ নেই। মু 


দর্শাটি টার জন্যে আমার মুখের সামনে 


মাছি তাড়িয়ে গেল--সেটা আপান নিজের 
চোখে দেখলেন তো! 

. নাউক সোঁদন দারুণ জমে গেল। 
কান্বাধ সৌদ্দা ফাটিয়ে অভিনয় কয়েছেন। 
অবশেষে এলো সেই দশ্যাট। উ়ংজশীবের 
মানাসক বিকারের মৃহর্ত। সারা প্রেক্ষাগৃহ 
থমথমে | দর্শকয়া নম্বাসরঙ্ধ কছে 
কান্ধাবুর আঁভনয় দেখছেন। শাঁড়র 
আঁচল সঙ্ললেও আওয়াজ পাওয়া ষাবে এমনই 
এমনই অবঞ্থা। সায়া মুখে উজ্জল চপট 
সিয়ে ফিফারগ্রস্ত রংজশষ তখন চিৎকার 





এই মুহূর্তে পাশে রা 
আলশর কোন সংলাপ ছিল না, ফিচ্তু নাড়ি 
হঠাৎ দীর্ঘ বাহ্‌ দর্টি প্রসাঁয়ত কয়ে 
পায়ে নাঁকিসরে চেশচয়ে উঠলেন 2 
আমায় 'দিন--আমায় দিন-ন্মামায় দিন 
জাঁহাপনা- - 


যি 


সঙ্গে সঙ্গে সব গাম্ভীর্য ভেঙে গার 
প্রেক্ষাগৃহে সে কি হাঁসির ফোয়ারা। কান, 
বাবু বিস্মিত, বিচালত, হতজন্ব। তয় 
তখন মারা ঘধুরছে-_সারা শরীর 
কঁপিছে--কানের মধ্যে কেবল বাজছে সারা 
প্রেক্ষাগ্হে ভমুল,। আবু, অর্মাজ্তিব 
'অট্ুহাসর বম্পন। বেগাঁতক' দেখে ভগ 
ফেলে দলে শিফটার। যে দৃশ্যে সমাপ্ত 
ঘটার কথা দু-র্ফোটা চোখের জল আব 
প্রেক্ষাগৃহে তখন হাঁসির তাল্ডব। 


গনীশর্মে যাবার পথে নাতির 
কানেএলো একটা বুক যোচড়ানে, ঢাপা 
কান্নার আওয়াজ । চোখ তলে দেখতে 
পেলেন সামনের সোফাটার উপর ল্ঠি 
একাঁট দেহ আকুল কান্সান্ম ফূক্তে কুলে . 
উঠছে আর একট্টা তব গোঙান যেন, 
নপাঁতির কানের মধ্যে গরম সিসের ম্লোতের 
মত বয়েই ঢচলেছ--বয়েই চলেছে-বফ়েই 
চলেছে! 


্‌ হা ঈশ্বর! এ আমি কি করলাম। 
এতো আম ঢাইন।! আম তো & 
পাঁথবাঁতে সবাইকে হাসাতেই চেয়েছি। 
আম তো এমন করে চোখের জলে কারও 
বক ভাসাতে চাইন।এ তবে আমি কি 
করলাম--কি করলাম! বঙ্গতে বঙগছে 
গ্ীণরুমের দেওয়ালে নিজের মাথাটা ঠুকে 


সৌঁদনের ঘটনা বলতে বলতে দগর্ঘ 
কাল পরেও হাউ হাউ করে ফে'দে উঠে- 
ছিলেন নূপাঁত চট্রোপাধায়। রিলেগ) 
পাকের খেলাঘর-এর দেয়ে দেয়াকে 
ধ্বনিত হয়ে .ফিয়েছিল সেই কাল্লা। একটি 
মান'বের কাম্না। সত্যিকারের মানুষ 

সেই . মান্ষাটি বছর দুই আগে 
আমাদের ছেড়ে চঙ্জে গেছেন। এপদর লিয়ে 
ইতিহাস লেখা হবে না। এদেশ নাদে ফোক 
স্মৃতিস্তম্ভ তৈল হবে মা। এদেক 
নামাতিকত কোন জঅরপিও এই শহরে কোন, 
দিন বরাজ লহ না। এপ্রা তব থাশবম 
আমাদের মত কয়েকজন বাঁখত মানৃষে। 
স্মাতিতে। আজীবন। আমরণ। 


চিপুধ্থলি 


জারমানায় বদলে উপহার 


আমার তরুধ কবিবন্ধৃদের ক্গন্া একটা 
লুসংবাদ আছে-রাখী গুলজার দামী 
জ্ড়োয়া অলংকারের থেকে কবিতার বই 
পছন্দ করেন বেশী। 

ঘটনাটা ঘটেছে খাঁষকেশ মুখার্জর 
প্দুর্মানা' ছবিতে । রাখী এখানে রমা শর্মী। 
এই ঘটনাঠার আগে এখং পরে বহু ঘটনা 
থাকবে এটা বলা বাহূল্য। 











প্রথম দৃশ্যে পর্দা জুড়ে ঝাড় লন্ঠন। 
ভিগপ ক্লোজ আপ। একটা পার্টর দশ্য। 
স্লো মিউজিক্যাল গেম। পপ ড্যান্স চলছে 
এ হেন মুহূর্তে আমত।ভ বচ্চনের প্রবেশ 
এবং দর্শকবৃন্দের (সিনেমা হলের) হাত- 
তালি সিটি ইত্যাঁদ। আনতাভ বড়লোক 
মামার হেফাজতে মানৃষ। ধনীর দুলাল 
হলেও আঁমতাভ যে মস্তানদের মস্তান এক 
ঙলীনে (মাত্র এই একবারই উন রণে অব- 
তটর্ণ হয়োছলেন) দেখিয়ে দিয়েছেন। বেস্ট 
ভ্যাম্সারের প্রোমককে তার দলবল সমেত 
ঠৈচ্গিয়েছেন। 

এই গোলমালের সংবাদ মামার কাছে 
পেশাছয়েছে। মামা যেখানে তাঁর কন্ষ্ট্ীক- 
গনের কাজ হচছে সেখানে যেতে বলেছেন। 
গজ কাঁভনী সেখানেই । কাজেই আমিতাভ 
েখলে থেছেন। | 

ওখানে রাখী থাকেন তাঁর বাবা 
প্রীরাম লাগু। শিক্ষক, চোখে হাই পাওয়ার 
উশমা॥ পরে অবশ্য অন্ধ হয়ে যান। আঁম- 
ভার মাস্টারমশায় ছিলেন উান। আর 
ধ্কেন বিনোদ মেহেরা। সঠিক কি করেন 
জানা যায় না। ধায় যায় সাইকেল চাপেন, 
দাপ্টারজা শ্রীরাম লাগুর সম্গে আলোচনা 
ফরেন আর মনে মনে রাখীকে ভালোবাসেন। 
জ্াখীর একা থাকার অসুবিধা হওয়ায় 
খবধিকেশবাবু হাজির করেছেন ফাঁরদা 
জাজালফে। ফাঁরদা রাথশর বান্ধবী বা $প্রয়- 
ঈখী। ধারদার বাবা ডাত্তার। 


আমতাতর সঙ্গে দেখা হয়েছে 
গিনোদের। পরে আমতান্ভ আবম্কার করে- 
ছেন রাখী এবং ফারদাকে। বিনোদ আম- 
াভর বাড়তে এসে দেখেছেন তার শয্যা- 
গ্াঞ্গানীফে। বন্ধূক চারিত্রিক শুচিতায় 
'িবনোদ কন্ট পেয়েছেন। 

আমতা বিনোদের কাছে রাখী- 
ফারিদার সংবাদ জেনে বাজ ধরেছেন- 
প্াথীকে তার শোবার ঘরে 'নয়ে আসবেন। 
ঘাঁঞজজ এক টাকা মানু। 


আভিতাভ তার গ্রাস্টারঞজ্জণীকে চার হাত্রার 
ধীকা মূলের শাল উপহার দিয়েক্ছেন। 
জ্লাখীকে ?দতে চেয়েছিলেন দামী জড়োয়া 
ঘআলংকার। রাখীর জন্মাদনে। বাথা তা 
ফারয়ে দিয়েছেন। শ্ধ £ফরিয়েই দেন ন 


অমিতাভর সামনে বিনোদ গেহেরার 
দেওয়া কবতার বই গ্রহণ করেছেন সানতন্দ। 

অমিতাভ লাইন বদলেছেন। রমা শর্মা 
বা রাখীর লেখা কাঁবতায় পাণ্ডালাপ নজের 
টাকায় ছাপয়ে এনেছেন। চার দিনের মধ্যে। 
এবং জেনে আশ্চর্য হবেন্-ট্রেডেল মোশিনে 


তা ছাপাও হয়ে গেছে। কভার, বাঁধানো 


ইত্যাদ সহ চার দিনে! 

পাখী তার নিজের বই 
অনুরন্ত হয়ত বা। তারপর এলাহাবাদে এক 
পাণ্ডিতজ্জণর বাড়তে যাবার নামে আমিতাভ 
তাঁকে মাঝপথে 1গয়ে বলেছেন এলাহাবাদের 
ওই পাণ্ডিতজীর কথাটা তার মানানো । রাখ 
ঘণষ্ধ হয়েছেন। পরে আবার গানও শুনিয়ে- 
ছন। বিনোদ মেহেরা দূর থেকে এই দৃশ্য 
দেখেছেন। 


এবং অবশেষে রাখী তার বাবাকে ঠিথ্যা 
কথা বলে অমিতান্তর শোবার ঘরে এসেছেন 
-সায়ের 'নমন্তূণে অবশ্য। 

ঘটনাচক্রে সেঁই সমকর আঁমতাভর শষ্যা- 
লংগনী, বিনোদ ধাবং শ্রশরাম লাগ সেখানে 
উপাস্ঘত। পারণাম রাখীর গৃহত্যাগ । তার 
বাবার অন্ধত্া প্রাশ্তি। 

ট্রেনে রাখীর ব্যাগ চরি। একটা ছোট 
স্টেশনের স্টেশন নার আসরানি তাকে 
আশ্রয় দিয়েছে। ওই ট্রেনটা আকব্কাসিডেন্ট 
করায় যে বাগ চার করেছিল সে মারা 
গেছে। ব্যাশে রমা শমীর নাম থাকায় কপতের 
তালিকীয় তার নাম। 

ঞঁদকে রাখ আসরান ভাই-ঘোন 
পূপে থাকাকালীন আমতা সেখনে এসেছে 
রাখশর খোঁজে। 


কালক্রমে রাখী আসরানর মামার 
শিক্ষায় সস্পণত জগতের দিকপাল হয়ে 
উঠেছে.-রোৌডও, রেকর্ড ইতমাদতে তার নাম 
অবশ্য সমধা শর্মা। 


শ্রারাম লাগুকে জল পারব্তনের জন্য 
বনোদ আঁমতাভর বোম্বাই উপকণ্ধের এক 
বাড়তে এনে রেখেছেন। বাঁড়টা যে আঁম- 
তাভয এটা শ্রীরাম লাগুকে জ্রানানো হয়নি । 

আমতাভ রেডিওতে সূধার গান শুনে 
তা রবাড়িতে হাজির হয়েছেন। পান্তা পান 
[ন। পরে কিনাদ গিয়ে রাখী যখন সুধা 
তাকে [নয়ে এসেছেন তার বাবাকে 'দখাতে। 

বাখশ তার বাবাকে গান শাীনয়েছেন। 
বাবা বুঝতে পারছেন তার মেয়ের কণ্ঠ। 
তপ্‌ তার চিনতে বাধা আছে। | 


সবশেষে আঁমতাভই' প্রকাশ করেছেন 
টামা শর্মা এবং সুধা শম একজনই । এবং 
অমিতাভ পাখশ মিলন। প্দণ জুড়ে বিনোদ 
মেহ্রোর ক্লোজ আপের “পল দি এন্ড । 

জাঁরগানা কার বিনোদের না অমিতাভর 2 
হবে যে সস দশক আমতাভর কাছে মার- 
দাঙ্শা আশা করেছিলেন তাদের নিঃলান্দোহে 
জরিমাপা তয়েছে। ্‌ 
সংলাপ এপ” িলনাটার জনা কখানাই খল 
নেশসি সালিহ আসান। 

সঙ্গীত ব্রাহল দেব বনের কৃতিত্ব 


ঈ' থুশী। 'কিছ্‌টা 


নতুন কয়ে বল বাহুল্য) এবং গায়ক 
সেহেতু লতা মূশোশকার সেহেতু বেশ ভাল 
গান শোনা গেছে। বিশেষতঃ 'তুম চলে 
আওঃ দীর্ঘ দিন মনে রাখার মতো। 


/ী 


দেখে আমার জরিমাণার বদলে কিপিং 

(উপহার) লাভই হয়েছে অন্যান্য হিন্দী 

ছাঁবর থেকে অলাদা মেজাজের জন্য। 
প্রভাত চৌধ 





সুভিও খবর 


মাথায় আধথানা চাঁদের মাপে চাক, 
বুলাফ থেকে লরাসার নেমে এসেছে দাঁড়। 
বেশ ঘন আর কালো । মাঝখানে ফরসা মুখ, 
উজ্জ্বল চোখের তারা । কথা বলার সময় হাত 
এসে ঠেকে গালে, কনুইয়ে ভর দিতে হয়। 





গলায় প্রত্যয়ের আভাস। বয়স আর কত 
হবে? বড়জোর পায়ন্িশটা বসন্ত পার 
করেছেন। 


নাম দুলাল রায়। থাকেন আসামের 
শান্তিপরে॥। বিদ্যের জাহাজ না হয়ে 
পুণাতে িয়োছলেল ফিল্ম এড়াটং শিখতে। 
পাশ করেছেন শভরে। 

তারপর থেকেই ফিল্ম লাইনের গোলক- 
ধাঁধায় ঘুরছেন। বচ্বের নিভে'জাল ব্যবসায়ী 
হাওয়া তার ভেজাল বুকে সহ্য হয়ান 
বেশ দন। সাঁম্ট নামে এক গুধরে পোকা 


ঢকেছিল মাথায়। সে জনাই সম্পাদকের 
কাঁচি ছেড়ে তান আঁসপ সেন (সফর) 
ঘাজন্দর সং বেদী (দস্তক), হাষিকেশ 


মখাঁজর (আনন্দ ও বূঢা মিল গয়া) 
সঙ্গে কাজ করেছেন কয়েক ব্ছর। 

কিন্তু সৃষ্ট পোকাটি তো নিজের মাঁট 
পায়ের তলায় না পেলে চলবে ক করে! 
তাই দুলাল রায় ছুটে গেলেন আসামে, 


নিজের জন্মের মাটিতে! গরেরে পোকা 
নডন স্পন্দন নামে একটা ডকুমেন্টার 


তোর করলেন গৌহাটকে নিয়ে। 


আর পেটের আগুনে জল ঢালবার জন্য 
নাম লেখালেন রাজ্য সরকারের সাংস্কৃতিক 
বিভাগে । নাট্য সম্পাদক 'তিনি। অসাময়া 
সংস্কাতি আর এতিহ্যের গোড়া ধরে দুলাল- 
বাব, নাড়াচাড়া করতে লাশলেন। বিদেশ? 
নাষককে আসামের মাটতে রোপণ করলেন 
[তান। গাঁও বুড়া সরকারী ইনল্সপেকটর- 
বক্ষয় খোঁজ-আধে-অধ্যরে--আহার- এসব 
নাটকে তার গুবরে পোকার ছটফটাঁন বোঝা 
যায়। 


আর এখন দুলাল রায় বাদ্ত ছবি 


করতে। ডকমেন্টার বা ছোট ছবি নয়, 
একবারে ফিচার ফিল্ম ছবির নাম আশ্রয়। 
একটা বাংলা গঙ্ নিয়ে গগ্পনাট্য জিখেছেন 
নিজেই। কিছুদিন আগে 'আশ্রয়-এর কিছ: 
টেকনিক্যাল কাজের জন্য তিন এসোঁছলেন 
কলকাতায়। তখন জানতে চেয়েছিলাম 
ছাধর বষহ কি? বলোছুঞ্সেন এক কথায় 
বি বাল বলুন তো! নিজেদের এতখীতটাকে 
একটু খ'ড়ে দেখার চেষ্টা করোছ। ছবিটার 


নেকিং্রীরও নতুন ডায়দেনশন পৈবার ইচ্ছে 
আছে। 

ছ'বটা না দেখিয়ে উনি কোন 
বলতে ৮ান না। জানালেন পরের বার কল- 
কতা এলে 'আশ্রয়' দেখাবেন এখানকার 
গাংবাদিকদের। অসাঁময়া ছাব্র জগতে নতুন 
কোন নাজির সংস্ট করবে [ক হবি শ্ুহন 
করায় তিনি জবাব [দিজেন--সে কথ। আম 
নিজে |ক করে বাল বল্ন 3 সাধারণ অস- 


[িখা ছবি সম্পর্কে দুলাল রায়ের মল্তবা-- 


'কোয়ালা) আনেক ভাঙগো 


কলকাতার পরিচালকদের মধো মণাল 
সেনের ছবির থণম আর সত্যাজৎ রায়ের 
ছার ডিটেলসের কাজ ভুরি ভালো লাগে। 
[নিয়ামত ওদের ছাঁব ভান দেখেন। এখানে 
এলে বাংলা নাটক দেখতেও ভূল হঃ না। 
এখন তিনি 'আশ্রয়'কে নিরাপদ আশ্রয়ে 
পেশছে 'দ'ত ব্স্ত। 
ফু 


না, ছদী নয়। দিলীপ হায় চশষ পযন্ত 


হয়েছে এখন) 


'দপচন' শাহ করজেত। শরংগন্দির 
বাঁভনী। পরযোজাকর ানরোধ-কোনো 
আকষণহ তিনি এড়াতে পারলেন না। 


20৮" আন্াততঃ বন্ধ রইনি। 

পাত নাথের দিন 'দপণ,ণ” ছাবব শুভ- 
হর হল টেকানশিয়ানজ স্টশডওয়। কিম 
লাইদর এক ভিড লোক উপাস্ধিত সোঁদন। 
স্কোিং ঘরে দাঁড়াবার জাযগানকও নেই। 
'মউীজক ডারিকটর কালখগদ সেন ব্যস্ত 
বাভল্ল হাদ্ডসের বাজনা নয়ে। 


কাঁচঘর কে মালা দে মনে মনে নজ 
রুলের গানের কলিগুলো। আউড়ে স্বাচ্ছেন। 
দলাপ রয় রেকড়িং খরে মতোন বাবর 
পাশে। সকাল পশটা নাগাদ আরম্ড হল 
গান। নজগলের দুটো থান রেঝডের সশো 
এজো শর হয়ে গেল দা হার 
কাভ। এখন বাকি শিং শি, হওয়া। 
দলীপবাব; জানালেন, এখৎ।? নয়, মাস 
খানেক বাদে শুটিং শুর, হবে। প্রধান চারা? 
চারনে আভিনয় করবেন সৌমিত্র সন্ধ্যা 
শাপজ্ু্রুর আামনা। দিলী* নায় 2 না, আভ- 
নতাঈিদিজগাপ রায় এব৫ও  পারঢালকই 
বকছেন। ক্যামেরার সাহ্গন খাচ্ছেন না। 








বিশ্বরূপার দেনাপাওনা রঃ 





টভাদ রন 


কলকাতার ব্যবসায়িক থিয়েটারের চড়া- 


গাণ বিশ্বরপার এবারের প্রযোজনা দেনা- 
গাওনা। এর একটি নাটাসামএঠজকক তাৎপর্য 
মাছে) দূরনর স্মাতি বিঞড়িত কথাশিল্পী 
রংচন্দের দেনা-পাওনা আখ্যায়িকার সূত্র 


শীরজ বিস্তারে বিন্যস্ত। বর্তমান সামা- 
জক ক্ষয়ক্ষতির সমস্যাচিতি এই বিশাল 


চাহনধতে নেই । আজকে 'এর গল্পেকে প্রায় 
বলে মনে হয়। আমাদের প্রান 
র একটি দাঁললাঁচ্ হিসেবে একে 
মহঘ করলেও সার্থক নাটক হিসেবে ভাবা 


এ 
..:...* 


বস্তুর), 


ছেই অনয এখন চলে গেছে 


দেনাপাওনা নাটকে সাঁগভা বিশবাগ 





কাঁহনী 


[ব।এু এই 
হলেও এতে শাকীয়তা কম। 


বকর । ঘতমান 
এওনাবহ,ল 
[টুকু আছে তা চড়া নগর মেলাডামা 
এখং সোন্টমেন্ট। তবু বিগত যুগে এই 
এটকের শিবরাম ১ক্তবতঁি' ভি 'যোড়শশী 
নাঠারুপ অসাধারণ মণ্সাফল) এনোছল! 
এপং কাহনখ- 
9৭ সমস্যাও কালোভ্তীণ” আধখনক কিছু 


এয়। তব; দেশের এক গার্ঠ জনসংখ্যাকে 
অলোড্রামা আজও ঢালে এবং সম্ভবত 


ভার সেই শভেচ্ছার উপর ভরসা রেখেই 
১১৭৯তেও এই নাটক প্রযোজনার: কথা 
ভেবেছেন খাশযন্ত 'রাপাঁবহারী সরকার । 
এব এএ [বশেষ নাট্য সমাভক তাৎপর্য 
দর ভাতপর্য এই যে কলকাতায় তথা 
সন পশিন্বালো ক্যাবারে শুধনীষত নাটয- 


নাতির প্রযত'ককে দেনা-শাওনার সহজ 
আবেদনে ফর আসডে হায়ছে। এব 


বতত্ধ পাশ্চমবাজোর দশকের রাঁচর, যে 
বচর লালন গ্রুপ থিয়েটারের আন্দো, 
পনের ভমকা পরোক্ষ প্রুচডতায় দীপা- 
গান। আশা করা যায় বিশ্বরূগার ক্যাবারে 
গাফলর (2), অনঃগ্রেরণার । উাপ্দপীত 
অন্যান্য হা প্রতিষ্ঠান [লও এই সত্য 
»চবাং উপলম্ধি করতে পারাবেন। অবশা 
প্রথম দশোই চাষী মেয়েকে অসংবৃত অব- 
পথায় ঢোকানো হয়েছিল, তবে তা নিতান্তই 
(নরামধ জদশর্নী। পক্ষান্তরে গাজন 
নূতোর পারিসরেও দৃষ্টিবউ; গছ; করা 


হয়নি, যা প্রশংপনীয় নিম্চবই। 


অ!ভনয় 


এই নাটক দশককে দেখত বাধ্য করতে 
ছলে জোরালো আভনয় একাজ্ত প্রয়োজন । 
'জখবনানন্দাল মল্থর ভামকায় বসন্ত 
চৌধুরণ” আসম্ভব আয়াসে সে দায়িছের 
সংহ্ভাগ সহন করেছিলেন। তাঁর চলাফেরা 
ঈযৎ অগ্রতিভ ছিলো, কিন্তু কণ্ঠস্বর, 


৬৬ 


বাচনভাঙ্গর আভিজাতাও লামপটা, সংশায়ত 
অভিবাঞ্ডির নৈপগ্য দর্শককে অনেকটা 
পিছনে য়ে যেতে সাহাযা বরে। তাঁর 
বিপরীত প্রান্তে যোড়শই' রূপে শামিতা 
বিবাসও' স্বচ্ছন্দ ছিলেন। তবে সারাক্ষণ 


তরি হস্তধ্ত তিশুজটি মধ্যে মধ্যে অনা- 


বশ্যক বাহুল্য ব্যাতিষাস্ত করে তূলাছল 
তাঁকে । তন একবার সংলাপে বেধে গিয়ে 
ছিলেন, শেসের দিকে তাঁকে পরিশ্রা্ত মনে 
হা্ছল, তাঁর কণ্ঠস্বর সবসময় সখশ্রাব্য 
নয় তবু ভিন চরিত্রটি এবং দর্শককে জ্পর্শ 
করেন গন্ডীর পারশত আছনয়ভাঙ্গির .জন্য। 


'ভিবনানশন'কে প্রথমবার তুমি বলে ফেলার 


দৃশ্যে তান যে কোন শ্রে্ঠ আভনেরীর 


সমতৃল)। 


অন্যানদের মধ প্রেমাংশ বসার আিক। 
ধাড়' বহু চেনা টাইপ। "ফাঁকির সাছেবো 
রবীন নজমদারেরও কিছ করবার ছিলো 
না। অধেদু মখোপাধায় প্রথমে শরো 
সণ" ঢারত্ে কিছংটা প্রাচীন আবহাওয়। 
আনতে পেরেছিলেন, কিন্ত কমেই তিনি 
প্রাচখনতর হয়ে চাণক্যের 'আভনয়ে 'ফয়ে 
গন। গোবিন্দ মখোপাধ্যায়এর 'তারাদাস, 
বুল ধর-এর 'হৈম বা পত্কজ ভট্রাচার্ধর 
'পুরোহত' সথাযথ। নীলরতন উউ্রাচার্ধ 
'বঞ্লভ ডান্তার' হয়ে যেভাবে সারাক্ষণ লরীর 
ঘ/পয়েছেন তা কন্টসাধ্। পটে, তবে প্রয়ো- 
চনগয় কি” একটি পৃশোর পরিসরে গীতা 
নাম এর রায়গযহণী সুন্দর। আর একাট 
উত্সেখযোগা আঁবচ্কার 'শঙ্কর ঘোষ'এর 
দাগর'। হান ভালো তা" ভনয় করেছেন এবং 
এখন [ীাবশেষ শারীরিক কাঠামো ভাষষাতে 
শক্ভ ভট্টাচার্যর স্থান পূরণে সমর্থ হবে 
বলে ভরসা করা যায়। 'সৈকত পাকড়াশী'র 
এনম্মল' অধিশ্বাসা খারাপ । 


প্রয়োগ, আবহ, জালো, মণ) ইত্যাদি 
'রাসপিহারশ 'সরকার'এর নাট্যরূপ মূল্য 
উপনাসকে অনুসরণ করে শলথ এবং সেই- 
সঙ্গে শিথিল। তবু তাঁকে ধন্যবাদ 'ুত* 
দন" মণরখীতির জন্য জিনিসপয় সরানো, 
পশ্য থেকে দশ্যান্তরে মাওয়া এই আধু- 
নিক রাতিতে দ্বুত অবাঞ্চিত সময়ভার 
লাঘব করেছে। হেমন্ত সুখোপাধ্যায়-এর 












| নবকুমার গকাই রাঁচত নাটক ॥ 


কামধেনু বি 


৯ সেট, ৫-০০ 


অন্তরালে 
ালবশাধ হ লালবাই 
[জিন্দের বন্দ 


২ স্ত্রী, ৬-০০ 
 শ্রাশ্তিস্থান  ভষ্তাচার্য বুক হাউন 
৭৫1১।১, মহাতনা গাষ্ধণ রোড, কাঁজ-৯ 











৬৪ 


গানটি উ্যং ক্লান্তকর হলেও চড়ী দাগের 


পাম মিউাজক 'হসেবে মেনে নেওয়া যায়। 


ধনঞজয় ভট্টাচার্য, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
বনশ্রী সেনগপ্তিও ভালো গেয়েছেন। তবে 
গাঁন কমালে ক্ষতি ছিল না। তুণ-বনশ্রীঁর 


গান ছাড়া অন্য সময়ে গান নাটকের গাতিকে ৷ 


পিছনে টেনেছে। সুরেশ দর্তর মন 
*াভাবকতাকে অনুসরণ করে বিপুল ও 
ধণণঢা, তবে বৈচিত্যহীণ। তাপস সেন-এর 
ভালো গিসনেমার মতো পর্দায় নৌকে। 
চলাকে বিশ্বাস্য করাবার চেম্টা করেছে । 
তাঁর আলোয় প্রথমে মণ্টের এক-এক জায়গা 
দিয়ে কিছুটা ঝপঝপে বৃষ্টি পড়েছে এবং 
প্রবশেষে সারা মণ্য জুড়ে পড়েছে তেত্টির 
আবহ-ধনি দূরবল ছিল) এবং মণ্ডে 
ছ্ুলষ্ত নাড় দেখানোর সময় তাপসবাবংর 
আলো চড়া্ত হাসিয়েছে। বস্তুত এই 
মাকে বাঁড, পোড়ার দৃশ্যের আলোর খেলাই 
একমাত্র সাথক কামক সধন। 


উপসংহার 


বাংলা থিয়েটারের দশর্কদের চার 
ঘহুমুখশী। 'থিঘেটারের যজ্ছে তাঁদের দেনা 
পাওনার হিসাব ও আঁভলাষ বহু বিচিত্র। 
£বাঁভিশ্ন কার্যকারণে বিশ্বর্পার দেনাপাওনা 
ঈষৎ ক্লাদ্তকর হলেও দশক তালর্ণে 
মোটামুটি সমর্থ হবে বলেই ধারনা । 
গকম্তু নাকের উপসংহারে মোড়শশর 'স্বামণী' 
থলে চিৎকার কি থেকেই যাবে? 





পাঠভবনের চতদশ বর্ষ পূর্তি 





কলকাতার পাভবন বিদ্যালয়ের ছাত- 
ছাঘশ এবং সমস্ত শ্রেনীর নিয়ামকদের 
সম্মজিত উদ্যোগে রবান্দ্রসদন মণ্টে আভ- 
নশত হল 'হযবরল' এবং 'কালমগয়া?। 
অন্তরালে 'দ-এক।) প্রখীণ নাথা থাকলেও 
মণ্চের উপরের দস্তিরা সবাই শিশু থেকে 
বড়জোর কশোর পর্য্ত! ফলে অনূম্ঠান 
উপভোগে সমালোচনার কাঁটা খুব একটা 
খচ-খচ করোন। 


যেহেতু কেবলমাত্র বাচ্ডারাই পারে 
'ছ্যবরল'র দেশে অনারামে (নয়ে যেতে, 
অবলশলারুমে বড়দের নস্যাৎ করতে, বড়ো 
হয়ে যাওয়া মোটকা বাম্ধ 'সটের উপর 
ফেলে রেখেই তাই তাদের সঙ্গী হতে হয়। 
সেদিন সেই আজবদেশে দন-দপ,রেই 
ঘাদের সত্গে রওনা হলাম তারা সব দরান্ত 


সহচর । 'শেহীমিক নন্দী মজুমদার" 
(ছেলেটা) তার নিত মতো অধাক করে 
প্লাখাছল আমাদের । শ্রপগল গাঁজলকএর 


আসল নাম কোনটা ? হাজাবাঁজ না তকাহ 
না আলঃনার কোল? তার গঞ্প শুনে সেই 


যে পেটে খল ধরেছে, এখনও রয়ে গেছে 
সেই ব্যঘা। রাজবঝন বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
আনন্দ্য গঙ্গোপাধ্যায়এর উদোবুধোর 
€'ড়াই, নাঁন্দনী ভট্টাচার্য (বেড়াল) ফ্যাঁচি- 
ফ্যাচে হাসি, জয়তাী দের (ন্যাড়া) নাশ- 
মাথা কালোয়াতি গান জার খুব নরম সুরে 
নৈনিতালের নতুন আলো'-এইসব এখনো 
জড়িরে রেখেছে চোখ আর কান। আর দুটি 
অঞ্ভুত মানানসই ব্যাউ আর ছ“চো, আম- 
তাভ সেনগুপ্ত এবং অনিতেশ রায়চৌধ, প্নী। 
আ1মতাতর স্যালুট করার সময় এক পা 'দিয়ে 


আরেক পা চুলকানো 2 কিংবা বাণীকুমার 
মাক্লক-এর  ব্যোকরণ সং) মেজগ্রামার 


াধেকটার নরে যাওয়া। এতো সব গল্প, 
আবার এই ঝুনো বয়েসে এমন আশ্চর্য 
ফিরিয়ে দিল এরা, যে আলো এবং শব্দের 
সৎ বাড়াবাড়ি, ব্যাঙের দীঘণসত্শী পৌণ- 
পুণিক ম্যানারজম এবং প্রবীণ পাঁরাালনার 
শৈষ পুনরাবাত্তর প্যাচের অন্য অন্তরাল 
ধর্তী পাকা মাঁস্তচ্কের মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়- 
এর উপর যেটুকু রাগ হাতে পারতো, তাও 
আর তেমন করে হলো না। বড়রা তো এ 
রকমই । 


'হযরখলর' পরে 'কালমগয়া” দেখতে 
গায়ে আমার একট। পুরনো বিশ্বাস আবার 
কালাই করা গেলো । সুকুমার রায় সুকুমার- 


নাতি বাগদাদের যেমন টানেন, রবীন্দ্রনাথ 
তেমন না। একথা উচ্চারণ করলে আমাল 


দামে সাত 'দনের ফািসর মামলা আনা হবে 
কনা জান না তবু বাল যে সক্মার যখন 
বাচ্চাদের খেমাল খোলা করে দিন, রবাল্পর- 
নাথে তারা তখন আড়ুল্ট খাকে। প্রমাণ 
আপনার আমার প্রতোকের বরের বাচ্চাদের 
কাছ থেকেই পাওয়া যাবে, কৃমডোপটাশ আর 
পতব্ড় পাশাপাশি তাদেব কানে আও- 
ডালে। তাছাড়া 'কালমঞজরা' আতান্ত দ্‌বল 
রচনা, অবশ্য পাঁরচালিকা নুপর্ণা চৌধুরীর 
কতিত্বের উত্জল সান্ষণশী হয়ে থাকবে 
ন্দ্ুননল' আর 'ভ্রিদিব'-এর সংগত শিক্ষা। 


'ইঈজ্দ্রননল সেন-এর অন্ধ লেশে সেই গান 


সমস্ত জাসরকে মন্ম্ধ করে রেখোছল 
সৌদন, একবারের জন্যও গনে হয়ান কোন 
স্কুলের ছাত্রের গান শহলছি। 


সরাজৎ ঘোষ 





মনোজ ?মান্রর 'পরবাস? 





ঢাঞ্চারযা বরুণ সত্যের (নাজরবাগান্‌) 
[মলনোংলব উপলক্ষ্য পভ্যবন্দ আয়োজত 


মনোজ মত 'পরবাপ' নাটক গত ২২শে 
জুন বালাগঞ্জ শিক্ষাসদন মণ্থে অত্যন্ত 


সাঞ্লোর গাজা আভন*ত হয়। নাটকে দল-. 


এত আভনয় এত সূন্দর হয়েছিল যে ঠতা 


'সারাক্ষণ দর্শকদের এক অনাবিল আনন্দের 
মধ্যে নাতিয়ে রেখোছল। দাদ, গজমাধব, 
করালণ ও পতনের ভামিকায় নাই দাস- 
গুস্ত, প্রভাদ বোস, সুভাষ বোম ও কমল 
দেবের আভিনয় অপূর্ব দক্ষতার পার 
দিয়ে চরিগেুলিকে নিখুত স্ভাবে দশ'কদের 
সামনে তুলে ধরায় প্রশংসা না করে থাকা 
ধায় না। মন্দিরার ভূমিকায় কুমার* 'সীমা 
'ধাসেয় আঁভনয় এক ধথায় প্রাণবল্ত। 
পরাগ, ভ-তু, পেয়াদা ও নিমাই চরিয়ে 
ঘুশান্ত দাস. স্‌কাল্ত দাস. সন্দীপ ঘোধ 
ও অসীম মন্ডল নিজ নিজ চীরঘ্ নিখত- 
ভাবে তুলে ধরতে পেরেছে । ব্যবস্থাপনায় 
শেখর রায় ও আবহসঙাশতে দীপক ভ্ী- 
চার্য নতুণছ্থের দাবী রাখে! ভূমেন ভট্রা- 
চাখের পরিচ্ছন্ন পারচালন। গুণেও শিল্পী 
(দর দলগত আভনয় নৈপুণ্যে নাটকাঁট বেশ 
উপভোগ্য হয়। অনুষ্ঠানে ধান আতাঁথ 
এগমণীন্দ্র রায় ও সভাপাঁওর আসন অলং- 
কত করেন শ্রীসল্তোষ [মতত। 





রাঁফর বাঙলা গান 





সুপারাচত কণ্ঠাশজ্গী মহম্মদ রাফ 

সম্প্রাত চারটি বাংলা গান রেকর্ড করালে 
বোন্বাইয়ের ওয়েষ্টারণ আউটডোর বেকার 
থযেটারে। মেগাফোন ফোম্পানর আ 
শারদীয় নিবেদনের অন্যতম আকধণ হবে 
ঠহম্মদ গাফর গাওয়া গানের এই [সক 
গোরাপ্রসম্ন মজমদারের লেখা গানে সর 
ঘদমেছেশ সতীনাথ মুখোপাধ্যায়। শ্রীরাঁফির 
প্রাতীট খানের কথার নিখ'ৃতি উচ্চারণ 
অনেককেই 'বাস্মত করাবে। ৮5 
সাধক শিম্পর কাছে ভায়া কোন বাধা “৭ 
সেটাই একবার নতুন করে প্রমাণ কসেছেন 
1এশেট। 








সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 





॥ 
1 
আবাসিক সংহাতি পারধদের উদ্যোগে 
হরেকৃফ শেঠ লেনে আবাসিক প্রাঙ্দাণে 
রবীন্দ্র-নজরুল সম্ধ্যা পাঁলত হয়। কৃষ্ণা 
দাসের পধিচালনায় 'দ্বদেশপ্রোমক রবাল্দ্ু- 
নাথ” গী।এনাট্যে ইন্দ্ুনীল রায়, স্বপ্না উপা" 
ধ্যা়, গীতা দাস ও পম্পা ব্যানার্জ এবং 
মন্টু দের পরিচালনায় 'দুই বিধা জাম 
নাটকে নির্মল চন্দ্র, নন্দন ঘোষ প্রশংসনীয় | 
আবাভতে সোমা বোস, কঞঙ্লোল ব্যানাজি" 
মৌসুমী দত্ত। নৃত্যে তানিয়া দাস উল্লেখ্য । . 
অনূষ্ঠানে নাউথ অরগ্যান বাদে শোনান 
কাকি রায়। 





অমৃত পাবালশাসা প্রাইভেট লিঃ এর পচ্ছে শ্াস্যাপ্রযয় দরকার কতক পাঁতুক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা-৩ 
সটাতত এব, ও ততকর্তাক ১১।১৯, আনন্দ আটা লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


ই-্ডিয়ান এণ্ড ইন্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 
মূলা ৭৫ পয়সা | ্িপুরায় আতাঁরকত বিমান মাশুল ১৫ পয়সা। ভারতের অনার আতারকত বিমার মাশুল ২০ ধারসা 
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শেষবচার : 
স্বাতণ ও দীপন 


স্্রীকের যৌবনলীনা এবং দ্বারকা ও বেট-দ্বারকার কৃষণ- 
লীলাস্থল পারকমা অবলম্বনে বাংলা সাহত্যের প্রথম ভ্রমণ 
কাঁহনাঁ 


ক; মহারাজ-এর 
মন- '্বারকায় ৯২. 


শ্রীকঞ্চের শৈশব ও কৈশোরলগলা এবং বিশ্বের প্রাচীনতম 
পদযাতা ব্ত-পারকমার ওপরে রাঁচিত বাংলা 'সাহত্ের 
বৃহত্তম ভ্রমণ ৪ এই লেখকের 


তন শ' রে ক বয়ংসম্পূর্ণ পর্বে সমাপ্ত । প্রাতিটি 
পর আলোকাঁচঘ, মানাচত্, পথপঞ্জী ও বিষয়সূচীসমৃদ্ধ। 


_ মূল্য প্রাতি পর্ব বারো টাকা । 
এই লেখকের 


 চতরঙ্গণীর অঙ্গনে ১৫ 


১. ০ ও ৩ পপ আস 


77... শৈলেশ । দে'র আবস্মরণীয় সৃষ্টি 


কী 9নেভা ২ ২০. 


বুচমাধবৰ ড্টাচার্ষের সাম্প্রতিকতন উপন্যাস 


1ত্রভূবনের বাইরে ৯ 


০ রাজগরুর উপন্যাস লাস্ট ওয়ার্ড 7. 
অনঃপন্ধান ৯৫, গাইাঁনিক ওয়ার্ড 


৯০. 





১০. 
১৬. 


৯৮, 





দত খসখেবশচা ৯০, 
কলহনের 8 
খবরে প্রকাশ ৯০] 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের | 
প্রেম ঘুণা দাহ  *. 
শ্রীহংস-এর 











৫০০০০৬১১০২৮ সে 
| ৃ ৯৫1২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলকাতা - ৭০০০৭৩ 
তি রি | তত ফোন * ৩৪-৮৩৫৬ 








স্থাধ নতা ৬১৩৮৬ 
কোম্পানশ বনাম নবাব সরাজদোঁলা 
ছুষ্প্রাপ্য ২৫ খাঁন চিঠি আর দু-পক্ষের সান্ধপন্ত থেকে পলাশি 
রবশন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ 
মেশেনাঁন নতুন আলোকপাত করেছেন 
ভর্বহনশনদ্র ভট্টাচার্য 
সুদীপ্ত মমখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
সোমক দাশের গল্প 
উচ্চাঁবত্তের এ - স্বাধখনতার প্রধান 
দালাল মধ্যাঁবত্ত দ্বাধীনতা প্রাপ্তির নবদৃল্যায়ণ 


ফরেছেন [বিমলানল্দগ শাসমল 


রামাঁকঙ্কর বেইজ শিল্পার অন্তর জালেখ্য 


ভূলে ধরেছেন সমর চদ্রোপাধ্যায় 


লিখেছেন শ্যামলকৃ্ ঘোষ 


গান্ধশজগ বাঙালণর ক্ষাত করেছেন 


গরজ্ধীতপফে নিয়ে একাটি বিতর্ক প্রল্‌ আলোচনা 














দাম তিন টাকা রোজাস্ট; ভাকে আতারক্ত দ; টাকা 


আপনার কাঁপর জন্য হকার বা এজেশ্টকে এখবীন বলো রাখুন, 
জবা লিখুন সার্কুলেশন দ্যানেলার, অমৃত পাহালশান প্রাঃ 
1জঃ । ফলকাতা-৩ 


টা ০০০০- ও 





এ ৮ পপ পাক্যাপপ শশা পাশে 7 2১০৪ 


মাহে শীল পপি 5 পক পপ জিহুরের 


কি পি ২ ০ পপ কপ 





ফাঁবতা ৬ পাব খুখোপাধ্যায়, আলে।ক 
সরকার, সমীর চট্রোপাধ্যায়,। দাউদ 
হায়দার, শঙ্কর দে, অদীপ ঘোষ 


চিঠিপত্র ৮ ্‌ 
প্রচ্ছদ কাছিন ১০ 
মেন দাশ | 


প্রচ্ছদ ফটো মোনা চৌধুরী 
দুক্টি (গফপ) ১৪ দীপগকর দাশ 
এটাই' আশীরাদ (গলপ) ১৮ 
পুলেখা দাশগুপ্ত 

প্লাবনের চিতা (গঙ্গা ২৩ 
দীপংকর চকতবর্তঁ 

চবণে প্রবেশ প্রস্থান গেফষপ) ২৪ 
গবদন্যুং বান্দ্যাপাধ্যায় 


গ্রামীণ সাবালক হওয়ার গল্প (গজপ) ৩১ 
একরাম আঁল 


প্বীল্দনাথের বৃষ্ধচর্চা ৩৬ 
নিতাপ্রয় ঘোষ 


গোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৩৯ 





পাহাের মত মানুষ (িপন্যাস) ৪৪ 
অমর মিন্র 


আদ আছে অক্ত নেই (উপন্যাস) ৫০ 
গতেজ্দকৃমার ত্র 


বাচা ৫৫ 


রমেন দাশ, অমল মুখোপাধায়, 
অভাঁক রায়, অজয় বসু, রবি বস, 
প্রভাত চৌধুরী, সংরাঁজং ঘোষ, 
সন্ধ্যা পেন 





আগামণ সংখ্যায় 
প্রচ্ছদ কাঁহন+ 

লেক কালশবাঁড় 
লিখেছেন সন্ধ্যা সেন 
ধাহারঁল্দনের বিশেষ রচনা 


গঙ্ষপ লিখেছেন বিজয়কমার দত্ত 
কানাইলাল চকবতশী, পম্পা পাল 
জ্যোতির্ময় মোঁলিকের 
গুদীর্ঘ কাহনী 





২৯ জামা; ১৩৮৬ 
6 1801), 1%19 





রা্জনগাতর পটপারিবর্তন 


ভারতের রাজনোৌতক রঙ্গমণ্চে পউপরিব 5নি ঘটতে যাচ্ছে] মোরারজশী দেশাই 
প্রধানমণ্ত্ হিসেবে পদত্যাগ করেছেন। জনতা দরকারেরও পতন ঘটেছে সেই সঙ্গে 
কিন্তু বর্তমান নবজ্ধাট লেখার সমর প্যন্তি নতুন কোনো “রকার শাসনভাত 
গ্রহণ করেন নি। রাম্ট্পাঁতর পরামাশে মো রারজী দেশাই-ই অক্তর্বর্তীকালের জন্যে 
প্রধানমন্ত্রীর কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন: 


[তারশ বছর একটানা কংগ্রেসী শাসনের পর জনতা দল শাসনভার গ্রহণ করে। 

লোকসভায় তশদের [বিপল গ্রাঁর্ঠতা ছিল। সাধারণ মানুষের মনেও তণদের হাত 
শৃভেচছার অন্ত ছিল না। িজ্ত্‌ তা সত্তেবও পৃরো মেয়াদে দিজলশর তকৃতে 

আঁধাষ্ঠিত থাকতে পারলেন না মোরারজী সরকার। মাত ২৮ মাস পরেই বিদায় নিতে 
হল। এবং সারা দেশে কোনা দলই এমনাক বিদায়শ প্রধানমল্লশর নিজের দলএ 
সেজন্যে দূতাখত হল না। প্রশাসানক অযোগাতা তাঁদের এমন পর্যায়ে পেণছেছিল 
যে, আজ না হোক কাল তশদের যেতেই হত। 


আবাঁশা জনতা দলের অন্য কোনো নেতা সরকার গঠন করতে পারবেন কিনা এখর 
পর্য্ত তা স্পম্ট ময়। এই নিবন্ধ প্রকাশিত হবার আগেই কেন্দ্রে নিশ্চয়ই নতুন 
মরকার শাসনভার গ্রহণ করবেন। কত: পে দল বা দলগোষ্ঠীই সরকার গঞ্নে 
এগয়ে আসুন, তশদের সম্মূখের পথ কসুমাস্তীর্ণ হবে না। 


বিদায়ের আগে মোরারজী সরকার কতকগুলো গুরুতর সমস্যার সম্মূখীন হয়োহল। 


সাংগঠাঁনক ক্ষেত্রে তদের প্রধান বিপান্ত ঘটোছিল, দলের মধ্যে বহু মতের প্রাপনভাব। 
বিদায়ী প্রধানমল্ত্রধ এবং দুজন উপপধানমন্তী তো অনেক বাপারে একমত 
ছিলেনই না, এমনাঁক তাদের অনুগামশরাও ছিলেন আত্মপ্রাধানোর জন্যে উদাগ্রতস। 
দলের এই আভ্যন্তরখণ কলহের ফলে প্রশাসাঁনক কাজেও শোঁথলা দেখা দিতে : 
শুরু করে। এবং কংগ্রেসী শাসনের যে জঙ্টাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই ছিল না 
দলের ঘোষিত নশীতি, মোরারজশী দেশাই "পারচালত কেন্দ্রীয় পরকারও হয় তার সহজ 
শিকার। সারা দেশে নানারকম অশ১৬ শাক্ত মাথা তুলতে শর করে। হরিজনদের 
প্রাত অত্যাচার ও সাম্প্রদ্াায়ক অশ্শাত ক্মাজজশবনকে বিপন্ন করে। দেশে ভালো 
ফসল ও বৈদোঁশক মুদ্রাব সণ থাক! সক্তেবও অর্থনৌতিক বিকাশ ব্যাহত হতে খাকে। 
মূল্যবাদ্ধর দাপট থাকে অব্যাহত। এধং প্রশাসনিক অযোগ্যতা এমন পর্যায়ে গিষে 
পেশছায় যে আধা-সামারক বাহন*র বিক্ষোভ দমনের জন্যে ব্যবহার করা হয় .. 

৷ ভারত রাষ্ট্রের সামনে ক্রমে এক গভাঁর সংকট ঘনীভূত হয়ে ওঠে। 


ই পটভূমিতে মোরারজাী সরকারের বিদায় ভাঁবষ্যং সরকারের দাঁয়তনকে শতগ-ণে 
টি £দয়েছে সন্দেহ নেই। সমদ্ত ভারত বাসশই চাইবেন, আগামী সরকার সফল 
হোন। 





1 
আনিবার্ধ কারণে ১৩, ২০ এবং ২৭ জূলাইয়ের সংখা প্রকাশ করা সম্ভব হচ্ছ 
না। পরধতণ* সংখ্যাই হবে ৩ অপাস্টের কাগজ। এখন থেকে অমৃত 'নয়ামিত-, 
ভাবে পাওয়া যাঝে। পাঠকদের এত দিন যে অস্যাবধায় পড়তে হয়েছে সে শন 
আমরা ক্ষমাপ্রার্থা। ৩ আগস্টের সংখ্যাটি আয়তনে বেছে ৮০ পঙ্ঠোর নির্বাচিত 


ভাল লেখা নিয়ে বেরোচছে। ঘোঁমত রচনাগুজি যথারগীত ছাপা হবে। ধনাবাদ। 
সারকমলেশন ম্যানেজার 
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চি | 


এ 


পতাকা 


লেখার অভ্যাস আর অভ্যাসের 
লেখা 








আমার চেনাজানা বেশ কয়েকজন 
সাহিত্যিক রোজ লেখেন। আগেও অনেকে 
িখতেন দেখোছি। 

তারাশ্করধাব নিয়ম করে লিখতে 
বসতেন। বেশির ভাগই সকালের দিকে। 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগু্তও রোজ বসতেন। 
প্রথম দিকে চাকারর চাপে লিখতে হত 
সন্ধ্যার পর। অবসর নেবার পর সকালেই 
বোশ িখতেন। প্রেমেন্দ্র মিতকেও সকালে 
বসে বেশ একট; ধেলা পধন্ত লেখার কাজে 
ব্যস্ত থাকতে দেখেছি। আবাশ্যি গোটা 
সময়টা লিখতেনই, তা নয়। দ:'একটা 
রেফারেল্স দরকার হলে বই ঘাটতেন। কিম্বা 
ছঠাং কোনো একটা শব্দের সূপ্নে আভিধান 
খুলে শব্দ থেকে চলে যেতেন শব্দান্তরে। 
খোলা প্যাডের ওপর কলমাট তখন শক্ক- 
মূথে জপেক্ষা করত তাঁপ ফিরে আসার 
প্রত্যাশায় 


এ আলোচনায় ববখল্পনাথের কথা 
তুলছি না। কেননা তিনি 'ছলেন সবসময়ের 
লেখক। সকালে বৌশ লিখতেন বললে 
অনায়াসেই দজ্টাল্ত দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া 
সম্ভব যে ।বকালেও বথেন্ট লিখতেন। এবং 
বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ একটা গানের কালি 
মাথায় এসে যাওয়ায় সন্ধ্যাতেই বসে পরো 
গানটি খে ফেলার কথাও কম শানীন 
আমরা। তাচ্াড়া তিনি ছিলেন এমনই এক- 
জন সিদ্ধ লেখক যাঁর ছোটোখাটো ব্যন্তিগত 
চিঠি বা অটৌগ্রাফের দুচার লাইনও হয়ে 
উঠত উল্লেখযোগ্য সাহিত্য। কতএব 
ক্লবান্দুনাধের কথা থাক। 

শরৎচন্দ্র খুব মেজাঞজজী লেখক 'ছলেন 
শোনা যায়। মার্জ না হলে তান লিখতে 
ধসতেন না। এবং তাঁকে দিয়ে লেখানোর 
জন্যে দস্ডুরমতো সাধ্যসাধনা করতে ছত। 


€ি 
পঃপংবাদ ূ 
যেকোল কঠিন চর্মরোগ, একজিমা, 
সোরাইসিল, ফুলা, লাদা দাগ, অসাড়তা, 
বাত, গৃস্ত-ব্যাধ প্রভূত দিরাময়ের 
জনা সুদক্ষ 'চাকংসকের নিকট পত্র 
(লাখিয়া ব্যবস্থা উন । 
ডাঃ এন, মঃখাজ 
আইডিয়াল কিনেনিক, 
ফোন 2 ৬৭-৪৩৭৮, পোষ্ট বক্স নং 
১২১, হাওড়া - ৭১৯ ১০১ 








অন্তত সম্পাদক ও প্রকাশকরা সেই কথাই 
বলে গেছেন। কিন্তু সাতাই ক তাই? 
সত্যিই ক তান যা লিখতেন সবই ছিল 
পরের উপরোধে, নিজের তাঁগদে নয়? 
হতেই পারে না তা। নিজের গরজে লা 
লিখলে কোনো লেখাই তাঁর স্মরণীয় হত 
না, এবং নিজেও তান স্মরণীয় থাকতেন 
না এতাদন। 


হয়তো কিছদন একট্রানা লিখে 
কছুদন চুপচাপ  থাকলেন। পন্র- 
পরিকায় তাঁর' ধারাবাহক উপন্যাসগুুলোর 
ফিস্তি-ভাগ দেখলে সেইরকমই মনে হয়। 
িম্তু তাই বলে কি যে সময়টা দিখতেন 
না তখন লেখার চিন্তা তাকে তুলে রাখতেন ? 
আমার তা মনে হয় না। 
না লিখলেও সেই সময়েও তিনি লেখা 
নিয়েই থাকতেন। চরিবরগ্‌লো নিয়ে মনে 
মনে নাড়াচাড়া করতেন, তাদের সমস্যাগুলো 
গনয়ে ভাবতেন। কোন পথে তারা মোড় 
নিতে পারে আন্দাজ করার চেষ্টা করতেন। 
এবং এই মোট ব্যাপার'ট তাঁর আসল 
বন্ধবোর সঙ্গে কতোটা খাপ খাচ্ছে কিম্বা 
খাচ্ছে না, তাও বুঝে নেবার চেষ্টা করতেন। 
অর্থাৎ লেখক 'হসেবে তিনি লেখা নিয়েই 
থাকতেন। তিনি আলসাপ্রবণ, তান লেখার 
চেয়ে আড্ডা দতে বেশে ভালোবাসেন এবং 
এই ধরনের বহ্‌রকম মুখরোচক রটনা 
থাকলেও, (হয়তো এরকম রটনার ইন্ধন 
ভান নিজেই জ্বাগয়েছেন.) ভেতরের 
মানুষটি ছিলেন খুবই সণারয়াস এবং 
একাগ্র-লক্ষ্য। অনেকটা সেই ছাতার মতো 
যে পরীক্ষার আগে অনা পরাক্ষা্থদের 
সল্পো আড্ডা দেয়, কিন্তু রেজাল্ট বেরোবার 
পয় দেখা বায় সে হয়েছে ফাস্ট? 


তাহলে দেখা বাচ্ছে, ঈ্বভাবধর্মে 'যাঁন 
সাহাত্যক. সাহত্য হয়ে থাকে তাঁর নিয়মিত 
অভ্যাসের বস্তু। সাহিত্যরচনার ক্ষমতা নিয়ে 
জল্মানো অবিশ্য গোড়ার ব্যাপার । জলাগত 
এই ক্ষমতা বা প্রীতভা না থাকলে কেউ 
চেষ্টা করে সাহাত্যক হতে পারেন না। 
গকম্তু ক্ষমতা থাকাও যথেছ্ট নয়। চেচ্টা 
দরকার। বরং চেষ্টাটাই প্রয়োজন বোশি। 
সাত্যকারের বড় সাহতিযিকেরা কেউই 


এ ব্যাপারে উদাসীন থাকেন নি। 


অভ্যাসের ব্যাপারটা আঁবাশ্য প্রচালত 
অর্থে গ্রহণ করার দরকার নেই। অভ্যাস 
মানে দাগা বুলানো নয়। নামত মুখপ্থের 
মতো পৃনরাবৃত্তিও নয়। অভ্যাস অনেকটা 
গলা-সাধায মতো, রিওয়াজ করার মতো। 
নিজেকে আরো নির্ভলভাবে লক্ষ্যের 'দিকে 
চালিত করা, 'বিকাশত করে তোলা। অভ্যাস 
হল তারই লিশড়। উত্তরণ ঘটানোই তার 
আসল কাজ। গোলকধাঁধায় ঘোরানো নয়। 


এইদিক থেকে দেখ, মানতেই হবে, 
সমকালের লেখক অনেকেই যেন আস 


শিখতেন 'তাঁন নিজের, 
॥ ইচ্ছেতেই। তবে তা রোজ না হতে পারে। 


কাগজে-কলমে 


লিখতে বসেন জগেকে । কাত অলোক পঅরহ 
তা হয় পাতা ভরানো ব্যাপার । যেন লিখতে 
হবে বলেই লেখা । না লিখলে টাকা পাওয়া 
থাবে না। টাকা না পেলে 


হাঁ, লেখা এখন অঞ্থকরা ব্যাপার । 
বাজেই অনেক লেখাই লিখতে হয়, যাকে 
ইংরোজতে বলে "পট বয়লার", অর্থাৎ 
উননে যাতে হাড় চড়ে তার জন্যে লেখা। 
এ লেখা রোজ 'লখতে হলে দাগা যুলানো 
ছাড়া উপায় কি! 


বাঁকমচন্দ্রের আমলে লিখে তিনি 
(বস্তর পয়সা রোজগার করেছেন। নিথর 
বই তান নিজে ছাপতেন এবং কাঁমশান 
'দয়ে দোকান থেকে বাকু করাতেন। কাজেই 
রয়ালটি ছাড়া প্রকাশকের লভ্যাংশও তাঁরই 
হাতে আসত। এবং বেশির ভাগ বইয়েরই 
যেহেতু তাঁর জীবিতকালেই একাধক মদ্রুপ 
ঘটেছে, অর্থাগমও তাঁর ভালোই হত । কিন্তু 
তা সত্তেও তান সরকার টাকারিডে 
ইস্তফা দিতে পারেন 'নি। 


চাকার থেকে 'বদায় নিয়ে প্রথম যান 
লেখার ওপর পরোপ্‌রি নিভ্র করতে 
শুরু করেন তান শরংচন্দ্র। কন্তু অতবড় 
জনাপ্রয় লেখকণ অনেকাঁদন ধরে ছ্বধার 
মধ্যে ছিলেন-চাকারিটা ভান ছাড়বেন, কি 
হাড়বেন না। ধরক্ষদেশ থেকে কতোবার যে 
তান জানতে চেয়েছেন, লেখার ওপর নির্ভর 
করলে কলকাতায় 'তাঁন গ্রাসাচ্ছাদন চালাতে 
পারবেন কিনা । একবার বোধহয় নিজেও 
এসেছিলেন তান প্রকৃত অবস্থা সরেজামনে 
দেখে যাবার জন্যে। তারপর তিনি চাকার 
ছাড়তে পেরেছেন। 


একালে বোধহয় তারাশঙ্করই প্রথম 
শুরু করেন। ধিভ্তভূষণ অতো না” 
লেখক ছিলেন, কিন্তু 'তানও প্রথম দিকে 


জাঁমদারী সেরেস্তায় এবং পরে বেশ কিছু 


কাল ইশকুলে কাজ করেছেন। মানিকবাব:ও 
মাঝখানে 'বঙাশ্রণ” সহ-সম্পাদকের চাকরি 
নিয়েছিলেন। কিন্তু শেষজ্গবনে কিছকাল 
'যুগান্তরে' কাজ করা ছাড়া তারাশক্করবাঝু 
ছিলেন সর্বসময়ের লেখক। “পট বয়লার" 
জাতের লেখা তাঁকেও কিছু জিখতে হয়েছে। 
পড়লেই তা বোঝা যায়। কচ্ডু প্রথম দিকে 
বছর বিশ-পপচশ তিনি ভালো থেকে আলো 
ভালো লেখা িখেছেন। প্রাত্তাদন লিখতে 
বসে প্রাতদিনই তান 'সিঁড় তেলোছেন। 
আর তাই হতে পেরেছেন মহৎ লেখক । 
সেই আদর্শ কিন্তু এখনকার লেখকদের 
সামনে প্রায়শই অনপস্থিত। অভ্যাস এখন 
আর ওয়াজ করা নয়, দাগা বূলানো। 
সকলের সবসময় নয়, তা আবাশা ডিকা। 


কল্তু অনেকেরই অনেক সময় । 
অপশন যার 





মুরাঁশদাবাদে কোম্পানির পণ্যোহ হল 
৯৭৬৭ সালের এাপ্রলে। মসনদে নবাব 
লজমদ্দৌলা। তার দাক্ষণে কোম্পানির 
সর্বময় কর্তা ক্লাইভ সভায় এসেছেন 
আমীর ওমরাহ, জমিদারের দূল। নজরানার 
ছড়াছাঁড়। খেলাতের ফুলঝুর। টাকাও 
আদায় হল অনেক। 'বিলেতে কোম্পানির 
কোর্ট অফ ভিরেকটারদের কাছে খবর গল, 
গে বছর আদায় হবে এক কোট চল্লিশ 
লক্ষ টাকা। কোম্পানির অংশশদাররা শতকরা 
সাড়ে বার টাকা লভ্যাংশ পাবেন । পার্লামেন্টে 
আইন পাশ হল বূটিশ সরকারকে করস্বরুপ 
[দতে হবে চাঙ্লিশ লক্ষ টাকা। আতিরিকত 
টাকা আদায়ে শিকার হল বাংলার ক্ষক। 
তখন কোম্পানির প্রধান রাজঙ্ব সাঁচিব রেজা 
খু । তার বাঁর্ষক বেতন নয় লক্ষ টাকা। 


মজার ঘটনা, কোম্পানির দেওয়ান" 
শ্রাভের সময় বাংলাদেশের রাজস্বেব পাঁরমাণ 
ছিল তন কোট টাকা। দিজ্লীর ণবাবের 
প্রাপ্য ২৬ লক্ষ টাকা আর মূরাঁশদাবাদের 
মবাবের প্রাপ্য ৫ লক্ষ টাকা বাদ 'দলে 
কোম্পাঁনর হাতে থাকত দু কোঁট টাকার 
বেশী! অন্যান্য খরচ বাদ দিলে কোম্পাঁনর 
[নিট লাভ দু কোট টাকা। তাছাড়া নবাবের 
বৃত্ত পাঁরমাণ কমতে থাকায় কোম্পানর 
লাভের অংকও বাড়তে থাকে। 


কোম্পানর পৃণ্যাহ বাংলার বুকে ডেকে 
আনে বিভীষকা। ৬৮ সালে বৃষ্টি হল না। 
ফসল ফলল না। ৬৯ সাঙ্গ ব্যাপক খার্দ/াভাব 
দেখা 'দিল। কোম্পানি খাজনা আদায়ে ছাড় 
দিল না। এ বছর আবার উত্তর বাংলায় অনা- 
বৃষ্টি আর দক্ষিণ বাংলায় ঘটল আতিবাৃষ্টি। 
স্পস্ট শোনা গেল দৃভক্ষের পদধহান। 
গভর্ণর ডেরলেস্ট কোম্পানর িরেকটরদের 
কোন খবরই আনালেন না! এ বছর একশ 
টাকা কম আদায় হলেও পরের বছয় তা 
পুরোপার তুলে নেওয়া হল। আর সে 
বছরই নেমে এল দূর্ভক্ষের কালোছায়া! 
মহম্মদ রেজা খা বলেন, ভয়ানক অনাবৃটি। 
থাদ্যদ্ুবোর দূর্মলাতা, পবে অতান্ত অভাব । 
এই সকল থেকে দেশে যে কি কষ্ট হয়েছে, 
তার আর কি বর্ণনা করব? জলাশয় সব 
শুকিয়ে গিয়েছে, জল দুজ্ত্রপ্য হয়েছে। এএ 
উপর অনেক লোক গৃহদ্াহে সর্বস্বান্ত 
হয়েছে। দিনাজপদর ও পার্ণয়া জেলার 
রাজগঞজ, দেওয়ানগঞ্জ প্রভাতি স্থানে ষে শস্য 
স্চিত ছিল তা পড়ে নক্ট হয়ে গিয়েছে। 
এ সকল সহা করেও প্রজা আশ্ম করোছল 
বৈশাখ লৈষ্ঠ মাসে ধৃটি হবে, কিল্ত 








বার্তার ভবের বথা 
ৃ পিজি 


০০১০০ 
প শাহর শাঙাবের আগমণ ভাতার উছেছি 
দুল রহ __ উভিগোও ভর | 
ভাখাত ৭ ও কারা বাতি হাত জাতে পি জার উতযাং চরে দিতি 
কাপ, আজে নেও জার ভি্িও দিত ৮০ আনা 


শন ও লঙানের বীলাদেন। চোখ, পাছা রা আপি ভার । রে 
গোল জং ছে সি পতিত জা গেছ পোদ এ কেছ ধরতে 
পচ সা তা, বীর ওখহ। তলে ছেটে শাখাড ভি 
ও ছেল) আন বাস্টি ভাবা জনের 4৯৭ খাসী ৭ পক 





ব্টি না হলে তাও মরে যাবে। দলে দর্দে 
লোক গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাচছে।' বিহাবের 
ফৌউদার মহম্মদ আল খশা রিপোর্ট 
করলেন £ এমন একটা দন যাচছে না যোদন 
৩০1৪০ অন লোক না মরছে। শিখার 
অহালায় দলে দলে লোক মরেছে এবং মরছে, 
বশজের ধান, লাঙ্গলেব গরহ, চাষের মন্তুপাত 
লোকে বাক করে ফেলেছে । শেষে পন্তান 
[বিকম করছে; কিন্ত খাঁরদ্দার পাওধা যাচছে 
না।” আর ইংরেজ রোঁসাডন্টের িরপোর্টি 
ছিল জশীবতেরা খাচছে মূতের মাংস | দেশের 
ছু আনা লোক মরে গেছে। এই »শাচনীয় 
অবস্থায় পৃরো খাজনা আদায় হয়েছে। প্রজার 
ঘরের সাত শস্য জোর করে কেড়ে নিয়ে 
বিকী করে বেশী লাভ করেছে বেদ “পাণির 
কর্মচারী । 


খবর পেয়ে কোম্পানির বিলোতি 
কর্তারা মাথা থামালেন। ওয়ারেন হেস্টংস 
গভণর জেনারেল হয়ে এলেন বাংলায়। 
বাজস্ব আদায়ে ঠিকাদার ব্যবস্থা, চাল। 
হলেও অঞ্প দিনে সে প্রথা বন্ধ হয়ে হগল। 
তারপর হল পাণাচশালা বন্দোবস্ত। ৯৭৮৯১ 
পর্যন্ত এ ব্যবস্থা 'ছল। হোস্টংস রাজস্ 
আদায় সম্পকে অনুসন্ধানের জনয একট 
কমিশন করেন। কাঁমিশনের সূগারশে 
প্রার্দোশক রোনউ কামাঁট উীঁঠয়ে মেটেএ- 
পালটান রেভিনিউ কামাটর সৃস্টি। রাজদ্য 
আদাক় ব্যাপারে বন্দোবস্ত হল জাঁমদারদেয় 
সঙ্গে। অরপর এলেন কর্ণওয়ালিশ। প্রথমেই 
চালু হল দশশালা ব্যবস্থা । ১৭৯৩ সালের 
২২ মার্চ চাল; হল চিরস্থায়ী বল্দোবস্ত। 
জাঁমতে কৃষক বাদে জামদ্দার, তাল;কদান ও 
অন্যানাদের আধকার স্বীকৃত হল। জীমদাররা 
ইচছামত খাজনা আদায় করতে লাগলেন। 
প্রজা 'নাঁদর্ট্ট সময়ে তার খাজনা না দিতে 
পারলেও জাঁমদারকে দিতে হত। দিত না 
পারলে শারশীরক অত্যাচার ভোগ, কয়েদও 
হত। সম্পান্ত কেক করা হত। ১৭১৪ 
সালে এ প্রথা বন্ধ হয়ে যায়। খাজনা বাঁক 
পড়লে জাঁমদারপ 'বাঁকিঃর বাবস্থা হল। 
১৭৯৬ দালে ১৪,১৮,৭৫৬ টীকা এহং 
১৭৯৭-১৮ সালে ২২.৪5 95৬ টাা 


মধ্যে নদীয়া, রাজসাহশী, বিষপুর আর 
দিনাজপুরের আধকাংশ জমিদারণী বি!ক: হয়ে 
গেল। বাঁরভ্ম রাজ সবস্বান্ত হলেন। 
বর্ধমানের রাজার অবস্থা শোচনীয়। ছোট 
ছোট জমিদার [হসেবের বাইরে। অর্থাৎ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু হওয়া বাইশ 
বছরের মধো বাশার অধধেকি ভসম্পান্তি 
বাক হয়ে গিয়োছিল। খাজনার গরভার 
কৃষকের পক্ষেও ছিল অসহনীয়! উৎপন্ন 
শস্য মলোরঅর্ধেকের বেশী খাজনা দিতে 
হত কোথাও কোথাও । 'ডিগী করে ক্‌ষকের 
জোত জমা বাকি; করা হত। কৃষক পাঁরণত 
হল দিনমজুরে। ১৯১১ সালের সেম্সাস 
ঘরপোর্টে এ রকম দিনমজুরের সংখা £ 


১৮৯১ খুঃ ১,৮৬,৭৩,২০৬ 
১৯০১ খন ৩,৩৫,২২,৬৮১ 
১৯১১ খঃ ৪,১২,৪৬,৩৩৫ 


কৃষকের দেয় খাজনার পরিমাণ 'কিল্ত: 
কমে নি। ১৭৬৫ সালে কোম্পানর দেওয়ান? 
নেওয়ার সময় বাংলা 'বহার ডীঁড়ষ্যার রাজদ্ব 
ছিল তিন কোটি টাকা। ১৯০০ পালে 
বাংলার ভাঁয় রাজস্বের পারমাণ সেবকারণ 
হিসাবে) 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জাঁমর ৩,২৩,২২,৬৯৭ 
অস্থায়ী বন্দোবস্ভী জামর ৩৪,২৩,২৬৭ 
থাস মহলের ৪১.০১,৭৫৩ 


মোট ৩,১৮,৫,৬৩৭ 


রেভিনিউ বোর্ডের ১ ৮৯৯-১১০9 
সালের সে রিপোর্টে জানা যায় এ তন 
প্রদেশে জমিদার প্রজার কাছ থেধে সাড়ে 
১৬ কোটি খাক্ষনা আদায় করে। তার মধ্যে 
সরকার পায় ৪ কোট আর জাঁমদার সাড়ে 
১২ কোঁট। এটা জীমদারের কামিশন। চির. 
স্থায়শ বন্দোবস্তের সময় হিসাব হযোছুল 
আদায় করা খাজনার শতকরা ৯০ চাকা 
সরকার এবং ৯০ টাকা জামদার পাবে । অর্থাৎ 
জামদারের পাওয়ার কথা "ছল যেখানে ৪৩ 
লক্ষ সেখানে পেল সাড়ে ১২ কোটি টাকা। 
রাজাকে তার প্রাপ্যের িশ গুণ দিয়েছে 
গরীব প্রজা । বর্তমান শতকের 'দ্বতদষ 
দশক পর্যন্ত দেড়শ বছরে এভাবে বোট তার! 
দিয়েছে ১৯৮শ কোট টাকা। 


'বাংলার কৃষকের কথা' বইয়ে বাংলাব 
অর্থনৌতক ও বাদনৈতিক ইতিহাসের এই 
তথ্য/নভভর বিবরণ দিয়োছলেন হাঁধকেশ 
সেন। ভারতে কাঁষ ব্যবস্থার লূচনা থেকে 
মুসলমান ও ইংরেজ আমলের ভা বাবস্থা 
ও ৮ জীবন ধারার বিস্ময়কর 
তথ্য আছে বইটির পাতায় পাতায়। দুঃখের 
বিষয় বইটির টাইটেল পেজ নেই। ছেখ্ডা। 
সূচীপত্র থেকে আরম্ভ। সে কারণে পূর্ণাঙ্গ 
তথ্য জানান সম্ভব হল না। তবে ওপরের 
আলোচনা থেকে বোঝা যাকে বাংলার 'ডাঁম 
ব্যবস্থা সম্পকে বইটির গুরুতত আউও 
ফমে 'ন। লেখক কাশণ থেকে বইয়ের 
ভামকা লিখেছিলেন ১৩৩১ লালে। 


কমল চোধুরণ 


$ 





8 কে রা না ক তে কাছে সাড়া দেবে; 
রি রর ধুঝবে আমার বোবা শব্দের আর্তনাদ 
দে হার ফারয়ে নানান কথা বলোছি, 
টা সাড়া দিরেছো হয়তো, কখনো দাওান। 
.. ধ্কতে পেরেছি কোনখানে আমার অক্ষমতা 

ছেলেবেলায় যে বাদদণ্ডটি দিয়োছলেন ফকির বাবা, 

আযতল্লীব 'স্টমার ঘাটের ছলাংছল 

ঢেউ এগ মধ্যে তা ফেলে এসেছিলাম একাঁদন 
_. প্রখন, খুব আটোসাটো পোষাক পরি, হাতে পো্টণফোলিও, সবসময়ের 
 ধ্যস্ততা। নি স্টপিটের রোয়া ওঠা বকুল গাছে 


ডেকে চলেছে বসব্তের কোকিল-- 
একটানা আর বরাফ্তিকর-__ ৰ 
বি মাঝে, হয়তো কোনো একদিন, আউটরামঘাটের 
নিজ জেটি ওপর 


 ধসতে না বসতে দেখতে পাই 
ঘাকিরবাধার মণ্ত কালো লোহ্বা ফুলে ফে'পে উঠেছে 
গঙ্গার বুকে, 


: মাতে বাড়তে ঢেকে ফেলছে নদীর উপর থমকে থাকা 


ও দরাজ নাঁলের শ:নাতা-_ 
ছাওয়া বইছে হিমজড়ানো, একট; পরেই ঝড় 
জার, ঝড় যখন থামলো, তারা উঠলো ঝকাঁমিকিয়ে; 


র আকাশে কালো মস্ত 
জোথ্বাটা গেলে মিলিয়ে 


&ঙাবে বললে সাড়া দেবে না তম; 
উপমা আর স্বভাবোক্তির আড়াল দিলে 


ফবিতহ হর, সাদামাঠা কথায় মন ভরে না 
ধিতে চাইলে আচছন্ন, গোপন রাখো ইচছে,-_ওইখানেই কবিষ্তা] 


আর... 


এইসব দেনেছি আমিও; শব্দের আড়ালে নিজেকে করোছি গোপন 
লাড়া দিয়েছো তূমি। তবে, খণ্ত খণতে তোমার স্বভাব, 
বলেছে--'সব নয়, 


গ্গব কাট বকের বোতাম দাও খুলে, দেখতে দাও স্পন্দন, অর্থাৎ: 
ফৈমন ভাবে ভাঙছে, ফ'সছে ঢেউ, কণদছো তুমি একলা।' 


জকাড়া দিয়েছি ওইভাবে; সাজপোষাকের অহং রেখেছি খুলে 


জছলেবেলার ধূলো থেকে যাদদশ্ডাট নিয়েছি কুড়িয়ে, 
অর্থাৎ ন্যাঙটা ফকির, 


হাড়িপাজড়ার আড়াল থেকে ধূকপুকে বুক তলে এনে 
দাজিয়ে দিয়েছি থালায়”__খুশি হওনি তাতেও 


নিঝতে পাড়ছি না, ফিডাবে ধললে সাড়া দেবে, বুঝবে আমার 
চযাঘা শহ্দের আতর্নাদ 


শর 


বসে-থাকা 
আলোক সরকার 


এমানই একটা বসে-্থাকা 

মখন সেই খড় 

মাঁটির উপর থেকে হাওয়ায় উড়লো 
টললো এঁদক ওদিক 


একবার বশ দিকে আর তারপর 
মখ করে উড়ে গেলো পশ্চিমে 
উড়ে থামলো কিছক্ষণ 

ঠিক সেই মৃহূর্তে 


বাতাসে ৬র-দেওয়া সৈই একা মহত 

শুনাতা বিদীর্ণ হলো স্তব্ধ. 

খণ খশ করা শূন্যতা আর নিঃশব্দ স্থাঁকর িস্তঈন 
(কবল একটা লাল ফল 


ক্মশ স্ফীত আরো আরো স্ফীত 

এমনিই একটা বসে-থাকা 

তর লাল রাঁষ্তম ফল অনাঁভযোজিত আতমময় একা 
অকলস্পর্শ নিশীথনী ঠিক সেই মৃহতেএ। 


মোহগতগ্তের কাঁবতা 
সমীর চটোপাধ্যায় 


স্বপ্নের ভেতরে দেখি পক্ষিরাজ ঘোড়া এসে জানালার কাছাকাছি 
মুখ এনে বলে £ 
শূন্যে ভেসে যেতে পাটি, মেঘের শাসন ভেঙ্গে আমি 
[নায় যেতে পারি অপ্সফাত দেশে; 
কিন্নর নারীর সাথে বিয়ে দিতে পারি 
শিনল গাছের ডালে পাখি হয়ে বসে ফের উড়ে যেতে পারি 
চশদের শরাঁর ভেঙ্গে কিছ গণ্ডড়ো চশদ নিয়ে আরেকটা চণদের দেশ 
কক্ষপথে ছ'ড়ে দিতে জানি; 


আমি গুড়ো গুড়ো চখদ আস্তিনে গোঢটাবো বলে ম্ঠো খুরে দেখি, 
আদপে মঠোই নেই, জিরাফ-উচ্চতা নিয়ে চেটে দিচ্ছি চণদেল শরপর: 
ওখানে বিছ্বানা হবে, মাঝেসাঝে নিজের 1বছানা 

একাল্ত নিজের ঘর ভীষণ জরুরী মনে হয় 


এখন পকেটে কিছ; থ্যশতলানো সিগারেট খুচরো পয়সা-টয়সা 
ৈনিপাতা চুনস্বাদ, কিছ অপথান, 
শাসারল্ধ্রে তেতো গন্ধ, একঘেয়ে চুম্বনের থুতু মাখামাখি ঠেশটে, 
চোখে ঠাপ্ডা বাতাসের ঝাগী, 
আঙুলে নোঙ্গর হয়ে শাশিরের স্পর্শ পেতে চায় 
জনায়ফায় হাবিজাবি কর্দাফাই হয়ে গেছে সেই ফোন: যুগে 


নিজের জায়গা-জাম ছেড়ে দিয়ে যি চাদ গড়াতে গড়াতে 

নেমে আগে পথে ঘাসে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁর না কখনো-_ ্ 
ঝেড়ে জা কবাঝে। না চূমে ধাঝে ঠোটে 


গানে, স্পা লে 


হাউ হায়দার 


ভাঙো মদ, পয এই সন্ধ্যায়, মেঘে মেঘে 
ব্বপ্রহরে খংলেছ ম্বর্গ, [চিরস্থায়ী মস্তকে ককটিকাণ্িত! 
দাক্খণ জড়লের কাছে সমান্তরাল চিহ দেখে খণ্ডাও ভ্রান্তি 
জীবনের; যেন চ্তন্ধ মিনারে কেউ মাথা রেখে ঘমোয় আবেগে! 


ভাঙো মদ বিগ্যয় আঁতীরিন্ত ভালোবাসায় রন্তে মাংসে দ্যাখো 
গোধাঁজর প্রস্থান। ধূলো নেই। খিড়াক দযলারে ছায়া। অঞ্জলি 
দাও 1::5, ৬৯: যে যাবার গেছে বহুকাল: কেন তাকে ডাকো 
ওই বর্মের শাসনে :-সারারাত (ভিজেছে গোলাপ, কাল, 

বৃকলের সমশ্রী শ রত অসমাপ্ত ঘুমে, বৃষ্টির ভ.৮ডলে! 


শামার ভিতরে এক গোপন রহসা আছে, উদ্দাম নঙগীতালে 

তারে ভাসাই অবেলায়। মেঘে মেঘে সবই উদাসীন । 

তুমি কেন আস্থর বাকুল হও: নাও ক্বর্ণমাদ্রা, উদ্ধত কুমারী 

সে. বাহ'জগ্গতে এক উল্লাস কেদে ফেরে; যেন আণ্চলিক বা 


জেগো থাকে নদীর শিয়রে, আত্মার পতঙ্গ সে, বর্ণাল” গারাশখরী। 


শিরস্থান ঘুলেছি এইবার, প্রতিযোগতায় প্রকৃত ঘোণ্ধাই হারে_ 
গরক্ষণে আবার ছুটে যাঝো মাঠে, বণালানে! 

তৃশি পরাও মএকুট দ্বচ্ছন্দ বিজয়ীন মস্তকে! _অন্ধকায়ে 

সে মুঞ্ট জলে ভলেস্থলে, আকাশে, অরণ্যে! | 


1৮ 


এইভাবে, ভাঙো মৃদু বিপর্যয় আমাতে-তোমাতে । 


ধর্ম 
শন্কর দে 


মাটি যা দেবতা নম, অন্ন-শ্ষরা 

ভক্ষকেএ শাসনে সম্মানে একর-প ? 
ভাগ) এই, মানুষের মুস্তি পারতাণে 

কে ন। জানে? স্পভূুক শাম্তীয় বিধানে 
দেহ এই, বুঞ্ আম্থ মাটি। 


মূর্তি ঝা আকারে নয়, আত্মহারা 


অন্ধের গমরণে ভূমি গতি 
তুমি পরম ভূমি জে 
নিরাকারে যু কারো দেহ 


হে তাভিল্ল শী্ভ-শব, পাথরের প্রাণে 


ধম এই, দ্বৈত-চেঙনার অন্তর্দাহ ? 


থেকে গেল নভাঁম এবং অলঙ্কার 
প্রদীপ বোষ 


সেই দেখে গেল দর্ঘ বদভূমি এবং 
সম্দদরর। নারীদের কিছু অলঞ্কার 
বনভান গষ্ধে হবে-এই আশ! 
এই আশা 'ছিল বন্য সংরক্ষণে 
জন নেবে তণ, বক্ষ, লতা । 
মত্ত মানুষের তপোবনে কিংবা 
শহরের জনকোলাহলে 
বিষান্তর বাম্ধ কোবের আশ্রয়ের কথা ছিল! 


নারীদের অলদ্কার 'বকৃত মস্তিচ্ক 'ছিয়ে 
নানান চঙ্পনায় খাদ্য বস্ত্‌ অথবা ওজোন. 
হয়স্থামর জলীয় ভোজ্য। 


মানের শেষ আয হিশেবে ক 
জঙ্গে উঠোছল | 

ঘষ্ম, বিদ্বেষ, জঙরিত বিচারকের নেক হাওয়া হশ্ছেন।. 
-নি্বশলনে দণ্ডিত মাগায়কগণ ভাই 
জোখ চরহ আত হতে পালন কাজ 
উদ ধার ও 

হায়ালাা জায় ছু অঙাজ্কার। 





চিঠিপত্র চোখে আঙ্যল দাদা 





"চোখে আগুল দাদা” বোধহয় তাদেরই 
লে, যারা নিজেরা ভালো কিছু করতে 
পারেন না এবং কাউকে ভালো কিছু করতে 
দেখলেই তাকে বরুবিদ্রুপের তোড়ে উীঁড়য়ে 
দেবার চেম্টা করেন। ১৮ মের 'অমৃত'এর 
শাতায় শ্রশপ্রভাত চৌধুরীর কিতাব-এর 
সমালোচনাটি পড়ে হঠাৎ এ দাদাদের কথ।ই 
মনে পড়ল। সমালোচমাটি পড়ে প্রথমেই 
সন্দেহ জাগে লেখক তি মন দিয়ে দেখে- 
ছেন কিনা, অথবা দেখলেও কতটুকু বুঝে- 
ক! সমালোচক শ্রহাশয অনান্য হালি? 
ঈ্গপূল মতো “কিতাবকে একই ফর্মলাগ 
ফেলে সমালোচনা করতে গিয়েই সব তাল 
(গাল পাকিয়ে ফেলেছেন) চলে কাহিনঙগদ 
যৌক্িকতাকে না বুঝে উত্তমকুমার স্বাভা- 
বিক নিয়মে লাল ঢাকবি করেন বা স্ঘণ 
যেহেত, বিদ্যা সিনা, সেহেতু বিদ্যা 
'শনহা অডেলিংএর কাজে যুক্ত" এই ধরনের 
বাসি বস্তাপ্চা বিদ্রপগৃলি বাবহার করে 
প্রভাতবাব নিম্নমানের: সমালোচনাকেই 
প্রশয় দিয়েছেন। উনি বোধহয় এটা খেয়াল 
ফরেনীন যে পলাচালক প্লট দেখে অভিনেতা 
ঠক করেন. অভিনেতা দেখে লট নয়। 


ভাল্তাত এক্ষেত্রে যে তা করা হয়ন তা হলফ 


ফরে বলা যায়। 


সমালোচনার্টির কোথাও একবারও 
টিজেলখ কলা হয়নি উত্তমকমার' বা “মাস্টার 
হান্তর তাভিনয় কত সাবলশল হ্রয়েছে বা 
লারা চিতুটিতে ক্যামেরার কাজ কত সুন্দর 
ভালকে যাঁদ মন খুলে ভালো না বলতে 
শারলোম তবে সমালোচনা কেন? সমালোচনা 
মানে কি শব? থুথু ছেটানো | 


সমালোচনাটির এক জায়গায় লেখা 
হয়েছে 'বাবলি আবার বাড ফেরে'। কিন্তু 
£নাটিত কোথাও দেখানো হয়ান বাবাল 
জাবার একা 'দাঁদর বাঁড় ফিরে এসেছে। 
ছবিটিতে বাবালর 'দিদির বাড় থেকে 
পালিয়ে মায়ের কাছে ফিরে আসার পথাঁটকে 
অনেকগ্াল ফ্লাশব্যাকের কম্পোজিশানে 
দেখানো হয়েছে। ঘটনাগুল এতো 
সুন্দরভাবে সাজানো যে খুব বেশী অমলো- 
যোগণ না হঙ্গে অনায়াসেই কাঁহন?র 
মূল সুরাট ধরে রাখা যায়। সমালোচক 
মহাশয় যাঁদ ছবিটি একবার দেখেই সমা- 
ল্লোচনা লিখতে বসে থাকেন তো ওনাকে 

. আনুররোধ করব ছাঁবাটি আর একবার দেখুন |) 


৯ 


রঞ্জন বল, 


ঠড২5।৩ পান্ডে ঘাট' 


_ বাঙালশটোলা, 
. হারানসা 





কি বোঝাতে চেয়েছেন? 





১৮ মের অমৃততে প্রকাশিত কাজল 
“মনর লেখা 'মহারানীর পয়লা প্রজা? 
লেখাটির জন্যে অমৃতের এক সাধারণ পাঠক 
হিসাবে আ্ীমঘ্রকে ধনাবাদ জানাই। 


২৫ মে-র সংখ্যায় প্রকাশিত গোপাল 
দক্াদার রজেন্দনাথ শশা ও গহাপ্লানী 


্বর্ণময়শ রচনার জন্য গোৌরাশংকরবাবকেও 


সাড়ে ছয় কোট শিশু কেন স্কুলে যোতে 


পারে নাসে ব্যাপারে কোন তথাই তিনি 


দদতে পারোন। আমরা শুধু শীদাসের 
লেখায় জানতে পারলাম যে ফেন্দীয় শিপ 
মন্দার বাডশতে ডেভিড হেয়ার সাহোলল 
তর করে দেওয়া একটা দেওয়াল ঘাড় 
টং টং কার বাত্তাছো। আর স্পো জানলাগ 
ওখানে শিশুদের সমস্যার প্রবেশ নিশেষ। 


শখদাসকে অনরোধ জানাই, দয়া কারে 
যে ব্যাপারে লেখা শর করবেন তার সমস্যা 
এবং সুরাহা নিয়েই করুন। 


বন্ধু মাধব সরকার 
বানপুর, বর্ধমান 
1 ২11. 

২৫ মে সংখ্যার 'শমতাতিে বাহন দাস 
মভাশায়ের ললখা সাড়ে হয় করোটি শিশু 
সকলে যা না পড়লাস খল, ভাগহ সঙ্গ; 
কারে । প্রথাশই যে প্রশ্াটা গথায এলো তা 
চেন 'শাবোনামাম রমেনবাঝ্র। আসলে 
বফবা কিঃ 


ষ্ঠ অনচ্ছেদ থেকে লেখার শেষ আঁঞ্দ 
যা বলতে চেয়েছেন তার সুশো সাড়ে হও 
কোট শিশু স্কুলে যায় না'র কোন সম্পর্ক 
তাচ্ছ কি? তান লিখেছেন 


(১) ডেভিড হেয়ার সাহেবের তোর 
ঘাঁড়। 


(২) শিক্ষামন্্প প্রতাপচন্দ্য চন্দর বীতি- 


ধাসিক বাসভবন সেখানে, দেশবন্ধ? চিত্তরপগান 
সুভাষকে সত্গে নিয়ে বদোঁছিলেন, 


(৩) দেশবন্ধূর আমলে মন্ত্র ভলনাটি 
ছিল বাঙ্গালশর রাজনৈতিক তীর্ঘম্বরূপ। 

(8) পূর্বতন 'শিক্ষামল্যী হুমায়ন 
কবশরের এগার কাশের শিক্ষানীতি, 


(৫) মিউজিয়াম অব ম্যান গড়ার 


 গ্লরিকল্পন, 


(৬) রাগায়ণ - মহাভারতের বিধতে 
।/রিল ও কাহনপর সজজো হাতিভাসের সাদশ্য 
€ও সঙ্গত সম্বন্ধে সরকাধের আগ্রহ, 


(৭) লন্ডনের ইন্ডিয়া আঁফস লাই- 
বেওরশর এরীতহাঁসক সম্পদ স্বদেশে 1ফারয়ে 
আনার উদ্যোগ, ইত্যাঁদ। 


যে কেউ লেখাট পড়লেই বুঝতে 
পারবেন 'সাডে ছয় কোটি শশহ স্কুলে যায় 
না. কোন প্রবন্ধ হৃষে ওগোন,  মাননগয় 
শিগগমন্তীর সাথে. রমেনবাবুর নিছক 
সাক্ষতকার হযে গেছে। 


কেন্দ্র টাকা দিতে চাইছে আর পশ্চিন- 
বঙগ সবকার ভা মিতে চাইছে না-এ 
ক্যাশানে আদম আগাদের অথমন্পগি অশোক 
ধম মহাশয়ের দষ্ট আকর্ষণ কাছি। তবে 
ফুটপাতে স্কুল কঙ্পকাতা ছাড়া ভারতবষের 
আর কোথাও আছে বলে শরীনাঁন। 
পরিশেষে বাল সাড়ে ছষ কোটি শিশও 
সকলে যায় না৯-এ তথ্যট রমেনবাব 
গকভাবে পেলেন জানতে ইচ্ছে করছে। 
অরুণ অরণাচলম 
৪11৭৯, িনউ টন্াফিস 
খড়গপুর, মোদনীপুরে 





আশহবাবূর তুলনা নেই 





প্রথমেই আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
পানাই আশুতোম মুখোপাধ্যায়ের সানা 
ছারণ নেই প্রকাশ করার জনা । আমা? কাঙ্ছে 
আশুবাব,র লেখার থেকে বড় আকষ'ণ অ+ 
কিছু নেই। সকুল-জীবনে আম প্রথম 
অত পণ্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাস লগরপারে 
ধূপনগর পাড় এবং তারপর থেকেহ আমি 
অমৃত ও আশুনাবুর লেখার িয়ামিত 
গনাহকা ও পাঁঠকা। নগরপারে রূপনগারের 
জ্যোতরানশ আমাকে প্রথম আক্ষ্ট ও মধ 
করোঁছল। সোনার হারিণ নেই-্লা গায়ত্রী রাই- 
এর মৃত্যুতে আমার মনে হয়েছিল, আমারই 
বাঁঝ কোন আপণজনকে  হারালাম। ভয় 
হয়েছিল গায়ত্রী রাই নেই, আর কি তেমন 
লা লাগবে? কিন্ত আমার সেই খেদ 
মুছে গেছে। ভাল লাগছে উীর্মলাকে, 
বাপীকে, রেশমাকে, আবু-দলারীকে। আর 
সবচেয়ে ভাল লাগছে মন্টিকে। উর্মিলা 
আর আবুর সঙ্জে গলা মাঁলিয়ে বলতে ইচছ্ছে 
করে, মিষ্টি ঘে কত 'মান্ট তা বোখাতে 
পারব না। প্রাতাট সংখার জনা একবক . 
অপেক্ষা নিয়ে বলে থাঁকি। কিন্ত আঅতট ক 
খায় যেন আন ভরে না। আলা দাই, 
আরো চাই ভাব থেকে যায়। গাজল্দক;মার 
ঘের আদি আছে, আন্ত নেই রলচনাঁটিও 
ভাল লাগছে। এর আগে ভাগ লেগেছে 
শ্যামল গাঙলীর হাওয়া গাঁড়। বর্তযানে | 


॥ সোনার.হারিপ নেই এবং আদি আছে অন্ত 


লেই বচনা দুটিই অমূতের সর্বাপেক্ষা বড় 
আকর্ণ। এই দৃষ্টি রচনাই অমৃত-কে 
সমদ্ধ করেছে। ---শিবাগণ দাস; কনক 
বোসেস নিউ বাজ্ডং, পোঃ হাবড়া, ২৪ 
পরগণা। 


(২) 


প্রথমে আমার নমস্কার নেবেন, নমস্কার 
জানাবেন সোনার হরিণ নেই-ল লেখক 


আশহতোয মুখোপাধ্যাকে, বাস্তারকভালেই 


যেভাবে তান একের পর এক বাধা কাটিয়ে 
বাপকে সোনার হরিণের সন্ধান দিন, তা 
সত্যই অভাবনীয়। নিতা-নতুন স্বাদের গল্প 
উপন্যাস-এর আশায় অমতের  দশিঘীয় 
কামনা কার। -_ প্রণব ঢটোপাধ্যায়। বাক- 
গাঁছ, ভাণ্ডারহাটি, হৃগলী। 


১২ 


'বারকানাথ ঠাকুরকে কতটুকু 
জান 





১৮ই মে অমতে প্রকাশিত শ্হান'নগর 
পয়লা প্রজা পনারকানাতর ব্যবলা বাণিজ্য 


শশর্যক নিবন্ধে হীকাতণা সি আমাদের 
বুদ্ধিজশীব পাটককে চবীকার করতে বাধা 
করেছেন--প্বারকানাথ গাকুরকে কতটুকু 
জ্রান। প্রালত ধারণা এই যে, তিলি িলাট 
এক খণভার রেখে ধান, এবং পুত [দাবেদদ, 
নাথ সেটা শোধ করেন। শ্ার সহজ মা এই 
দাড়ায় যে, [িনি চিলেন প্রচণ্ড রকমেল 
আমতবায়ী। প্রয়ং পটীাচনাঘ মাদি তিপশ 
ঠপতামাহর বহামুখী] কমর্ধারা ও সিল্তা, 
প্রবাহ সম্পকে বিস্তাটিত লিখাতিন তাহলে 
নিশ্চয়ই তর প্রাতি সবিঢার করা হাতো। 
গবলাম্বত হলেও লেখকের পাপ ও 
গনঙ্ঠা গার্থক লে গান কলাদি ভাপি নোট 
প্রকাশের ভন্ায অমতে এনাবাদা্ 1 দিলশিপ 
নারায়ণ দে, ৭৬1১০. বোগারাস চগাটাতে 
রোড, বেহালা, কলিনকাতা-৩৪। 





বিবেচনা করবেন 
দিনের পর দিন আপনার আমত 
পা্রকার মাধামে যেভাংল বিভিন্ন সপাদের 
উপন্যাস ও শগদ্পে পাঠকদের উপহার 
দিচছেন, তাতে অম্ল আনেক পাঠালেশ 
মত আমিও তনাজ্দিত। কিল্তু ৭? পাসে 
একাট বিষয়ে ল্ষেণেজ না জানিগে পাশা না 
তা হল একটি পাখাবাতিক উগন্যানসেস 
চলবে-র পরের পাতা শার একট ধারা 
বাহক উপন্যাসের আগ চাপানো হচ্ছে 





তাতে আমাদধ মত পাঠিকদেত কাছে ফী 
কেনা দবপ্ম দেখাল মত াবগ্থাঙ দাশডয়োে 


আমি আপনা পশিক্ায় পলাশ ধালা, 
লাতিক। টপনলাসগিল যা বশাধিগে লাগি । 
দিপ্ত:. উপনাসগঠলি যদ গাত্হা গাষে 
লানিছৈ শাগানো হয় কনে তা কেটে 
বখাধয়ে রাখা লম্ভব নয়। কেননা, তাতে 


একটি উপন্যাসের সংখ্যা কাটতে গেলে তার 
সঙ্গে আর একাটি উপন্যাসের পাতা চলে 
আসে। 


মাস দই আগে আমার মত একজন 
পাঠক এরই বাপারে আপনাদের দৃষ্টি 
আকষণণের জনা একটি চিঠি 'দিষেঃছলেন, 
[িন্তু আপনারা যে কোন ব্যবস্থাই নৈননি 
পরবতী সংখ্যাগ,ীলই তার প্রমাণ দিছে । 
আশা করব, আমাদের কথা আপনারা 
[বিবেচনা করাণেন। সুবীর লাহড়ধ, 
সেপ্টনল বাংক অব হীণ্ডিয়া, মেদিনগপর | 





সম্প্রণীতর অভাব নেই 





নৌশাদ মালেকের . লেখা "আমরা 
মদলমানেরা কেমন আছি' শীর্ষক প্রবন্ধের 
উপর আলোচনা করতে গিয়ে এ, এফ, 
কাসরাদ্দন আহমদ ক্ষোভ এবং দুঃখের 
গঞঙ্গে লিখেছেন তান্যেরা বিশ্বাসই করাতে 
ঢান না যে. তাঁর মাত,ভানা বাঙলা 
গঠিপ্র এক জায়গায় বলেছেন 'মসলমানাদের 
মাভুভাষা যে বাঙলা হতে পারে এটা যেন 
আবশ্বাসা। আর মসলমানবা যে ধাঙালী 
হতে পারে তাও আনকের জানা নেই। এ 
প্রনও  শনতে হয়। আম ভেবোছলাম 
আপাঁন বাঙালশখ জাপান তাহলে মুসলমান । 
তা আপানি বাঙলা শিখলেন কি করে।' 


যেভাবেই এ প্ারণা এবং আভিজতা 
তে থাব্ক্, পাঁশ)স বাঙলাক বিভিন্ন এলাকা 
হার, মধাপ্রদেশ, দিজিল প্রভাত জায়গার 
শাঙালশীদের গালা দীখাদন মলামেশা করেও 
আমার এ ধরাণেব আভিত্ষতা আজ পযন্তি 
*হান। মানে হয তান ত্য কথাগতলা বলে 
"হন তা সম্পর্ণ মনগড়া। 


মসলমানাদর পালা পাপন জাচার, 
শালার ও সাগাজকসমস্যা শনমে বেশী করে 
'পল-পাঁলকাতি আলোচলা হালেই সম্প্রীতি 
ধাড়তত পারে এ ধারণা শপ ভলে। 
বাঙালখ হিণ্দু মুসলমানেপ মধে সম্প্রীতর 
এতউকা তাভাব নেই । সাঁতকার যে অভাব 
আছে তা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যোগ্যতার 
তাভাব। 


নিজেদর আযোগ্যতার বোঝা অন্য 


. সংগ্রাদায়ের উপর চাপিয়ে দেবার 'চেম্টা করা 


হলে মূলত তা হাবে সম্প্রীতির উপরই 
আঘাত করা। 


পশ্চিগ বাঙঙ্গায় অনগ্রসর সংখ্যালঘু 
খ্যাগুর্‌ সম্প্রদায়ের ত্য 
মমতা প্রেম প্রীতি ভালোবাসা সহানভ্ঠাত 
রয়ে গেছে। আম হলপ করে বলতে পার 
ভারতের আর কোন বাজে ভিন্ন দুটি 
শম্গরদায়ের মধ তা নেই। 


চাঁরাঁদকে ধখন অভাব আভিষোগ এবং 
শলান সমস্যা তখন সংখ্যালঘ: সম্প্রদায়রে 
শধো সখ-দথ "্মালাদা করে দেখার কোন 
গা আচ্ছ বহে গনে হয় না। 
নজরুল ইসলাম, ধুলা সিমলা, হাওড়া। 


তান.. 





শিষি- বার্খিক গ্নাতকস্তরের নব. 
প্রবারতত পাঠসূচশ রা 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শন (171105%%7%) | 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগন্ত প্রথণত 
১। নশীতাবিজ্ঞান ৬১৫.০০ 
২। ভারতশয় দর্শন ১৫:০০ 
৩। নাঁতাঁবজ্ান ও | 
ভারতীয় দর্শন (একব্রে) 23.00 
৪1 পাশ্চান্ত) দর্শন--২য় পর “ক. 
10.00 
৫1 মনোবিদ্যা ও সমাজদর্শন- 
(একত্রে) ৩য় প্র 25,090 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত ও 
অধাপক মুণ্ময় বস, প্রণীত 
৬। পাশ্চাত্য ইয় পল্প 'খ' 
(প্রতখকণ সহ) 5.00 
শক্ষা (60909101070) 
১। শিক্ষা বিভ্ান__ 
অধ্যাপক অমরনাথ ঘোষ ও অধ্যাপক 
খতেন্দ্রকামার রায়-টম পন 15.9৩ 
ই। [শিক্ষা মনোবিত্ঞান__ 


অধ্যাপক সেনগং্তি, ঘোষ ও রায়. 
টি 22.00 


৩। ভারতপয় শিক্ষার পাম্প্রাতিক 
[বরর্তন-- অধাপক গোৌরদাস 


হালদার 9 খাতেন্দ্রকমার রায়-ততিয় গণ) 
ত্র-বাষিক শেওপীর 15.00 


কাঁলকাতা, বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ 
বৰা 
3./5. 0955 817 11017041$ 
9। [শক্ষাতত্তব__ (৪র্থ সং) 16.০90 
৫1 ভারতের শিক্ষা সমস্যা- ১0.00 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ, সেনগঠ্ত প্রণীত 
১ নশীতাবিজ্ঞান-_-(১০ম সং) 159.09 
২। সমাজদর্শন-__ (১০ম সং)15.00 
৩। মনোবিদ্যা- ডেম, সং) 25400 
৪) পাশ্চাক। দর্শন-(১২শ সং) 15.00 
&ে। ভারতীয় দর্শন--. 
১ম-_৮ম সংস্করণ :15.09 
৬1. এ ২য়-_ ওয় সংস্করণ 10.00 
৭। পরী ওয় (বেদ ও উপাঁনিষদ) 10.00. 


৮। পাশ্চাত্তা দশনের সংাক্ষস্ত 





ইতিহাস আধুনিক বুগ 
(বেকনশহউম)-৪থ সংস্করণ 15.00 
৯ এ কান্ট 18.00 | 


১০1 পরী থেলস-আযারস্টটল) হল্ঙগথ 

১১৯। ধর্মদর্শন 0752 

১২1 17791709901 ০0 50018| 

19711750197 31050710077 
ব্যানাজর্ঁ পাবাঁলশার্স 

৫1১এ কলেজ রো 
কাঁলকাতা--৯, 

ফোন ৪ ৩৪-৭২৩৪ 








মৃখামগ্যখ জেটি লসর চে বিরোধণ 
ফাধারশ মানষের কাছে অনেক সেশখ পারাঁচিত। 
নৈতিন জখ্বনের জধিকাংশ সময় কাটেছে নানা আন্দোলনের মধ্য 


নেতা জ্যোতি বসু 
কাবণ, তাঁর রাজ- 


দয়ে। চজিলশ দশকে শেষে এদেশ কগ্েস রাজের প্রাতত্মা। 
সারপধ় ঘোকেই লগদতাসদীন কংগ্রেস অপকারের লির-্৫ নানা সংগাম, 
মানা তাশ্দোলল শুরু । সেইসব আন্দোলনের স্রোত কমে নানা 
 পণ্ধে, নানা খাতে প্রবাহিত হয়েছে ॥ বলতে দ্বিধা নেই দসইসব 
বান্পেলন- সংগ্রামের পাঁঠস্ধান চল পাশ্চম বাংলা, বিশেষ কারে 
ফলকাতা ছহানগর। খাদ; আন্দেলন, উদ্বাস্তু আন্দোলন, এক- 
পয়পা ট্রামভাড়া বৃশ্ধির প্রতিবাদে আন্দোলন, গোয়া আন্দোলন, 
পক্ষ ও আগ্দেজন, দব্যমৃত্যবাদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলন। আল্দো- 
লমের পর আন্দোলন এ কাজোর় লজনখাতকে বিতর সময়ে উত্তাল 
হায়েছে। ফলে রাজারাজনীতিতে (দখা দিয়েছে আস্থরতা আর 
ভাখালা। আর সেইসব এতিহাসিক আন্দোলনের প্রথম সারির 
জেতাতে যণক্লা থেকেছেন, শ্রীজোতি বসু ছিলেন তশদের অনাতম। 


চাঁজলণ দলকেয় শেষে যে ইতিহাসের শুরু সত্তর দশকের 
জেদ ভা সায়া? 
পাঁর়ষত'ন ঘটেছে। একদা সংগ্রাম বাঘপন্থণরা হয়োছেন শমতা, 
ঈ্গদল' আর দাঁকাগপল্থণ ক্রমতাপীন দল হয়েছেন বামপন্থণ- 
পীলরাধীদল' সেই সুবাদে রাহোের অনাতম রোধশ দলনেতা 


| প্রীজ্োতি বস্‌ এখন পশ্চিম বাংলার মৃখ্যমল্যস- ডাঃ বিধানচল্্র 


এই টিশ চরে দেশের রাজনধাতিতে শ্মামূল' 
ঈখলও সহডল লল। 


রায়. ডঃ প্রফ-জংন্দ্র ঘেল, শ্রীপুর সেন, শ্রী মহযার্জি এবং 
শ্রীসি'ধার্থমংকর রায়ের উত্তরসু শি । 

এ রাজের মানুষ বতমান মধথামল্ভরী শীট্যোত বকে 
বিষ আন্দোলনের বাক প্যায়ে নানাভাবে দেখেছেন। কখনগ 
[তিনি পৃলিশ-বেদ্টত- কারার্ম্ধ-হতবাক। কখনও গপ্ত-ক্ষঞ্থ- 
দৃঢ়অংগণীকারধ্থ। কখনও আবার বাস্তবধমর্ঁ অথচ আলেগপ্রবণ 
বন্তা। [1কল্তু স্ব্পবাক জনাপ্রয় এই নৈতার গুখে হাসি দেখার 
সৌভাগ্য কবে কজলার হয়েছে ত; দিয়ে বিতর্ক বর্তমান। প্রবীণ 
সাংবাদকরাও আড়ালে আবডালে এ-নিয়ে হিসাব-নিকাশ করেন। 
তবে সংপ্রাত, €বশেষ করে ১৯৭৭-এর পর, মুখ্যমন্তখ শ্রশঙ্যোতি 
বসুর মুখে চাপ? হাঁসির স্পম্ট রেখা অনেকেরই চেখে পড়ে থাকবে। 
রাজ সরকায়ের নেতত়ে আসীন হওয়ার পর তাঁর দাযদাষত্ব এবং 
কর্তব্য অনেঞতুন বেড়ে শেছে। কিন্তু তা সেও সদাবাস্ত এই 
মৃখ্যমল্দির খে মাঝে-মধ্যেই প্রশান্ত হাঁসির রেখা উদ্জবল হয়ে 
পরা পড়ে। 


গো-হত্যা প্রপঙ্গে বিনোবা ভাবের আমরণ অনশন এবং 
সরকারের নীতি নিয়ে মৃখ্যমন্তীর সঙ্গে কথা হাচ্ছল। গুরুতর এই 
প্রসম্গো আংলা১নার মধে। হঠাৎ ঠভাঁন হালকা মেজাজে নিজের 
টেবিল থেকে একটি উড়া চিঠি তলে ধরলেন। জটৈক উল্তর- 
প্রদেশবাস্ধর [লেখা এ চিঠিখানি তিনি পড়তে পাগলেন। তাতে 
তাঁকে হুমকি দিকে বলা হয়েছে, গোহত্যা বন্ধ করে আপানি যাঁদ 
গবনোনাভখত জ'খবন বশ্চার বাবস্থা না করেন, তষে আপনাকে জবাই 
কয়ে কবর দেওষা হবে! আপনি নিজেই আপনার কবল খণ*ডছেন 
ইতাীদ।....মৃখ্ামল্পশর চিঠি পড়া শেষ হল। সরস ভঙ্গশতে 'তাঁন 
বলালেন, ওর। আমায় জবাই করবে করূুক। কিন্তু কবর দেবে 
কেন? আমাকে তো কবর দেওয়া চলবে না, বধং পোড়াতে হবে। 
মৃখা্াল্প*ত গৃখে এবার একট: বাঁজাহাসির রেখা ফটল। তার রেশ 
টেনে ত'রোর সলব লালন) বঙ্গলেন, ভদ্লোকেল হাতের লেখা 
বেশ ভাল। উংবার্িত আমাল চে ভাঙল জানেন। তলে লোধভয় 
ভার জলা নেই যে গলাক আমরা শোমাতা বলে শশা কবি না! 


মৃখ্যমন্তীর সঙ্গে কথা বলাছিলাগ মহাকরণে তাঁর সৃবিস্তৃত 
সুবিন্যপ্ত কক্ষে । হালকা হলুদ কাপেটে মোড়া মেঝে । চারদিকের 
দেওয়ালও এ একই উঙের ছোপ । ছাঁর সামনে দঘ: একটি টোলল। 
বাঁপাশে বসানে, পাঁচ পশ্রয়দশিনখ, অর্থাৎ আধ্াানক মডেলের 
একরাশ সশ্য ঢেলিফোন। কোনটা হালকা হলুদ রাঙের, কোনটা 
আবার জঙ্গ্পাই পাঙেব। তারই একটা হঠাত বেজে উঠল। সম্ভবত 
কোন সহবামশরি। জাত একটু অপেক্ষা শরাতি বললেন। 
তারপর হৈহানের কথা সেরেই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসা £ কগ জানতে 
চান, বলুল ? 


£ তাগলি তো সূ্দীর্ঘকাজ্গ নানা গণ-আলন্দোললের সাপো হস্তে 
থেকে তার নেতৃত্‌ গিয়েছেন । প্রার দূ বছর হতে চলল মান্মিসভায়ও 
নেতত্ব দিচ্ছেন? উভয ক্ষেএাই আপান আভল! নেতৃত্ব এবং 
মাল্তত্ব এই দয়াল মাপা ফোনটা আপনার বেঙ্গী পরম? 


মৃখামল্ঘট আমার আচমকা এই প্রশ্নে এতটুকুও শ্িলাগ্রচ্ত 
হলেন লা। বরং মনে হল, এই প্রশ্নৈর জন্যই হানি অপেক্ষা 
করাছলেন। চটপট তাই তিনি উর করলেন £ নেতৃত্ব এবং মান্য 
অন্পান্গীভাবে জড়িত। নেতৃত্ব তে না পারলে কোন আন্দোঙ্জন 
সফল হয় না। আর সফলঙ্স আন্দোজন ছাড়া রাজনোতিক ছচমতা 
সজ্থা সবল এবং বালন্য নেতাতের রাজনোতিক 
ক্ষমতা জাভ সম্ভব । জার সেই ক্ষমতার ভিতন দিয়ে আসে 
মানতে সংযোগ । 

আমরা নামা আন্দোলন ও সংগ্রামের ভিতর দে কতা 





৫ 


এসোছ। জনগণ আমাদের সঙ্গে আছেন। গানুসভায় ঢুকেও 
 হ্সামরা নেতৃত্বের দায়দায়িস্থের, অথবা গণআন্দোলনের কথা ভূলিনি। 
সাল করাছ, ঠিকই। কম্তু আমাদের মল্লিসভায় নশীত- নির্ধারণের 
আগে জাগ্ররা বামফ্রন্টের পরানশসূপারিশ গ্রহণ কার। অতএব, 
মান্তিত্ব এবং নেতৃত্বের মধ্যে তেমন কোন ফারাক খুজে পাই না। 
বরং বল্লা চলতে একে অপরের পর়িপ্রক। 

প্রশ্ন £ স্বাধীনতার আগে কংগ্রেসের নানা আন্দোলনের সঙ্গে 
কিছদুনের জন্য হলেও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য নন্দলাল 


বসু প্রমুখ শিজ্পী-সাহিতািকবস্দ য্ত্ত থেকেছেন। কথাশিজ্পশ 
শারংচল্দ তো কংপশ্মসের সভাপতিত্ও করেছেন। আপনাদের দল 
সাকর্সিবাদী কমিউনিস্ট পার্টির জল্ম ১৯৬৪ সালে। গত চৌদ্দ 


ফ্ছরে এ স্তরের কোনও শিক্পন-সাহাত্যক কি আপনাদের দলের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন ? 

উত্তর £ পশ্চিম বাংলায় শান্তুশালশ গণ-আন্দোলনের পাশা- 
পাশি শৃন্তশালী এবং জীবনমুখদ এক সংস্কৃতি আন্দোলন তোর 
হয়েছে। সৈইসব শিল্পখ-সাহত্যিক এবং সাংস্কাতক কমর্শদের 
মধ্যে অনিকেই থাাতিমান। অন্যদের খ্যাতি বা পাঁরাঁচীতি আজ 
তেমন 'িস্তত না হলেও তাঁদের মূল্যবান আবেদনে পার্টি তথা 
পাণ-আন্টোলনগা্" যথেষ্ট উপকাত হয়েছে এবং হচ্ছে। 

প্রশ্ন £ পশ্চম বাংলার উজ্লেখাযোগা তিন মৃখামন্তুর মাধ্যে 
একজন চিিতসক | বাকী দুজন বাবহারজশীবী। আপানও তার 
একজন | কহহোসণ মন্লিসভাধ বাবহারজবশর প্রাধানা ছিল। 
আপনার নেত্যতনধন মন্রিসভায়ও তাই। এর কারণ কি; 

উঠ আম লারিস্টার পাশ করেছিলাম বটে তবে কোনাদন 
কোট চাপিয়ে আদ।লতে যাইনি। অতএব আমাকে ব্যবহারজণবী 
ধলা চলে দিনা সেটা আমি জ্ঞানি না । আমার মান্ত্িসভায় বাবহাধ- 
জইবশ প্রধান রয়েছে, একথা আদা ঠিক নয়। 

প্রশন £ আপান এবং প্রমোদবাব: দীর্ঘীদন সি পিআই (এম) 
দলের নেতৃতে রয়েছেন। আপনারা দুজনই ষাট-উত্তীর্ণ। একা 
দলকে শাতিশ!ল* এবং চলমান বাখতে হলে নেতৃত্বে তরণশান্তও 
অপরিহার্য । সেই পরিপ্রেক্ষিতে আপনাদের দলে উঠাতি নেতৃত্বের 
সুযোগ আছে তি) সেই ধবনের নেতৃত্ববোধ কাদের মধ্যে আছে 
বলে আপন মনে করছেন ? 


উ৫; আমাদের দলে নেতৃত্বের পদে ওঠার সুযোগ সকলের 
জন্যই রয়ছে। শেত্ত্ববোধও (বাভন্ন স্তরে ভালভাবেই আছে। 

প্রন £ কংগ্রেসের  প্রিয়-প্রদশপ-সংব্রত এং আপনাদের 
দলের সুভাষ-দনেশ-বৃদ্ধদেবের মধ্যে, আপনার দঘ্টিতে, মল 
কোথায় এবং কতখান £ 

উঃ কংণেস্‌ এবং সি পি আই (এম)-এর ভেতরে ঠিক 
যতথখান, ততখাঁনই । 
| প্রশন হ আপনার দল ক্ষমতাসীন হওয়ার আগে বাভন্ল 
আম্দোলন অথবা সংগ্রামের ডাক দিতে শিয়ে সরকারের আমলা 
ধনভরতার নানা সমালোচনায় পাক সঙগয় আপনারা পোম্চার 'ছিলেন। 
ক্ষমতার আসবার পর আমলা এবং দলণয় দাবশীর সঙ্গে কি 
আপনাদের আন্শোয লা সমঝোতা করাতে হয়া, ও 

উঃ সরকারের নখাতি নির্ধারিত হয় মান্তিসভায় মন্দের 
বারা । সরকার কাঠামোর বাইরে থেহে বামফ্রন্ট এই মাশ্পসভাকে 
পরামশ দেয় যে কোন মাম্পিসভাকেই তার আফসারদের পরামর্শ 
এবং সহযোগত, গ্রহণ করতে হয়। তাই তাদের সত্পো বিরোধ বা 
আপোষের প্রদ্ন আসে না। *.. 

প্রশন £ অপারেশন তার ফলে আনেক চাষী পারিবান 
বিপবস্ত হচেছ ধলে অনেকে আঁভিযোগ করছেন। এাবষয়ে ২ আপনার 
বন্তবা জানতে গার দি? 


১ 


উঃ অপারেশন লক্ষণর ফলে অনেক চাষণ পাবার, বিপর্স্ত 
হচ্ছেন, আমার কাছে এধরনের কোন খবয় নেই। কিন্তু এখানে 


ওখানে এরকম দএকাঁটি ঘটনা ঘটতে পারে । তবে এধরনের কোন 
ঘটনা সরকারের িিবদরে হরভারট ডের 


করা হবে। | | ূ 


পিসঙ্গত, নৃখামন্ত্র বললেন, পশ্চিম বাংলার .বাঘডেল্ট 
সরকার গরশব ক্ষক ক্ষেতমজুর ও বর্গাদারদের ম্বাথে ভূমি 
সংস্কার ও গ্রামোশ্লয়নের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে: রূপায়ণের -প্রচেক্টচ । 
চালিঝ়ে যাচ্ছেন । গ্রামে গ্রামে বর্গা অপারেশনের কাজ চলছে । প্রকৃত 
বর্গাদারদের নাম 'রেকার্ড করা হচ্ছে। তাঁদের চাষের নিম়্াপত্তা এবং 
আর্থিকভাবে স্বাবলদ্বী করার কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। ক্ষেত*' 
মজরদের স্বাথরিক্ষার কাকির ব্যাস্ধাও গ্রহণ করা হয়েছে। এই 
কাজ ঠিকমত হঙ্গে চাষ ও চাষের জামি সংক্কাল্ত জটিলতা থেকে কষক 
সমাল্গ নিশ্চয পর্ণ পাবেন। প্রকৃত ভূমি সংস্কারের জনাই এই 
প্রাথমি কাজ দুত করা দরকার । গত পশচশ বছরে ক্ষ্গতাসণন 
দত একাজ ফারেনানি। 


১৯৬৭ সালেব নয় মাস এবং ১৯৬১ সালের তের মাস 
এরাজো যতশুয়ুন্ট সব্রকার ক্ষমতণ্সীন 'ছিলেন। এ অল্প সময়ের 
মধোেও তদানীন্তন হযক্তফ্রন্ট সরকার ছয় লক্ষেরও বেশ একর জা 
গরীব কৃষকদের হাতে তলে দিয়েছিলেন । কিন্ত ১৯৭০ সাল থেকে 
এসব জমি তোতদার ও গ্রামের ভূঙ্বামীরা গরশব কৃষকদের কার্ছ 
থেফে জোর কদর কেডে নিয়েছে । ১৯৭৭ সালের নিরবাচনের প্র 
বামজ্ণ্ট 'বরাট শাক্ষু নিষে পশ্চিম বাংলায় ক্ষমতাষ এসেছেন। তার- 
পরই এই সরকার ক্ষ সমস্যা সমাধানে তৎপর হয়েতছন । পণ্চায়েত- 
সমূহ, কৃষকসভা এবং 'মেহনতা মানুষের সাঁতয় সহযোশিতায় রাজা 
সরকার ক্ষকদের সমস্যা সমাধান ও শ্রামোরযানের কমসিচ* 
বুপায়ণে দু প্রাতিক্ষ। অবশা একাজে বাধাও প্রচার । জোতদার, 
গামের কাধ়েমগ স্বাবাল ব্যকিরা একাজকে সংনঙগরে দেখার্ত 
পারে না। তারা বাধা সৃষ্টি করবেই। অবশা এটা ঠিকই যে 
গণতপন্ক রাং্ট্র বাবস্ধাফ আগ.ল ভাঁম সংস্কার কবা সম্ভব নয়। 
[িল্ত সীমিত ক্ষমতার মাধাও বাজা সরকার গরীব ঘানষ, পহিক 
শ্রেণী ও কযকদের স্বার্থে কাজ্ত করতে পারেন । সেই উদ্দেশ্য নিয়েই 
আমরা সরকার পাধচালনা করছ ! 


স্বল্পবাক মুখ্যমন্তী কথার চেয়ে কাজে বেশশী আস্থাশশল। 
তাঁর দঢ় বিশ্বাস, যে ক্ষমতা তাঁর সরকারের হাতে আছে, তা দিয়েও 
সাধারণ মানুষের অনেক উপকার করা সম্ভব । হাজার 'সমস্যার 
সাগরে ডুবে থাকা মৃখামন্ীকে ফের প্রশ্ন করলাম £ ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায় জামদারপ উচ্ছেদ করেছিলেন । আপনারা ক্ষমতায় আসবার পর 
[নাট উদ্বৃত্ত জমির কত ভাগ চাষীদের মধ্যে বিতরণ করেছেন ? 
তান বললেন, এই মৃহৃতে তার শতকরা ভাগের সতিকা 
গহসাব দেওয়া সম্ভব নয়া তবে ডাঃ রায়ের জামল 
থেকে এগযল্ত প্রায় এগার লন বাইশ হাজার পাঁচশ সাতার একর 
জাম উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। এবং তার পর থেকে তার মধ প্রায় 
হয় লক্ষ বার হাজার পাঁচশ ছয়. একরের মত খাস জাম বাল 
করা হায়েছে। এর গধো প্রথম এবং দ্বিতীয় যাস্তফন্ট আমলেই, 
ভাঁমহশনদের মো জাঙা বালির পাঁরমাণ সবচেয়ে বেশ! এছাড়া 
প্রায় এক ক্ষ পণ্যাযীট হাজার একর ভীম এখনও ইংজাংশনে 
আবক্ধ। আমাদের তাত এখনও 'রালপ করার যেগ্গয প্রায় নম লক্ষ. 
সাতাঙ্ ভাজার পঙ্গীশ 'গকরের মত জাম নাস্ত আছে? ভার মধ্যে 
[ভন পচ শহাজাজিলশ একরেরও কিছ: বেশশ জমি আঁবলছ্বে. বাল 
কর সম্ভব । | 
প্র“নং আপনার সরকার এবং ভাং 'বধালচন্দু রায়ের র নে 


৯. 
' তরাধখন সরবারের মধ্যে মোঁলিক পার্থক্য কোথায় এবং কতখানি? 
উঃ আখাদের সরকায় এবং ডাঃ রায় পরিচালিত কংগ্রেস 
সরকারের সথ্চে মৌলিক তফাৎ হচ্ছে, আমরা জনগণের 
দবাথে" সরকার পরিচাঙ্গনা করি । কিল্ত্‌ ডাঃ রায়ের নেতৃত্বাধীন 
প্রেস? সরকার যে কোন কংগ্লেসণ সরকারের মই কায়েম 
স্বাথেরি বন্ধ ছিল এবং তা জনগণের স্বাথের বিরুদ্ধে পরিচালিত 
জর! 


| গ্রশন ২ আপান কি মনে করেন, এ রাজা থেকে কংগ্লেস মুছে 
গেছে ১ আপনি এখন এ রাজো আপনাদের রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ 
বলতে কাকে মনে করবেন, জনতাদল, না কংগ্লেসঃ 
উঃ এরাজা থেকে কংগ্রেস মুছে গেছে তা আমি মনে 
কারনা। আমর। বরং শ্রামতাঁ গান্ধীর নেতত্বে সরকতর 
প্‌নরাবিভ্বের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে বারবার হণশয়ার দিয়েছি । 
এ রাজ্যে আমাদের মূল রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ বলতে আমরা 
বংগ্রোসকেই বুঝি । যা্দও আমাদের একশ মাসের আিজ্ঞতা আছে 
যে. রাজাস্তলে জনতা পার্টর এক বৃহৎ অংশের কাজকর্স ও 
আচরণের গাঙো বংগ্রেসাদের ভমিকার খুব একটা পার্থকা নেই। 
প্রশ্নঃ দাখিতবহীন বিরোধিতা আর দাঁয়তরশশল সরকারের 
নধ্ে বিস্তর ববধান। আপনি বত'মান বিরোধশদের তা বঝাতেও 
চেন্টা করেছেন। আপাঁন যাঁদ আবার কোনাদন [িবরোধধদলের 
নেতৃত্ব দেশ তখন কি দলের এবং আপনার পূর্বতল- ভূমিকার 
পরিবর্তন করবেন? 
উই আমরা অতীতে কখনণড দায়ত্ভখন বিবোধিতা 
ফাঁরনি। ভাঁবধাতেও যদি বিরোধী দলে থাকতে হয়, & ভূমিকা 
পরিবতিনের কোন কারণ নেই। কেন্দুধয় সংসদেও তামাদের দ্জ 
ফখনও বিরোধিতা করোনি বা করছে না! 
প্রশনঃ এক বছর আগে ঘোষনা করোছলেন, গলাতি বছরের 
গোড়ায় সরকার কম্মচারীদের বেতন কাঠামো পরিবর্ন করবেন। 
তারজনা একটি বোন কমিশনও গঞসন করেছেন। পান ঘোষনা ও 
প্রাতশ্রাত পালনে কতখানি এগিয়েছেন ? জাতগয়স্তরে বেতন 
কাঠামো তোরির জনা কেন্দ্রীয় সরকারের উপর চাপ সৃষ্টি করছেন 
কিঃ 
উঃ পে-কমিশনের রিপোট পাওয়ার আগে এবিষয়ে কদ্ছু 
বল সম্ভব নয়। এরাজ্যে পে-কাঁঘশন গঠন করা হয়েছে, এরাজোর 
প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে । অন্য কোন কারণে নয়। এখানে রাজা 
সরকারী কর্মচারীদের বেতন ও ভাতার উন্নতি হলে সারা ভারতে 
সরকারা কর্মচারণ আন্দোঙ্গনে যাঁদ উৎসাহের সৃষ্টি হয়, তা হলে 
তো সেটা আনন্দেরই কথা। 


প্রশ্ন £ বু নিন্দিত টনবর্তনমূলক আইন আবার চাঙ্গ 
করে রং শৃওখলার উল্লতির কথা ভাবছেন কি৯ 
উঃ নিশঘই না। আমরা.সব রকম নিবতনমৃূলক আইনের 
বিয়োধা। বাঃয়ন্ট সরকার কখনও এই ধরনের আইন প্রয়োগ 
করেনি, বা করনে না। 
শিক্ষাক্ষেত্রের অরাজকতা অবস্থা সম্পকে" সখ্ামল্ণ 


বলেন, শিক্ষার সংযোগ বিস্তৃত করতে হবে। শিক্ষার আরও প্রসার 


হোক। বিল্তু শিক্ষার ভিত যাঁক শল্ত না হয়, তবে শিশক্ষান্ভাব নিরথ-ক 
হর্ডতে বাধা। যে শিক্ষা ব্যবস্থায় শতকরা জত্তব-আশখ ভাগ 
পরশক্ষার্থী শন,তশর্ণ হয়, সেই শিক্ষায় স্বা্থকতা কোথায়? সগাজ 
 ফ্যবস্থার আমূল পারবর্তনি ঘর্টবে আর তারপর শিক্ষা লাবস্থা 
পাজ্টালো হবে, তা হতে,পারে না। সমাজ বাবস্ধার পরিবর্তনের 
আশা শিক সথাবে অভ য় সখ ঘার না। এনা সকলকে 
একযোগে প্রয়াস হতে হবে। 


কয়েক বছর আগে বিভিঃ পরাঁক্ষায় গণ টোকাট;কি চালু 
করার জনা তদানান্জন সরকার ও ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলগৃলির 
যোগসাজসে সুপরিকল্পিতভাবে গণ টোকাটুফি আমদানি করা হয়। 
সেটা কেবল একাজ নয় গোটা দেশেই করা হয়েছিলস। এমন 
অবস্থায় অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
ক্ষেপে আমূল পরিবতনি হওয়ার আগেই এটা বন্ধ করা বায়। 
এব্যাপায়ে পকলের সক্রিয় সহযোগিতা প্রয়োজন । শিক্ষার্থী -শিক্ষদ্- 
শিক্ষিকা ও গণ সংগ্ঠনগূলির সঙ্গে আলোচনাতমে বিষয়টির 
সমাধান ফরণতি ঢাই। 


মূখামন্ত বলেন, শিক্ষাক্ষেত্রে দাঘঘদিন ধবে নৈরাজা চলে 
আসছে । অবস্থার পরিধার্জন হাজেও, আমার চ্চাছ খবর আসছে, 
ছাতুছারশরা কলেজে না গেলেও নাকি অধ্যক্ষের সার্টিফিকেট নিয়ে 
পরাক্ষায় বসতে পারছে। কলেজে শিক্ষার্থীদের বাধাতামলক 
উপাস্থৃত থাকল্পে না, এটা কেমন কথা। অনাঁদকে ছালদের 
অভিযোগ, অধ্যাপজলা ঠিকমত লাশে আসেন না এবং গসিলেবাসও 
শেষ হচ্ছে না। গসলেলাস সম্পূর্ণ না হলে ছারা পক্সীক্ষা দেবে কি 
করে? এছাড়া ঠসঙেবাসের বোবাগ্ু বেশগ। ফল্লে ব্যাপক হাষে 


: ছণলছাতশ ফেল করাছে। এ অবন্থা বেশশীদন চলতে দেওয়া যায় না। 


এই তারাজক অবস্ধা দূর করতে আমরা সকল্পের 'ইকাল্তিক 
সহযোগিতা চাষ্ট। 

প্রশ্ন £ শ্রীমতশ ইন্দিরা গান্ধী যাঁদ ভনতা সরকারের 
€বছিম্ন নীতিকে জনাবরোধখ ও প্রাতিক্রিয়াশশল বলে আখ্যা 'দিয়ে 
কোন আহ্দোঙগণে আপনাদের সহযোগিতা চান, আপনারা তাতে 
সাড়া দেবেন কি: ? ূ 

উঃ শ্রপমতশী গান্ধী আপাতত ফে সমস্ত কাজকম* ফলছেন, 
তাতে তাঁর সঙ্গে সহযোশিতার অবকাশ বা ক্ষেত্র নেই। 

প্রশ্ন £ জনগণের ভে।ট নির্বাচিত শ্রগমতগ গান্ধীকে 
লোকসভা থেকে বহিস্কার করে জনতা সরকার ফি প্রকারান্তরে 
ভুনমতকফে অগ্রাহ্য করেনান? জনমত অগ্রাহাকারী সরকারকে 
আপনারা কতখানি গণতন্তে আস্থাশখল বলে মনে করেন? 


উঠ এসম্পর্কে আমাদের পার্টি আগেই সৃস্পঙ্টভাবে তাঁদের 
মভামত প্রকাশ কারেছেন। 

প্রশ্ন ২ একদা হাঁন্দরা ₹সনক বলে পরিচিত জনৈক সদস্য 
এখন আপনার মাল্িসভার অর্থমধ্ূশে। আপনার দল ও সরকাদরর 
সঙ্গে অপ'মন্তীর রাজনৈতিক চি মানসিকতার পাদশ্য 
কতখানি? 

বরা রা ররর 
বঙ্গোর মন্চিসভায় বিভিন্ন রাজানাতিক দলের লোক আছেন। পিকল্ত 
হিশ দফা কর্মসূচাঁর প্রাত সললেই অনুগত। অর্থমন্শর সঙ্গে 
আমাদের দলের বা অনা দালের কোন সল্লশর সরকার পরিচালনার 
ক্ষেপে চিন্তার বা মানক্গিকতার ফোন বিরোধ আমার চোখে পাডেনি। 

প্রশন £ আপনার মালাসভার় একাধিক মন্দ আতি সম্প্রতি 
হাজিশহয়ে আনন্দমগণ মার শরলাপল হয়েছিলেন 


সঙ্গে সরকারী গাড়ি এবং নিরাপত্তা পুলিশও ছিল। 
প্রভাবশীল বামপন্থী সরকারের নশীতর সঙ্গে এই মল্মধীদের 


উঃ এই অভিযোগ এতই আনাদিন্ট যে, এর কোন উত্তর 
দেওয়া সম্ভব নয়। 

প্রশ্ন £ সারা দেশে অন্যতম বৃহত্তম রাজনৈতিক দল জনতা. 
রাজনীতিতে আঁদ্থরতা করমবর্ধমান। কখনও ফাঁদ কেন্ররগম় সরকারের 
নিন ও পানি ললাদ এতে জনতার একা ওলা 


॥ | ; | ' ্ | | 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কেন্দ্রে কোরালিশন সরকার গঠনের প্রশ্ন দেখা 
দেয়, তাতে আপনারা সাড়া দেবেন কি? 

উঃ এই প্রশ্মটি একান্তই অনুমান সাপেক্ষ । কাজেই এর 
ফোন উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। তবে কোন অহস্ধাতেই ইান্দয়া 
ক:৫সের সলো ফোন সহযোগিতার কথা আমরা ভাবা না। 


প্রন £ জনতা নেতা এনং সংসদ সদস্য শ্রীপ্রফুজ্লচন্দ্র সেন 
পশ্চিম বাংলায় সম্পাস এবং নৈরাজ্যের অভিযোগ "তুলে জাতশয়তা- 
বাদ? এবং প্রগাতিশশল শান্ত ও ব্যান্তদের নিয়ে বামফ্রন্ট বিরোধ 
ফ্রুট করে আপনার সরকারের বিরুদ্ধে ধারাবাহিক তত্র 
আল্দোলনের শপ ঘোষণা কবেছ্ছেন। এবাপারে তিনি অনেকখানি 
অগ্তুসরও হয়েছ্েন। তাঁর এই শান্দোলনের মোকাবিলা আপাঁন 
বএভাবে করবেন, রাজনৈতিকড।নে, না প্রশাসনিক শান্তর পাহাধো ? 


উঃ গর জলবাব আমাদের শীবরুদ্ধে কমন ফুল্ট করছেন 
করন ' আমাংদরও জনগণের ফ্রুট আছে। ওস্দর কথা গা 


বঙ্গবেন। আমাদের কথাও আমরা বলব । এটাই /তা ডেমোকোসি। 
ভেযাতিবার্‌ একটু আনমনা হলেন। চারপরই চটপট 


আবার উত্তর কন্গগেন, আমরা নাজনৈতিকভাবেই । তার মোকাবিলা 
কয়ব। তস শা ও সংগঠন আমাদের আচ । পলিশ দিযে কোল 
আপ্দালন দন করার নীততে আমরা বিশরাশী মই । সতষ়াঃ 
প্রস্তাঁরত উ আম্দোল্পন [মাফ্াবলা করার জন্য প্রশাসানক ব্যবস্থার 
কথা এই হাত ভাবঙ্ছি না। 


প্রশ্ন £ ক্ষমতাস্গীন হয়ে আপাঁন বলোছালেন, পৃববিতশি 
বংগ্রেস? সরকারের কাধ থেকে অন্যান বিষয়ের সো বিদাত 
সঙ্কটে: (বিষয়ঃটকেও আমাদের উত্তর দায় 'হসানে গ্রহণ করতে 
হয়েছে । দুই ক্ছর আপনারা ক্ষমতার আসনে আসীন । আপনাদের 
আমলে দিদ্যাং সংকট তগর থেকে তীব্রতর হচ্চে । এরপরও কি 
আম্পান বলবেন, ব্্যং সংকাটের এই . দায়দায়তক সলই সাবেক 
সরফারের 2 


উ£ পৃব্সৃরীদের মধ্যে দূরদঘটিণ যৈ ভাভাল ছিল্ল তার 
ফলেই পশ্চিম বাংলার চাহিদা মাত বিদুং উৎপাদন এখনও সম্ভব 
হচ্ছে না। এছাড়া এ আমলে দাম) দামশী সব প্ল্যাপ্ট এবং 
হ্তপাণতির রশালাবেক্ষণও পৃঙ্খান্পুঞ্থ পরীক্ষার দিকট। 
নিঙগার:ণভাখে উপেক্ষিত হয়েছিল৷ 


হ্যাঁ আমাদেরও কিছুটা দুর্বলতা আছে বা 'স্বজা। সেই 
ধীগলেঢাঙ্গা ভাব কাটিয়ে সবরকম দ্বলতা দূর করতে আমলা 
সবরকম চেজ্টা চালা । নানা কার্ষকমণ্ গ্রহ্ছণ করোছ এবং 
করাছি। বিদাতের অভাবে রাজোব কাঁষ-শিল্প-উৎপাদন বাহত 
হচ্ছে । অথনধীতিও দারনভাব তিগ্রস্ত হচ্চে । সবই নাতে 
পার়াছি। কিস্তু এই যহেতেইি তে এই সঙ্কট কাঁটায়ে ওলা সম্ভব 
নয়। আহরা চেল্টা কবাছ, যতটা সম্ভব তাভগ্তাঁড এট সমঙ্যা 
সমাধান করতে । এর জ্ষনা সকলের সহাযোশিতাই লাঞ্ুনশিষ। 


প্র আপাঁন ক বিদ্যুৎ 
নিয়োগের কথা ভাবছেন? 


উদ্তয় $ হত ারার তার সক্কট-সস্যা 


দপ্তরের জন্য কোনও রাঙ্মল্যী 


দর হয়ে যালে? ফোউ ফেউ বলছেন, বিদযাতের জনা আলাদা 


এবাজন মল্যদি দরকার, কেউ বলছেন শগ্িকদের উপর মাপ সাষ্টি 
 ফতে, আবম গলোফোর সংগা, 75495 


১৩. 


উৎপাদনের পরিমাল বাড়ানোর -সৃঞ্জ বার করতে । ন্মনেকেই অনেক 
কথ। বঙছেন। আমরাও বসে নেই। আলাপ-আলোচনা ভাবনা- 
চিন্তা চলছে" তবে মল্তী নিয়োগ করলেই এই সমস্যার সমাধান 
হবে বলে আমি মনে করি না। 


প্রশ্ন করলাম. আপনাদের গল সি পি আই (এম)-এয় 
শশর্ধ নেতত5হ পঁজিটবাংরো। আপাঁন নিজেও পাঁলিটবারোয় একজন ্ 


দদসা। পলিউব্যরোর সর্বমোট সঙ্গস্য সংখ্যা কত? 
ঢূ 


প্ 


উ$ পাঁলাব্যারোর সদসা গংখ্যা এগারো। 


প্র*ন £ আচ্ছা, এ এগারজন সদস্যের মধে। কতভাগ নিষ্ম-। 
বিত্ত, চাকুণগজখবন, কৃষক এবং শ্রমজশীবী তা অনঃগ্রহ করে 
জানাবেন ক? 


মুখ)মন্তী এবার যেন একটু থমকে "গলেন। তারপর 
স্পভ্ভাবসংক্তত ভঙ্গিতে বললেন, এইতো আমি একজন পাঁজট- 
ব্যরোর সদসা। আমি নিজেও তো শ্রাঘক কৃষক শুথবা চাকুরশী- 
জগবশ নই ' আহ কেউ আছেন হলেও আমার জানা নেই। 

ঘুডতে ওখন টায় কাঁটায় ছ'্টা। মৃখামনাপ একবার 
ঘাঁড়ক দিকে তাকালেন বুঝলাম, তাঁর পয়বর্তপ কয়সিচীর জন্য 
তাল লাস্ত হমে উপ্ঠাঙ্েন। সাষনয়ে বললাম, তানুমাতি করলে 
আজকের মত আমি আমার [শষ প্রন রাখতাম ' 


সলো সত্গে উত্তর বল্‌ন আয় কী জানতে চান? 


বললাম £ বিশব ব্যাঙ্কের কাছ থেকে অর্থ সংগুহের 
প্রতিবাদে আপনারা একদা রাজনৈতিক প্রচার করেছিলেন। বিশ্ব 
ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান মিঃ ম্যাকনামারা কলকাতা সফরে এলে গো 
ল্যাক গ্যকনাগারা' শ্লোগানও তৃলেছিলেন। অথচ ক্ষমতাসীন 
হওয়ার পর ধিশ্ল ব্যাঙের সঙ্ে আপনারা যোগাযোগ অব্যাহত 
রেখেছেন। ভাপনাদের আমলেও বিশ্ব ব্যান্ষের প্রা্তানাধরা 
পর পর কায়নবার কঙ্গকাতা তথা: পাশ্চমবঙ্গা সফব করে শোলেন। 
এখনও বিশ ব্যাংক এ রাঞজ্জোর উদ্লেয়নে অর্থ প্ঙজাগান দিয়ে 
চালেছেন। এবং আপনার সরকার তা গ্রাহণও বরাছিন। 'সোঁদানের 
গর লাগুক এনং আকজ্াকের বিশব প্যাঞ্কের মধ্যে কি কোনও মৌল 
পারবততনি দেখাতে "পাচ্ছেন 2 


মৃখামন্যী হয়তো এধরনের প্রশ্নবানের জনা প্রস্তুত 
[ছিলেন না। তান কিছুক্ষণ চুপচাপ রইজেন। তারপর শান্তভাবে 
বলে চজালেন, বি*ব ব্যা্কের কাছ থেকে এই টাকা আমরা সরাসার 
নিই না। এদেশ সম্পকে নিশ্চয়ই আমাদের সাবধান থাকতে হবে। 
কেন্দ্রীয় সরকার দেশের অর্থনাতক পাঁরবত নর জন্য নানা 
শ্রকষ্প পরিকঞ্পন' গ্রহণ করেন। সেইসব প্রকজপ পঁরিকজ্পনারই 
এটা একটা ভঞ্ত দবমৃপ ' বেক্দ্রীচ সরকার ধণ জনুদান এনে তা 
পাঁচ । | 


সুখামলাশ একট; প্রামলেম। তারপরই একট: আনমলা 
ধকছুক্ধণ নদ পল আবার সরব হজেন। বঙ্গলেন. হ্যা, আমরা 
দেশি লোন কাশী পা পুতিজ্ঞান থকে ভাথ সংগহের ঢালাওভাবে 
কোন প্রতিবাদ জানান । আমধা বারবার বলোছি, এবং আন্তও'' 
বণঙ্চ গলস্দা্াপ বান্ট পা ধযােপশি পল্যান সংস্থার আমাল লতা 
ক্াজণ শাছি, হাঁগ সেই সানাযা এই বাকের ভানগাণের দ্ধার্থের 
(জারীর লরি রাহ সি 
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হাসপাতালের গেটের সামনে এসে 


 মালনখ দেখল বৌবাজারের মোড় থেকে 


এতটুকু রাস্তা হেটে আসতে সে একেবারে 
হাঁপিয়ে পড়েছে। এবং এই শেষ ফেব্রুয়ারীর 
অন্তরা বিকেলে যখন সবে মার 'দিক- 
ফেরান বাতাস দক্ষিণ-সাগরের আদ্রতা নিয়ে 
বইতে শুর করেছে শহরটার ওপর দিয়ে- 
তখন এইটুকু রাষ্তা অনর্থক ঘোড়ার মত 
দৌড়ে সে কপালে বিল্দু বিন্দু ঘাম জমিয়ে 
ফেলেছে। 'এতটা অস্থিরতার পেছনে কোন 


ধুক্তি নেই।'..নালনণ গেটের সামনে দাঁড়াল, 


নিজেকে নিলে মধ্যে ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করল। পকেট থেকে রুমাল 
বের করে কপালের ঘাম মুছল! তারপর 
গেট 'ভাঁঙায়ে ভেতরে ঢুকল। 

আজ দিম-কতফ ধয়ে নলিনী এইয়কম 
আস্ধরতায় আঙ্াচ্ত। ভেঘে দেখেছে এসবের 


কিছক্ষেণ। 


1 


টক জানা : যায়নি, এই ষা। তাই নাঁলনীর 
পক্ষে কোন মতে সম্ভব নয় যে সে দাবা 
করতে পারে তায় এই দমচাপা ছটফটানির 
পপছনে কোন বিশ্বাসযোগ্য কারণ আছে। 
তবু নানী কাঁদন থেকে কিছুতে 'স্থর 
হতে পারছে না। এক ধরনের শিশুসুলভ 
কোৌত্হঙ্দ তাকে সব সময় গ্রাস করে 
পরখেছে। ঘরে, বাইয়ে এমন কি রাতের 
ঘমের মধ্োও হঠাৎ তার মনে হচ্ছে, কারা 
যেন তাকে একলা ফেলে কোথাও দারঃণ 
উৎসবে কিংবা একান্ত শোকমর নিস্তব্ধতায় 
ডুবে যাচ্ছে। সে হাত বাঁড়য়ে কাউকে 
টিসি ৮ 


রেশকেও যেন আজ কদিন থেকে 
ছ'ুতে পারছে না নলনী। আর তার চার 
বছরের ছেলে বাচচুকে ত" নালনীর মনে 
হচ্ছে সে বুঝি অন্যকোন গ্রহ থেকে তার 
পাশে এসে শুয়ে পড়েছে। আর একটুপর 
. তাকে একলা রেখে চলে মাবে। রেণু যদিও 
নঙ্িনর এই আকস্মিক পায়িবর্তন খুব 
মনযোগ দিয়ে লক্ষা করেছে। তবু তেমন 
কোন পার্থিব অর্থ আধিচ্কার করতে না 
পেরে মনকে বুকিয়েছে এই ভেবে যে 
যেহেত *বশ্‌রমশাই এখন হাসপাতালে এবং 
চোখের অপারেশন হবে, তাই নলিনী এখন 
একটু মন খারাপ কয়ে আছে।-আহা 


_ নলিনীর বাবা অল্ত প্রাণ। 


কিন্তু নলিনীর কাছে সমস্যাটা অন্য 
জায়গায় । নলিনীর বাবার চোখের দৃম্টি 


আজ বেশ কিছুদিন থেকে ফিকে হয়ে 
শিয়েছিল। চোখে বলতে গেলে কিছুই 
দেখতেন না। তা 


নালিনীর ছোটভাই কিশোরের মুস্ড্বিহীন 
দেহটাকে আশ্চর্যজনকভাবে বোসপাড়ার 
পুকুরঘাটার জঙ্ঞাল থেকে পুলিশ খুজে 
বের করে নিনখদের বাঁড়র দাওয়ায় নাময়ে 
বেখে ভার বাবাকে ধরে এনে জিজ্েস 
করোছিল-_দেখনতো” আপনার ছেলে কিনা !' 
-সোদন সেই গনগনে দুপয়ের রোদেও 
নালনশ শুনেছিল বাবার ভাবলেশহীন উত্তর 
-'কৈ, কিছত' দেখি না। 

হ্যা মনে আছে নলিমশর,-এরপর 
বাবার চোখের দূছ্টি সম্পূর্ণ হারিয়ে 
শিয়েছিল! সেই থেকে বাধা ঘরেই বসে 
থাকেন। লাঠিতে ভর দিয়ে হটাচলা যদিও 
কয়েন কখন-সখন, তব; পা ফেলার মধ্যে 
বেগ ধৈসাদশ্য চোখে পড়ে। এবং নলিনী 
বুষে উঠতে পায়ে লা এই পদক্ষেপের 
ছল্দহশম অস্তয়ার পেছমে ফেব চোখেয় 
দুছ্টিহপলতাই একমান কাল্সণ কিনা। তব: 
চেষ্টা করেছে টিকিংসার়,-তার সীমিত 
সাধোর নধ্েই। | 
হাঈপাতালের আউটডোরে শ্রাসেয় মধো 
হাণীপতোল “করে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঈদ্য- 
দশ্নের মত বুক টিপ-টিপ কযা উত্তেজনার 
অপেক্ষা কয়েছে কখন তান্তারের ডাক 


পড়বে। ডাক পড়া মাই লাঁগনীর গলা দিয়ে 


এর এক হানা পট বা চলে এস 


শব্দে কেষল এ ডানার কিবা 
তরুণ ঘর্মাজ মুখের হাউ 

চোখ ফিরিয়ে দেখে, টিযেছে। চারপা। 

৭ অই-গা্ের ঘরের কোন দূ কোল 
কৌতুক করার আইলায় যে এক খণ্ড প্রথম 
সকালের মল্ধর উক দিয়ে 
আছে-তার বুফে কোথাও স্ফািত হয়ে 
উঠেছে এ শব্দ কটা-খাবা চলে এস) 


লহ্জা পেয়েছে মা্সিনণ। কারণ তার 
মনে হয়েছে কথাগুলি বড় অন্ভূতভাবে 
দ্বিতীয় কোন বাজনার রূপাল্তারত হয়ে 
গেছে।লবাবা চলে এস।ান্সথাৎ বাবা 
এখান থেকে চঙ্গে এস।' "যেন অনেকটা 
অন্য কোন গ্রহের ডাকের মত। অথচ নঙ্গিনী 
সামান্য সাদামাটা মানুষ । এতবড় ডাক 
দেয়াটা তার পক্ষে শোভন নয়। তাই লঙ্গগার 
অপ্রাতিভ অবস্থা কাটিয়ে. দা 
ডাক্তারের ঈষৎ বিরক্ত দের দিকে: 
তলে তাকিয়ে স্বচ্ছ হাসি হাসতে : 
প্রায় কাল্নার মত কয়ে বলে যেলেছে।-. 


_'চোখে দেখতে পায় না ত?, ৬ 
-কে দেখতে পায় না, টি 

নাহ 

_ষাষা। 


_পেশেন্টকে আসতে বলুন ।' 

এরপয় নালিনী স্বিতায়বাব পায় 
পড়েছে। সত্যি ত' সবটাই হ্যাংলা না। 
সে বাবাকে ডান্তারের সামনে প্রায় টানতে 
টানতে নিয়ে এলে দাড় কারয়ে দিবে হাফ 
ছেড়ে বে'চছে। 

'দোখ এঁদকে চোখ ফেবলান। অভিজ্ঞ 
ডান্তার বাবার সাদা-শ্ালো খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়তে ঢাকা রুক্ষ চিবকে আগ্গুলের 
নিপুন টোকা দিয়ে গোটা মাথাটাকে নিজের 
দিকে ঘারয়ে খোলা দুই চোখের ওপর 
টর্চের আলো ফেলে গভধর মনযোগ নিয়ে 
কিসব দেখতে দেখতে হঠাং জিজ্ঞেস কযে- 
ছেন-দেখুন ত' কিছু দেখতে পাচ্ছেন 
কিনা । | 

ঠিক সেই মৃহ্‌তে' নালিনীর কানে 
আবার ভেসে উঠেছে সেই ছ'বছর আগে 
কিশোরের মুস্ডহধীন দেহটা সামনে রেখে 
থানার দারোগাবাবূর গম্ভয় -কণ্ঠস্যর-_ 
'দেখুন ত' আপমার ছেলে ক্ষমা?" 

বাবা মদ; জ্বরে ঘাড়-নেড়েছেম-_আহ: 
কিছুই দেখি না।, 


একদম কিচ্ছু না)... সামান্য আলোর 
রদ্মিও মা? ভাঙ্কারের তান প্রশ্মের মুখে 
নাজনীযর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। লে 
একগলা তৃষ্ণা নিয়ে বারার 'দকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে কখন একসময় শুকনো জিভ 
দিয়ে ঠেঁটি চেটে ফেলেছে। 


লা 





$ 





ওপল্স ঘৃরস্ত ফ্যানটার দিকে । আর তখনই 
নজয়ে পড়েছে সদা সমা”ত 'অন্ধতা বিনবারণী 
ঈ্গপ্তাহ' উপলক্ষে লিখিত সাদা সালুর 
হক্ত ফেস্টুন,ক্রিমসন রেডে উদ্জবল 
অন্দরে লেখা-'আন্ধতা জাতির শঘু। 
নানী বিহহল ছয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘটনা 
ও পাঁষেশের মধো এখন এক দ্যোতনা 
আঁবঞ্কার করে ফেলেছে লে বিহনলতাঃ 
রেশ কাটিয়ে উঠতে তার কিছুটা সময় 


জেগেছে? তারপর আবায় অস্ফটে উচ্চারপে . 


আহবান আনিয়েছেন,.-ধাবা চলে এস।' 


চাঁজত যাপাঘাট লোকাল বড় দূত রাস্তাটা 
পোঁর়য়ে বায়। 
হায় মা। ফেব জাবাকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে 
ধৃত ট্রেনের জানলা দিয়ে মাঝদপরেক 
. উল্ত আকাশের গায়ে পাক ধাওয়া চিল 


শ্কোন [কিছু ঠিকঠাক ভাষা 


নানীর কিছ: দায়িত্ব থেকে বাচ্ছে। 


না। নলিনীর এই একয়োখা হয়ে ওঠাটা ফেন 
তার চারপাশের বয়দ্ধেগাম* সয় শ্রোতের 
মুখোমুখি কোমর কষে দাড়য়ে পড়া? 
বাবায় চোখের গাছটি যেন শারশীরক কারণেই 
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হা 


-'নারে নালনণী এই ত' দেণ আরা 
আম কাটা 


গা 


৯৬. 


লুড়-স২৬ করে উঠে যাচ্ছে ।-'বাবা কি তবে 
পালাতে চান? নাজনী ঈষৎ বিদখন'ত 
চোখ জোড়া ক্ষণিকের জন্য তত করেই 
পরমূহূর্তে চোথের পাতা বুদদিয়ে উত্তাপের 
স্নেহ-স্পশ উপভোগ করতে করতে বলেছে 
সশএকবার দোঁখ না চেষ্টা করে ?। 

.. শমিছিমিছি কন্ট। খরঢাপাত,--তোর 
্রংসারে ধাড়াতি চাপ। তার চেয়ে ওসব 
ছেড়ে দে। অনেক ত' দেখলাম । এখন "দখা 
মা দেখা দই সমান।, 


নান বাবার মূখ দেখেছে ঘরের 
হাইরে উঠোন, উঠোনের এক পাশে একশ 
দশ ফুট-এর টিউব-ওকুয়ল। শীত কাটিয়ে 
উঠতে না উঠতেই জলে টান ধরেছে। রেণ, 
সেই টিউবওয়েল টিপে জল তুর্লছিল। 
টউবওয়েলের হাতল ওঠা-নামার সঙ্গো 
গ্গত্গে রেণর প্রায় এ্যানিনিয়াক ফ্যাকাসে 
জাযণর ঝড়ে দোলথাওয়া কলাগাছের মত 
দৃলছিজল সমানে । সেই দিকে তাকিয়ে 
মালিনীর এনে হাচ্ছল বাবার কাছে এখন 
দেখা না দেখা দুই সমান হয়ে গেল কেমন 
করে? বাবা কি প্খতে পান্ছেন এখন এ 
রেণকে 2 কলটেপার প্রাণান্কর হচেশ্টায় 
পাপ ঠেঙ্গে পাতালের ফতখানি জল উঠছে 
ভার চৈয়ে চোদ্প-গশ বোন বকের বাতাস 
বেরিয়ে খাচ্ছে রেণু পারার মত ধকের 
চা "গ্ডে। এই ছার কি বাধা দেখছেন? 
গাকি দেখত চান না ধলে এই অন্ধসার 
আশ্রয়ে আতাগোপন করা? ঠিক এই সম 
গজিলর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে তি 
আমর কি দেখলে বাবা 2, 


যাবা চকিতে ঘাড় ফিপ্পিয়েছেন। নিন? 
আঙসতর্ক মুহূর্তে উচচারত বথাটাবে, 
বিারয়ে নেবার বৃথা চে্টা করতে গিটে 
গলা নিচে অস্ফুট অনুতাশের শব্দ তুলে 
জ্থির় হয়ে গেছে। ঘরের ভেভর অস্বাস্তক+ 
ক্সাবহওয়া নেমে এসে বাতাস ভারশ করে 
তুলেছে । এবং মলিনীর মনে হয়েছে, এসমজ 
ধচ্ঠুটা যাঁদ গলা ফাটিয়ে কেদে উঠত তবে 
সে ছেলে শান্ত করার অছিলায় কত সহডে 
ধাবার সামনে থেকে সরে যেতে পারত। 


কিন্তু ছেলে কাঁদেনি। বরং বাবার 
গলার নিচে কান্না না হোলেও আর্দ্র বাতাস 
মরে উঠোছ। সেই বাতাসে শব্দ ভাসিয়ে 
ধাধা ধার গলায় বলেছেন,-সম্তর বছর বয়স 
হল রে মালিনী ।...চজ্লিশ বছর এ পারে 
নারাণগঞজের মোল্তারপ্‌রে আর তিরিশ বছর 
এই পারে কাটল ।' বাবা থেমেছেন। নাঁলনশ 
আবিম্কার করেছে তার ধৃকের নিচে বাবা 
ধৃকঝি একটা বড় টলগ-ল গাঁড়য়ে 'দিলেন। 
সেই গুলি গড়ান শব্দের সো বাবার গলার 
্াধ্দ শুনেছে সে।-দেশ ভাগের সময় তোর 
ঘয়স বোধচযক সাত বছর । শোর তখন 
€তার মায়ের পেটে।  বানে ভাসা মানুষের 
গ্রত উঠে এসেছিলাম কুপার্স ক্যাম্পে 
ওখানেই ত' তোর ছেট দিস রতবাঘি ধনে 
জাল। বক ঠেলে শ্লেত্মার দলা উদ এসে 
ঘাষার *বাসলালি সচ্কাঁচতি করে তলেছে। 
সি তন অপসৃত সময়ের 


দ্পর্শ নিতে চাইছেন, এমন ঢঙে দুহাত 


সামনে ছাড়িয়ে দিয়ে আবার গে নিয়ে, 


ধলেছেন,--একাদন মাঝরাতে তোর ন'কাকার 
দুই মেয়েকে বাদামপুর ন্সিলিফ সোসাইটির 
ক্যা্পবাব্রা ল়্িতে চাপিয়ে কোথায় যেন 
নিয়ে গেল॥। আর ফিরিয়ে পিল না। তোর 
পল্টু মামা ক্যাম্পখাটের দাঁড় খুলে গলায় 
বেধে দেধদারু গাছের ডালে ঝুলে পড়ল । 
সেসব কতাদনকার কথা । . তবু তখনও 
দেখার ইচ্ছে ছিল। ইচ্ছে হিল দেখে 
শেখার । এর মধ্যেও সোজা থেকোছি। চোখ 
খোলা বেখেছি। এই কোঠাবাঁড় তুলেছি! 


তোকে দঁড় করিয়োছ। বৌমাকে ঘরে 
এনোঁছ। আর 'কিশোরকে...১! কি লাভ হল 
কি লাড় হল বল? 

নলিনশ মল্তাহত।. ঠেশট গুটো ঈষৎ 


উম্মন্ত- যেন বকের ভেতর রি পড়া কিছ 
দাম ঝরান বাতাস এ দুই ঠোঁটের ফাঁক 
শাঁলয়ে ছাঁড়য়ে দিতে ঢাইছে। সে দেখছিল 
বাবাকে ॥। মাথায় কচিপাকা চুল! বাঁকান 
চোয়াল, মেরুদণ্ডে বয়সের ঘণ) পাঁরণাজে 
শরার সামনের দিকে ঝ'তকে গড়েছে । এই 
উপমহাদেশের সন্তর বছধের বেআত্র ইতি, 


হাসের বর্ণমালা সাংজয়ে চোখের সামনে 
বসে আপ্ছন তার বাবা। কৃপার্স ক্যঙ্পে 


আভিশপ্ত রাত, মুনীর মাঠে দেবদারর 
বয়স্ক ডালে দড়ি গলায় বেধে ঝুলে 
আছেন পল্টু-মাা, আর তার ন'কাকার 
দুই মেয়ে রাণণ আর সরস্বতাঁ, বাদাশ- 
পুল রিলিফ সোসাইীটর লাল সাল 
ফেস্টনের নিচে দিয়ে গভীর এক সংড়শোর 
মধ্যে নেমে যাচ্ছে৷ 


ক্ষণিকের জন্য বিঞ্ম ঘটে ধায় 
নঁলনীর। বাধা ?ি কালের প্রত্রতা 
লময়ের তাবরণ ভেদ কৰে অনেক আঁভিজ্ঞান, 
আনেক ফলকাঁচহ, মদ্রার আলপনা হাতে 
য়ে ধযংসস্তপের : মাঝখানে দাঁড়ে 
আছেন ? গলার নাল 'ড়াত্গায়ে তির তির 
করে তরল লালা গাঁড়য়ে যাম্ডিল। নিন 
ঢাক গিলে ফেলে। ধাবা ঘাড় এলায়ে দা 
অপসৃত সময়ের ক্ষণণ গায়াটাকে হাত মেলে 
নলেন-তাব তোর যখন এত ইচ্ছে, আগি 
শায় বাধা দোব না।' 


. হাসশ্াতালে ভর্তি হান নিনগল 
পাবা । আজ অপায়েশনও হালে শেল) 


িল্ত বাধার চোখে দাষ্টি ফিরে এল 


না। কদিন পর ভাশার পশষষারের মত বাবার 


-এবেষায়ে হোপলেস ইস্যু। ডেগপাবটালি 
হোপজেশ। কাল ডিসচারজ কয়ে দিচ্ছি, 
বাঁড় চলে যান ।' ্‌ 

বাঁড় ফিরল। 

নানীর দিন কাটল। লাবার চোখে দি 
ফিরল না। এত সাধা-সাধনায় পল, এ যে 
নালনীর হার। ডান্তার যখন যাবার সাদা 


খেক কোল ভল্মুত হরে 5চের আলো 
ফেলে দেখতে দেখতে বলে।হছলেন-_একে- 
বারে হোপলেশ ইস]! ডেসপারেটালি হোপ- 
লেশ।' তখন নগলনখর মনে হয়েছিল ডাক্তার 
যেন তাকেই শুনিয়ে শংনিয়ে তার সাইত্িশ 
ধছরের অথহাণীন অস্তিতহটাফে নাড়া দিয়ে 
“কু খ্বকটা বোঝাতে চাইছেন। 

কটা দিন নালনধ যেন 'নজের কাছেই 
আঅতনগোপন করে রইল । তার ইচ্ছে করল 
কোথাও পালিয়ে যায়। রেণঃর সামনে 
দশাঁড়য়ে কথা বলতে পারে না। চেনা পায্সি- 
চিতদের দৃষ্টি বাঁচিয়ে চলে। আফিসে 
হাজার ব্যম্ততার মধ্যে ডূবে থাকে । কেউ 
নখন তাকে বাবার চোখ সম্পকে কিছ 
িজ্েস করলে নীলনীর ঝুক কাঁপে । বাধায় 
ঘরে ঢোকে না নালনী। বাবা এখন আরো 
দর, আরো বেশ আতামগন হযে শেছেন। 
হয়ত হাসপাতালের অন্থক ধকল তাঁর 
রন দূবল করে দিছে । তবু নলিনী 

কন জান বাবাকে পাড়ে গেছে। তার 
ই ঘনে হয়েছে সে যদি এখন বাবার 
কাছে গিয়ে দশড়ায়, তবে ধাবা এমনভাবে 
'ঠাঁটের ফাকে হেসে উঠবেন যার অর্থ 
নানীর কাছে গোপন থাকবে না। এ হাসি 
"হসে বাবা যেন বলবেন,াম্ট কফাঁরয়ে 
দাঁব, নারে নাঁলনশ 7? তুই দার দৃষ্টি 
'ফাঁরয়ে । 


নালনণ আঁফস ছুটির পর বাড় ফিরে 
বাচ্চুকে 'নয়ে পাড়ার রাম্তা ধরে হাটিতে 
হাটতে গ্লেল-লাইনের 'দকে চলে যায়। 
সন্ধ্যার আকাশকে মাথায রেখে ছেলেকে 
কাঁধে চাঁড়চয় দিক নিণধি করান শেখায়। 
আর ভাবে এই পৃথিবীতেই নাকি তার 
বুবার আর কিছ দেখার দেই । তবে ত" 
দেখার নেই রেণঃকেও | বাচচকেও! এমনাক 
তাকেও! নাঁলনীর চোয়ানের নিচে বাথা 
১ন৮ন করে। মনে হয় আসন্ন সম্গার অবনত 
আকাশের কোন টলটলে খশ্ডিত অংশ তার 
মাথায় ওকে পড়েছে । চেলের হাত ধরে 
বাঁড় ফেরে নালনী। 

সোঁদন আয় পারল না নাঁলনশ। আফস 
"থকে ফিরে ক্ষাণিক এজারযে নয়ে বাবার 
খরে ঢুকল। সম্ধ্যা পেরিয়ে প্রথম রাত 
নেমেছে । শৈষ ফাল্গুনের বাতাসে এক 
ধরনের আত্মীয়তা ছড়িয়ে ছিল। নঙ্গিনী 
দেখল বাবা বিছ্ছানায় পা-মুড়ে দেয়ালে পিঠ 
এলিয়ে খোলা জানলার দিকে ঘাড় 'ফারয়ে 
বসে আছেন। বাবার এ বসে থাকার দৃশোর 
গধ্যে এমন কিছ; হিল যা দোখে নালনীর 
বকের শিরায় হ্যাঁচকা টান ধরল! এখন 
বাবার কাধে খোলা জানলা দিয়ে লাইরের 
গদকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে ধসে থাকার কি অর্থ 
হতে পায়? 


-কেরে?? সামানা নিশ্বাস পতনের 
শান্দে বাধা জিজ্ঞেস করলেন। 


_'্আম'। নামান গলায় সাড়া দিল 


স্পতআায়। বোস।, | 


সী পয রি দিলেন, খোলা 
জনিলার দক থেকে ঘাড় ফিরিয়ে নিলেন। 
শসার হ্যাস 


হেসে, বললেন,_-“বাইরেটা দেখ- 
গ্ে।. বেশ, লাগে) 


/াইরেটা দেখছিলামরে ! 





নজিনশ যেন 


ভিডি 


বরে? ঘলে--'এ কি রকঘ খেলা তামি 
আর্মার বলো .খেলছ বাবা।' কিস্ডু পারল না! 
ফেজ .. মনে. হল 'তার হূদাপিন্ডটা সামান! 
জজছনচাত হয়ে গলার 1দকে ঠোল উঠেছে। 
পর পায়ে নলিনশ বাবার বিহানার এক. 
পাশ বসে পড়ল। 


বাধার পরার থেকে গম্ধ উঠে আসছিল। 
বেশ, 'কাঁদন, বাবার দাঁড় কামান হয় লা। 
দেবার মত সময় এবং উংসাহ খুজে 
পাননি মছলিনী। গরম ভাসছে; এবার গরমে 
দাবার খুব ফন্ট হবে। 


:শমপয়েপ বলছিল তোমার বুকে নাকি 
সু বাঞা হচ্ছে কাঁদন ॥ নালনশ ঘরের 
নিত আগুভায় শব্দ ভাঁসয়ে কথা বলল। 


শা কিছু না? ঠাণ্ডা (লেগেছে হয়ত ।" 
ধারা হাত নেড়ে মুখের সাগনে থেকে 
ঘাডাস. $)লেন। 

. শস্তঙ্গার জনাই তোমার এই দুভেনগি। 
ডাও যদি দৃষ্টি ফিরে লেতে। 
"দুধে আর কি? তুই তো চেষ্টা 
ধরোছল 
'. জানলা ডিঞ্গয়ে বারশাল কলোনীর 
হা ভেলো বাতাস ঢুকছিল ঘরেন ভেতর। 
ঘুমের স্টেশনে আটটা দশের শান্তিপুর 
লোকান্দ ধুইশেল দিয়ে ছেড়ে গেল। শন্দটা 
ছারাকা তর্গা তুলে 'মাঁলমে গেল একসময় । 
ব্য. পিঠটান করে সোজা হরে বসলেন। 
নগর দ:ষ্টির কথা বলাহস....চৈখের 
দৃষ্টিটাই কি সব; নালনাীয় এনে হল 
যাবার গলার নিচে বোধহয় অনেকাঁদন ধরে 
গুভখর এক থাদপের সৃষ্টি হয়েছে। বাবা এ 
খাদের 'নচে শব্দ তুলে বললেন.-দেখতে 
চাইলে চোখ ছাড়াও দেখ। যারে ! 

'. মলিনশীর শরশরে কাঁটা দিল। উত্তোক্গত 
হয়ে উঠল গ্নায়গুলি। চাপা গলায় জিজ্েেস 
খরল:...তোঁম কি সাত্য সাত দেখতে পাও? 


:. /" পরষ্যাস হয় না বাঁক 2 বাবার ভাঙ্গা 
চোয়াল জুড়ে কাঁচা-পাকা দাঁড়র আড়াল 
গায়রে চামড়ার ভাঁজ নড়ে উঠল,-সব 
দেখিরে, সব দেখি। তাইত' বলেছিলাম আর 
8688 

 মালনার মাথার ভেতর আবার আকাশ 
চকে পড়ে। আয় সেই আকাশ জবড়ে 
আগবখ্য. বেলুন, উড়তে থাকে । যেন এই 


খেল ধরতে চাইছে নাল", এমন ধারায় 


হাত: বাড়িয়ে বাবার মুখের ওপর ঝুকে 
হাড়ান়া লালিনল।.. অস্থির গলায় বলল,_ 
পাব কারার বড় ছেলে। গামা 

উন গোপন “কর 


তম কি দেখতে পাও, কেমন করে দেখতে 
পাও।-এক নাগাড়ে কগাগুলি বলে ফেলে 
হশফাতে লাগল নালনণী। হাফাতে হখাফাতে 


দেখল কখন যেন বেলুনগলি তার মাথার 


ভেতর ঢদকে পড়া আকাশের পাঁমানা ছাড়িয়ে 
ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। লাল. নাজ 
সবধ্জ, হল, নানান রঙা বেলুন ভাসতে 
থাকল নিনীর চোখের সামনে! বাধার 


দুই কাঁধের ওপর হাতি পাথল নাঁনপ' 


মদ? ধশীকৃলি দিয়ে রুক্ষ গলায় বলল, 
“অমন চুপ করে থেক না বাধা । ঢঙফও 
আর আমার ভাল লাগে পা। বল তুম কি 
দেখ, কেমন করে দেখ।' জিভ বের করে 
মবাস টেনে নিল নালমশ। কপালের থাম 
গাল বেয়ে গাঁড়য়ে নেমেছে । তসই দিকে 
ভুক্ষেপ নেই নজিনীর।-জান তোমার 
বোমার সেই চাঁদপানা মূখ এখন আর নেই। 
কুজো হযে গেছে রেশ তোনার নলিনগ 


এখন কিছুক্ষণ একজাকসশায় বসে থাবলে 


গহজে উঠে দড়াতে পারে না। মাঙ্গা। 


_শ্নিলনশ থাম তই' নী 
কথা শোন। বাবা নালিনগকে ুকাঞ্ত 


হাতের নাগালে খকেস্মগ্রীলেন 

না। নলিন ততক্ষণে ঘরের অন্য কোণে লে... 
গেছে। খরময় ছড়ান বেলুনের মাঝখালে। 
আটাতিশ বছরের নাঁলনঈ বড় অবেলয় বাতা 
এক খেলায় মেতে গঠে। দম টেনে টেনে 
বলল নালনখ._'আজ তোমাকে বলতেই. 
হবে। বলল্ত-ই হবে।” 

কথা শেষ করার আগেই এক ছুটে ঘর, 
ছেড়ে বোরয়ে গেল নলিনশ। বের;বার সময় 
পায়ে লেগে দরজার পাশে রাখা কজোটা 
ভাসল | জল গাল ঘরের মোঝয়। দাওয়ার 
এসে চিৎকার করল নালনগ-_রেপণু, 
[শগাগগর বাচচুকে নিয়ে এস।' 

রেণু তখন. ' ছেলে-কোলে রান্নাঘরের 
কাজ সারতে ব্যস্ত। ' নাঁলনীর অমানুষিক 
কণ্ঠস্বর শুনে কাজ ফেলে একরকম জ্যা- 
মুক্ত তারের মত দাওয়ার উঠে এলে 
বলল-াক হয়েছে গো। ....অমল করছ 
কেন?" 

নলিনণ রেণুর প্রশ্নের জবাব না দে 
তাকে একরকম টানতে টানতে যাবার সামনে 
এনে পশড় করাল ।-_-এই তোমার বৌমা। 
এই তোমার নাতি। এদের সামনে বজ, 
তম কি দেখ, কেমন করে দেখ।' 

বাচ্চু নাঁলনীর কাণ্ড আর মানের 


অস্ফৃট আত'নাদ শ্‌নে গলা ছেড়ে কো'গে 
উঠল। ছেলে শান্ত করার পাঁরষন্তেঃ 


নিজেই কম্না জুড়ে দিল ।--ওগো, বঙ্গ | 


বলছ দা ফেল, বাবার কি হয়েছে?" 


রেপ? কশদছে। বিছানার ওপর উপুড় 
হয়ে বাবার, পায়ের কাছে সির 
 ছ্রিয়ে সির কাছে আগা 


২ উইক, 









জনা দ-হ।ত সামনের ?দাকে হেলেন! 3 খে রম 
নালনখকে 


১৭ 


খাটের পায়া ধরে একবার দাদুর আর এক» 
বার মায়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে চেণচয়ে 
চলেছে। তার কোমর থেকে দাঁড় ছিড়ে 
ইজের খুলে পড়েছে। নাক বেয়ে পাদ" 
গড়াচছে। আর নলিনণ এবং বাধা দুই 
প্রান্তে দুজন স্তব্ধ, যেন বতাওত কও 
অভাবিত নাটকায় ঘটনার মূক সাক্ষট হয়ে 


দাড়িয়ে আছে। 


একটা খণ্ড যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল 
বৃঁঝি। যক্ধালেচর অবসাদ. আর এ 
সারা ঘরটা ভরে আছে। রাত হয়েছ 
অনেক। বাচচু কাদতে কাদতে কখন মেনে 
খাটের পায়ার কাছে মেঝের ওপয আছে 
পড়েছে। নালনশএ মাথা নত, বাবাদ ?দাক, 


| চোখ তলে .ত।কাবার মত স্বাচ ভল্দাটক 


আর নেই। বড় বোঁশি নাটক হয়ে গেল 


. এতটার জন্য যেন গে টনি 


558, 


ফ্রারপর ধার গলায় প্রা মল 
বিললেন-_ আমি কিছু দেখতে 
[। কিচ্ছু দেখতে পাই £া। 
জে হি পেস, তবে তোদের এমন দশা 
হযে.খেন ' 





এ, ০ এ ০ ৬,৩৬8. 





পিওর সিক্ক, তাত, কানা ূ 
শীতের ্‌ 


শাল, আলোয়্ান, 


৬. 
ঃ এ 76. 
ডি 


লাউ সাও রিম পোষাক, 








শু, ই 5: 
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' জাঁফস থেকে ফিরে বসৰার ছরে 
ঢকছে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল সোষেন। 
চোখে বিস্ময় ফৃটিক্সে দময়ন্তীশর দিকে- 
তাকাল, '॥ কার ময় ঢুকলাম! জামার 
ভাট 


লগয়স্তী ঠোঁটে চাপা হাসি দিয়ে উত্তর 
দল, ঢুকতে যখন বাধ: দূলাম না, তখন 
ভাবার. মাড় না হলেও ডেন।জানা বাই । 
নস্য়ে, কে পায়ো) ৃ 
| যাদু সোষেম ঠাটা বল কিন্ত স্মীর 
£ট বাড়ির চেষে লাজানোর জার গফায় 
ফায়, পর্দা সোফায় রং 
সএ্র্ছন ফাভাগ্ত। 


 সোষেন ঘসবার ঘটার উপর চোখ 
[লয়ে আনল। : 

 পয়জল্ডী . উ€ফল্ল কণ্ঠে জিজাসা 
চরল, 'পর্দার প্রিন্ট আর নং-এর সেডটা 
€ব মতন ধকম না? | 


সোফায় বসে সাটের বোতাম খুলতে 
ধূলতে সেন মাথা লনাডল, "খুব নতুন 


কম | ঁকষ্তু এতো ধার কেবল বলের মন 


লি দর্নে আম খদলহণীন কেন 7, 

'হন' জুতা রন্ত পাওয়ার 'মতো সোজ্ 
নাক মন মতো মানব পাওয়া? সেখানে 
জনে ছ্াচ্ছ ”. 


পাট পালে জর কোলের উদর লি) | 
হলো 'সোেন-ন্মাি না. সি মখে 


০০৫১৮ টি 8.3 


বদলাবার অঙ্যাসে 


[জিতুক। খমাদের সংস্কার লর্বপ্রামী সব 
জপঙ্গেবতাকে পরাস্ত করে জাসাদের 
সংসারকে জয়ী করে রাখুক । 

পূর্শ করে রাখুক- বলে হেসে উঠলা 
জ্ময়ন্তী। 


তা হাঁসির একথা নর। এটা 
প্রার্থমা। ভাছলে হেসে উঠল কেন 
দময়দ্ভী; সোমেন জানে দজয়জ্ভী হেসে 
উঠল তার বুক ছিড়ে উঠে আসা দীর্ঘ 
ফ্বাসটাকে ছাটিক শব্দের তলায় চেপে 
মাপার জন্য। খুব চেনা জলষ এটা 
সোমেনের। এমন কি এখন দময়ম্ভর 
োখের পাতার গলায় যে জল জমে উঠেছে. 
সেটা পরন্ত। তার ছেড়ে ফেলা জামা জতো 
ফোজা [লিয়ে দময়ল্তশী যে চট করে চলে গেল 


নেখে জাসতে তাও এ জল্টাকে লুকোবায় 


জনাই। 
- লোজেন সিগারেট ধরালো। 


খরা ধনংঙ্ল্ভান। পনেরো বছর হলো 


খবফে হয়েছে । ভান্তারদের আশার ধাগীতে 


আশায় আশায় কেটে ছে - অনেক 'দিন। 
ডারগর নিরাশার সলো সঙ্গে দেখা দিয়েছিল 
দ্য়ল্তশর ভেতয় নিদার,খ এক থানঙিক 


- 8৮০৮ 








সোমেন তাদের দিকে। 


কে! ই বা বলছে না। 
শী তাজ ৯ । কিন্তু এখন সায়া খঙোন! 


". ধগগাবেট হাতে নিয়ে সোষেন গিয়ে 
গেছনের সারান্দায় দাঁড়াহো?। সামনেই একটা 
ছেট্ু পাক+। ছোট ছোট ছেলেছেয়েরা ; 
খেলছে, দৌড়োদোঁড় করছে। স্ফাপিং 
করছে নানা রংষেরং-ওয় ফর পরে। পাকা 
বেন শিশগুলোফে ানয়ে ফোটা কলের 
বাগান ছয়ে উঠেছে। অন্য মনে তাকিয়ে ছিল 
সহন্দয় লাঙ্গাছিল। 
তালো লাগছিল।.. দময়ন্তশী যে এ সময়টায় 
এখানে ৫৩৯ দাঁড়য়ে থাকে তা কি এদের 
দেখবার জনা? মলে হাতিই ফেল হেন 
সোমেন জে দক থেকে চেখ ফিরিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলো । দময়ল্তীর মত চাপা নিঞ্বাস . 
তার বুকে নেই। কিন্তু পূর্ণতার ছবি 
জপূরণণতার কথা মনে কারয়ে দেয়। হাতের 
শেষ হয়ে আশা সিগারেট ছাইদানে গজে 
চলে গেল স্নানের ঘরে হাত মূখ ধূতে। 


দময়ন্তগ চেপশচয়ে ভিজ্ঞাসা করল 
চায়ের সঙ্গে 'কি খাবে? 
[সালেও তেমনি গলা তুলে ন্গবাব দিল 
একছু না! 
[মাটং ছিল। 
খেযোছি। আব শোন- 
ক ললছ? 
'তুমি তৈরী হয়ে নাও। 'বিজজ্ষার 
গ্রণা্পর্টা সেরে আসল জাজ- বুঝলে 2 
দহায়ন্তীর কাছ থেকে গে কথার জবাব 
এলো লা। 
সোমেন স্নানের ঘর থেকে নেরিক্ধে এসে 
দেখল দময়ল্তশ খাটের উপর পা ফেলে বলে 
উদ্ল বুনছে। ভর কুণ্তিত হলো তার । কশ্টেও 
[বরাঙ্জ গকশ পেল, তবে বাবে না জেঠা- 
ম্যাইদের প্রণাম করতে ?' 
উলের গোলায় এক লম্বা টান দানে 
উজ বের করে হাতের ক'টা তাঁড়ৎ গতিতে 
চালাতে ঢালাতে দময়ন্তী লঙল, 'গসধ 
আজকাল উঠে গেছে। 
গঠালেই ওঠে । রাখলেই থাকে) 


প্রায় বদ্কার দিয়ে উঠল দময়ন্কী- 
'থাক-আমাকে আর ভোনার শেখাতে হবে 
না। সামাজিকতা তুমি জামাকে শিখিয়ে, 
না আমি তোমাকে শাখয়েছি 2 
এবার হেসে সোমেন আলমারী খুলতে 
খুলতে ধঙ্গল, তুম আমায় শিখিয়েছ। ভাল 
ছা একবার লিখঙ্জে আর ভোলে না।' | 


অধর স্ফারত হলো দ4%তীর। উল 
বোলাতে কার কাঁটার দিকে চোখ রাখতে হয় 
না। সে তাকাল সোমেনের দিকে: গেলেই 
সেভিমাদের একজন বলবেন যা এই গরু 
লাঝার কাচ্ছে। এমন শেফড় দেষেন গা যেটে 


চা গ্নেকস প্রভুর 


এখেলেই ছেলে কোলে জাসবে। জায় একজম. 
প্র বগীষেন আয়েক খরূবাধার 
লা সাবার. ঃ 


মা-ভাতহা রি 248 


মোমেন চূগ কয়ে গেজ। বা ছি 
আগে এলম জা খা 1. 





0৫ নি মির 








দময়ল্তকে আহাত কয়ছে বেশী। 


অর্থাৎ 
তারা আশা ছেড়ে দির়েছেন। মনস্তত্বের 


খেলা বড় অদ্ভুত যখন তাঁরা বলেছেন 
তখন দময়ন্তশর ভালো লাগত না। এখন যে 
ধছেন না তাও তঙ্ষে আঘাত ফরছে! 
লোমেন এনিয়ে আর কথা বলল না। 
ধ্তপাজাবি বের করে খাটের ওপর ফেলে 
বলল, "ঠিক আছে। তিনটার সময় টিং 
সেরেই চলছে এসেছি এই কর্তবাটুকু করায় 
জন)। আমাধ দুই জেঠা কাকা-আর তোমার 
মামা এই তা আছেন! এই তিন জোড়া 
মানুষের (সাল্টমেষ্টটুফ আঁমই রক্ষা করে 
আসি। তাঁম গেলে ভালো দেখাতো-। 
দময়ক্ত হাতের কটা উল নামিয়ে 


রেখে ঝটকা মেরে শরার তুলল খাট থেকে, 
ঠিক আছে। যাচাছ! 


সোমেন ঘামে সেটে থাকা ধাাঁতর 


ভঙ্গ টেনে টেনে খুলাছিল।. হেসে বলল, 
আম লানতাম তুম যাবে। 
সিক জানতে না? 
তবে জানাটা ঠিক হল কি করেন 
তোমার জংলহমে। 


কথায় জুলুম করলাম। আম একাই 
! 


বুদ্ধিমানের আলম এ রকমই হয়। 
বালে দময়ল্তী দড়াম শব্দে গডরেজ থুলল 
শাঁড় জামা বের করবার জন্য। 

সম্লেহে তাকাল সোমেন দমহষ্তোর 
 দিকে। অনরাশরাঞ্জত মমতায় তার ভেতরটা 
মোচড় খেল। বেচারা! মা হতে না পারার 
বেদনায় নিরন্তর গপস্ট হচছে। 


[1২ || 


পথে টাকি থামিয়ে ছিন বাড়ির জন্য 
[তন বাকস 'মন্টি নল! দময়ক্তী সুন্দর 
একটি প্ল্যাস্টকের খলে ব্যাগে ভরে নিয়েই 
বেরিয়েছিল। বাকস তিনটা তাতে ভরে বই- 
এর ০০ সোমেনের হাতে 
[দল | 


রনি রানার 
মশাইয়ের বাঁড়। এতকলা ভাড়া 'দিয়েছেন। 
তান থাকেন দোতলায়। 'সিশীড়র পরেই বেশ 
. বড় একটা লা 'গ্রল আর কাঁচ দিয়ে 
ঘেরা । দেটাই বসবার ঘর। সিপশড়ব দরজা 
খোলা 'ছিল! সরাসার ঢুকে পড়ল ওরা। 
জেঠামশাই জেঠিমা সেখানে । ছিলেন একল্ত; 
তশরা দুজনেই ক্ধ কাচের জানলা ভেদ 
কষে সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রয়োছেন 
ঝহক্ছজান শন হয়ে। ওগের দুজনের 'সিড় 
ভেঙ্গে ওঠার শব্দ তদের কানে পৌঁছায় নি। 
এখন একেবারে ঘরের ভেতর এট দরণাভাতে 
গেঠামশাই-জেঠিমা চমকে পেক্ছন ফলে 
তাকালেন। আর ওদের দেখে নিভে গেলেন ! 
ল্লেঠামশাই ফের তার দদ্টি নিবন্ধ করলেন 
বাক্ভার দিকে। জেঠাইমা নিষ্প্রাণ মতে 
ঈদ লঙেন। বোস। বসলেন নিজেও € 

বাড আবহাওয়া থমথম করছে। 


ন ১য় ৬ রা আস্তে 


প্রণাম করল তাঁদের। জেঠামশাই ওদের 
মাথায় হাত রাখলেন যেন রাখতে হয় বলেই। 
জেতাইমা অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, সংখা 
হও। জেঠাইমা সহজ-ভাব বজায় রাখার চেণটা 
করলেন। অনুযোগ করলেন, তবু যে মনে 
পড়ল। জেঠা-লেঠি মরেছে না বেচে আছে 
তাও তো খেজ করিস না....ইত্যাদি। িল্ত; 
চালাতে পারলেন না। ঠতনিও যেদ ছটফট 
করছেন রাস্তার পদকে তাকাবার জন্য। 
ভাষণ একটা উদ্বেগ ওদের যেন আছড়াচন্কে । 


শেষ সূর্যের এক টুকরো রম্তাভ 


' রোদ এসে সেন্টার টেষিলের ওপর পড়োছিল। 


দময়ল্তী সে দিকে তাকিয়ে বসে রইল! 

সোমেন এ পাঁরবারেরই ছেলে। সে 
[লজ্জাসা করল, তোমাদের এত চিন্তিত 
লাগছে কেন? কি হয়েছে? কার অঙেক্ষায 
রাস্তার দিকে এমন তাকিয়ে রয়েছে 

এবার জেঠাইমা গুমরে কেদে উঠলেন 
তবু যে বাঁড়র ছেলের মত দুটো কথ! 


বললি। তুই বড় ভাই না?.দেখাঁব তে ছোট 


ভাইকে।....দীপু সেই সকালে বেরিযেহে-- 
এখনও ফেরে ন। 

কোথায় গেছে? 

নরকে। নইলে কি আর 
এমন নরক যন্াণা ভুগতে হয়। 


সিড়তে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। 

জেঠামশাই ফিরে দশড়ালেন। জেঠাইমা 
দাড়িয়ে পড়লেন। 

সোমেন বলল, এ তো এসে গেছে। 
দশড়াও আমি আজ ওকে কান ধরে তোমার 

কিন্তু দীপু নয়। এক বোঝা কাঠ 
মাথায় নিয়ে এসে পিশড়র মুখে দরড়য়েছে 
একটা কুলি! বলছে, মাইজশী, কাঠ। 

জেঠাইমা হতাশভাবে বসে পড়ে তিন্ত 
কণ্ঠে বললেন, কাঠ আমার নয়। যাও। তাঁম 
ভূল বাড়িতে এসেছ, 

ভরল করধ কেন আইজ! 


বাপস্থার 


পণপ্বাষ, 


পু পাঠালো .-_- জেঠাইমা উঠে 
তাঁরৎ পায় কাছে এগয়ে গেলেন, কোথায 
সে? 

সে হামি জানে না। বলল খব জবার 
দরকার! এক গাঁড় কাঠ এক্ষুনি পেশছে দিয়ে 
এসো। হামি এলাম। বহং শরাব 
[পয়া দাদাবাবু। 

জেখাইমার সর্ধশরাঁর থরথর কাপছে 
--ওগো, ছাইভঙ্ম খেয়ে এক গাঁড় কাঠ 
পাঠাল কেন দীপু? পাতিয্নে কোথায় গেল? 

জেঠামশাইয়েরও পা কাপছে। তান 
বসে পড়েছেন। তাঁর চোয়াল বে"কে উঠেছে। 

সোমেন উঠে দাড়াল, তোমরা এমন 
আশ্খির হবে না। আমি দেখছি। লোকটার 
কাছে এসে জি্সাসা করল, বাবু কোন ?দকে 
গেল সেটা বলতে পার ? 


কাল হাত দিয়ে ঢাকুরিয়া ওভার বিজ 


দৌঁখয়ে বলল, এ ৫ একদদ হল নেই ১. 


এক্ষুনি তো ওটার য় চ রি টন হও 


ছাদদাবাবুর | 
জেঠাইজা আকুল 


দময়তী এলে জেঠাইমার মাথায় ছাড 
বূলিয়ে দিতে লাগব! 


ভোলা নিজের বুষ্ধি খরচ করেই চার | 
কাপ চা টে; বরে নিজে আলাছিল। জে্াইযা 
কুক্ধ কন্ঠে বললেন, এগুলো গিলবে এখন 
কে? তুইযা ওদের সঙ্গে। 

ভোলা দেয়ের টে 
দোড়াল। 


টেন ছুটে আসার গমগম শত্দ পাওয়া 
বাচছে। সোমেনেয় মনে হল, ওর হদপিপ্ডটা 
উপ 
এসে গড়ল গীড়টা। বীজের তলা দিয়ে 


ফেলে রেখে 


পাশে। তিন জোড়া চোখ সামনা থেকে যত 
দূর পর্ষ্তি দূষ্টি চলে দেখল কিছ; কিছ 


লোক এখানে-ওখানে দাঁড়ছে রয়েছে তন 


চলে যাবার অপেক্ষায়! কিল্জ্য ভর মধো 
দীপু নেই। 


সোষেন হণফ ছাড়ল। টেনের চাইতে 
প্রকুর কম বিপদজনক। মহর্তে পিষে 
ফেলে না। 


' চেষ্টা করতে করতে গশপ্য দাই রক্তথা 


চোখে সোমেনের দিকে 

বনাডি সোয়াইন মেরা... তম কোক... 
থেকে এসে জলে. ১৬০ 
থেকে ঝটকা টানে হাত ছুটিয়ে এনে মারল *. 
সোমেনের চোখে যুখে এক ঘা! সোজেনের 


চশমা চোখ থেকে পড়ে গেল, নাকে জানা . 
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সাক ১১ 


দন্ত মস্ত দিনের খাওয়া উঠে 
| চাইল সেই ফূ্গন্যে। চাপতে গিয়ে 
দুখ, নল হয়ে উঠল তার। 

. জেঠামশাই জেঠিমা নড়ছেনও না। 

যা করছে পবধ চ্ভোলা। * 

জেঠিমা বলজেন, দেখছিস তো কিসে 
জিধ্যে রয়েছি ? 

উদ্ধর হয় না এ কথার। 

উদ্পায় কি কার বলত? 
লায়ছিনে। 

এ কথায় উত্তরও জল নেই সোমেনেল। 
কষ) ধলতে হয় বিস্ছ বলেই বলল, আম 
রিবা আসব । দীপৃফে বোঝাবা। 

 যোষাবি। জেঠাইমা কপালে করাঘাত 
হরলেন। 


র্‌ 


ঞ 


আর তো 


0৩11 


. জেঠামশাইন্এর় বাড়ি থেকে বোরয়ে 
গময়গ্তশ ধলল, বাড়ি চল আমার শরশয় 
ায়াপ জাগছে । ব্যাগ খুলে সেপ্টমাখা পুমাল 
বেয় ফাল নাকে চেগে ধরল। মঙগ-মাংপর 
শা গ্ধ' যেন নাফের নিঃশ্বাসে চকে 
জায়েছে। 


আপা হাাটলেই কাকার বাড়। এত 
ফাচ্ছে এসে না পেরে চলে খাওয়ার মানে 
ছয়। যোধপুর পাকেরি রাস্তার. গ্াণ্ডা 
ছাওয়ায় হ'টলেই দেখবে শরশর দিক হয়ে 
গেছে । কেমল পক্দর হাওয়া ছেড়েছে দিব। 

দময়্তশী আর জেদ তুলল না) করতে 
চ্ষেটা ছবযেই পেটা করে ফেলাই ভাল---17ক 
ফ্থা ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরশরটাও যেন সমস্থ 
ছয়ে এলো । যোধপূর পাকের সন্দর বাঁড়- 


দেখে বলল, কি সুন্দর ভায়গাটা। 
৮৬৬ এলি 1৮ 
সিষ্চর যায়। উচিত মূল্য দিতে পারলে 
কোথায় না ধাওয়া ঘায়। পশচশ-সাতশ' 
টাকা ভাড়া। অলবে? 
তুমি আগলেই আসব। 


দেখ তবে অন্য উপায়ের পথ খুজে 
পাই কলা। ৃ 

কথায় কথায় কাকার বাড এস গেল। 

্" ট্টপ্ঠ কাঁং বেক টপ 'দমেন। 

আক্ষেত টিপে ছেড়ে ছিরে অপেক্ষা করতে 


লাগল। 


শুকান পাড়া পাওয়া গেল না। 


24 ৪ 
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১ দ্বিতশয় দফায় টিপ ছিল একট; দগর্ঘ 
ড় সময় বেলে আলে রেখে! তব; কোন সাড়া 
.. পাওয়া গেল না। টিপ 


ৃ তূতাঁয় বার বেল টিপে ধরে দাড়িয়ে 
্ইল। যতক্ষণ কেউ না অসবে ও টিপ 
যো হ্যা লে। বেজে চলল কিং 
ই 


দময়জ্তশ বলল, করছটা কী। হেড়ে 
দাও ! 
কেন ছেড়ে গেব 2 বাসায় রয়েছে। 


দরজা খুলবে না কেন? কিদ্তু কোন পাড়া 


নেই। | 
সোমেনও হাত তবে না। ঘরে ঘরে 

বাতি জল্ছে। গাঁড় নগচে দাঁড় 

রয়েছে। দরজা খুলক্নো--ইয়ার্কা নাকি। 


আর না খোলা সম্ভব নয় বলেই যেন 
কেউ এল। বিরঙ্ক কন্ঠে কে বলে পন 
হোল দিয়ে দেখল ৷ দেখেই দরজা খুলে দিয়ে 
রিনা মধুর কণ্ঠি হয়ে গেল, ওমা, সোমেনদা 
তোমরা । এস এস। নিজে একট- সদর 
দশাঁড়য়ে ওদের ঢোকার পথ করে দিভা। 

ব্যাপারটা ক? দরজা খুলাছলে না 

কেন? 

বাবা-মার 'নদেশে। 

কেন! বিস্মিত মোমেন। 

এসে বসো । দেখতেই পাবে নিজের 
চোখে কারণটা । 


সোমেন থামল । তব চলে যাই। 

আরে নিষেধ কি তোমাদের জন্য 
নাঁকি। বাবা বলছিলেন, কাল তোমায় কাঙ্ছে 
ঘাবেল। 

এবার সোমেন বিনা দ্বিধায় কাঁরড়ার 
পার হতে হতে বলল, তুমি তো দেখছি 
শদাধ্য তরুণশ হয়ে উঠেছ রিনা। 

[রনা আহাদ ঢং-এ মাথা আব ববচুল 
দুলয়ে নাকে কথা টেনে বলল, তোমাদের 
আসা তো। এবার এসে তরুণশ দেখছ । এর 
পরের ধার এসে বুঁড় দেখবে । 

শুধু বড়ই হও নি-_বেশ ঘুতি মত 
থা বলতেও [শখেছ দেখাছি। 

আজ্ হাা। বলে ছেসে ওদের হল" 
ঘরে পেখছে দিয়েই হাওয়া হয়ে গেল বিনা । 
দময়ল্তীকে বলে গেল, এখানে হান না) 
তোমার কাছে [গয়ে একাঁদন জাময়ে আডড়া 
দেব। 
কাকা-কাকিমা ঘরে ছিলেন না। খবব 

এলেন । যথারীতি '্ন'ন্টর বধাকস 


পেয়ে 

লেক্টার টোবলে মাথা, প্রণাম 
আশশখব্ণাদ, কাকিমার কথা, দময়ল্তী 
1কল্তি বড রোগা হয়ে শেছ। 


. সোমেনের় উত্তর, রোগা হতেই তো চায়! 


দেখ না তোমার কথা শুনে মুখটা কেমন 
খাঁশ খুশি হয়ে উঠেছে। কাকার এটা-ওটা 
[জিজ্ঞাসা সবই হতে লাগল- তব ওদের আনে 
হল, ওরা যে এনেছে কাকা-কাকাঁনার যেন 
মাঝে মাঝেই সেটা খেয়াল থাকছে না। 


সোমেন গলা ছে্ড় ডাক দিল, !রনা --. 
পালাজি কোথায় | ৰ 
উত্তর তেমানল জোরে এল, আম এখন 
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|. ২ ১ সনির টি দা 


মেক-আপ রুমে সোমেনদা। সঙ্গে সদে জোর 


হত ২ ঝা যা 


ছাসির শন্দ। যোরত হও না।-এফট; আগেক্ষ 


কর। এখনই এমন ফাপ্ড রগ হবে, দেখবে 
টেরও পাষে মা। 1 টিপি 
। মায়া-মমতা নেই ২828 

গঙ্গে সঙ্গে কক্খে উদ্ধত ধণ্ঠ লোন! 
গেল রিনার, যা-তা কথা ঘলখে মা গাবধাম 
করে দিচছি। পে হাওয়া হয়ে যাব! 
তাকালেন। দুজনের ধক থেকে দশর্ঘ্বা 
পড়ল । কাকা বললেন, বুঝলে মোমেন, এ 
এক তাল্চাব দিনকা্গ পড়েছে! আয় কোথাও 
নয়, আজ-কালকার ছেলে-মেয়েরা যে 
নামে-যারা হৃদপিণ্ড ছিড়ে দিতে পারে 
সেই মা-বাপের সঙ্গে! এমন অসম শন 
[নিহত হয় পা-বাবারা। কিস্তু ওরাই 1 
বাচেত তাহলেও যে হাসতে হাপতে ঘর। 
যেত। 

অকসমাত কামের পাশ দিয়ে ছুটে গেল 
এক মম্ভেদী চিংকার--তধন কৈ কার: 


লৃকে হঠাৎ ছার বাসয়ে 'দয়েছে। এবং 
কাণ্ডটা ঘটেছে ওদেরই পাশের খ্বরে। লাফ 


“দয়ে উঠে দাঁড়াল সোমেন কি হল- 
বোস তুমি । 


কাকার কথা পুনে বিমূরভাসে বঙ্গে 
পড়ল সোমেন দময়ল্তশর বৃক ধড়স বরে 
উঠোছল। সেও বসে রইল 'বিম়্ হয়ে। 

এতক্ষণ দেখে নি। এখন দেশ্খশ ঘরটায় 
দরজায় তালা দেওয়া । আও গোটা কয় সেই 
বিভৎস চিৎকারের পর শপ হল সেই বম্ধ 
দরতার উপর ঘুষির উপগ় ঘুষি-দরজ! 
খোল--নইলে ভেঙ্গে ফেলব-শতোমাদের 
এাথা গলাড়ায় দেব গলায় ফাস লাগাব- 

কাকা-কাকশমা খন ঘন দেয়াল ঘাড় 
দেখছেন । 


কাকার এই ছেলে ফোঁশিক গার 
কিশার। ওদের দুজনের একজনের গা । 
কিক্ত এত ভা আর বিকৃতি গলা থে, 
সোমেন ধরে উঠতে পারাছে না কার গলা 
এটা | কোৌঁশক না কিশোরের। 


খুব ছোট করে কলিং বেল বাজল। 
কাকা-কাকশীমা এই শব্দ্ট,কুর জনাই বোধহয় 
আঁস্থর অপেক্ষায় ঘাঁড় দেখছিলেন। তারা 
সোজা হয়ে বসলেন! ডাফ্তার আনন ভার 
গ্যাসিসটেন্ট সঙ্গে নিয়ে ঘয়ে ঢকল রাম। 
একটু মাথা নেড়ে কাকা-কাকীমাকে সদ্ভাহণ 
প্রানিয়ে ডাষ্তার সোজা বন্ধ দরজার কাছে 
গিয়ে বললেন, শাল্ত হলে তযেই দরঙ্জা 
খুজব। উত্ফজ্ল উত্তর এল, আমি শান্ত 
হয়োছ। রাম তালা খুজে [দিল। ডাক্তার 
তার এ্যাসিসটেন্টকে নিয়ে ঘয়ে ০কলেন। 
কিশোর হাত বাড়িয়ে দিস, দন। আঙুল 
নেড়ে হাসি মুখে ভাফ্তাম় বললেন, উহ, 
খেয়ে নেবে। তারপর ছেষ। অধৈর্য কিশোর 
_কথায়_বথায় খাবার? রাম প্রস্ত:ত। 
তক্ষান স্টেনলেশ স্টিলের থালা ভয়। লুচি 
তরকারশ বিষ্টি রাখ টৌধালে। কিশোর 
চেয়ারে বসে পড়ে থাবা থাবা লুচি তরকারণী 


? 





তোয়ালে দিয়ে মুছে। এযাসিসটেন্টকে আদেশ 
করে ডাঞ্তার হাত পেছনে িলেন। নরেন 
 ইঞ্জেকশনেয় সায় দিল, অঞ্তারের হাতে। 
[ভিন চলে গেলেন [কিশোরের পেছনে । নরেন 


এসে ভোয়ালে ফেলে দিয়ে তার 
জল 


তা তুই এমন চেপে 
কিশোর সই ফোটানোর 
জাক্গাটা ঘষতে ঘষতে নরেনকে রক্ত চোখে 
গাল দল, স্টুপিড 1 তারপর আনও দ্ু-চার 
থাবা খেল' কিশোর, িল্তু তারপরই 'শাঁথল 
হয়ে এলয়ে পড়ল তার শরশীর! রাম আর 
নরেন তাকে শুইয়ে ছিল 'বিছানায়। ডাক্তার 
কিছুক্ষণ দশাঁড়য়ে তাকে লক্ষ্য করে দেখে 
তারপর যোরিয়ে এলেন। 


ডাক্তার বোরয়ে আগসতেই শামত পায় 
ঘরে এসে ঢকল কোৌশক।! সে নিশ্চয়ই 
পর্দার আড়ালে থেকে অপেক্ষা করাছল 
ডাষ্তারবাবুর ঝোরয়ে আসার জন্য) মা- 
বাবার দিকে আড় হয়ে দাঁড়য়ে সোমেন 
দময়ল্তীকে বলল, তোমরা এসেছ জানতাম। 
তু আই হেট দেমবলে পেছনে 
উপ্পাবজ্ট মা-বাবাকে দেখাল-_তাই ঢক গনি! 

কৌশিকের কথা শহনে চমকে উঠল 
দময়ন্তশী সোমেন। দূ ভাইয়ের মুখে একই 
কথা বাবা-মা সম্বল্ধে! কিশোরকে দেখলেই 
বোঝা যায় সে স্বাভাবক নম্ব। কত 
কৌঁশিককে তো তা লাগছে না। সদ পাট 
ভাঙ্গা ধবধবে পাজামা পাঞ্জাব পরনে । খন 
মাথা ভরা চুল ব্যাকক্লাস করা। স্মার্ট বাঁদ্ধ- 
মাল চেহারা। 


ভঞ্তার 'জজ্ঞাসা করলেন সেই এক 
কথা, কোঁশক খেয়েছ ? 


হাশ। আপাঁন আগে খেয়ে নিতে 
বলেন, আজ আম তাই আগেই খেয়ে 
| & 


বেশ করেছ। তা ও'রা এসেছেন, একট 
কথাবার্তা বলে নাও না। 
ওরা থাকলে আমি এ ঘরে বানে। 


ককা-কাকণীমা নীরবে ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন। 


সোমেন বসল। সে ধৈর্য ধরছে বটে 
কিন্তু তেতর চণ্ল হয়ে উঠেছে। 
তোমার পড়াশুনা কেমন চলছে 
কোঁশক ? 
.. সোমেনের জিআাগার আবাধে হাসির 
গত মুখ করে ফৌশিক বলল, এই চলছে । 


চি 





খাপে খাপে আটা । রিনার 
 দময়ন্তীর মনে হল ওর মেক-আপ রংমের 


ঁ চল, তোমার নে টা  ওষুধটা 
খুশি হয়ে উঠে. হি তি 
পাঞ্জাবর হাত, দুটো লে ওপর দিকে 


িংলতে তুলতে যাবার ময় বলে গেল, 


আসছি এক্ষুনি । 


বাড় শাল্ত। 
ফাকা-কাকীমা ফিরে এঙ্গে বসলেন। 


মানট দশেক বাদে ফিয়ে এলেন 
ভফ্জরও | বললেন, কাল সকাল নটা- 
দশটা পর্যষ্ত নিশ্চিত! আম তর মধো 
এসে যাব! কাকা দরজা পর্যল্ত ডাক্তারকে 
এাগয়ে দিয়ে এসে বসলেন। 


কাকীমা আর্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ওরা ভাল হবে তো সোমেন? 


সোমেন জানে নাএসবকেস কি 
দশড়ায়। তবু বলল, ভাল তে নিশ্চয়ই 
হবে 

কাকীমা সোমেনের হাত দ্‌ হাতে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, তই জাঁনস ভাল হয় 2 


জাঁন। কিন্তু তোমরা কবাছিলেটা 
কি? আগেই ভয়, মমতা ঝেড়ে ফেলে 
রাক্ষুসশ হয়ে উঠে বলক্তে পার নি, আর কেউ 
খারার আগে আমই খাব তোদের ? 


আগে? পরে ছাড়া আগে আমরা 
জানতে পারি 2 


[রনা হাওয়ায় উড়ে এসে ঘরে ঢুকল 
গ্যাম্পো করা বব চুল তার ফোলান ফশপান 
রমশশয়। ছু থোকা ছোট চুজ দু কানের পাশে 
উড়ছে! লম্বা থোকাগুলো ঘাড়ে পিতে। 
চোখের উপরের পাতা নীলাভ । তলার পাকার 
আইরো পেনীসলের টান চোগ ছাড়িয়ে চলে 
শ্াছে উড়ন্ত পাথর ডানার মত। রাষ্গান 
ঠেশটের ঘণকে মূক্তোর মত পাজান দশাত। 
পাঁলিস্টার সিফনের তৈরী ম্যাকীসি শরখরের 
গদকে তাঁকয়ে 


প্রসাধন সামগতশ নারীকে পরখ বানাতে 
পপারে। 


'রমাকে বাইরে বেরুবার সাঙ্জে সদা 
এবার ধৈযোয় বধ ভেঙ্গে পড়ল ফাকণম্রার-- 
এই রাত কথ্বে কোথায় বের্চছিস 2 গার্জ 
উলেন কাকাণঙ্গা। 


িদিনিডির 2য় 
আরো টান মারল 'রিনা--ও মাই গড.! ঘাঁড় 
দেখতেও ভূলে গেছে নাক! সবে তো 
জটটা।' দময়ল্তীর 'দকে তাঁকয়ে অনু- 
নাসক সুরে বলল, 'দেখ তো বৌঁদ, হায়ার 
শেকেজার পাশ করে বেরুলাম, এনএ 
ও:দর ইচছায় পা ফেলতে হবে 2 হাউ রাড 
লাস! রোজ গোটা চার-পাঁচ করে কাগজ 
পড়ন। কাগজগুলো বাস্ত স্বাধীনতার 
মূল্য কত কয়ে. কত ভাবে বলেন তবু ওযা 
তা বুঝতে শিখলেন না। মার "কে তাকাজ্, 


হা রে 
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রব দির ক্ষেপে তে লায়ে।, ০ রি 


পাকা  কাকা-কাকিমার. দিকে। 





. কট সতি হাল ই তান এ 
চি ধলল, "রা, ' বাকিরা : 
8৮ আর কোলা াহ চা না 
কনা এ রা থেকে ও. কথ সত মাখা ধা 
চলতে পায়া যায় তার জন্য আবার র সযা্- রঃ 
নশতিতে সে যেখানেই হোক, যেখানে' চলার এ 
বাধা সৃষ্টি সেখানেই চাই স্বাধীনতা ।, রা 
“ভালো মন্দের প্রশ্ন নেই? | 


না। শ্রেফ- বার অভিরচি আর 
মং ।, 


“তা হলে শ্রেফ- ব্যান্তর আভরঃচি আয় 
গাজর উপর সমাজ সংসার র্লাজনশতি 
ছেড়ে দেওয়ার নাম ব্যক্তি স্বাধীনতা ? 


'ইয়েস মাাডাম। ব্যান্ত স্বাধীনতার ভাজে 
ন-তিকার স্বাধীনতা-ছোঃ, তাও ধিক। ডঃ 
ঠউ আন্ডারস্টান্ড ম্যাডাম? বলে হেসে 
কলে রিনা পা বাড়াল .দরজার 'দিকে। 

মা রুখে মেয়ের দিকে আঁশ্নিবার্ধ দ-ছিট 
ফোল পথ বন্ধ কবে দাঁড়ালেন, 'পারাবাম 
বেরতে। এ সব চটকে কথা শান 
মথওড অনেক শনেছ্ি-এ তার পারশাতি ৮ 


রিনা থমকেছিল-কিল্ত এক গ্রহার্জা। 
তারপরই ঘা বিয়ে মাকে পাশ কেটে 


কাকা দাঁড়য়ে পড়ে 'য়নার দিকে চাড 
শাড়য়ে উল্মতের মতো চিংকার কয়ে উঠ 
লন, ধির- ধস ওকে! ঘরে ল্যলল তালা বন্ধ 
য়ো-যাও, দাঁড়ষে রয়েছ কেন আআ 
সোমেন বলল, মা নয় রাক্ষসী হয়ে ওঠালস 
কখ।-তাই হও, 

1কছু করব না আম। এবার নিজে বিষ 
খবো। 


রমার শেষ জড় সেম বাবার লব 
গলয়ে গেল। ূ 

কাকা থপ্‌ করে বসে পড়লেন। , 
চোখে কাকিমার কানে 
ভালো। এ ছাড়া বাঁচার পথ. নেই। তবে 
তুমি একা খাবে কেন, দুজনেই খাযো। 
সোফার পিঠে মাথাটা ফেলে চোখ হঝলেম। 


নিঝুম বাঁড়। 


বাঁড়র দামী, পর্দা, আধ্নিকতম 
ফাসানের আসবাব, রোডওয্রাম, টৌি- 
“শনে চোখ বাজিয়ে এনে ঘর জোতা 
বিছানো কাটের লাল ফুলের উপর গাগা 
“নচ করে দৃষ্টি রেখে িছক্ষেপ তাকিয়ে, 
রইল দমর়ন্তী। তারপর চোখ তুলে তাকাল 
কোচের পিঠে মাথা ফেলে চোখ ধূজে, হসে 
দেখা 


কামর 





কাকমার চোখের হলের শ্রোত। 








হৎ 


মদের জন্মক্ষণে তাদের মুখ আনলে 
উজ্ভাগিত হয়ে উঠোছল--যাদের ছায়ায় 
বদ্ধ বয়সে বসার আশায় বসেছিলেন, তারা 
সম্্যাবেলা অজ্ঞান অটৈশ্তনা হয়ে পড়ে 
ময়েছে। ঘরে । বন্ধ ঘর দুটোর দরজায় চোখ 


আটকে রইল। রিনার চলে খাওয়ার দশাটা : 


লোগ হল। সে কখন ফিরবে কে জানে! 
লময়ক্তশয় মাথাটা যেন ঘুরে উঠল। বাইরের 
ছাওয়া.টাইল নঃশবাস। 
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সেখান থেকে বোরয়ে খুব খারাপ 
লাগতে লাগল দমরগ্তশর। যা-ভা রকম 
গাবাপ। আর মামার ওখানে যাবার মন 
গছল না৷ িল্ডু বলে লাভ নেই বলে চুপ 

করে রইল। অন্যমনম্কতা ছিল সোমেনের 
গা কিন্তু তারা প্রণাম-পর্ব সারতে 
বোরয়েছে। সেরে যাবে। 


ব্হু দিনের পুরানো চাফর বিশ দরজা 
থলে দিল। দময়ল্তাঁকে দেখে খুশি হয়ে 
উঠল, “দাঁদমাণ। এসো, এসো) বিশ 
ওদের সাদরে তেতয়ে নিয়ে এলো। 


হক্ষে ঘয়ে নিম্ন জবলছে। পাখা ঘুরছে । 
পঙ্দী উড়ছে । যৌডও বাজছে-_দময়ন্তীর 
জাত অবসম দেহে একটু প্রাণশক্তি ফিরে 
এলো। বিশুর হাতে মিষ্টির বাকসটা 'দিয়ে 
ধকল, 'ব খুব গরম চা থাওয়াও তো। 

এক্ষনি আমছি দিদিমণি 1, 

বসার ঘরে কাউকে না দেখে পর্দা 
গারয়ে মামায় ঘয়ে গিয়ে ঢুকল দময়ন্তী। 
জামা আরাম কেদারায় বসে পা নাড়তে 
নাড়তে অন্যামনে গড়গড়া টানছিলেন। ওদের 
হদখে পা নীড়া থাঁময়ে, মুখ থেকে গড়গড়ার 
লল নাঁময়ে বললেন, “আয় মা। ওরা তশকে 
প্রণাম করল। মামা হেসে বললেন_শুভি 
'বিজয়।।' মামীমার বসবার হেলানো বেতের 
চেন্গারটা, দেখিয়ে সোমেনকে বললেন, 'বোস।। 


লোচেন বললো । 
৪ফাখ্নর ?, 
ক্লান করছেন । 
“অই রাতে স্নান, বাতের শরীরে 1 
“ভাই, তো দেখলাম। তোদের সাড়া 
পেয়েই 1গয়ে স্নানের ঘরে ঢুকে ঝপাঝপ 
জঙল ঢালছেন মাথায়। বোধহয় এলোমেলো 


ছছলেন। স্নান করে, প্রসাধন করে তবে 
আসবেন তোদের কাছে।, 


'মামমা 


হেসে ফেলল দময়ল্তী, “তুমি সব সময় 
মামীমার পেছনে লাগো। নাও জামাই-এর 
গঞ্জে কথা বল। আমি তোমার পূত্রদের 
জার তাদের বধু সুমাতি কুমাতির ঘরে চন্ধর 
খৈয়ে আঁসি। বলে ঠেটি টিপে হাসল । ছোট 
হধ্‌ত দাম বুমকুম। ভাকে পছন্দ করে না 
ঈময়ন্তী। আড়ালে তাই ঘাকে- বুমাত 
প্লে । "ওরা বাড় আছে তো?” 


মামা বললেন, 'ধোধহয় 

সৃমতি কুমতির ঘয়ে চন্তর খেতে গিয়ে 
দময়নতীর মাথাই চককর খেয়ে উঠল। ঘয়ে 
ঘরে ধাতি জলছে। পাখা ঘুরছে । পর্দা 
উড়ছে কিন্তু সব ঘর খাল. বোকার মতো 
ফিরে এসে বোকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, 
“ওরা সবাই কোথায় ? 


মামীমা স্নান সেরে তখন ঘোড়ায় বসে 
জাছেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে দময়ন্তশর মনে 
হলো, মামীমা স্নান করতে যান নি। শিয়ে- 


ছিলেন শুধু মুখ নয় শরীরের প্রাতিটি 


লোমকূপ 
আ.লতে। 

সবার ঘর থেকে একটা মোড়া নিয়ে 
এসে পদল দময়ল্তাঁ। 

ম/মা তেমন হেসে বললেন, 'কাউকে 
দেখাল নে১ আমি একবার দেখে আস 
তো।” বলে কোল থেকে গড়গড়ার নল গড়- 
গড়র শরীরে জাঁড়য়ে উঠে গেলেন। 


“মামীমা, ওরা ফোথায় ? 


থেকে রম্ত-ঝরা কান্না ধুয়ে 


চলে গেছে।' যে জল ধুয়ে এলেন এতো 


করে সেই জলই আবার ঝর-ঝর করে ঝরে 


পড়তে লাগল মামীমার দহ চোখ থেকে। 

"তোমাদের ছেড়ে 2 দু ভাই-ই 2? 

বিমলেন্দ, তো অনেক আগেই গেছে। 
'আমলেন্দু গেছে গত রবিবার । 

নামা ফিরে এসে হেসে বললেন, “সবই 
তো রয়েছে । পাখা চলছে-বাতি জবলছে- 
মনে জঙলছে-নেই কিরে!? 

সে বুঝি। 'িল্তু এগুলো জবলিয়ে 
রেখেছ কেন 

“তোর মাগা বাঁড় ভরা রাখছেন। আর 
মাঝে-নাঝেই গিয়ে ঘুরে আসছেন। মানুষ- 
গুলো নেই।...... যল্ম চললেই যেন বাঁড় 
ভরা মামীমার ঠোঁট পাতার মতো 
কাপছে। মুখের মোটা নশল শিরাগুলো 
আলো স্যশত হয়ে দাপাচছে। 


শ্লাগল কি 'নয়ে।, 


দময়ন্তখর কথাবার্তা এতো বোকা বোকা 
ল।গছিল দোমেনের কাছে যে, সে বিরন্ত 


বোধ করল । এবার তার চোখে ভৎসনা দেখা... 


গদঞ্প। বলল, এক বোকার মতো কথা বলে 
চ্লহু। খাকবে না তাই চলে গেছে। থাকার 
হনে লাগলেও থাকত । 


সোছেনের কথার সদখখনে সেই বোকা 


£তই মাথা নাড়ল দময়ল্তী। তায় কথা- 
পুলগোহ পৃনরাব্ন্তি করজ-জই কো। 
“্বকবে না তাই চলে গেছে। 


লাগলেও প্রাকত। নইলে কত কিছু ছয়ে 
দ্র যে . 


বিমলেন্দ: অমলেঙগ: আর দমযল্ত ছিল 
স্্রবয়সের পর্যায়ে । (তিনজনে ছিল বজ্ধ্য। 
মামা-মামীর কাছে এলেছে। খেলেছে! 
তাদের শ্র্থা করেছে ভালোবেসেছে। দম 
পলল্তশ জানত ওরা তিনজন চিল্তায়, আচ- 
রণ, নানা ধর্মে এক। মা বাবাকে ফেলে চলে 
যেতে পারল অমলেন্দু বিমলেন্দু! ওদের 


এই ধনষ্ঠুর নির্দয়তা দময়স্তশী সইতে পার- 


গল না। লণ্ডভস্ড কান্ড সব বিকেল থেকে 
ওকে লণ্ডভণ্ড করে ফেলোঁছল। এখন বিকল 
স্ররে ফেলেছে। 


মামা হাঁক দিলেন, “বশু তামাক দে। 

ণিশু ট্রে করে গরম চা আর মিষ্টি 
িপয়ের ওপর রেখে হিতে তামাক 
জানতে । 


'মামমা পারব না খেতে" দু হাতে মুখ 
ঢেকে দময়ন্তী কেদে ফেলল । কিছু পরে 
ধনজেকে সামলে সতেজে মাথা তুলল 
ফাঁণনীর মতো-যাক ওরা । তোমাদের 
টাকা আছে-+ | 


'সুথ যে নিয়ে গেছে মামীমার চিবুক 


ভেব্গেচুরে দুমড়ে এলো । 
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বাড ফিরে দময়ন্তী সোমেন দুজনেই 
অনামনদ্ক ভাবে চুপচাপ বসে রইল। 
দময়ন্তী কি ভাবাছল সোমেন জানে না 
সোমেন ভাবাছল--শ্রশকৃষ অর্জুনকে ছোট 
ইশর ভেতর বব দৌঁখয়োছল। একটা ছোট 
সন্ধ্যা যেন ওদের তেমান একটা যদগকে 
দেখিয়ে দিল। 


দময়ন্ডণ উঠে গেল। স্নান সেরে ভিজে 
খেলা চুল পিঠে ছাঁড়য়ে এসে বসল। 
হারকে ডেকে বলল, 'হার খু-ব গরম চা 
দেতো। 

অন্যমনস্ক সোমেন ঘরে ফরে এলো। 
ধলল, "এই রাত দশটায় চা?” 

1মাঁটং থেকে চা স্নেকস খেয়ে এসৌছ। 
বিচছু খাবো না। আম যে চা-টনকুও 
খেলাম না-তা খেয়াল আছে। 


'দশ্াথত। কিন্তু পূজোর চন্দেরী শাড়ি 


পর্রেছ? হঠাং এই ভাবাল্তর ?, 





ঈশীপঞ্কর চকবতর 





সীতানাথপূরের কাছে গাঁড় আসতেই 
অন্ধকারের মধো আগুন দেখতে গেলো 


নন্দা। বিজ্ঞাপনের কাচা জামার মতো 
হককে, পাঁরত্কার। নম্দা গুগতর 
ছ্ামে ভেঞ্জা শিঠে হাত রাথল। অনেকটা 


পঙ্থ গাঁড় চালিয়ে নিয়ে আসছে বেচারা। 
ন্দার বড় মাযা হোলো। সগতার পিঠে 


জাগুনটা কাদের সূগত?, 
-সীতানাথপুর স্টিল প্ল্যানের ফারনেস। 
কি সংন্দর না। 


সূগভ চপ করে থাকে, কোনো উত্তর 


লগত? সন্দর? না নিষ্ঠুর? সংগত রাস্ডার 
এফধারে গাড়ি থামায়, বড় রাস্তা ছেড়ে 
ঢালু জামর উপর। উল্টোদিকে ছেড লাইট 


ছেভ লাইটের আলো হঠাৎ নন্দায় নখ 
ঘেমে ঘেষে আধার লিয়ে গেল। নল্দা 
এতটা লূঙ্গর ফেন? সগাতয় সব সমর 
অপরাধী অপরাধী আগে সিজেকে। দাত 


হঠাৎ মমতা গাধা গলায় নন্দাকে দঁজিজোস 


কনে-নন্দা, পারবে তো এখানে খ্াকতে?' 


-ক্ষেল পারবোনা? 


নন্দার গলার চরে একাবন্দ? লংগয় 
নেই। | 


সত বললো--সার়াদন বড় কাজের 
চাপে ব্যাস্ভ খ্বাকবো। তোমার দিকে ভালো 
রে তাকাতেই হয়তো পায়বো না। 


নক্দা সগতর বকের কাছে হাত 
রাখলো-দূর বোফারাম, তুমি ফি এছাড়া 
জর অন্য ফোনো কথা আজ তার বলবে 
না? ওই মনটা কত সুন্দর, তম তা নিয়ে 
কোনো কথা হললে না তো। 


স্‌গতয় গলায় কেমন দ্বিধার আভাস । 
কিছুতেই ঘলতে পারছে না যা বলতে ঢাপ্স? 
নল্দা...বষ্বাস কয়ো আমি সূন্দরকে আজ- 
কাল আর ঘুকতে পার না। যা সুন্দর 
ভার মধোই কি এত সংশয়? আমি বৃঁঝ না 
নদ্দা মানুষ কেন সন্দন্ধের কাছে ম্বাভাবক 
থাকে না; হর ছোট হয়ে কৃ'কড়ে মায় 
নতৃবা বড় হয়ে অত্যাচার করে...সুগাত 
হঠাং ছেলেমানষের মতো নন্দার হাত ধরে 
দোলাতে লাগলো । তায়পর জিঞ্ছেস 
কথা সনে আছে? আার সেই বড় দশঘটার 
কথা” কাম্পাসের ওপারের সেই রেল লাইন?' 
নঙ্দাব লব যনে আছে। ও হখন ফাস্ট" 
ইয়ার ইংরিজীী পড়ছে যাগবপরে, তখন 
থেকেই তো সংগতকে চেনে। মেকানিকাল 
ঞ্জনশষায়ং পড়তো। এই পাগল ছেলেটা, 
যে মাজকে থার্মাল পাওয়ার কোম্পানীর 
টেকনিকাল একজিকিউটিভ হয়ে বউঙ্জে 
ছয়ে সীতারামপূরে এসেছে কোম্পানীর 
জীপ নিজে চালিয়ে সে তখন কতটুকু;... 
আঁমই বাকি এমন বড় ছিলাম তখন? 
সশাতমন থেকেও তো বছর 'তিনেকের ছোট 
_জাথচ ওকে তো কখনোই আমার ঘও 
পাগভো না। রোগা ছেলে, এক মাথা চল 


শু চি 


এলিনাীরারিং গড়তে এসেছে যাদবপরে 


জচ কাবতা লেখে। এবং নন্দার ইংরিকি . 


জনাসেরি শেকাপাঁয়ার পড়া ছেলেগলোর 
থেকেও অনেক ভালো [লখে। নন্দার 
শো আলাপ হয়েছিলো সঙগতয় 'পসতুতো 
বোন রতখার মারফৎ। রত্না ওরই গঙ্গে 
ইংরাজ অনার্স পড়তো আর মাঝে মাঝেই 
ওই পাগল দাদাঠার অদ্ভূত কাল্ডকারখানার 
গল্প করতো ।...বাংলা স্কুলে পড়া ছেলে 
জথচ কি দায়ুণ স্সাট না, আমাদের ক্লাসের 
এই বোকাগনলোকে দেখলেই আমার মনে 
ছয় সুতদাদা বাঁদ থাকতো এখানে...সৃভ;- 
ধাদা কল্ছু জামাদের কলেজেই পড়ে... থার্ড 
ইয়ার মেকার্নকাল এগঞ্জনয়ারিং...ধার 
নলা জালাপ করতে?.. একদম প্রেমে 


পড়ে ঘাষি কিন্তু. গত] এসব কথা 
রাই তাকে বলতো। স-তুদাদা নাক প্রত 


শ্রী ট- 


ধলেছিলো এগুলো নাফ লী্ঘ ও 
আগলে এগনলো সতেরো বন্ধর  বয়েলে 


পথ ভোলা গান। সভূদাদা ঘাঝে ছাঝেই 
একলা একলা এখানে ওধানে চলে হাস্ন। 


আজ শিমুলতলা কাল নেহারছাট। ফি! 
আসার সময়ে সো সিয়ে জাসে অস্ত 
জীনস-_শুকলো পাইন কোন, খা 

পাথর 
কষা 


বইঃ 
ু 
£& 
এ 


জন্ম বাদ তথ বো তিন্ঠ ক্ষদকাল... হেহায় 
অশাধায়। 
ক্যাম্পাসের গওপানে তখন দৃপু 


[ফয়বে না।' নন্দার সলো তখনো, সগরদ্র 
পাঁয়ষায়ের পাঁরচয় হয় নি, সে ভখনেে 
স্তর বাবা-মা তাইযোন কালো কোমো 
খবরই রাখে না। কিছু না বলে ভাই বখন 
চপ করে আছে সুগত তখন বলে উঠ, 
ফান্সে আছেন এখনো এববাগ দেশে 
ফেরেন নি। যাবা ঠায়ই দাদায় কথা বলেন। 
/ছাটবেলায় দাদা মহাভায়ত থেকে গ্লোক 


মুখস্ত বলতো। হয়তো বাধা জেল. 
করলেন আচছা বলতো রল্ট, ুখী "ক 


অদান দাদা বলে দিতো 'পক্চঘেহহান "ষ্ঠ 
বা শাকং পচতি স্হেগহে...খনরী হা- 


ধবাসী চ স বারি চর মোদতে...অণ: এ 
দিনের পক্চম বা ধষ্ঠতপ্গ 


জগ্রবাসী হয়ে, 


গজ | 


হী | - 
ছু 


ধু 


্ ৭ রর 8 
ন .. 


ছা হয়তো সে সব কথা ভূলে 
সি তা ভূলে যার়...জানো 


দার বট দাদলান আমাকে একবার একটা 
হালা কবিতা ইজারা ক | 





কোথার খায় বলো তো এসব? নন্দা তুমিও 
জজ যারে নাতো? প্রহর চলে যাবে নাতো 
»প্রাতিয় তো, নদশর মতো। দাদার 
পাল্ভ্‌বের বাঁড়র ছাত থেকে ছেলেবেলার 
একলাখুশী চাঁদের আলো বুঝি পাওয়া 
হয়না? 


হি মন্দা বায়নি। এখনো বসে আছে, 
রি এই গাঁড়র মধ্যে। সগতর হাতে 
রেখে। বাইরে ফারনেসের আগনটা 
ডি. , ক্লাত ৮৮ যাচছে। সগর্ত 
হলো, 'নদ্দা ' চলো গহপ্রবেশ করবে । 
মন্দা বলো. 'কেমন ধরনের গৃহপ্রবেশ ? 
গাছক্যাঘী: নিজে একমাস থেকে গেলেন, 
থাউবিচ্ছানা চেয়ার টেবিল খাওয়ার বাসন 
সমস্ত মজুত, মায় চাকরবাকর পযল্তি, 
এদিকে গহাপ্রবেশ হবে আজ, এ কৈমন 
কথা? সুকরত হাসিখুশি গলার গান গাবার 
মতো করে বলে উঠল পৃহিণপ ছাড়া 
[ক.কখনো গৃহ প্রবেশ হয়? আমি এতদিন 
আশ্রতের মতো এ বাড়ির একধারে পড়ে 
থাকতাম । এই আজ থেকে ঠিকঠাক 
নিজের বাড়ি মতো নিজের দাপটে চলে 
য়ে খেড়াবো 1 


 সুগত আর নল্দা গাঁড় থেকে নেমে 
ওদের নতূন বাঁড়র দিকে এশিয়ে যাচছে। 
বাঁড়র সামনে ঠিক রুমাজের মতো 
চৌঁকোনো একট. বাগান । একক্ালি সবজ। 
গত ধপ করে সেখানে বসে পডলো। 
"নাজ আমরা এখানে থাকি না কেন ৮ 
সংগত আধার ছেলেমান্ষ হয়ে গোছ। 
নগ্দাও সঙ্গে সঙ্চো প্াজ। ওরা এখনো 
পয়োপাার বিবাহিত লোকের মতো হাতে 
চায় লা। সাধারণত নতুন বিষের পরে 
হাঁকাবাড়তত মধাবিত্ত স্বামশী-চ্গাী যেমন 
আযশর শরীর করে উল্মাদ হয়ে পড়ে, কান্ত 
আবার উন্যাদ হয়, জদের মধ্যে তার 
গৃভাটাফোঁটা নই । সাত্য সাঁতাই এই ঘাসের 
সাধা বাস থাকাতে থাকতে ওরা এক সময় 
ছআহাচর্য' সলাভাবিক খামে খানা তালাষ 
যাবার মতা রাখে । নঙ্দা নলল্লো, 'দগত 
ভম. কিন্ত আমার একট কথার উত্তর না 
দিয়ে চপ করে থাকছে এখনো 2 সহ্গাত 
রব ভুরহ কডকে একটু অবাক হয়ে ?জক্ঞেস 


পাক দিচ্ছে কমাগত । 


পাখিটা উড়ে গেছে। 


করলো, ণক সেটা? তাাম তো আমাকে 
তেমন কোনো প্রশ্ন এখনো করান? 
“করেছি, এখং যতবার করেছি তম এড়িয়ে 
গেছো? সঙ্গত দেখলো 


আছে। দয়ে ফারনেসে 


রা. সানা হট একট কলে উঠে আরো 
সম জোরে আকাশের আরো ভিতরে উথলে 


উঠল। সগত বললো "হয়তো করিনি। 
হয়তো .অনামনদ্ক ছিলাম। তুমি আবার 
যলো। এখানে তা আমাদের হাতে ঘরেব 
চাবি। এখন তো গল্প বলার সময়। এখন 
বলো, আর অন্যমনগ্ক হবো না। 


ভুমি তো আমায় বললে না ওই 
শাদা রঙ তোমার কেমন লাগে 2, 


-লস্দা সোনা, জানো আমার একটা 
গজ্প মনে পড়লো তোমার কথা শুনে। 
একজন £শল্পী একবার বালজাককে একটা 
দারুন স্যন্দর ল্যান্ডষ্কেপ একে দোঁখয়ে- 
ছিলেন। ধনানীর সবুজের সঙ্গো দিগন্তের 
সূর্য মিশে আছে। দূরে কমেকটা কুটির, 
তার মাথা থেকে রান্নার ধোঁষ। দেখা 
যাচছে। 


. শ্বালজাকের নিশ্চয়ই ভালো লেগে- 
গছলো সে ছবি? 


হাঁ মন্ধ হয়েছিলেন বালজাক। 


ধাুধু মৃহূতের জন্য। তারপর 
শিজ্পীকে বালজাক জিজেস 
ও কটিরগলোতেত কারা ধাকে? অতো 
নিরানরণ নিরাভরশভাবে 2 খই অরণোর 


শশিতের মধ্যে । নিশ্চয়ই ওদের খুব অভাব, 
তাই নাঃ সমস্ত পৃথিবধুর পাহাড়তলগ, 
ধণণ, মেঘসালা যেন হঠাং থেমে পড়লো। 
যেন শব্দহশনতা সারা পাথিবী জুড়ে। 
সগতর ছোট বাগানের নিস্তেজ আলোটা 
মন্দার চোখে-মুখে । বেদনার আলো। 
হলুদ চাঁদের চারধারে একটা চকোর ঘুর- 
যেন এইমান নরম 
থেকে নীল দুঃখের 
চাঁদের বালয়ারিতে 
ভার মৃত শরীযর়। নন্দা ফারনেসের শাদা 
আগুশটার দিকে তাকিয়ে নিষ্প্রাণ হালায় 
বললো, "আমাদের বিয়ে সময় যজ্ঞের 
আগুন জ্ঞালয়ে পরোহিত যে মন্তটা 
উচচারণ করেছিলেন তা কি কুতামার মনে 
আছে? 
-ন্অন্নিমশলে পুরোহিতং  যজ্সা 
দেবমুত্ব জম হোতারম: রুধাতমম। 


_খাত্বক আগুন যজ্ঞের পুরোহিত, 
অথচ বনবাসে তপস্যায় ও আগ্নই তো 


কুতীকে দশ্ধ করোঁছলো, না সঙ্গত? 


শুই শাদা আগুন সন্দর নন্দা। 
খাম ওরকম শছ্ধ রঙ কম দেখেছি। ওই 


আগুন কারা জালায় ন'দা? সারারাত ? 
শেষশন্তি দিয়ে 


কাদের ঘাম, কাদের রস্ত 


চাঁদের আলো 
৮ পরা 
এ রে 


ওই চন্দনের । আগুন জবালার় এখন? তুমি 
চেনো তাদের? আমি টক দেখে- 
ছিলাম। সাঁতানাথপর -স্জ্যাল্টের 
একজন লেবারারকে। নাইট টে 
করে ঘামে ভেজা শরারটাকে . চায়ের 
দোকানে চাম্পা করতে এসেছিলো ...স। 
আমায়ই সমবয়সী । হয়তো ক্টোমার. তো 
একটি ধানখবাশ ছোট বউও ' তার: যে 
আছে। কোমো গ্রামের শসাহাক়্া রাতের 
উঞ্জান পেরিয়ে, মহুয়ার ধান্ধ গা গেকে 
গুছে ফেলে যেন এখন, এখানে - 'এসেছে। 
আমি তখন আরাম করে  সোরবেলায় 
মার্নংওয়াকে বার হয়েছি । কারণে ওদের 
চায়ের ঝৃপাড়তে ঢুকে আমার অআনকসমণ 





বেহিসেবশ্ মনটার তারিফ করছি ভাবাছি 
আমি সব পারি। আমার. মনে কোনো 
সংস্কার নেই। দিব্যি ওদের সঙ্পো একই 
দোকানে বছে চা খেতে গার। আমার 


মতো মহান আর কে?গরা কিন্তু আমাকে 
খেয়ালই করে নি। ওই ছেলেটা নয়। 
চুপচাপ মৃথে বাড গুজে বসোছল। 
ধরাবার আগুনউুকু অবধি নেই। চোখের 
মধ্যে দুটি চোখ। কি বে দেখে, কতোটা 
যে দেখে দুঝতে পারা যায় না। আম 
আমার দশলাইটা এগারে দলাম ওয় 
দিকে। 'নার্ধকারভাবে বাড ধারয়ে ও 
দেশলাইটা আমায় ফেরং দিল। একট্রা 
ধন্যবাদ নয়. কৃতজ্ঞতা তো দরের কথা। 
সেদিন ঝাত্তরে ফারনেসটাকে আমি 
অনেকক্ষণ পরে দেখেছিলাম । বালজাকের 
এই গল্পটা মনে পড়াঁছলো বার যায়। 


বাগানের কোনাকৃনি কারা যেন হেটে 
আসছে ' দি জখবন্ত মানুষ । সগেতর 
কাছাকাছি এসে ওরা হিলি, দাঁড়য়ে 
পড়লো । 

মেমসাহেব 
এখনো ঘরে গেলেন না কেন। রাত 
অনেক হোলো। 


সেলাম! সাহেব আগ? 
ত্তা 
| 


-আরে রশীদ যে' আম ভাবলাম 


| তুম বুঝি আজ আর এলেই লা। এই নাও 


চাঁব, গাঁড় খুব ভালো সারভিস দিয়েছে, 
পথে একটুও গন্ডগোল করোনি। গল্ডগোল 


করলে তোমাদের মেম সাহেবের কাছে খুব 
লজ্জা পেতাম। গ-হো, তোমায় তা 


আলাপই কাঁরয়ে দিইনি নন্দা।-এ 
হোলো আমাদের কোম্পানীর উনি 
আবদুল রশখশদ আর... 


রশীদ কথা শেষ করতে দেয় লা। 
মাথা নিচু করে বলে, 'সেলাম, মেমসাব।' 
আজ আর বেশি রাত না করে শে 
পড়ুন। কাল বিকালে আম আপনাকে 
দ.ব চিনিয়ে দেবো। দুকান বার, সব। 


সাহাব তো হ্যাম আজ চলাছ। ইয়ে 
লেড়কা, হামার বেটা ল্মাছে। সাইট তম 
শুনেছি লোক লাগবে কোম্পানীতে । 


আপনি একট: বলে দেখুন না...উসকা 
কোই নোকাম় নোহি দিলতা+খেল মানে 


/ 


রি তিতা ফির বহু ধূলয়ে 
ই. 


হিরা িররদাকা রা 
একটা ঠ্যালা দের! খা না বেটা, সালাম 
কর। উসকা নাম কারন হায় বাবার? 


একরিম ছেলেটা লাজ্‌ক। ফসণ, দামের 


মতো গায়ের রম্ত। কোঁকড়া কোঁড়া চুল, 
থুতনির তলায় অশি আঁশ অল্প অন্প 
দাঁড। ও সে খুব লক্জা লদ্দা মুখ করে 
সশ্গাতকে সেলাম ঠুকল। হাসিটা খুব 
দান্ট। নন্দা কারমের দিকে হাঁস হাসি 
মূখে তাকয়ে আছে। লৃগতের মনে পড়লো 
সামনের মাসে সাইটে এয়ার 'িউীরফায়ার 
বসানোর এবং চাল, করার কাজে কোম্পানী 
হাত দেবে। কল্ট্রাকটর বোসবাধু নতুন লোক 
াইছেন। চিকে কাজের লোক । সেপ্টেম্বর 
মাস অবাধ কাজ চপবে। তা ততাদন 
আবাঁধতো কাজ থাকবে বেচারার! কিন্তু 
পারবে কিঃ কই বা বয়েস, খুব জোর 
একুশ কি বাইশ। একটু ভেবে সুগত 
রশশদ কে বললো. 'কাল আঁফসে আমার 
সঙ্গে দেখা কোরো। আমি বোসবাবহকে 
একটা চিঠি লিখে পদবো। হয়তো হয়ে 
খাবে! কিন্ত কাজটা কিন্ত খাটা খাটানর। 
ক্রেন থেকে মাল খালাশ করে অনা জায়গা 
(পশছে দেওয়া। ফাউন্ডেশনের কাজের 
কাজও আছে। খুব ঝকমার। হয়তো রা 
বেলা বাঁড়ই ফিরতে পারবে না কোনো 
কোনো 'দিন। 


_পারতে হোবে বাবু, না পারলে 
তো আয়সাই নোহ চলেগা।  হ্বওয়ান 
£লডকা, খাটবে না তো খাবে কি রে? 


ফারনেসের আগুনটা আবার বেড়ে উঠল । 
নরম লোহা। তে'তে পড়ে শন্ত হয়ে যায়। 
হখাড় কড়াই দরজা জানালা, যধ্পাত গ্গব 
দকছতুতই কাজ লাগবে তখন।। পড়তে 
পড়তে একটা জায়গায় পেশছে যেতে হয়। 
তারপর শোহা সবার কাজে লাগে। সংগত 
বললে, "ঠিক আছে করিন! ভাাঁম কিম্ত; 
তোমার নতুন. বৌকে |নয়ে আর একবার 
শ্রাসবে এখানে । চাকরি পাবার পর । মেমসাব 
কিন্তু ৬গমশ একা একা থাকবেন। 


কারম মাথা নিচ করে কি বললো 
প্বাঝা শেল না। ওর হয়তো বউয়ের নামে 
লঙ্জা হয়? সাঁওতালি গ্রাের শাল মহ;য়ার 
জঞঙ্গাল, থেকে উঠে আসা ধনো হাওয়ার 
মতো সংগম্ধ লঙ্জা। চোখ মেললেই দূরের 
আকাশে ওই শাদা আগুন। স্বগন তব 
মের এতো মাঝে মাঝে এসব মহছ্ে 


ফেলে। আকাশে তখন অনা আর এক 
ছাঁব। বনপাহাড়ের ঢলনামা আচছন্ন সবধ্জ 


মাঠের । "পাহাড় নদীতে ফারা যেন স্নান 


সেরে ঘর যায়। সর্যাস্তের ঘন গেরনা 
ধুলায় ধুলবুলিরা : এখানে ওখানে 
গফাঁড়ংফাঁড়িং করে।. দাদা গকবার ছোট- 


বেলায় স:গতকে একটা পাখি দেখিয়ে বলে- 
ছিলো 'এ পাশিটার. নাম _আলতাপরা। 
খনেক দূর থেকে শীতকালে উড়ে আসে। 


শীত ফুরোলে আবার ঢলে যায়।'..বনের 
ছয়ায় আদ্ধা ঘুমন্ত বেলায় করিম তার 
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.. ইনািদের সা, লেখক শব্দ রে 


চোখ মেললো। ঘুমিয়ে পড়েছিলো নাকি? 


রশশদ তান ছেলেকে নিয়ে চলে গেলো 
এইমার। ও নন্দা, ওঠো ওঠো, আজ তো 
গপৃহপ্রবেশের দিন। ওঠো, ছোট মেয়ে! ঘন্নে 
ঘাবো। 


খাবার টেবিলে কনুই দুটো রেখে গম্ভার 
মুখ করে সুগত বসে আছে। সামনে 
ভাতের শ্লেট। ননল্দা রান্নাঘর থেকে 
৩রকারী, মাছ, এটা-ওটা-সেট, গরম করে 
নিয়ে আসতে বাস্ত। সৃগতকে সকাল বেলায় 
নল্দা বেএকফাস্ট কাঁরয়ে আঁফস পাঠায্স। 
দুপুরবেলায় সুগত অফিস ফিরে স্নান 
খাওয়াদাওয়া কয়ে আবার আঁফিস যায়। তখন 
নল্দার আর কোনো কাজ থাকে না। বাগানের 
ফুলগাছে জল দেওয়া, সবে বেড়ে-ওঠা 
চারাগাছটাকে আরো একটু রোদের পচ্ট 
দেওয়া। বাঁড়র লোককে চিঠি লেখা, গান 
শোমা। দূপরে ঘমোনোর অভ্যেস নেই। 
প্রমাণ সাইজের বাংলা উপল্যাসে মাথা রোখে 
'দিবানিদ দেওয়াকে এখনো রন করতে 
শেখোন। এখনো সারা দুপুর পলকা, চাল 
এঁদক ওঁদক লাফয়ে নেচে বেড়ায়। এই 
সামনের বারান্দায় বসে আকাশ দেখে, বাত'স 
শেশকে, ওই সামনের গাছটার ওপর নি 
বেয়ে ওঠা নামা করা কাঠ বিড়ালশটার সঙ্গে 
বন্ধৃতহ পাতানোর চেন্টা করে। নয়তো 
বাগানের ঘাস পাতা ফুল পাথর, পারালা 
কাটা রোদ্দরের টুকরোর দিকে আনমনা 
চেয়ে থাকে। এর মধো এফাঁদন শখ করে 
কোষ্পানশব জশশে চেপে সতাতর আফস 
দেখে এসেছে । ঘরের আধ 'ভিজোনে' দরজায় 


গলা বাঁড়য়ে বলেছে 'মে আই কম ইন'। 


1ফরাতি পথে রশীদের সঙ্গে যে এখন প্রায় 
ওর গঙ্গা জল) ফোম্পানীর সাইট দেখতে 
গেছে) ওই যে যেখানে 
কাজের চেষ্টা করছিল। কাঁরমের ক'জ হয়ে 
গেছে। বোসবাব; এক গাল হেসে সগতাকে 

, নেবো স্যার, তাবাঁশাই 
নেবো। তাঞ্ছাড়া রশীদের তো একটা গলগ্যাসর 
কোর আছে। ও তো আপনাদের কোম্পানখর 
ডত্রাইভার' | নল্দাকে সাইট দেখানোর সময় 
এটা-ওটা-সেটা দেখানোর ফখকে ফগকে 
প্রায়ই রশখদ নিজের ছেলেকে দেখাচছিল । 
ওই যে দেখছেন মেমপাব, ওই সিমেন্ট 
কশধানো বোদি আছে না, ওহ হ্যায় ও 
ফাউনডিশন। গুহ যে প্যারফার, 
ও।] উদ্ধার কারম কাম করবে। 
ফাউননাডশন অবশ্যই ফাউনডেশন এবং পাঁলি- 
ফার মানে এয়ার পিউারফোষার মেশিনটা। 
ওটার ওজন নাকি সাড়ে চার টউন। আর গুহ 
যে দূর মে দেখতা যাতা হ্যায় না কেন, 
ও কুন পর গাল উঠা নামা কোরে- 
কেনটা নাকি পশীচশ টন ক্যাপাসিটি। কে 


জানে পশচিশ টন ইজ ইকয়্যোল ট; কটা নদা? 


কটা রাপ বাঁধা জারা নিচে কারম 
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ছেলের - 


পথে জপে রশীদের রপ্ত 





দিন নম্দা। বক্তা একজন, শেনাতা অন্য জন। 
কাজের....ও এখন ইয়েকশন লেবার,... 
ফাউনডেঙ্গ 


সমেত কেন থেকে ফাউল্ডেশনে নেয়ে আসতে 


হবে। মেশিনকে কেনের হক থেকে খুজে 
দেবার জন্য। কারম নাকি, আহন্াদে আট- 


দোখ, দোখ'__বলে সংগতর কপালে জক্দা 
হাত দিতেই সুগত দু হাত িত়ে মঞ্জদান 
হাতটা সেখানে চেপে ধরলো । যেন খালিক . 
ক্ষণ এ হাতের মধ্যে কোনো ব্যথার ফোনো 
অবসাদের কথা লে থাকা যায়। 


_সুগত ক হয়েছ? বোবো, দঃ 
সংবাদ? বাঁড় থেকে কোনো খারাপ পবয় 
আসোন তো? লেটার বকসটা কি “তি 


খুলেছো; আজ তোমার এতো দেই বা. 


হোলো. কেন); কারখানাতে কোনো 
ঝামেলা...) রশশদ তো আজ তোঠাক় 
পৌঁছে দিয়ে গেল না? রশীদের কি 

কারিম মারা গেছে। রি 

হা মারাই তো গেছে। মোঁশন লা 
শুন্য থেকে মাটিতে ঠিকয়ে পড়েছে। 
কেনের উপর 1দকটাও চড়চড় করে ভোগে 
পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে। সারা শরণীর খেলে... 
হাসপাতাল অবাঁধ যেতে হয়নি। তার আগোই 
সব শেষ। ফাঁস জয়া গেছে কথাটা 
উচচারণ করতে সুগতর একট গধ। ধবে 
গেল নাতো! পথে লা আওয়ারের সত 
কোম্পানীতে একটা "বিরাট চিৎকার চ*চাযোচি 
শৃনোছল। গ্রহ কাল ওলকম পাই 
হয় বলে। তার সহ... অলদান। এজি: 
নীয়াররা কই কিছু; লাগাল, পা * আসার 
লাগ-আওয়ার তো, দাই, সকাল পদ্য 


দ্বেখে কেমন ফেন সন্দেহ হয়। রদ 1 


রা খু 


অনা শত সা 
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করতে নল বাওয়া হয়েছে মেশিন- 
। আফ্ষিগে ইতিমধো খবরটা রটে গেছে! 


গর 


ালাতয় ঘয়ের পামনে একটা ছোট জটলা |. 


জঈ্গাইট এ্নশয়ার তথাগত রায় আঁফসে 
এজেছেন রিপোর্ট করতে! জনা সাতেক 
জার্নালিস্ট তাকে খিয়ে ধলেছে। 
শাপিশ টন ওজন ক্যারি লাবতে, 
পায়ে ফেলেটা, অথচ বলছেন মোশণটা মাত 
লড়ে চাস টন। | 


১শাঙ্গা লোড ইজ মট রেদপনসেষল ফর 
ঘা এযাকাসড়েপ্ট। 
সেকেলে ? 
_কাপারটা একটু স্ট্ইঞ্জ তবে 
এনক-য্যারি হচছ....আমার ধারণা, কেওনেক্স 
খুলারং স্ল্যাকড হযে সায়...দ্য লোড দুদন 


ছযাং কম ল্য কেন ওনাঁল বাই দ্গা হুক.... 
ফ্াশে পড়ে কেটে মাথখান্টায় চিড় ধরে 


..যোশিনের বৃষ ফাউন্ডেশনে ওপর কাশ 
কয়ে মা একটি লোক মানা গেছে 


সাইট এঞ্জনশয়ার একট চুপ কাযেন। 
একটা সিগারেট ধরান। হিপ্পুস্তান 
ডেইলি-র মাঝবরপখীট জানালিস্টটি এবায 


আপনি কোম্পানীক্স টেকানক্াল 
একজিকিউঁ্টভ, তাই নয়? 
সুগত কনাস্ভড গলায় সম্মাত জ্বানাল। 


: স্পাহ্যাজ দেয়ার বীন মাচ ড্যামেখ উ: জ্য 
এয়ার 'পিউরিফায়ার ? . 


নট রির্যালি। পাঁলিঙিন শট জয়ে 
নট লিতািত 
|] 


--হোয়েন ইল ইট গোঁ 1 


চেফড ? 

দৃ-একদিলের  অধ্োই ... টৌস্টিংতো 
অঙ্লরেভি চলে গেছে। তবে, উই আম প্রিটি 
শিওক ইটপ ও-কে। ্‌ 

জঙ্য পূখিবশ কাটি বামপক্থী 
সাপ্তাহিক) পতিকার উদ্ধত যৃবকাট প্রশ্ন 
কালো, আপনায়া সবাই আোঁশন-যেশিন 
করছেন কেন? ত্ধললোকাঁটি আরা গেছে, 
তার নাম কি? 

জাদু কারম। 


»তায় বয়স কত? 
স্্ক়্দ্দিল কাজ করছ এখানে ? 
শালসবে কাজে লেগোছিলো | 


- হু ইজ মোর ইমপরটাপ্ট ? জ্য যান 
অর দ্য মেশিন ? 

দেখুন--জানৃষ ইমপকরটাপ্ট, ন' মোশিল 
সে-বিহয়ে আমার বিশে স্পঞ্ট ধার়লা নেই। 
তবে ব্ানুষ বড় ইনডোঁফাঁনট-- 
মেশিন অতোটা নয়....ণফজিডেয়া:র জল 
য়াখুন--াস্জা হবেই 

বাদি না লোডশোঁডং হয়! কিল্তি 
এটার জন্য দায়ী কে? মানৃষ, না যেশিন ? 
গিউম্যান নেগাঁলজেল্স, না মেকানকঃল 
ফলট ? 

--ঠিক বঙ্গতে পারব না, আপান 
সাইট এঞ্জিনীয়ারকে ছিল্সেস করুন | 

হঙ্গ লঙ্গাচার পল্রিকার সপ্রাতিভ চালাক্ষ- 
করলো, এই আযকগিডেপ্টের ফলে আল্পনা- 
গের প্রজেক্ট কি ডিলেড হয়ে গেল? 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি কি শেহ 


ইউনিট ? 


"আমরা আমাদের কথা রাখতে 
পায়ো আশা লাখ । সেস্টেন্বরেই কাছা শে 


হায়ে যাবে । দিস এ্যাকসিডেপ্ট ওল্ট ছিল্ডার 


দ্য পজেক্ট। দ্য মোশন ইজ ও-কে। , 


কয়তে 
পারবেন আপনাদের নতুল পাওয়ার ' 





আবার চালু করা ধাবে....পোলিছিল শখট 
কোনো ইপ্টারেস্ট ছিল না....আমাদেক 
ভাঁবধ্যৎ কর্মনশীতির গঙ্গে এ-যৃতার কোনো 
ফযোগ নেই। ধাশিদ আজ আমায় নিতে 
আন্দোন....কাজও হয়তো আসবে না... 
পরশু দিন থেকে কোম্পানীর ইয়নিকর্ণ 
পয়ে আবার গাঁড় চালাবে...এ“মত্চতে 
ফারো কারো হাত ছিল না... আম 'নাষত্ত 
..লোষক্ষন্নকারী কাল আমাদের স্রবাইকে 
মেরে রেখেছে ..মিরাবো সেতুর মিছ কে 
সাইন বয়ে যায়...রাত চলে বায়... ই 
টেকে না...াতীদন প্রেম-যৌবরন....ফ 
একটা সৌঁমকোলনের মতো... জশীবন 
সেনটেগস--সল্দা, তোমার হাতটা গাও 

-_ দেবে না ক্লাখষে না আমরা হাতে... 
কয পারাফউমস অব আ্যরাঁবল্া উইল 

সৃইটেন দিস ডারাঁট হ্যাস্ড...এএই * 


রত লেগে আছে? অরণো যো 
ভার পাপবোধ ঘাসের নাড়ে... আম ফন্ত 
পক্ষ্যে এটিয়ে চলেছি, এইমাত্র... ভুমি আমি 
আমরা সবাই...তুমি আমার দিকে ও-রকম 
চোখে ভাঁকও না... কলেজের উইস্ডমিলটায় 
খাপ করো....এলোমেলো হাওয়া, উ্নো 
ঝখুমনো ডিসেম্বরের গল্প বলো...নন্পা... 
তোমার হাতটা দাও...আযাদের ডাবষ্যাডের 
কর্মনশাতর সঙ্গো...এ মৃত্যুর কোনো যোগ 
নেই ..নল্দা, দা লোড ইজ নট 


ক্ূমালের মতো চৌকো বাগানটাতে 
ওয়া এখন বসে আছে। এখন গম্ধ্যেবেলা। 
থেয়খিরিয়ে শিরশিরিয়ে বিশ বাজবার 
সম্য়। গয়ে সাঁতানাঘপঃর ।স্টল প্ল্যান্টের 


 আছ্ভুত অন্ধকার এখন...চাঁদ ওঠে লি... 


খাক্কক আগুন সমস্ত যজ্ঞ পুরোহিভ... 
থাঙ্ডবদাহন ও তো যন্ভর...ও আগুন মন্দার 
চোখের জল মুছিয়ে দেবে। তারপর এক 
সময় ঘমের মধ্যে তালিয়ে যাবে ওরা। 
তশীদও ঘুমোবে। আগুন তথ সারা রাত 
জদলতে খাকবে। সারা দিন রাত। 
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| বলবং বিভিত্র সময় অনুসারে কেনার সময়. | 
সাটিসিকেটের 
সি রাড 
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ঠিক এভাবে ৭৫ টা. ২৫০ টা, আর ১৯০৯ টাকার জমত৷ ক্যাশ 
সার্টিফিকেটও পাওয়া যায়। যখন শ্রবিধে হবে, যত পরিমাণে 
স্থবিধে হবে জনতা কাশ সার্টিফিকেট কিনতে থাকুন। 
পেনসন, বোনাস বা মাইনে পাওয়ার দিনই হচ্ছে সঞ্চয়ের 
দিন--জনতা কাশ সার্টিফিকেট কেনার দিন। 

অল্ল সঞ্চয় আম্মক অপার সৌভাগা ! 





আরও বিশদভাবে জানতে হলে বা অফ বয়োগার . 
আপনার মিকটতম শাখাপন পদার্পণ করুন। 


ত্র ভারত সরকারের অধীনন্থ সংস্থা) 


১৬ এ গ ভারতে ও বিদেশে ১০৫০ টিযও বে শাখার জাল বি 1 











শীল পি সি গালি 


ভাবলাম একবার পাশের ঘরে -বুড়ী 
ঠাকুমাটার সঞ্পো দেখা করেই যাই। মাঝ 
বাতের ফ্লাইটের তখনও বেশ কয়েক ঘন্টা 
বাকি। এয়ারপোর্টে নিয়ে যাওয়ার গাড়ির 
জনয গলির মুখটায় দশাঁড়য়োছিলাম। 


হঠাৎ বুড়ির কথা মনে এসে গেল । নব্বুইয়ের 
ঘরে গোটা দুই চান্স দিয়ে বাড়িটা 
সেণ্চুরির ফিতে ছশুতে চলেছে । আজ 
ঘাছে কাল নেই, একবার দেখা করেই যাই। 
এসেই হয়তো দেখব এুড় আস্তানা 
পাল্টেছে । কে বলতে পারে কাজু কী হবে! 
ভগবানের ইচ্ছের ওপরে তো আর হাত 
লই ! বাঁড় অল্তত এরকমটাই বিশ্বাস করে। 
বলে, আগেকার কালতো নেই। থাকলে 
খতাঁদন 'অন্তজলর টানে গঞ্গাব কিনারায় 
বাসা নিতে হত। বুড়ীর বা শুনে একাঁদিন 
হলোছলায়, 'দুঃখু কিসের ঠাকমা, ধরেই 
নাও না, অল্তজশলতেই রয়েছ । গঙ্গা তো 

প্র দরে মা। 'মানট কয়েকের পথ মান 





ইস্টিমারের ভোঁ তো দিন-য়াতই শুন ঘরে 
ঘসে। ও 


আজ রাতে তামাম উনিশ নম্বর বস্তির 
মেয়েপ্রুয একেবারে ভেঙো পড়েছে আমার 
দরজায়। আমার আস্তানার সামনে । আস্তানা 
বলতে তো সাড়ে চার বাই তিন-হাত দুখানা 
কুঠুরী। তার ভেতরে কাপালিক রাজত্বের 
1বদৃষঘটে অন্ধকার আর চান্নাক জমানার 


স্যাতাপড়া গম্ধ। ওরা সেখানে এসেই 
দঁড়য়েছে। মেয়েপুর্ষ ভিড় করেছে। 


ওদের জগতে এমন £বশাল ব্যাপার যে 
কখনও ঘটেনি । প্রেম করে বিয়ে আর এর 
মেয়ে ফসলে ওর পালানো, এই নিয়েই 
এ-রাজ্যে তুঙ্গকালাম। মাঝে-মধ্যে জল্মা- 
মৃত্যুর উত্তেজনা । দিন কয়েক আগে আঁবাশ্য 
লটাললীতে পশচহ ঘোষের একরাশ টাকা পাওয়া 
[নয়ে উানশ নম্বরে একটা অনা টাইপের 
উত্তেজনা ছিঙ্গস। পাঁচ ঘোষ বৈঠকখানার 
কোথায় যেন একজন বাইস্ডারের ছেফাজতে 
কাজ করে। মাস মাইনে 'যাট-কাট: হবে 


হয়তো । সেই পাঁচ ঘোষ কার পালায় পড়ে 
যেন একখ/না /লটারির টিকিট িনেছিল। 
তারপরে সাধারণত যেটা হয় শা সেটাই 
কমন করে ঘটে গিয়েছিল। একপাল্প আশ্ডা- 
বাচ্চার বাপ, হান্ঘরে হাড়হাভাতে ঢাইপের 
পাঁচ ঘোষই একখানা মোটা টাকার দাঁও মেরে 
দিয়োছল লটারি কোম্পানিয় দৌলভে। 


পাড়ায় সোঁদন পাঁচ ঘোষ জিদ্দাবাদ ! 
উনিশ নম্বরের হিরো জিল্দাবাদ। পাঁচু 
সেদিন রীতিমত একটা ফিগার । লারা উানিশ 
নম্বরের স্টিরও টাইপ জীবনের হাল-বদলের 
নায়ক তো সে-ই। একাঁদনের জনো হলেই বা! 
কানাইয়ের চায়ের দোকানে সৌঁদন চায়ের 
কাপে তুফানও পাঁচ, ঘোষ। তামাম উনিশ 
নম্ধর মানেই পাঁচ ঘোষ। পাঁচ, ঘোষ নিয়েই 
মঙখাল 'চন্তায় জান ভিঁড়য়ে দেওয়া একমার 
সংস্থা 'যুব জাগরণ" পাঁচ ঘোষের খবর 
পেয়েই জরুরা মিটিং তলব করেছিল। 
পাড়ার এমন একটা মানুষের নসীব ফেরা 
মানে তো তামাম বাঁস্তটারই 'সঃরত' ফিরে 
যাওয়া । অতএব 'পাঁচু ঘোষকে ধাঁস্তর নানা 
উদ্ময়নমূজক কাজে উৎসাহিত করতে হবে। 
কৈ যেন বলেছিল, পাঁচে ঘোষ এখন এত 
টাকার মালিক হয়ে ষাঁদ এখানে আর না 
থাকতে ঢায়, যাঁদ এখান থেকে চলে যায়। 
বেটে শিবু বন্কাফে মাঝপথে থাময়েই 
নলোছল, তূই ক্ষেপেছিস মদনা, পাঁচ কাকা 
আমাদের দে-টাইপের মানুষই নয়। এই, 
বাস্তর মা'ট কাকার কাছে 'হেভেন'। সেই 
কশ একটা সংস্কৃত ছড়া আছে না, 'জননশ 
জল্মভূম স্বগণ...ধুস শালা, দ-নম্ষরী 
কথাবাত' ছাড়া মগজটা কিছ ধরেই রাখান্তে 
শারে না। এত ফাইন ছড়াটার লাইনগুলোই 


ভুলে গেছি । এরই মধ্যে বঙ্তিয় গরা বটগাছ- 


টার ডালে মাধকের চোঙ ঝোলানো হয়ে 
[গিয়োছল! সেখানে তখন, তেরে মনাক 


শঙ্গা'। সারা বাস্ত সোঁদন জয়েন্ট ফ্যাম'ল। 


আজ সারাদন ফাইলপত্তর গোছগাছ 
করতেই কেটে গেছে। বাস্ত উন্নয়নের কি কি 
প্রপোজাপ রাখা হবে তা নিয়ে দফায় দফায় 
মাটং হয়ে শেছে পরশাদন। যুধ জাগরণের 
ক্লাব ঘরটায় একটা টি ভি সেট লাগানোর 
কথাও রয়ে গেছে জাগরণ ক্লাষের সদস্যদের 
তরফে । তারা জানিয়েছে ক্লাব ঘরটায় সেটা 
বসালে সারা বস্তর মানুষই ইচ্ছে মতো 
সৈখানে গিয়ে শুনতে পারবে । পাঁচ ঘোষের 


' বন্তধ্য বস্তির মধোই যাতে কো-অপায়োটিভ 


বেসিসে বাইস্ডিংখানা খোলা যায় সে সম্পর্কে 
সেখানে একটু আলোচনা চালানো । দরকার 
হলে পাঁচকাকা কিছু টাকাও ইনভেস্ট 
করবে । বাঁস্তর একমার সহজ কাব সরল 
লেখক কালীপদ মিল অবিশ্যি তদাবির 


করতে বলেছেন বঙ্তিতে একটা লাইয়েরশী 


ঝরে দেওয়ার জন্যে। রখীতিমত প্রগ্নেসিভ 
টাইপের সাতকাড় পাঙ্ল যলেছেল, সব চেয়ে 
আগে দন্নকার অজানজ ' দয় করা আর 


শিশুদের স্থ মানসিক বিকাশ ঘটানো। 
তু ভাই একটা বিনা মাইনের ইস্কুল 'শার 


খলার জায়গার জন্যে তদ্বির কোরো। 
ঘশশুরাই জাতির ভাবষাং। সেই তোমাদের 


রাবঠাকুর বলোছলেন না, ইহাদের করো 
আশীর্বাদ...আরও কি কি সব যেন বলে- 
কিলেন। মনে লেই সব এখন আর। 


দেওয়া দায়,।. 





পচিকাকার মা ঙিতাতি, আরও খান-কয়েক 
কা বাড়ানোর সাদামাটা তশ্বির রেখে গিয়ে- 
ছিলেন আজ সকালে | সে'সবই কাইল-বদ্দীৎ 
কয়েছি। সারা দিনই ফাইল গুছিয়েছি। আজ 
ইয়ী হওয়ায় আগেও একবার ফাইলগুলো 
“চেফ' কয়ে ূ 

সব ঠিকঠাক করে একট হাঁফ ছাড়তেই 
মাকুমার কথা মনে এল। ঢুকলাম ঠাকুমার 
ঘরে। আমায় আঁশ ছুই ছুঁই ঠাকমা খন 
অন্ধকারে মুখ থুবড়ে ঘুমের মাধো। একটা 
কেন্লািন ধুঁপীর ধোঁযাটে আলোয় শরের 
মধো ছায়াময় আবহ । সেই ভৃতুড়ে আলো- 
আঁধারিতে ঠাকুমার শরণারের ছায়া পিছনে 
স্যাতাপডা দেওয়ালে লোট। মাঝে মাধ 
কগপে উসষ্কে আলোর শিখার লঢাচড়ায়। 
এখন ঠাক্মার সারা শরীরাই বেমালম 
চাদর-বন্দশী | শাীক-যরশূমে কিছকাল তার 
এই মতই রোজ-মামচা! সকালে তলো 
চটকানো মান্ধাতা আমলের ডেলিটে লেপটা 
মৃখ থেকে সারয়েই শরশললটাকে ঢাদাবে ঢেকে 
ফেলা। আর খাঁনক বাদেই ঢট লগলে প্রেস 
বাড়ির চাতালে রোদ খুজতে যাওয়া সর্ম 
মাঝপথে যেতেই চাতালের রোদ গায়েব। 
ওকুমার ঘরে ফেরা । আবার শরীর ছয়ে 
চাদরের খেরাটোপ। এমানভাবেই দিনগত 
পাপক্ষয়। আপন মনেই নিজের ভাগ্য আর 
পোড়ার মুখো দেবতাকে *গপে-শাপন্ত। 
কানের কাছে অনর্শল কাটা রেকড়ের মত 
বেজে ধায় বাস্তর মেয়ে মরদের খিস্তি- 
"খউড়। কলের লাইনে তুলকালামের শন্দ। 
হাতাহাতি থেকে রম্তাগব্গা। 


ষাঁড় মাঝে-মধ্যে কণকয়ে কেদে ওঠে। 

সব কটা দেবতাফে যেঘল্লা গাল দিয়ে বসে। 
মধা ছাগলের মত [ঘোলাটে চোখ 
দুটোয় সামনে হয়তো পুভসে ওঠে ছেলেটার 
মুখ । আমার বাধা ছিল যে যানুষটা। সেই 
সব ছাঁব হয়তো বড় বুকের ভেতর মোচড 
দেয়।  শেষকালজীকন বাবার ক্ষায়ে-যাওয়ার 
আহা ছি চোখের সামনে জান্তো হয়ে ওঠে 
হয়তো । যশ্ধণার শব্দগুলো এখনও বোধহয় 
বড় কানের আশে পাশে । বাড়ি ভাবে 
তার ফ্োলেটাকে হয়তো বাঁচিলে তালা হেত। 
এই অন্ধকার আস্তানাইত যেন দানে দিনে 
ইয়ে গলে তার ছেলেটাকে । এই অল" 
্ণে অধ্ধকারটায় চোখ রাখলেই আমারও 





হর জাগরণের ছেলেগুলো 
সকাল থেকে যেভাবে খুথানে ভিড় করে। 


মন হয় যেন আলো হাওয়ার পথ জুড়ে এটা 
চরকালের নো-এন্ট্রিরা নশান। 


আমার মা-ও তো সেই কবে কোমর 


ভেঙ্গেছে নিজের  শাকিততে উঠে হেটে 
বেড়ানোর শাক্তপ অনামুখো : দেবতার 
কাছে আগাম জমা 'দয়ে বিছানা 
'নয়েছে। বাদলার রাত বাঁস্তর এজমালি 


কল থেকে জল আনতে গিয়ে পিছলে পুড়ে 


প্রতিষায় খাওয়ার পর কোলগেট দিযে দাত 
মাজুন। জাপনার দাতিকে হবক্ষিত করায় জনকে সার 
পৃথিকাতে দীনের ডাক্তাররা এই উপদেশহ দেন। 


দাতের ফাকে খাবাধের টুক: বা থেকে গোল দিই, 


ধোগ-জীগবাশুর লতি হয়। ফলে; নিঃশ্বাসে ছার 
আসে পরে ঈীতে হক্জলাদায়ক ক্ষয়রোগ শক হয়। 


প্রতিষার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাত 8 


মাজুন। গাতকে সাদ] ঝকৃঝকে কে ভুলে, 
নিঃশ্বাসের তৃর্ঘ্ধ ও দাতের ক্ষ রোধে 
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমত। ধহবাগ প্রমানিত 
ছয়ে গেছে। 


জীবা গুনুদ্ধং নির্পাল স্বাসপ্রশ্থাস ও ঝাকৃধকে সাম এ 
ঈতের জন্টে সার পৃথিবীতে লোকে সংচাইডে ঠ 


বেশি কেনে কোলপেট টুথপেস্ট 















হি 
জন্মের মত বিছানায় । এক চোখো 
মতো এক ঠেলো বে বাটা টিম টি বয়ে 
জলে টানশ নম্বরের মাথায় জারও জঙ্ধ- 
কার টেনে আনে সেটাও সেদিন বেইজালী 
করেছিল মায়ের নসীষের সঙ্গে । এই ডাটা 
এই অশরারণ অল্ধকারে বলে লেইসব কথাই 
ভাবে হয়তো । . 


(ফিরে এলাম বূড়ীর খয় থেকে । দেখা 


ফোলগেটটের দির্ভরযোগ্য দযধূলা কিভাবে কাউ করেঃ 


রি নিঃশাসের তর ও ঈাতের কয়ের 
ডি জীবাণু জন্ভায় ঈাতেছ ফাকে খাটকে থাকা 

খাবারের টুকরো খেকে) 

|... ওর প্র ফেনা তের জে 

গি বঙিত খাহাদের 

রে” বাধু হই নুষ কয়ে। 

টি ফল।ফল ; সাদা বাহ্ছাকে দি, 

সি নিংস্বালে চনে ভা থাকে না, গত 


এনাগেন ও হাতির হা ওরে এবং হয় (ও 
০০০, | বগলা হতে হে জা। ৮ তত আনান দিতে 
২4 পংৎদ ও অপ্থাৎ লাখ পারা উহ 





মা মাওলা মসুহৈর যা তাড় চারপাশে 
তো কাছে এগোয় কার পারি; 





৮ াশক্ষায় ডুকরে কেদে সে এক 'বিত- 
ছার লা ববাবে। জার বাধবেই বানা 
» কেন? এই ছেলেটা ছাড়া বে দুনিয়ায় তাদের 
গেখ্য্, আর কেউ নেই। কোনমতেই বড়ি 
কলা ,হবে না আমাকে ছাড়তে? ধকল 
১. জাম. তো ধাকতে পারি না। এমন একটা 


রে কি হেলায় ছায়াধার! না হারাতে. 
৬ বস্তির 


1. উনিশ নম্র এগারো ক্লাস- 
কু হারান: উ্বতার জীবনে এমন 


সুবোগ কি বারসার আসবে? না. আসতে 


রি এপারে? বিল্বব্যাক্কের “ দরবারে ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ! উড়ো-জাহাজে 
উড়ে ওয়াশিংটন। “দ্বয়ং ওয়ছর্ড ব্যাক 


পচলকতায় সঙ্গে যখোষ্যাথ বসে, আলোচনা 
** আর. সুধোগ বুঝে-তাদের এই উনিশ নম্বর 
.. ধঙ্গিতর, ছবিটা, একটু. তুলে প্নরা। সেবার কল- 
“»ফাতয় বখন, এসোছিলেন, ভদ্রলোক তখনই এই 
£১ বাজ্ত. নিয়ে একাল্তে ফিছু কথা বলার ইচ্ছে 

গৃছল আমার। কলকাতার কিছু, কিছ বম্তি 

যেমন তান ধরে ফিরে দেখেছেন উনিশ 

' নম্বরকেও তেমনি করে দেখানোর ইচ্ছে 
- ছিল। ঘূম চোখে এজমালী কলের সামনে 
চি মঙ্তো লাইনটা ছবি একবার সরেজামনে 
* শখানোর বড় বাসন; ছিল। আরও দেখানোর 


ইচ্ছে ছি ক্ষুদিরাম চক্বতরঁকে। জীবনে 


/*যৈ-ঘরে ল্য ঢোকেনি, অভ্যাসের দাস হয়ে 
. কেমন সেই অন্ধকারে সেশধয়ে চরষতণ 
এ মশাই রোজ সকালে 'জবাকুসূম সংকাশং' 
৮ লেন । জঁধাকুসূম ব্যাপারটা হয়তো সাহেব 
প্বুঝতেসপ্না। তষু এগারো ক্লাসের নিদোতে 


-+স্ব্তটা সম্ভব.আমি বোঝাব্যর চেষ্টা করতাম। . 


“৮ এই রক একটা দুরাশা নিয়েই আমি 'গিয়ে- 
শুলাম: সেই সব বস্তিগূলোর ধারে-কাছে। 
 যোঙালে, লাহেব বাঙ্তির দুঃখ দেখতে এগ 


ছিলেন, কোন রকমে একটা সুযোগ খুজে . 


: তাঁর সামনে দাঁড়াবার চেন্টা করোহছলাম। 
'হাজার হলেও কলফাতায় একসময় 'ছিলেন 


বনেকদিন সাহেব মানুষটা । সেই সুবাদে. 


কঙ্সকাতার স্পো তাঁর একটা রিলেশন তৈরি 
হয়ে যাওয়া উচিত: বস্তিতো কলকাতায় 
একটা, নয়। আর যে. বস্তগুলো তান 


. দেখছেন সেগুলোই তো কলকাতার বস্তির. 


. টোটাল চেহারা তুলে ধরতে পারবে না। তাই 


আমও কিছ বাঁষ্ত দেখা দয়কার। এই সব 
সাত-পাচ বলে ভদ্রলোকফে ঠিক উনিশ- 


- "অস্বয়েও একবার আনতে পারব ভেবেছিলাম । 


ধকল্ডু সে আর হয়ে ওঠেনি। মস্তো মস্তো 


উৎসাহ ছিল না। 


গরাক্ষা সামাল দিতে। 


ৃ শরীরে হল;দ--যেন বিয়ের 
চিঠি। কণ্তু চিঠি খুলেই তো আমার চক্ষ; 


চড়কগাছ! এষে' জব্বর চিঠি। চিঠির ঘোর 
কাটতে না কাটতেই সরকারী তরফের 
মানষজন এসে গেল উীনশ নম্বরের সরু 
গিতে। আমি জানতে পারলাম-ি“বব্যাঞ্কে 
পশ্চমবাংলার প্রাতানিধি দলে আমি একজন। 
ফোথা দিয়ে যেন কাঁ সব' হয়ে গেছে। 
সাহেব মানুষটা কি তবে অল্তর্যামী ছিলেন। 
আম তাঁর কাছাকাছি হতে চাইছিলাম_ এটা 
কি তান বুঝতে পেরেছিলেন। তা না হলে 
আমার কাছেই বা কেন এই চিঠি! আমার 
তো কোন সরকারশ যোগাযোগ নেই ! তবে 
দি সেই সাহেবই এই কাণ্ড করেছেন! আমার 
নাম সংপারশ করে গেছেন। এগায়ো ক্লাশ 
পাশ উনিশ নম্বর বাস্তির গবগতি পরশ 


'চক্রবতর্ণর ছেলে হারাণ চক্ুবতাঁকে ওয়াশিং- 


টন পাঠাতে বলেছেন। ললেছেন উনিশ নম্বর 
বাস্তর অভাব আভিযোগ নিয়ে ফাইল রোড 
করে ছোকরাকে পাঠিয়ে দেবেন। আলাপ 
আলোচনা করে একবার দোঁখ কি করা যায়! 


আলো ঠিকরানো পথ মাঁড়য়ে ঝলমলে 
ওয়াশিংটনের বুকের ভেতর সেঁধয়ে 
গেলাম। এগারো ক্লাসের তিনটে কাঁম্বনেশন 


' সাবজেকটের মধ্যে জিওগ্রাফ ছিল একটা। 


এ সাবজেকট্‌টায় আমার কোনাদদনই তেমন 
বরং এটাকে এড়িয়ে 
থাকতেই চাইতাম । তবু বাবার কেন জানি না 
একটা সফট করনার ছিল পৃ্িবীর ব্যাপারে । 
অন্ধকার উনিশ নম্বয়ে বসে ফেমন করে 
মানৃষটা পৃথিধার শব্দ শুনতেন কে জানে? 
মাই হোক সেই 'ভারতভমণ্ডল” নামের 
একখানা বই উল্টে-পা্টে দেখতে হত 
ওয়াশিংটনের সঙ্গো পরিচয়! তারপর 
সপরায়ে এই ওয়াশিংটনে । 


লগ রর রন 
বাতা, লো 





.. নাগাষ লি ৯ মান বারবার 
 সন্দেহ-তিক ঠিক কথা বলতে পারযো তো? 
গলা খস থস করছে কাগজের মভ্।, বুকের 
. 'ভেতরটায় একটা ছোটখাট 
সমটমগুলো সবই ঘিয়ে ফেলেছে আমাকে। 


ধান্জল চলছে 
নাভাস হয়ে যাওয়ার এফ-নম্ঘরা 


সাহস ফেরাতে খামোকাই একবার .ফাইল 
খুলে কাগজপররগুলো নাড়াচাড়া করে 

নিলাম। এমন সময়. ঘরে ঢুকলেন 
বিশ্ব-ব্যা্েকের সেই প্রেসিডেন্ট ভু 
লোক। দিন কয়েক আগে: ধিনি কল- 
কাতায় উড়ে গিয়েছিলেন আমাদের মত 


' বাঁস্তর বাসন্দাদের সাহায্য করবার জন্যে। 


মানুষটাকে দেখ আর কথাবাতা শুনে বেশ 
খাঁনকঢা নাভাস ভাব কাটলো। দরকারি 
কথাবার্তার পর সযোগ বুঝে আমার উনিশ 
নম্বরের আজঁগুলো গলা নাময়ে ও'র 
কানের মধে) ফেলে 'দলাম। চোখ বুজে 
বার কয়েক মাথা দ্যালয়ে গদ্ভীর হয়ে কথা- 
গুলো শ.নলেন ভদ্রল্লোক। তারপর কোটের 
ডান পকেট থেকে একটা বাহারী কজম বের 
করে সামনে রাখা ফাইলে থস খস করে 
লিখে নিলেন সব। তারপর আমার পিঠ 
চাপড়ে প্রাতশ্রত দিলেন কথা রাখায় । যলে 
হল কথাগুলো তিনি নিজের ভেতরে 
নিয়েছেন। কথাবার্তা শেষ হতেই খাবাবের 
ট্রে সাঁজয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো ফিটফাট 
পোশাকের জনকয়েক মানুষ । গেলাস আর 
প্লেটে হরেক সিমের খাবার । হঠাৎ আমার 
পায়ের নিচটাঘ কি ষেন সংড়সৃঁড় 'দিচ্ছে। 
টাইয়ের নট-এ হাত বুলিয়ে বার-কয়েক 
ঢেকি গিলে নিচের দিকে তাকাতেই দে 
আমাদের পাড়ার কুকুর লালু। পায়ের কাছে 
ঘুর ঘুর করে লেক নাড়ছে। ওর বরাঙগ 
একটা লেড়ো বিস্কুট, এখনও দেওয়া হয়ান। 
তারই আরজ জানাচ্ছে লালু! আমার সামমে 
[সাঁদনের খবরেয় কাগজ । ' বিশ্ব-ব্যাঞ্ষে 
আলোচনার জন্য পশ্চিমবাংলার প্রাতানাধ 
যাচ্ছে আগামী জুলাইয়ে। টোবলের ওপয় 
ভাঁটভাঙ্গা খাল চায়ের কাপ। তার মধ্যে 
একটা মাছ মরে. তলানি চায়ের ওপর 
ভাসছে। ন'টার সাইয়েন বাজলো । কালণ- 
বাবুর চায়ের দোকানের ভিড় পাতলা হয়ে 
এসেছে। তারঘাড় ফলে না লাইন 'দিলে 
কারখানার হাজরে খাতায় “লেট-মাঞ্চ্ণা পড়বে। 
লালুকে তার বরাদ্দ বিস্ফুটটা দিয়ে উঠলাম । 
রাস্তায় পা দিতেই দেখি একটা চিল মৃখ 
থুবড়ে মরে পড়ে আছে রাস্তায়। আফা 
থেকে কোন উড়োজাহাজ ঠুকয়ে ফেলে 
দিয়েছে হয়তো। 
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গ্রামীণ সাবালক হওয়ার গল্প 


একরাম আলা 





বেকব বেণ্চিতে যলোছল। 'লিগ্রেট 
ধারয়ে বলল, 'সে কি. এখন যাবো ক 
করে? আড়াই মাইল রাস্তা এতো ন্নেতে 
আমি হেটে যেতে পারবো না বাউলদা।' 


মপিযূলের গরম লাগছিল বলে নতুন 
টোরালনের জামাটা সে খুলে সাবধানে 
কাঁধে নিরেছে। ঘামে নষ্ট হয়ে যেতে 


_ পারে। একেবারে মপালাডাহি ঢোকার আগে 


গায়ে দেবে। দরে দাঁড়য়োছল সে। কাক- 
াঁদমিতে তার হাত-কাটা গেঞ্জির সাদা 


দেখা ধাচছিল। রুমাল ঘিয়ে হাওয়া 


_ ক্করতে করতে সে বলল, 'যেতে পারি, কিন্তু 
" খিরে শেষ কয়ে ফিরতে সাড়ে বারোটা 
একটা বেজে যাষে। তখন» | 


' হাতে নিল বাউল। ছোট হোটেল। আশ" 
পালের দোকানদাররাই শুধু খায়। এ বছর 
একটা নতুন হোয়ওপ্যাথর ডান্তার এসেছে 


পাঁড়ই-এ। কলফাতা থেকে এসেছে বলে 
খাতির যেশি। ভালো বন্দের বলতে 
একঘার সেই ডাক্তারের নামটাই করা বায়। 


ভরকারী কেউ খারাপ বললে বাউল বলে, 
না, 





“কই ভান্তারবাব্‌ তো খেয়ে গেল, কিছ 
বলে নাই তো।' 


হ্যাজাকটা পিচ রাস্তায় রেখে ঝাঁপ হম্ধ 
করল বাউল। ঝাঁপ বম্ধ কয়লে তার 
দোকানের সাইনবোর্ডটা দেখা হার: 
তোবড়ানো 'টিনে বন্ধ বাপের পাশে লেখা 
'্সাছে “সন্ধাক্াণী হিন্দু হোটেল।' 


পাঁড়ই-ধর একমার হোটেল। বাউল বলল, 


তোরা বস. লাইটটা রেখে আস। 


দোকামের পেছন 'দিকে একটা চালা ঘরে 
শয়েছিল সন্ধ্যা। হাচচাকে দৃধ 'দচাঁছল 
কাত হয়ে। তার মাগার গুপর একটা শিকেয় 
ভাজা মাছ ঝোলাদো। হোটেলের । কম 
গর্ষর আলোমা ছয়ে দম হম্ধ ধোঁয়া পার- 
বেশে শিকেটা একট; দৃলে উঠল। সন্ধ্যা 
বাঁদিকে কাত হয়োছিল।. ভান-হাভটা, 


আলগা ছয়ে উদ্দোম বাচচা ওপয় পড়ে 


আছে। সেটা ভূলে ছুট বলে উঠতেই 
দিকোর দাঁড়িটা এফ পান ঘুরে গেল। 
এযালর্থানয়ামের হীড়র ভাকলাটা, ফপ্র 


উঠল একবার। ফড়াং দরে একটা ইদুর 





যাগ হয়ে 

1" চপগ্ - ভরা। 

" অগের হঙ। জজ 

ছয়ে কে 

চাট গুটো হাতে তুলে নিয়ে গউ পট কয 
চলে এল। ূ | 

হযাজাকটা জনলছে অকারণে । গোৌঁ-সো গঙ্দ 


নর 
137? 


প-ট২।' কেগে উঠল বাচচাতী। সন্ধ্যা, এনে 
ধরল। | ২টি ” 


সৈ। 'বৌঁদ চৌঁচাইছিলো ধ্যানে যাউলগা 
 ধলতে বলতে হাসল রোকব। | 


সপিরূল চপঢাপ। যাউলদা রকসাটা 


শেষবারের মন্যো  পরাক্ষা করতে করতে 
ললল, কিছু লয়, আজ ঘরে থাকবো 'না 
তো. তাই এতো রাগ। নাক রে মণিরুল ৮ 


. মণরূল একটু রাগ দেখাবার চেস্টা 
ফর, 'আটম ক করে জানযো? আঁম 1ক 
তোমার ঘরের ব্যাপার দেখতে যাই নাঁক?' 
. "নানা, তা লয়। তু আমার ঘরের পত্র 
*তা বাঁটস।" বলে হ্যা হ্যা করে হাসলো। 
ধ)উল। যেন অনা বাতাস ছাড়ছে একট । 
ছড়ে.. মজা পাচছে বেশ। 


একট: অপ্রস্তৃত 'হুবে নাক মাঁণর-ল? 
হয়ে, শ্যাপারটা গায়ে মেখে হাওয়া নেবে ? 
ধলল সে. 'তোমার বাউলদা, মুখে ক: 
ঘটকায় না। চল ব্রাত হচে।" 


বেকিব 'ব্রিকসায় উঠে নিগ্রেট ধারয়ে- 
হর! তুলনায় সে একট রোগা। ডান 
পায়ের ওপর বাঁ পা তার দুল'ছিল একট; 
ধকটু। ফিরতে কত নাত হবে, বোঝা 
ঘঃচছে না। এখনই তো প্রায় ন'টা। চারাঁদক 
সুমপাম। এখন ' তাদের হোস্টেল অনেকে 
বামে ফেব়্েননি। ইভানং শো ভাঙলে-ও 
| বাটে ফির : না পনেরো), হোস্টেশে 
5 ফিষ লড়ন গেছে। কাস্ট ইয়ারে বাড 
করতো । কষ্ট করে। 








 থাওয়া-আসা 


ক্ষ্পালরা জেলে চোফাব গয় কলেজ কিছাটা 


শীল হল. একাতরের 'শেষে। বাহাত্তরের 
আধাগাবিতে 'প্লকিব হোপ্েলে গেছে । তখন 
সব রাম ফাঁকা। এক-দূই করে নতুন ছোলে 
ঞলো। ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়েছে দ-এক 
মাস। এখন অবশ্য সব পারচ্কার। তাদের 
গায়ের নিখোঁজ রাম মুখার্জির আন্যে ভার 
যাবা এখন 'মুখামন্তীকে চিঠি দেয় । রোকিব 
'লিযোেটটা ফেলে দিয়ে বঙ্গ, 'আর পারছি 
রা যাবে,তো, চলো ।.কাল সকালে উঠে 
হোস্টেলে যেতে হাবে। . 


'ষাউল রমার হ্যান্ডেল হাত রেখে 
£ণচয়ে উঠল, 'খ্যাঃ হোস্টেল দেখাইছিস। 
তু বিকলেজে ঢ্‌কে আলাদা হয়ে গেল 
রে' কাল না গেলে কি হয়? : 


শপিরুল িকসায় উঠেছে। আমাদের 
তো, ভাই কঙগেজ নাই. হোস্টেলও নাই। 
সাপের হোস্টেল খাই আর কাজ কার। 
তুর মতন টাকা খরচ করে আগ-একটো স্কাপ 
গুনতে, পারবো ন। না কি বলো. বাউলাদা? 


এতোটায উঠতে হাবে, এতোটায় ঘরে ফিরতে 
হব এতোটায় কলেজ্জে থাকতে হবে. এই 
বে পড়া করতে হবে-ধুশ, পয়ের কণা 


নানা কানে রে; আমার সাপ নাই?" 
মালে হো হো করে হাসল মশিরলে। উঠ 
“রকষসার হূড নাময়ে দিতেই 'রিকসাটা 
একট ডোনার মতো দলে উঠল ।. পারিহ্বার 
ধাযকাশ। একটা উপগ্াহ তারার ছদ্মবেশে 
. খাদ আস্তে সরে খাচ্ছে পবষিকে! 


সাওজালটার 


আশপাশের তারাগুলো যেকায়দার পাড়ে 


| 'স্থর হয়ে আছে [নজের নিজের জায়গায়। 
অন্ধকারে. হাওয়ায় 'রিকসাটা ভাসতে 


াসতে চলেছে । কেরোসিন বাতির ছটফ) 
আলো আগে আগে ছুটছে পিচের স্লাস্তায়। 
পাঁড়ই থেকে মঙ্জালাভাহর পাঙ্লা ' প্রায় 
আডাই মাইল। দুদকে ধানকাটা মাঠ, 


, সাঁওতলপাডা, ঈদগাহ, আথক্ষেতে সরসর্‌ 


শব্দ। মাঝখালে সর; পিচরাদ্তা। সব এখন 
কালো হয়ে আছে। 


মাঠের ওপার থেকে অন্ধকার ভেঙে 
ডেতে কয়েকটা কুকুরের ডাক ভেসে এল! 
মণিরুল বলল. রকসা- তো বিয়েবাড় 


শ্ষশ্তি নিয়ে যাওয়া হবে না, বাউল! 


"বাং তাহলে কে রিকসা চালন নিতে 
এলো-শুধোষে না» 


বাউপ হেসে বলল, 'তঙ্গ তো, 1খিট- 
কেলের কথা হবে) 


ডানাদকে সাঁওতালপাড়া। গাছপালায় 
একেবারে ঝৃশপড়ির মতো দেখায়। ফাঁকে 
ডঃ ছোট ছোট কৃড়েঘর। যেন দু 
হাটুর ফাঁকে মাথা গণুজে, চুপচাপ বসে 


আক বাড়িগুলো। এলোমেলো পচা খড়, 
স্রপাতা, আখপাতা দে ছাওয়া একেকটা 


মাথা ।  সাওতালপাডাটা বাড়তে বাড়তে 
ধ্রখন প্রকেবারে রাস্তার ওপর হাড় খেয়ে 
পড়েছে। রাস্তার যেদিকটাতে ?দনের বেঙ্গায় 


টাই পেতে সেম্ধ ধান শুফোয় সাঁওতাল 


মেয়েরা, সেইদিকে. একটা সাঁওতাল চিৎ হয়ে 
ধুলোয় শুয়ে আছে) আর, তার মেঝেন 
দুহাতে দঃটো বড়সড় খোলামকুচি নিয়ে 
প্পস্টর ওপর পেটাচ্ছে 
আসে আস্তে। 


রেফিব বলল. এ], ব্যাটা নেশা করেছে। 
(ধেখেছ ' বাউলদা,' কি অবস্থা? 

বাউল প্যাডেল করা থািয়ে ঘুরে বলল, 
'ধ্াটার "কপাল দ্যাখ) কেমন এরি 


 মপিরূল বলল, 'ও বাউলনা, হাবল 


শ্বশ্দির ঘরে রেখে গিলে ফেমন হয়? 


বাউল প্যাডেল করতে লাগল । হণ 


হাঁ," এখানেই রাখবো । আজ জে মাছ 
দিতে আসে লাই। 


 পপ্চকে ব্যাটাটাকে 
পাঠিনছিলো। তা-ও কম। বাল সকালে কি 
কয়ে খাঁল্দর বিদেয় করবো ঠিক নাই ।' 

হাল বাঁশ্দর ঘর মগ্গাঙ্গার্াহর একে" 


বারে .যুখে। ওরা যখন পৌছুলো, তখন 
' খ্বয়ে কেউ 'নেই । একটা ভাঙা খালুই পে 
আছে উঠোনে £ মণিরূল এসব ভালই চেনে ।' 
 এমাঠে তাদের জাম আছে 
বাশ্মিপাড়ার লোকজন দিয়ে তাকে চান 
করাতে হর ।, গত বধায় সাষ দেবার রা 
হতার।, 


এবাঘ সাতেক। 


একটা, লাঙ্গাল ছেঙে গিযোছিল 
ভাষ্তা লাালটা সেই থেকে দবভাত বাশি 


খা পড়েই আছে। এবছর মেরামত করে 
তে হযে চাষের আগেই রা ৃ 


এখানে । 


পাড়ার পর গোটা দুয়েক গাতহুয, তার: 


' ধন্গঘারশদের সর ফল হজে 


ওয়া রিকসা থেকে নামতে নামতে হাখল 
বাশ্পর বৌ এসে গেল। হাতে কঁটি-ভাঙ্তা 
হ্যারকেন। আর একটা ছোট হাতি । “কো? 
বলে আলো তলে ধরল সে। “অ. বাদলের 
বাবা তো নাই। বিয়ে বাঁডিতে। হছে 
বলতে বন্ধ দরজার কাছে শিপুয় আলোটা 
নামিয়ে রাখল । 'বাদলও গেইছে য়ে" 
বাড়তে । 


বাউল হাসল একবার, "তাছলে এ 
বিপদ হল। আচ্ছা, রিকসাটো : খাকুক 
আমরা বিয়েবাঁড় খেকে বয়ে 
আসি।' অনেকটা কাছে গায়ে গিয়েছিল, 
সে. ফিসাঁফস করে বলল, ঘযে মাছের ভিউ 
খানিক খনিক আছে নাকি) থাকলে রেখো, 
ঘরে আসছি।' 


ঘোমটা টানটান করে হাষল থাপ যৌ 
বলল, 'এতো রেতে মাছ? আমার হাত 
জারির নাতির সম রাজ স্নিত। 
উসব নাই ।' 


মাঁপরূল খ্যশ করে ধসগ্রেট ধয়ল। 
লচ্বা টান 'দিষে বলল, 'বাউলদা, মাছ 'বিয়ে- 
নাঁড় থেকে আনলেই হবে। চল ও 


বাউল কান দিল না, “পুকুর লা হোক 


'সাঁতা তো বট: কাঁদর ঠলেও চায়ে! . 
খালা জলের টানে এক-আধটা তি 
গাদ উঠে আসে। ৮ 24 


হাবল বাঁপ্দর যৌ পুয়োর এসিডে 
এৃলতে বলল, '6ং কর না। রা ভি 
কাদের?” ৃ 


(বাউল হাস করে হেল, ভি, 
উ হে রোকব। আমাদের সাঙ্াল ঘোলের 
শলে।' 


দুয়োল খোলা হলে মৌয়েন্ত : 
ফালি-পড়া হ্যারিকেনটা উঠে রা 
শাক, মোড়লের ছেলে! 


শাড়িটা ময়লা, ছেড়া এবং তিনি 
অথচ, চারাদক গৃছিয়ে শাড়িটাফে. পরেছে 
হবলের বাঁ। হাতে একটা চট নিলে যোরারে 
আসতে আসতে বলল, 'যস।' 2715. 


বাউল ধাঁতটা ঠিক করে সা! 
'রফসা চাঁলয়ে এলোমেলো হয়েছিল এইট:। 
ণাছিয়ে নিতে নিতে বলল, না “দ্বুজে। 
আঁস। দেখি পে নস 
9715575757 


ফল হো লে সেক না 
পেছন পেছন সে-ও হাঁটতে লাদাল। পদ. 


| ন্‌ 





উপ্চ্‌ পাড়ের আড়াল পোরয়ে বামমর্া 
দিকে রাসমণ্ড, ডানাদকে নব আরটচাল্য- 


সবের পর চাবাপাড়া। চোচামোচি সাং 
 খ্যান্ডপার্টি 






এতোটা রাতে-ও ৰ 
হৈ-ঠ থেকে গেটা বিয়েবাড়িন উঠে উল 
সামনের যাঁকা জায়গার সাঘয়ানা খা 





ঠ্াঙার লচি নিয়ে একটা জোক তেতর- 
নাড়ি থেকে বেরিয়ে কোপায় গেল। ওয়া 
ভেতরে ঢুকে পড়ল। বিয়ের . আনত্ঠানক 
ফামেলা এইমায চৃকেছে। এই অতুজ্জবল ০ 
চলাটালি পাঁরষেশে প্রফজ্ল ধতটা সম্তয 
চুপ করে বসে আছে। চারাদকে অচেনা 
ক্ালশী আর চেনা শালাদের মিছির খোঁচা। 
(রকিব আর মণিরলকে দেখে প্রফজ্ল চোখ 
ধধ করে ওদের ভাল ধরে ধূলে পড়ল। 


'এতো দেরি? সব শেষ তো এখন। বস বস। : 


াউলদা, খানে বসব 


বাউল চারপাশটা চোখ বূলিয়ে বলল 
'না, তুরা বস্‌ । তাদের দলে কি আর বঙ্গ 
»লে। আমি দেখি বাইরে যাই ।? 


৯. হিয়েবাড়ি থেকে যখন ওরা ফিরল 
ঙখন রাত সাড়ে এগায়ো। সারাদিনের 
ভাপা গরমের পর আম্তে আস্তে ঠাণ্ডা 
1ওয়া বোৌরায় আসছে । হাবল বাশ্দ 
উঠোনে দড়িযে 'বাদলার মা' বলে চেচাতেই 
গলার গোড়া থেকে ধডমড় করে উঠে 
ধসালো বৌ। চারপহর গরমে খাব খেতে 
(খাতে জলের পপর মরা মাছের মতো শে, 
“চালা সে। উঠে চোখ কচলে 'লাদলা কই" 
বলে হাই তুলল। 


"আসছে, লে, এখুলা ধাা-।, 

একটা ভোবড়ানো শালপাতার মস্ত 
ঠোঙা হাতে ধয়ে হাবলের বৌ কি ফরষে 
খ'ঝতে পারছে না। মানরূল গিয়ে রিকসায় 
উদ্িছে।  রোকব ওদিকের পৃকুরপান্ডে 
দাঁড়ায়। বাউল বলল, "তাড়াতাড়ি বাবস্থা 
কয় বৌ, রাত হইছে অনেক।' 

মনে উঠ. বার করি” বলতেই মপিয়ূজ 
লাফিরে রিকসা থেকে নেমে পড়ল। বাউল 
"রকসার. সিট তুলে ছ্েতর থেকে দুটো 


বোতল টেনে আনল। 


খোলা উদ্ঠানে হ্যারিকেনের টি 
গোল হয়ে বসেছে বাউল, হাব্জী আর মাঁগ- 
যূল। বড় কাঁসার খালায় যেপে : উঠেছে 
'বরেবাড়ির তাজা মাছের সবাস। গেলাস, 
গুলো ভার্তি করে বাউল একটা বাড়ি ধরাল। 

পব ব্যবস্থা কয়ে দার়গোড়ায় বসেোছল 
ই'বলের 'বাঁ। বাউল বলল, 'বোঁদি, এদিকে 
এস। পরের মতন দরে গোঁলি হয়ে বসলে “ক 
ছলে? 

'একটা ছোট উত্তর এল. "মে গেছে 
আমার ।' 

'এখনই?  হানলদা, কত বয়েস হল 
তোমার? আমরাই শুধু বয়েস পেছি মা 


না 


লে 
টন 8, 188৮8০47 
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রর 
শয়ফার।' উকঢক কয়ে পুরো গেলাস 
ফাঁকা কয়ে দুলে দলে হালল যা্টল।. 


মণিয়ূল তেমন মৃখ খুলছে না। 


পপাশে, পেছনে পিচরাস্তা। সায়াদনে এক- 


খানা বাল চারযার দিউড়ি বাতিকার যা 
আসা করে। আয় দু-একটা মোটর- ৃ 

এ রর 
যোগ, বাবহার নেই। অথ, 'পাঁড়ই-এর 


| রাস্তা সায়াঙ্িন প্াঁক প্যাক করতেই গ্বাকে। - 


খতোক্ষণে, সন্ধ্যা অন্ততঃ গুবায় দোকানের 
সামনে ঘয়ে ঘেত। যেন বাচ্চাকে কোলে 
লয়ে হাওয়া খাওয়াচ্ছে । খোঁচা, দিয়ে জাগিসে 


. আবার চপ ফয়ানোর চেষ্টায় গলগল 


ফরত। 


বা বা 
ঘর উঠতে পায়ে না। বেশ্গিতে চিংপর্ 
হয়ে পডে শেল। রাংশব্দ নাই। সন্ধ্যা গাল-. 
মন্দ দিতে দিতে মপিরূলকে বলোছল, 
'ঠাকরপো, ধর তো। ঘরে নিলে ফাই ।' এরকম 
একটা কাদাণ্ূর্ভ ধেড়ে জোয়নে। গাঁলর মধ 
দুল্সলে হাঁচকা হেচকি ফরে নিয়ে শিয়ে 
গল্র ফেলেছিল। মণিরুল গুকুযঘাট থেকে 
একবালাতি জল এমে দেখে, বাউলাদা তক 


চি 
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| । নতম প $ এগ. ] 
কোটিদে ল্ধ ছওায় পা 
করে।চুলকে খ্বান্থ্যোজজ, সাজানো কার! 
পরিবারের সকলের চুলের ঘন. রিতে 
মুলত, পুষ্টিবিধানকারক প্রোটিনে ৮১১০ 
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“সন্ধ্যা 
তক্ুনি বাড়তে টান দিয়েছল বাউল। 
[জয়ে হাসতে গিয়ে গলায় ধোঁয়া আটকে 
এক খক কয়ে কাশতে লাগল । 

উত্তয় দিল না। স্বিতীয় গেলা শেখ 
করে বলল, দ্নেকিষ কোথা? | 
. শিিফসাটা উদ্টোঘৃতে ছাঁড়িয়েছিল বলে 
বোফষকে চট কয়ে এধার থেকে দেখা 
বাচ্ছিল মা। লে চুপচাপ 'িকসাতেই বসে- 


ছিল। মাত বাড়ছে। পথ খোযে . উদঞ্টোপাল্টা . 
ধাঁধ করে তাহলেই বিপদ । কিকসা নিত 


হাড় [্ষরতে হবে না আর। বাউজদা থে 


টামতে পারবে না, এটা সনিশ্চত। গা. 


াস্ক হ্যান্যপাটিষ শাওয়াজ আসছে। বিগ 
গ্বঙের হতে ভোয়। ওগের নিষেধ কে 


বোলো লাভ নাই । প্রাঝখান থেকে রোছিবন্ষে 


*নয়েই ওয়া টামটাসি ফাক্সতে পায়ে) সে, 
 উপচাপ যিকসার হুডেলা স্সাড়ালে গে হসে- 
ছদ। ভালোর ভালোর হান ফিরতে পারে 


চলবে না। রর 
হাবল বাঁশ্দি একটা মাছে কামড় যাঁসিয়ে 


ধঙ্গল. "ডাকো না ক্যানে, খানিক খাক। 


ছেলেটা একা একা বসে রইছে। কথা নাই, 
“কাছ মাই । 

অশিরুল হ্যাযরিকেনের পলতেটা একট: 
তুলে দিল । ধোঁয়ায় কাঁচ তরে পেছে হলে 
*ঠকমতো আলো ছচ্ছে না। ধলল. ও 
কোনোদন খাষে না, আার মজা দেখে যাবে, 
এসব চলবে না।, 

বাউল বলল, 'ভা বটে। এই রোকব, 
এখানে আহ ।” ৃ 
মাণর্ল একটা মাছ নড়ে বেশ হয় করে 
খেতে লাগল । হাবলের বৌ দাওয়ার শবয়ে 
পার্ড়োছল। বলল, উয়াকে নিয়ে ক্যানে টানা- 


“টানি করছ । তুমরাই শিলছো, শিলো। 


বাউল উঠে পড়ল, 'না না, গুকে খেতে 
হবে আজ । ছাড়বো লা) প্রস্তর শালার 
কাছে সবার নাম করে মাহ নিয়ে এলাম। 
এখন খাবে না ক্যানে?, 


তকে নেমে পর্ড়োছল । মাতাল আর পাগল 
দেখজেই তায় তয় ভয় করে। ছোটবেলা 
থেকেই । গায়ে খিনাঘনে কাঁটা ধ্দয়ে ওঠে। 
তখন সে সেভেনে পড়ো গরমের ছুটিতে 
হোস্টেল থেকে বাঁড় এসেছে । গরমে ঘুম 
হস না বলে. আব্বা 'জনেক রাত পহশ্ত 
খাইরে আহ্ডা দিত । অস্ততঃ মা এই কথা 
বলত তখন । সোঁদণ সাই ছুময়ে পড়েছে। 
বাত অনেক । কিসে যেন ঘ;ম ডেস্োো গেল 
রোকিবের। 
ঘুমোচ্ছে। হারতো একট আগেই চোখ 
লেগেছে । গরম বলে উঠোনে খাটিয়া পেতে 
শুয়ছে মহৃংলা। তাদের সাঁওতাল মাল্দের। 
1কছু বৃঝতে পারল না য়েকিব। ঘরে শিয়ে 


উঠে দেখল, পাশের ঘরে মা 
খুজতে কার উদ্দেশো বলল হেত; গে 


চেণচয়ে উঠেছিল, 'মা-আ।' ূ 
বাউল ফাছে এসেই ধরল রেক্িষকে 


হয়ে উঠল। এই যাউলদা. 1ক হযে? আৰ 
ফটকায় সে ধাউলের হাত সার়য়ে দিল. ঘাঁদং 


এ'টে উঠবে না। | 
সঙ্গে সশো বাউল চেশচয়ে উঠল, "আট 


মনে, বোতলটো নিয়ে আর ভো। ছোঁছ 
স্যাটার গরম । এযাং। ওস্তাদ হছে, জর 2. 


না। বলল সে. “খুব মজা লাগছিল ।' আজ, 
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আলোয় সর্যাকছ: ছায়া ছানা দেখা যায়। 


উচ্চ, রাল্তার উল্টোদিকে আর ঘরবাঁড় নাই। 
গোটা তিনেক পুকুর, পানাভীর্ভ। তার 
ওপাশে কয়েকটা গাছপালা । তারপর ধান. 
ক্ষেত মাইন দুয়েক। রাস্তাটা এখানে উত্তর- 
দাক্ষণে জম্বা। উত্তরদিকে গেলে পাঁড়ই। 


এবড়ো-খেবড়ো পাথর বোৌরয়ে-খাকা পিচ. 


রাস্তায় ওরা দুজন কিছুটা তফাৎ রেখে 
_ দৃঁড়য়েছিল। মনিরুল টাল সামলে আস্তে 
আস্তে উঠাছিল রাস্তায়। হাবল বাগ্দর বো 
' উঠোনে. এসে দাঁড়াল। বাদগ্ধা. এখনো এল না। 


' 'বিয়েবাড়তে কি করছে, কে জানে! বসে: 


থাকা হাঝুলর কাছে এসে সৈ খিঁচিয়ে 

উঠল, ইয়েরই লেগে ঘরে বসতে দদ না। 
লাও, ইবার সামালও। বাবা, গো বাবা, 
মাতাল-ছাগল নিয়ে আর' পারি না?” 


হাবল বাণ্দির মাথাটা! গামছা ঝাড়ার 
মতো ঝাঁকিশে উঠল. 'এাই চপ। কানের 
কাছে ক্যান ক্যান কারস না তো।' 

ফ্যান, কি হল কি? ই, গুরে আমার 
পক বে? 
.. খ্যাই, চুপ করবি তো এইক্ষণে কর। 
উঠব? ওহে বাউল, বাউ...)? 

কোনো মতে টানা-হেশ্ড়া উঠে মণির 
প্যান্টে হাতের ধূলো মছজ। 

বাউলের হাতে সাদা বোতলটা। একট: 
'তফাতে দাঁড়য়ে রেকিব বলল, “দখ বাউলদা, 


বাঁড় যেতে হবে। রাত অনেক হল। আর. 
এরকম কর না। মাইরী, 'জোড়' হাত করে 
৯... ঞ ), 


বাউল ফ্যাক ফ্যাঁকয়ে হাসল, 'দহধর 
ছেলে নাক রে, এাঁত বলছি খানিক খা। 
সৈশি খেতি হবে না।' 
:.. দুপ। পিছিয়ে আনার দাঁড়াল রোকব, 
'না। আমি কোনো দিন খাই না। আজ ইচ্ছা 


থাকলেও খেতে পারব না! বাঁড় ফিরতে 

 হবে।' 

এ মনিরুল, আয় তো। বাহাদুর হচে। 
যত বলাছ. ততই লয়?" 


বাউল খোঁদয়ে গেল রোকবের দিকে 
মনিরুল পিছু পিছু। জান, সে বেশীদর 
ছুটবে না। উত্তর দিকে রাস্তা অনেকটা 
॥. সোজা চলে গেছে। আল্দান্ডে রেঁকিব তঁদকেই 
ছুটতে শুরু করল। একদমে অনেকটা ছুটে 
একবার দাঁড়ায় সে। দম নেবার জন্যে । ঘরে 
 দৈখল, বাউল, আসছে তারাঁদকে। 

ঠিক মতো পা পড়ছিল না। একট, 
গোলমাল হচ্ছে ফেন কোথায়। ডান হাতের 
'বুড়ো আঙ্গুলটা কয়ে বোতলের মখ 
| ধ্ধ করে রেখেছে সে। যাতে একটুও পাড়ে 
- না যায়। রেকিষের আব্ছায়া নজরে রোখ 
“বাউল ছটাছল পিছু পিছ;। মাঝে মাঝেই 
" 'হাসাছল' সে। 'প্যাই রোঁকব, দাঁডা। ওকে 
আজ ধরবই। ৮? ফুথা বাব) 

ফ্যানে এরকর্ম করছ, বাউলদা।' বলতে 


বলতে 'ধাউল শনেকটা চলে এসেছে দেখে 


'রেফিষ' আঘায় ছুটতে সুরু করল। পেটে 
' একপ্পেট নেমল্তার খামার। লুচি মাংস, 
.. রাজভোগ. . দই সধ একসম্গো যোগসাজস 
০০০০ 


"কব নেমোছে, 7 


অনেক দিনের পচা 


গোবর-সারে পা দলে যেমন ীবজজ র্জ 
শম্ণ হয়, চারপাশ ফে'পে ওঠে, রোৌকবের 
'পটের অবস্থা সেইরকম । : 

মানর,ল প্রায় সেইখানেই দাঁড়য়েছিল। 


যতদূর দেখা যায়, দেখাছল। বেশ কিছুটা 


পেছনে হাবল বাণ্দির ঘর। হাবলের বৌ 
নিশ্চয়ই ঘরে .এখন ফোঁস ফোঁস করছে। 
মাবে নাকি বিভঁতর ঘড় মেয়েটার খেঁজে 
একবার। 'বভাঁত যাঁদ জেনে ফেলে, তাহলে 
এ-পাড়া ঢোকা তার একেধারই বন্ধ। 
বাউলেত রাগ পর্দায় পদ্শায় উঠছিল। 


অনেক পেছনৈ মঞ্জলডিহি ! ভানাঁদকে উচু 


[নচ্‌ খালাঁচব মাঠি। রাস-পুণমায় মেলা 
লনসে। সাবা বছর গাদা গাদা ভাঙ্গা উনুনের 
চিহ্র পড়ে থাকে সার মাঠে। 
'শীঘর মতো পুকর। ছড়ানো পুকুরপাড়, 


গাছপালা । উত্তর-পূর্ত কোণে একটা উষ্চঃ 


বেদা। রাস পীর্ণমার রাতে শ্যামচাদিকে 
নান করানো হয় এখানে। বাউল ছু্টছিল 
আর বিড বিড় করে বকাঁছল, 'শালাকে যাঁদ 
একবার পায়, নিভূবন হদখান। 
রোকন হড়বড় করে রাস্তা থেকে নেমে 
প.কুর পড়ে উঠল। কোনা একটা গাছ্ছের 
আড়ালে ল.কিয়ে পড়তে হবে। নামার সময় 


আর একটু হলেই একট নালায় পড়ে যেত 


সে। কোনো মতে সময় খুলে লাফ দিয়ে- 
ছিল। 


পাস থপাস করে ছউছে তো হটছেস্ই। 
অরো ছটা ছুটে চৈচাল সে, ত্রাউলদা, 
আর পারাছি না। থামো. গাইকী। ঘর যেতে 
হে।' 

একট। আমগাছে ঠেস দিয়ে হসি-ফসি 
করছিল রেকিব। সাপ-খোপ থাকতেই পারে । 
তার মাথার ঠিক ছিল না। শা-বাঁম বমি 
করছে। এতো রাত! এই পুকুরের পাড়ে 
ও একট হুড়মুড় শব্দ হতেই আপার 
₹ুটতে লাগল সে দাঁক্ষণ পাড় ধরে ' 

বাউল বৃঝতে পালে ন। যে জায়গায় 


একে । অধ্ধকারে, মদের খামখেয়ালিতে চিক- 
মত নামতে পারল লা সে। হুড়মুড় করে 
নায় পড়ে গেল। পারজ্কার ধাত-জামা 
জলে-কাদয় একেবারে ভবস্কার। ভাঁগস, 
বোতলটা আঙ্গুল দিয়ে তাটকানো [ছিল । 
উঠ িজের অবস্থা দেখে আরো রেগে 
পাল বাউনে। জেদ চেপে বসল তার মাথাম । 
'পছনে মাঁনরূল আসছে-্রকম মনে করে 
হাত তুলে অন্ধকারে চেচা্ সে. ছুটে 
আ-য়, ম-নে।' 

দ।কফণপাড়ে আর যাওয়া যায় না। এবার 
উত্তরমূখে ছটেতে হবে পশ্চিম পাড় ধার। 
গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে আম্দাজে ছুট দিল 
'রাঁকব। জলে একটা টুন কবে শখ্দ হ'ল। 


(বাধহয় মাছ । তার বুক ঢুই' ঢুই ক্রছিল। 
কাঙ্ল সকাতল হোস্টেল যাওয়ার কথা হঠাৎ 


নে পড়ল: একটা পাঁচা ডেকে উঠনে নে 
টনে। কোথায়? সে আরো জোরে ছটোতে 
লাগল। গাঞ্ছের শিকড়ে আজতো করে হেট) 


খেল দ্বার ।*পুশ্চিমপাড় শৈষ করে একটা * 


ছিল।, 


ভাবছ 2 


বু টাল সামলাতে নিয়ে দাঁড়য়ে 
গড়ল। নি [ঠক ছুটে আসছে বাউলদা। 


' শ্যামা-প্যান্ট 


ইখানেই নামল সে রাস্তা 


কোনো কিছুই ॥ 


৫ 


' ষটগাছের আন্ভালে দম নেবার: জন্যে দীযয়ে 
শড়ল। আর পারাছল না স। . 


পড়ে 'গয়ে বাউল বেশ সাধ্ধানে ছুট. 
ধাত গুটিয়ে এনেছে জনেকটা। 
(ভজে জামা সটপট করছে। সাল্স। খে 
ফোঁটা ফোটা ঘাম। একবার ধরতে গেলে 
হয়, শালর আইবুড়োমি ঘ্বোচাবো। এরকম 
করে সাবধানে ছোটার জনা রোকব কিছুই 


বুঝতে, পারেনি । গাছপালার জন্যে. পুকৃর- 


পাড়টা একেবারে আমাবসের মতে।. অথকার । 
পাতার ফাঁকে দু-চারটে তারা শুধুমা্ধ উস- 
ক।নি 'দাচ্ছিল। . একেবারে নাছাকাছি হস্তে 
তবেই" রেকিব ঠাহর পেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছ.টতে লাগল উত্তরপাড় বরাবর, প্বঘুখে। 
হাইফাই করাছল, হটাছল, আর. ছিল, 
'আব্বা যাঁদ শোনে, ফি বলবে. তোমাকে, 
বাউলদা, এবার থামো। মলে 
যাবো আম নিঃবাসের খেপে খেপে 
বথাগুলো ছাড়াছল সে। . 
বাউল আর কোনো কথা ধলছে না। 
গোঁধরে ছুটাছল শুধ্‌। পেছনে মনির্হ 
আসছে কিনা, তা-ও আর দেখছে না সে। 
উত্তরপাড় শেষ করে রাঙ্তায় উঠবে, 
এমন সমম উ“্চ্‌ বেদীটা তার চোখে পড়ল। 


” সরু সরু ধপের [সশড়। একেবারে সামমেই। 


রোকব কোনো কিছু না ভেবেই. হাঁফাতে 
হাঁফাতে বেদশর একেবারে ওপরে উঠে গেল। 
উঠে, ধপ করে বসে পল, বেদীর ওপর। 
দারা শরীর ঘেমে কাদা-কাদা হয়ে গেছে। 
চ্যাটচ্যাট করছে । পা-ছাড়রে 
বসে রেকিব হৃফা্ছিল। রোগা বুকটা ঘন 
ঘন উঠছে আর 'নামছে। চারাদ্ক ফাঁকা । চাঁদ 


উঠবে কখনও ঘা হবার হোক। আর, পারছে 


নাদে। তার দুটো, হাত" 7555 


ঝুলছে দুদকে । 


 হঠাং শব্দ শুনে তাকাল সো  পসশড়র 

একেবারে কাছে বাউলদা। রোকন কিছ; 
করার আগেই বাউল তরতর করে উঠে এল। 
হাফাচছিল সে-ও | এবার, শালা। 'খা বলছ, 
হা? 

বাউলদা জাপটে ধরে "মাথাটা তুল 
রোকধের। আর ওঠার শ্গমতা ছল্স ন। তার। 
বাধা দেওয়ারও নয়। মাথাট। ওপরের দিকে 
তুল একলার শুধু বলল রোকব, 'ঢালো।। 

বলেই ঠোঁট দুটো টিপে নম্বাস বষ্ধ 
করে বসে বইল সে। কঠিনভাবে চপ করে। 

বোতলের মুখ থেকে বড়ো আঙ্গুলটা 
"সূ করে পোকবের মুখের ওপর বাউল ভক- 
ভক করে ঢেলে দিল সব মদটা। বাউল্‌ 
তখন হফিচ্ছিল, হাসাদ্ল, তারি বাহন 
না, রে খানক খা, আর খাঁনক.'? 

দূরে বিয়ের বাউলা 'বাজীক্ছিষ্জ জের 
যনরূল কোথায়, কোনদিকে 'শেছে, বোঝা 
খাচ্ছে না। বাউল শুধয তার কতকার্ধতার 
পথ্য ভারাছুল। আর: অন্ধকাকে বাসমঙ্োধ 
ওপর বূজে-থাকা মুখে মদ তেলে যাঁিছাল 
ফেবলই। সই বরে-যাওয়া গদের মিচে একটা 
উপ,ড়-কলা শন্ত কলসী হয়ে রোকল বসে। 
শত করাল একট; এক্টু। 
| তখন অধ্যকারে, স্পনট দেখা হা্ছিল না | 








| করছ: পারবা সাহিতা আমরা (মনের পভ ভগ নি 


চি পারার বর্ধ &৬ সংখ্যা ৩--৪ 


প্রাণ ১৩৭১) একাটি রষীল্দ সংখ্যা। এই 
সংখ্যায় দুটি পরস্পয়াধরোধশ রচনা আছে, 


একটি অমল্াচচ্ছ সেনের 'রবান্দ্রনাথের 
দ-ত্টিতে বৌদ্ধধর্ম” আর একটি শশিভষণ 
দাশগঠপ্তের 'রবান্দ্রনাথের দাাক্টতে বন্ধদের 
ও বৌদ্ধধর্ম । অমন্লাচন্দ্র বলেছেন রধাল্দ- 
নাথ বোধ্ধধর্ের় ভত্ত পাঠক অনুধাবন 
কবোছলেন, শশিভ্ষণ বলেছেন, রবখন্দ্রনাথ 
আনুধাবন করতে পারেন নি। এই 'বিরোধের 
কারণ, বৌদ্ধধর্মের নির্বাগতত্তর, ক্রহ্মাবিহাব, 
(মা ও কণা সম্পর্কে রধান্দ্রনাথের 
ব্যাখ্যা। আমলাচরণ গনে করেন, রবশশ্দু- 
নাথেয় ব্যাখ্যা বোদ্ধধমেরি সার্থক ব্যাখা, 
শাশিভষেণ মনে করেন, এটা রবীন্দ্রনাথের 
মনগড্ডা ব্যাখা, 'পীতিতাটাসক বৌোদ্ধধমের 
সঙ্গো এয কোনো সম্পবার্ণ নেই। 

যৌদ্ধধর্যের ব্যাখ্যা নিয়ে সংগত 
কারণেই নানা মত আছে। সুদ্ধের জবং- 
কাঙ্গে বৃদ্ধের বাণ সংগ্গণত হয়,ল, 
হয়েছে তার মৃত্যুর পর শব্যদের কাছ 
থেকে এবং প: পযবত্ণকালে সেই বাণী 
ব্যাখ্যার বৈচিলোর জন্য নানা হতবাদের সত্ট 
হায়েছ্ছে। আমাদের আলোচনার বিষয়, 
রবশ্বন্দনাথ তার কোন ব্যাখা গ্রহণ করে 
ছিলেন এবং ঠিক ব্যাখ্যা নিয়েছিলেন কিনা, 
ভা নয়, আমাদের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের 
বোদ্ধধমেপপ ব্যাখ্যায় তান স্বয়ং সবসিমমে 
একমত পোষণ করতেন 'কিনা। রবান্দ্রনাথের 
বনদ্ধদেব সম্পর্কে রচনা গ্রিত করে বি*ব- 
ভারতী ১৩৬৩ সালে 'ব্ধদেব সংকলন 
প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধদেব 
আলোচনার বহ্‌ অংশই এতে স্থান পায়ান। 
রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ পসঞ্জা সংকলন করেছেন 
সধাংশৃবিমল বড়ুয়া তাল গবেষণা গ্রন্থ 
'রবখন্দনাথ ও বৌদ্ধ লংস্কাতিতে। এতেও 
সমস্ত রচনা উল্লেখিত হয়নি। 

অসহযোগ আন্দোলনেল সময় রবীন 
নাথ যখন নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন, তরি 
দেশের লোকেরা এমন কি তাঁর শাস্তি 
দনাকেজন আশ্রমের সহগামীরাণ্ড যখন 


তখন তিক্ত ক্ষুদ্ধ রবীল্্নাথ আযস্ডরুজকে 


যেসব পত্র লেখেন তাতে ব্ধদেব এবং 
ঝৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে তাঁর মতামত আমাদের 
'পারাচত বৃ্ধভন্ত রবীন্দ্রনাথ থেকে 
একেরাবে আলাদা । ৫ মার্চ ১৯২১৯ সালের 
1চঠিটা ধয়া যাফ। 
'িঙ্ষাবদলার লক্ষ্য হাল গান্ত। বোদ্ধ- 
ধমের লক্ষ্য নির্বাণ অর্থাৎ গবিলগ্তি। বলা 
ঘেতে পারে এ দুটো নামে ভিন, তনে 
একই জানস। ি্তু নামের মধ্য দিয়েই 


বিশেষ রাপের পাঁরউয় পাই । গৃন্তি আমাদের 
গন আকর্ষণ কয়ে সভোর আস্তত্বের 
'দকে আর নির্বাণ ফরে তার িপরাত 
নদ্‌কে। 

৭৪. অর্থাৎ শাশ্বত হ্যাঁ বৃণ্ধের 
উপদেশেব মধ্যে এ বিষয়ে কিছুই বলা 
চয়নি। চ্কিন বলতে চেয়োছলেন, শান্তি 
বাদের পথে। আঁসতত্বকে ধংস করেই 
আমসা স্বাভাবিকভাবে সেই সত্যে পেশছন। 
সেইজন্য তাঁর দুঙখবাদ দ£খানব্যতর উপরই 
জোর দেখ িল্ত রহ্ধাধদ্যা আনন্দকেই 
লাভ করতে চায়। অবশ্য তার পারপরেক 
গহসেবে আতমানমন্পাণের : তপশ্চর্যারও 
প্রয়োজন আছে। ব্রহ্মসাধনায় ব্রহ্গের উপলাম্ধ 
সত্ভতত অন্তরে জাগ্রত রাখতে হয়, কেল্লমাত 
ঈরমপ্রাস্তিতে নয়। 

অতএব দেখতে পাই, বৌদ্ধযুগের 
জখবনচর্চার শিক্ষার পদ্ধাত ছিল বোঁদব- 
যুগ থেকে স্বতন্ত। _ বোদকয-গের গিশনুচা 
গল জখবনের আনন্দকে পৃতপাঁবত কবে 
ভোলা আর বোম্ধলগের শিক্ষা ছিল 
আনন্দকেই সম্প্ণভাবে শত করে দেওয়া। 
গচরকৌগ্রাহিরণ এবং আরো. শানারকমে 
জগবনকে অঙাহাঁন করা বোদ্ধধমেশি 
শস্বাভাঁবক কঠোর তপশ্চর্যার ফলেই 
আসে। কিন্ত তপোবনের বন্ষচা্ীর জাঁবন 
মানুষের সামাজিক জশবনের বিরোধী নয়, 
রণ তার সঙ্গে সো সমন্বয়পর্ণ। 
আমাদের দেশের তানপরার মতো 
পভগখতের মূল সৃরগ্‌লোকে সে ধরে রাখে, 
অসংগাঁতির হাত থেকে বাচানোর জন্য। 
পোবানর আদর্শ আত্মার পূর্ণাঙ্গ 
সংগগতেই বিশ্বাস কমে। তাই আতনানগ্রাহ 
নয়, ধনাঁদর্ট পথে চাল্সিত করাই তার জক্ষা। 

অসহাযোগের ভাবাট হল রাজনৈতিক 
উশ্ততপস্যা। আমাদের ছাত্ররা এই মে 
আত্যনিষেদন করছে. সেটা কার কাছে: 
পপণ্তর ক্ষার কাছে তো নয়, বরং 
আশক্ষার কাছে। এর পশ্চাতে আছে আত" 
ধিনাশের ভঙগংকর আনন্দ। এল মনোহর 
দক হল অশ্যাসের দিক । আর এর 


' কুংসিত দবটা আমরা দেখোছ গত বম্বে 


এবং আরো কয়েকটি ভয়াবহ ব্যাপারে 
যেখানে মানুষ স্বাভাবিক জ্বীবনের সন্যে 
গবশ্বাস হারিয়ে অনর্থক লগ্ন এবং 
গবধহংসে অহেতুক আনন্দ বোধ করেছে। 
লা” শব্দটি তার নিচ্করতার দিক থেকে 
বোঝায় ত্যাশের উশ্নতা আর সারুয়ভাহে 


বোঝায় হিতম্রতা। ঝড়ের সমুদ্রে যেমন 


গরুভ্ামিতিও তেমনি একই 1হংসার আবার 
দেখতে পাই কারণ এরা উভয়ে প্রাণের 
'বরোধী। ঃ 


সম্পর্ণ ধবগক্ষে ছিলেন এবং 'সভায়- 
গাঁমাতিতে.. বন্তৃতা গিয়ে এর তীর 
বিরোধিতা বর়্েছিলেন। বৌদ্ধধর্মের সচ্পে 


এই অসহযোগ আন্দোলনের তুলনা করা, 
ধলা বাহুলা, রধল্পনাথেন বোম্ধধর্ম এবং 


বুদ্ধদেব বিরোধিতা সূচিত করে। অথচ, 
আমরা জানি রবশল্্রনাথ বৃক্ধদেষকে 
নরোম আখা দিলয়াছলেন। 

| নিত্যামন্দাবনোদ গোস্বামীর মোঠখক 
সাক্ষ্যে সধাংশযীবমল বড়য়া তাঁয় পৃষেণ 
লিখিত গ্রদ্ধে লিখেছেন, ১৯০৪ সালে 
বৃচ্ধগয়া থেকে ফিরে এসে রধীল্নগ্জ 
মস্তক মূন্ডন করেছলেন। নিরাকারবাদী 
ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ কতটা অভভূত হলে 
বৃষ্ধমার্তকে প্রণাম করাতে পায়েন বা মাথা 
কামাতে পারেন, সহজেই অনুমেয়। অথচ 
জশবনের এক সংকটকালে, অসহযোগ 
আন্দোলনের সময়, তিন বৌদ্ধধর্ম এবং 


খক্ধদেবের বাণী সম্পর্কে সম্পর্সে 
1ববোঁধতা জানাছেন। 
সাকার উপাঙ্গনা বিরোধী রবান্দুনাথ 


১৮৮৮ সালে সমালোচনা গ্রন্থে অনাবশাক 
প্রবন্ধে £লখোছলেন বসা করে আম এক- 
জন বুদ্ধের ভন্ত বৃদ্ধের আস্তত্বের ণবষারে 
সামার কোনো সন্দেহ নাই। বিষ্তু আঁ 
যখন সেই তীর্ঘে যাই, যেখানে বয্ধের দণ্ড 
ণাক্ষত আছে, সেই শিলা দোখ যাহার 
উপরে বৃদ্ধের পদচিহ্ন আঁঙ্কঙ আছে, তখন 
আম বৃদ্ধকে কতখান প্রাপ্ত হই! 

আবার এই রবন্দ্ুনাথই ১৩৪২-এর 
'বশাখী পৃণিকমায় (১৯৩৫) কলকাতা 
গহাবোধি সোসাইণট হালি বন্ধ জল্মোংসব 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে আঙডাধপ দে 
তাতে বলেন, একদিন বন্পঙয়াতে 
1ছলাম মাল্দর দর্শনে সোঁদন এই কথা 
তামার মনে জেগোছল-যাঁল চরগজ্পশে 
পস.ধবা একাদন পাবশন হয়োছল তান 
সেদিন সশরীরে এই গয়াতে প্ুমণ করে 
ছিলেন সোঁদন কেন আমি জদ্মাই নি। 
সমস্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যক্ষে তাঁর 
পূ্প্রভাত অনুভব কারনি ? 

বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথ তাঁর দীর্ঘতম আলোচনা করেছিলেন 
১৩১৮ পৌষের তত্ববোপনশ পাঘ্িকাতে 
বাদ্ধধর্মে ভান্তবাদ' প্রবদ্ধে। এই প্রবন্ধ 
গিনি বলেছিলেন, বৌদ্ধধর্মের তিনাট 
মুখ-বহ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ। তার ধর্মে 
জবান, সংঘে কর্ম ও বৃদ্ধে ভাঙ্ত আশ্রিত 
হয়ে আছে। এই তিনের পাপ 
সম্মিলনে বৌ্ধধমের পণ আদর্শ । 
জ্ঞানলাদ [হুশীনষান) বা ভাঁতিবাদ (শহাষান) 
কোনটিই পৃষো সত্য নয়। 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ জানালেন, 
বৌদ্ধধর্ম কী তা পথ পড়ে ষোকা যাবে 
না. ধমকে চিনতে হবে জীবনের মধ্যে। 

হশীনযানের চাইতে নহাধানের প্রতি 
রবীশ্দুনাথের সহানুভূতি কোশ, একথা 


. প্বান্দ্নাথ কখানা গোপন করেনি। মহাধান 


সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের কিট প্রকাশ 


যী 7৭ 


ধারে, টিটি এটি এত 


হপুদায়ই প্রধানত, একথা দাবী করলেন 
নি ইতিহাল গ্রল্ধের ভারত-ইতিহাস 


রা প্রবন্ধে (১৩২৬) এই প্রবন্ধে তিনি 


পা চেপে এই হত সু আতা 
দেশে এ মহাজজান প্রস্তাব 
বিস্তার করিধাছিল। টি 

আমরা অবশ্য জানি শ্যাম অহাষানপন্থী 
নয় হাঁনযানপল্ধী, বস্তি, হশীনযানের 
তিনটি মখ্য আধার শ্যাম, সিংহল এবং 
রঙ্গদেশ। র 
বলাই বাহুল্য, এই ভারত হইাতিহাস্‌ 557 
লেখার সময় রব ন্দ্রিন 
গিয়েছিলেন, চীনে যান এরপর (১৯২৪), 
শ্যাম এবং জাভাতে আরও পয়ে (১৯২৭)। 
শর্থাৎ তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেফে তানি 


[বাদ্ধধর্ম সম্পর্কে লিখছেন না, এবং তার' 


পরোক্ষ জ্ঞানও ইতিহাস সম্মার্থত হচছে না? 
পরবতাঁকালে তিনি যখন শ্যাম ও 


জাভাতে যান, তখন তান দুঃখবোধ করে-। 


ছিলেন, যে এখানে শুধু ব্দ্ধমান্দরই আছে 
নদ্ধচ্চা নেই । সিয়াম প্রথম দশনে এবং 
[বারোকদুর কবিতায় ১৯২৭ সালে তিনি 
এই আক্ষেপই প্রকাশ করেছিঙ্গেন। চগন ও 
জাপান ভার বাতির রচনাতে থেকেও এটাই 
প্রকাশ পেয়েছিল যে মৈত্র ও করুণাঘন 
বদ্ধ সেখানে জঙ্গী জাপানী ও চীনা 
জাঁততে অনূর্পাস্থত। সুতরাং এককালে 
যে বৌদ্ধধর্ম এই সব চন, জাপান, শান, 
গর গ্লাবত কারোছল সেটা রবীন্দ্রনাথ 

ন পুীথরই মাধ্যমে, গ্রতাক্ষ অভিজ্ঞতায় 
রর ঘকল্তু তা সভেওও, মহাকোধি 
(সাসাইটিতে 'তাঁন (১৯৩৫) যৌদ্ধধমেবি 
বিস্তপর্ণ জয়যানার প্রশাস্ত করলেন। টান 
বক্গাদশ জাপানে 'র্তীন বৌদ্ধধর্ম প্রতাক্ষ 


ঝরেছেন শুধু [শিল্পের মধোই, জীবনযাঘাষ। 


অবশ) রবাল্দনাথ 
মানের মধ্যে বুদ্ধের 
লোকের মধ্য 


নয়। এই বশ্তুতায় 
স্লীকার কারোছেন 
প্রকাশ আজ আধকাংশ 
আবৃত । 


মহাবোধ সোসাইটির এই 
এক স্থানে রবীন্দ্নাথ বলছেন, 'দেখল.ন, 
(র থেকে সমদ্র পার হয়ে একজন দাঁরিদু 
ধংস্যজশীবশী এসেছে কোনো দুজ্কিতির 
অনুশোচনা করতে । সায়াহ উত্তীর্ণ হল 
নিজন 'নাশম্দ্র মধ্য রাঁরিতে, সে একান্রমনে 
করঙ্জোড়ে আধাত্ত করতে লাগলঃ আম 
ধদ্ধের শরণ 'নলাম। কত শত শতাব্দী 
ইয়ে গেছে, একদা শাক্যরাজপুতর গভখর 
রাতে যানের দেখ দয় করবার সাধনায় 
রাজপ্রসাদ ত্যাগ করে বোরয়োছিলেন। আর 
সাঁদনকার সেই মধারারে জাপান থেকে এল 
গভীর দেখে তাঁরই শরণ কামনা 

করে। সোঁদন তান এ পাপপ্পারতপ্তের 
কাছে পৃথিবীর সকল বস্তুর চেয়ে 
শরহযক্ষতম, অল্তরতম, তাঁর জল্মদিন ব্যাস্ত 
হযে রয়েছে & মৃক্তিকামশর জখবনের মধোে। 


রবীল্দ্ুনাথের এই বলার ভিত্তি নেহাণ্ই 
ট্রতার অনু্ান। মংস্যজীবী ভ্াপানীর সঙ্গে 
তার মহযেরিই রা, এবং এই পরিচয় 


কেবল জাপানেই, 


বঙ্কাতাষ, 


গুলো সৃসংবদ্ধ নয়। তিনটি উদাহরণ 
নেওয়া যাক। 


১৯০৪ সালে মিনার্ভা রামণ্চে চৈতন্য 
লাইরোরর বিশেষ অধিবেশনে রবণন্দ্ুনাথ 
তাঁর বিখ্যাত 'স্বদেশশ সমাজ" প্রাবন্ধাট পাঠ 
করেন। এতে তিনি বললেন, ভারতবধষে'র 
একের সাধনায় বৌদ্ধধর্ম একাটি বিশেষ 
ধারুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল, এশিয়াব্যাপণ 
ধমশ্লাবনের সময় নানা জাতির আচার- 
ব্যবহার ব্রিয়াকর্ম ভেসে শিয়েছিল 
কল্তু বিপুল বৈচিন্ের মধ্যে ভারতবর্ষ 
নিজের এঁক্য গ্রাথত করে তূলোছিল। 
বৌদ্ধধমের আকরণে ভারতবষ্দের স্লো 
পরাদশীয়দের ঘাঁনন্ঠ সংশ্রবে সমস্তকে 
একত করে ভারতবর্য আপনার সমাজ 
সবাহত করে গড়ে তূলেছিল। 

১৯১১১ সালে ওভারটন হলে ভারত- 
বধের ইতিহাসের ধারা বন্তৃতা করতে 
গয়ে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই মত থেকে 
সামান্য সরে ঞএুলন। তান বললেন, বৌদ্ধ- 
ধর্ম ভারতবর্ষের চিরন্তন বাধা ও সংস্কার 
আতরুয় করে, ভারতবর্ষকে সংস্কারজাল 
থেকে মুক্ত করতে গিয়ে নতূন সংস্কারজালে 
বম্ধ করে দিল। ভারতবষের জাতাবোচন্রয 
যে বাবস্থার ভিতর 'দিয়ে পীক্যলাভের চেল্টা 
করাছল্স বৌদ্ধ প্রভাবের বন্যায় সমাজেস 
সমস্ত বেড়াজাল ডেগো যাওয়ায়। সেই 
বাবস্থা ভমিসাং হল, বৌম্ধধর্ম একোর 
চেষ্গয় এক্য নং করল। 

১৯১৭ সালে রামমোহন লাইরোরতে 
রবখন্দ্রনাথ তাঁর 'িরতার ইচ্ছায় কম” 
বন্ততায় আর এক ধাপ এগিয়ে বললেন, 
ভারতের কমে খাষদের যত তথ গতেস্ণ 
তাপসদের যুগ গেল, কমে বৌদ্ধ সন্যাসখন 
যুগ আঁসল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য 
পাইয়াছিল তোবিদ্যাই বন্ধন, মুক্তি জ্ানে-- 
ইত্যাদি ধাঁঘদের বাণী) তাহাকে জশবনের 
বাবহারের পথ হইতে তফাত কারয়া দিল । 
বালল, সম্রযাসী হইলে তবেই খুকি 
সাধনা সম্ভঞ্পর হয়। তার ফলে এদেশে 
'বদ্যার সঙ্গে অবিদ্যার এফটা আপস 
হইয়া গোছে।? 


এই প্রবন্ধে রবীল্পুনাথ গঃরুবাদের তখত্র 
'নন্দা করেছেন, কিল্তূ .যৌক্ধধর্ম ও 


ভাত্তবাদ প্রবন্ধে ১৯১১১ তিনি বোম্ধদের 
গরুবাদের প্রশংলা এবং বোদা 
এঁকা প্রচেষ্টার সমর্থনে বলোছজেন, 

'একথা স্পঙ্টই মনে হয়, ভারতবধের 
চিন্ত হইতে জানের ধারা এবং প্রেমের 


ধারাকে বত্ধেদের একে আকবণ করিয়া 


একদিন মিলাইয়াছিলেন। সেই দিলনের 


বন্যার একদিন পৃথিবায় দেশ-বিদেশ 





নাসা যাহ বা পরে এসে বড়ো 
হইতে যে একেবারে অনয যা, রঃ 
১৯১৬ সালে রানা জাপান ১ 
বেড়াতে গিয়েছিলেন এবং জাপানীদের শস্তি 
নৈপখা আর সৌন্দর্যবোধ দেখে আধ 
হয়েছিলেন। তাঁর ধারলা হয়েছিল, এই 
সংঘম এবং টমল্রী, এই সামঞ্জস্য এবং 
মিতাচার, এগুলো বৌদ্ধধমের শিক্ষার ফল। 
“এদের জীবনধানায় এই 'রস্ততা, বিরল, 
মিতাচার কেবলমাঘ্ন যাঁদি তভাবাতনক হু 
তা হলে সেটাকে প্রশংসা করধার কোনে' 
হেত থাকত না। জাপানযারীতে রবীন্দ্রনাথ 
'লখছেন, কিল্তু এই তো দেখাছ__এরা 
ঝগড়া করে না কাট কিন্তু প্রয়োজনের সময় 
প্রাণ দতে, প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় 
না। জিনিসপনের ব্যবহারে এদের সংষম, 
কিন্তু জিনিসপরের প্রীত প্রভত্ব এদের 
[তা কম নয়। একজন জাপান" রবণন্দ্রনাথকে 


জানালেন, এটা আমরা বোৌদ্ধধগের প্রসাদে 
পেয়োছ 1 


শুনে আমার লঙ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধ- 


" ধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্ত 


আমাদের জশবনযাল্লাকে তো এমন আশ্চর্য 
ও সুন্দর সামপ্রাসোা বেধে তলতে পারে 
[ন। আমাদের কল্পনায় ও কাজে এমনতরো 
প্রভূত আঁতশয্য ুদাসীন্য, উচছ-ঙ্খলতা। 
কোথা থেকে এল ।' 


ভারতবষের সঙ্ো জাপাানর সঙ্গে 
তুলনা করে রবধন্দুনাথ যেটা অনুমান 
ধরতে পারতেন । কিন্ত কবেনান, তা হলো, 
বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে জীবনের এই সামঞজস; 
বা সৌন্দরযাপ্রয়তার সম্বন্ধ [নিতান্তই ক্ষণ । 
বৌদ্ধধর্ম আরো অনেক দেশেই ব্যাপ্ত 
হয়োছল। কিন্তু সেখানে জাপানের ন্যায় 
“মতাচার যা সামপ্রস্য বোধ নেই-অর্থং 
ধমণচারের সঙ্গে ধর্মীশক্ষার সঙ্গে এই 
সোন্দর্বোধের যোগাযোগ থাকতে পাবে, 
তবে কার্যকারণ সম্পর্কে নয়। জাপান 
মাওয়ার পথে বক্ষদেশ গিয়েছিলেন রবীন্দ্র- 
নাথ এবং সেখানকার মন্দির দেখে হতাশ 
হয়েছিলেন, যাঁদও র্ুন্দদেশেও বৌদ্ধধর্ম 
ব্যাপক পাঁলত হয়। জাপানযাননধতে হতাশ 
হয়োছলেন, বেঙ্শান শহর দেখে "বরন 
রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ একটি বিখ্যাত যো্ধ 
মন্দির দেখে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, “সমস্ত 
রেঙ্গুন শহরট্য এর কাছে ছোটো হয়ে গেল, 
বহদ্কালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মান্দিরটুকুর 
শধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে। 'ফিল্ত, 
রবীন্দ্রনাথের এই আনন্দ আপস্ধারী।.. 
মান্দরে ঢোকার পর তাঁর ননোভাষ ৪. 

শসপড় বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম 
সেখানে 'খালা জায়ঙা, তারই নানা জ্ঘানে 
নানারকমের মন্দির। সে মাঁন্দরে গাক্ভবর্য 
নেই, কার:কার্ধের ঠেসাঠোস' ভিড়, সমস্ত 
যেন ছেকেমানযের খৈজনায় মতো । এমন 
অদ্ভূত ০ জাপার আর কোথা 
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দেখা যায না-এ যেন ছেলে-ভুলানো ছড়ার 
ঘতো, তায় ছুল্দটা একটানা বটে, কিল্তু 
তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে। 
ভাবের পরস্পর সামজস্যের কোনো দরকার 
নৈই। বহুকাজের পুরাতন শিল্পের সপো 
এখানকার কালের নিতান্ত সস্তা দরের 
ধ৮ছতা এককবারে গায়ে গায়ে সংলগন। 
ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ 
আছে। এরা তা যেন একেবারে জানেই লা। 
ব্ধদেষের তত্ব শনাতার তত্তদ, 
দিবণণের তত, অথচ বৌদ্ধ শিল্পের 
_ শ্জ্প্রতা, বর্পাত্যতা এবং এশ্চর্য রবীশ্দ- 
মাথেয কাছে বিস্ময়ের কারণ ছিব অবশ্যই । 
তবে এই আপাত পরস্পরবিরোধিতার 
 জ্যাখা তিন একরফম করে দিয়েছিলেদ। 
শপরের সন্ঞয়' গ্রল্ধের 'ফাতার পবিত্র 
প্রবন্ধে ১৯১২) তিনি বলেছেন £ 
বৌম্ধধর্ম বষয়শান্ত্রর ধর্ম নত । একথা 
লবলকেই স»্বীকার কারতে হইবে ॥ অথচ 
ভারতবর্ষে বোৌদ্ধধমেরি অভ্যাদয়কালে এবং 
তংপরব্রতর্ যুগে সেই বাদ্ধ সভ্যতার 
প্রভাবে এদেশে শিল্প বিজ্ঞান বাপিজ্য এবং 
. এমন আর কোনো কাকে হয় লাই ।' 
তাহর কারণ এই, মানুষের আত 
ঘখনম জন়্তের বম্ধন হইতে মুস্ত হয় 
তর্থন আনন্দে তাহাব সকল শান্তই পূর্ত 
বিফাশর দিক উদ্যম লাভ করে। 
আধ্যাতিকতাই মানযের সকল শালতর 
কেল্দগত, কেননা তাহা আতগ়ারই শাল । 
পারিপপরতাই তাহার গ্বডাব। তাহা অল্তর 
বাহির কোনো দিকেই মান্যকে খব' করিয়া 
ল্রাপনাকে আঘাত করিতে চাহে না। 
শিপ বাণিজ্য ইত্যাদর উপর ধের 
প্রভাবকে রবান্দ্রনাথ ট্রয়োজনাতারক 
গর্জে দেওয়ার ফলেই মনে এয় জাপান 
ভ্ভারতবর্ধয এবং রঙ্গাদেশের স্বাদ্ধ শিপ 
এবং বানযের পারিঘাতি সম্পর্কে অসামজ্জস্য 
লক্ষ করে বিব্রত হয়েছেন । 
 যৌম্ধ ধর্মে নঙর্থক দিক. তার 
*; ন্যতাবাদ, ভার 'মির্বাচনভত্তব যে রবান্দর- 
মাথকে ভাবায় নি তু নয় বরং চিরকালই 
ভাবায়েছে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
4১৯২০-২১) যেমন বৌদ্ধ ধর্মের নথি 
দিকাঁটই আসল "বাম্ধ ধর্ম এ সন্দেহ তাঁর 
জেগাছিল, তেমনি বহু আশে ১৮৯৩ সালে 
কর্তব্যনদীত প্রবন্ধ লেখার সময়ও তার এছ 
সন্দেহ দুজগেহিল। 

ারতবর্ধ বলেন, সকলকেই অসংথা 
পূজল্া পরম্পরায় কর্মফল ভোগ করিতে 
হয়। বিশবানয়মে কোথাও কর্মকারণ 
শঙখলেয় ছেদ লাই, সংখ দুঃখও সেই 
আনল্ত প্রমোঘ আরটিছল। নিয়মের বশ 
হড। 

'হজ্দু শাক্মাযতে পরিবর্তমান কক্ত্‌ 
এবং যনঃপদাথের অভান্তঙ্ম একটি নিতা : 
ঈঙ্গা আছে । জগতৈর মধ্যবতর্ট সেই নিতা, 
পার্থর নাগ রক্ষা এবং জশবের আল্তরস্থিত 
প্দসতাতে টি কহে । লশবাজ্যা কেবল 


০ জী হ্যা । 


টা রাহ বুকে 
বাজয়া জানে এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনা” 
পাশে বদ্ধ হইয়া দুঃখের কশাঘাতে 
জজ'/রত হইয়া থাকে। : 


'এ মত গ্রহণ করিলে অস্তিজ্ব হইতে 


নন্ত লাভের চেস্টাই একমার উদ্দেশ 
হইয়া দাঁড়ায়? বিষয় বাসনা, সমাজ বন্ধন 
পারিবিরক স্নেহ প্রেম, এমনাক ক্ষধাতণা 
ও ইন্ড্রিয়ানৃজূতিও বিনাশ করিয়া এক 
প্রকার সংজ্ঞাহখন জড়ত্কেই বর্গ সম্মি- 
লনের লক্ষণ বলিয়া বিশ্বাস করিত হয়। 


'বৌদ্ধগণ ব্রাঙ্গণাদশের এই শত গ্রহণ 
কাঁরয়া সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাঁহারা আতযা 
এবং বর্ষের সত্তাও লোগ্‌ করিয়া দিঃলন ॥ 
ধারণ, কোথাও কোনও আস্ততেহর লেশ 
মাও স্বীকার কাঁরলে পুনরায় তাহা 
হইতে দুখের আঁভব্যান্ত অবশ্যম্ভাবা 
বলয়া মানতে হয়। এমনাক হিন্দু 
শাস্নের নির্গণ ব্রন্গের মতো এমন 'একটা 
শাস্তবাচক আঁস্ততহবোধ তাঁহারা কোথাও 
স্থান 'দতে সাহস করিলেন না। 

ব্ধ বলিলেন, বস্তই বাকা আর 
নই বা কী. কিছুর মধোই লিত্যপদাথ' 
মাই, অনন্ত বব মরী?চকা কেবল স্বগ্ন- 
প্রধাহ মাপ । স্বপ্ন দেখিবার বাসনা একবার 
ধ্বংস করিতে পারলেই মানুষের মাঙ্ত এবং 
ব্রঙ্ধ ও আতা নামক কানো 'ন্ত্যপদার্থ 
না থাকাতে 'নর্বাণ লাভ কারলে তার 
ত্যতীয়ধার আস্তিত লাভের সম্ভাবনা মাত 
থাকে না। 


সাধনা পরিকায় অধ্যাপক টমাস 
হাকসালর় ম্ বিশেষণ প্রসঙ্গে রবীম্দ্ 
ধথ এখানে যে বৃদ্ধব্যাখ্যা করলেন, পরে 
যাদও পরবতর্ট বহু ক্ষেত্রেই বোর্ধ পমেরি 
সদর্থক দিকটির উপর 'তাঁন জোর শদয়ে- 
ছেন। তার কারণ, প্রবতশ কালে তানি 
পনব্ণের চাইতে বোম্ধ ধমেরি মৈতী ও 
করমার ওপর বেশি জোর দিয়োছিলেন। 
'বপ্ধদেব শ্‌নাকে মানতেন কি পূর্ণকে 
মানতেন সে তর্কের মধো যেছে চাইনে। 
কিম্তু তিনি মঙ্গল সাধনার দ্বার প্রেমকে 
ধরম্দ চরাচরে মন্তে করতে উপদেশ 'দিয়ে- 
ছিলেন) (ুস্তির পথ, শান্তানকেতন, 
১৯০৯)। '্বুদ্ধদেবের আসল কথাটি ক? 
স্পটা দেখতে গেলে তার শিক্ষার মধো যে 
অংশটা নেগেটিভ সোঁদকে দৃষ্টি 'দালে 
চলবে না-যে অংশ পাঁজাটভ সেইখানেই 
তাঁর আসল পরিচয়। যাদ দুঃখ দ্‌রই চরম 
কথা হয় তাহলে বাসনা লোপের "বারা 
আঁসতিতও লোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ 
শেষ হয়-কিল্ত মৈত্রী ভাবনা কেন? মত্য- 
“্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালো- 
বাসা কেন, দয়া কেন? মেব্রগসাধন, 
প্রবাস মাঘ ১৩9৭৮) । 


পরবতকালে ১৯৬৩ সালে খাশভ্ষণ 
চাশগাস্তি ষে-আপত্তি তুললেন, বৃষ্ধদেবের 
টৈী ভাবনা নির্যাগ লাভের সোপান মা, 
মৈরী স্বাবনাই চরম লক্ষ্য নয়, সেই আপাত 
* রা স্তবীল্াদাঘও ভাধাছহ বঁরদল। 


রক্মাবহার প্রবন্ধে তিনি জোরের সেই 

লেন, ৯১৯০৮ সাঙ্লে 8 7 & 
চরম তারা ঠিক কথা বঙ্গে না। মাধ একটা 
উপার মাঘ । তবে 'র্বাণই চরম? তা হত্ে 
পারে, কিন্তু সেই নিবাণটি কী? দে কি 
শুন্যতা ? 

. 'াঁদ শন্যতাই হত তধে পর্ণতায় 
দ্বারা তাতে গিয়ে 'পাঁছনো যেত লা। তবে 
"কধলই সমস্তকে অস্বাঁকার করতে করতে 
'নয় নয় নয়” ক্লতে বঙ্গতে একটার পর 
একট। ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্ব- 
শূন্যতার মধ্যে নিবাপণ লাভ করা যেত। 

দকন্তু বৌদ্ধ ধর্মে সে পথের ঠিক 
উল্টো পথ দোখ যে। ভাতে কেবল তো 
গঙ্গাল দেখাছ্ধ নে। মঙ্জালের চেয়ও বড়ো 
ধজানসাঁট দেখছি যে। 

'মালের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের 
ডাব আছে। অর্থাং তাতে একটা কোনো 

ভালা উদ্দেশ্য সাধন করে। কোনো একটা 
চি দুখ হয় বা সযোগ হয়। 

“কন্ত প্রেম যে সকল প্রয়োজনের 
বড়ো। প্রেম হচছে স্বতই আনন্দ, স্বতই 
পৃণতা। সে কিছুই নেওয়ার আপেক্ষা করে 
না। সে যে কেবলই দেওয়া। 

“যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার 
লম্বণ্ধ নেই সেইটেই হচচছ্ছে শেষের কথা। 
সেইং১ই ধঙ্গের স্বরূপ নি নেন না। 

স্পম্টতই বুগ্ধবাণীর মে ভাষ। রশীদ 
নাথ করেছেন তা বৃদ্ধবাণীর পুংখানুপুজখু 
শালোচনা করে নয়৷ মৈত্রী ভাবনাই রবীন্দু 
ধারদার অনুরূপ, তাই মৈলী ভাবনাকেই 
ঘতাঁন বোশ গর্ত ?দযেছেন। একই অনু 

ছেরণায় তান রচনা করোছিলেন তাঁর 
দা কাবতাগুলো £ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, মস্তক 
গকুয় (১৩০৪), পজারণী, আঁ রঃ 
পরিশোধ, নামান্য ক্ষতি, মু"? 
নগরলক্ষযরশী ১৩০৬) ও তাঁর মানা 

(১৮১৬), রাজা (১৯১০) অচলায়তন 
(৫১৯১২), গরু (১৯১৮), অরম্মরতন 
২১৯২০), নটগর পুজা (১৯২৬), চণ্ডা- 
কা (১১৯৩৩), শামা (১৯৩৯), 
বাঁধ সাঁহ্ত্য অবলম্বনে তার এই সব 
নাটকর মল প্রেরণা রক্ষাবহার (মৈতে, 
করুণা. গাঁদতা, উপেক্ষা)। পাঁরশেষ 
কাব্যগ্রন্থের কবিতাগলোর উৎসও বৌদ্ধ 
ধর্মের এই প্রেমভাবনা £ প্রার্থনা, ছিংসায় 
উন্মত্ত পৃথবী (১৯২৭১, বোরোবুদব 
পসয়াম প্রথম দশে, সিয়াম লিদায়কালে 
(১৯২৭), বদ্ধদেবের প্রাতি (১৯৩১১, 
সকলকলমতামনহর ২১৯৩১), তেগান 
'স্যদ্ধন্ডন্তি (নবজাতক ১২৩১), র্‌ ' প্র 
পুটের ১৭ নং কাবতা (১৯২৭) বা 
'মাদিনের ৩ আর ৬ নং রর বণ্ধ- 
প্রস্শ। 1, 


কিন্তু . তৎসতেরও বূদ্ধদেবের যে 


*নতাবাদ রবীন্দ্রনাথ অগ্রাহ্য করতে 
চেয়েছিলেন, ভার জীবনের নানা সানধপ্ষাশ, 


স্যর 





চয়াহ 


এই সকালের একটা সাযানা ব্যাপার মনে 
পড়ল ব্াপীর। গাড় চাপাচ্ছিল। তখন 
ঝমঝম ব্াাচটি। জোর বাতাস। সামনের 


কাঁচের ওধারে ওয়াইপারটা উঠছে নামছে। 
তা সম্তেবও কাঁচটা থেকে থেকে ঝাপসা 
ধূসর হনে যাঁচ্ছল। ফর্গো সামনের সবও 
ঝাপসা । বাপশ এক-একবার হাত দিকে 
ছিমাড কাঁচের খাঁনকটা ঘষে দিচাছল। 
তক্ষরান শখ; ওইটুকু জায়গার ভিতর দিয়ে 
সামনে ধা কিছু সব তকতকে গাঁরত্কার। 

সেই শোছেরই - কু হয়ে গেল। 
[ভিতরের কোনো খুব আবছা আর্ত জায়গায় 
হঠাং ঘধা পড়েছে। তার ওধারে ঝকঝকে 
ওকতকে কায়ো আস্তিকের আিলক। দুচোখ 
ধাঁধয়ে দেবার মতো ছটা তার। কয়েক 
পাকের জন্য বাপশর মনে হল শল্ত হাতে 
খননের সব ঝড়-জল-জজাল ঘমে-মনছে 
দিতে শারলে তবেই সেখানে পৌছনো 
সম্ভব। 

ধমাস্ট বেশ একটা ধাক্কা খেয়ে টেবিল 
ছেড়ে উঠে গেল। এ-জনো বাণীর এতটুকু 
উদ্ষেগ নেই। খিষ্টর ঠাণ্ডা মাধধার প্রাত- 
[ক্যা অন্য রকম হবার কথা। তাকে রেশমা 
কথা বলা হয়েছে। উমার কথা বলা 
হরছে। শোর বউদির কথাও বলল। সব 
বলার িহ্ছনেই গোপনতান সুড়লা-পথ থেকে 
আলোয় জাসার তাঁগদ।  মিক্টির সালে 
কোনো িখ্যের দখোশ পরে থাকাটা 
.. ধণ্লার মতো । পু 


ঠাপ্ডা মাথায় 'মান্ট সাঁত্য ভেবেছে! 
ভৈবে হালকা হতে পেরেছে ।...ওই লোকের 
প্রবীত্ত হকে বাধা 1হসেধের শাসন জানে 
শা, আবার নিজেই নিজেকে টেনে ভোলে। 
এই জোর লা থাকলে অমন 'বাচ্ছার সাঁত্য 
হথাও মুখেল ওপর বলে দত না। ও কিছু 
জানতেও পারত না।...আর, সাঁত্য কথাই 
ঘা কতটা সাত্য? তার খেকে মনের তলায় 
জমা পরিতাপটুকুই হয়তো বেশি সাত্য। 
কারণ, এত দিনের মধে। মিষ্টি কি কোনো 
জানোয়ারের আস্তত্ব টের পেয়েছে? 
পুরুষের দূরম্ভ ভোগ হয়তো দেখেছে । 
ভেসে বাওয়া দেখেছে। ধকস্তু সেই সঙ্গে 
ভাসয় নিয়ে যাওয়াও দেখেছে । অনৃভিব 
করেছে। জানোয়ার স্বার্থপর | একলা 
ভোগা । জানোয়ার তায় দোসলের মম নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। 


মিষ্টর মেজাজ উল্টে এত ভালো হয়ে 
গেছে যে প্লাতের প্রগলড শধ্যায় এই ভাবনার 
আভাসটূকু দিয়েই ফেলেছে। খুশিতে বুক 
বোঝাই ধাপণর। কিল্তু আকাশ থেকে পড়া 
মুখ।-সে কি! আমার ঘধো তুমি জানোয়ার 
দেখোনি ? 

[মাঁষ্ট অনায়াসে মাথা নেড়েছে। দেখে 


ন। 


-তোমার দশ বছর বয়সে বানারজুলির 
তই এঞ্গলেও না? যার জন্য আজও আমায় 
[পঠে এই দাগ। 


তার শিঠের তলায় একটা হাত গণ্জে 
দয়ে সেই দাগে আলাল ঘষতে ধতে মিষ্টি 
জবাব (দিয়েছে, জ্গাঙ্গের জশীব-জন্তুদের 
ভালবাসা-বাস দেখে দেখে তখন তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছল। 

[িল্তু দিনের আলোয় মাঘ্টর কাছে 
আসার রীতি এখন একট অনারকম। এই 
থেকে কি ধরনের দুশ্চিন্তা ওর মাথায় ঘুর- 
"াক খাচ্ছে বাপ আঁচ করতে গারে। সময় 
সময় কোৌতুকণ্ড বোধ করে। দামাল ছেলের 
ঝড়ের মুখে বুক গেতে দেবার স্বভাব হলে 
কাতে আগলে রাখতেই হয়। বেপরোয়ার 
মতো জবলম্ত আগুনে হাত বাড়ানোর 
দ্ধভাব হলে সে-হাত টেনে ধরতেই হয়। 
মাম্টর এখন এই গোছের দায়। 


খুব । সেটা বড় করে তুলে এমন দুর্হ 
দাখিত্ব পালনের চেষ্টা! 


হিসেবের বাইরে অজষ্ট টাঙ্ষা আসাটা ও 
*খনো ঝড় ভাবে, কখনো জলন্ত আঙগুন 
ভাবে। 

পরের পাঁচ ছ'মাসের নধ্যে বাপা ফাজ 
উপলক্ষে আয়ো দৃষার বানারজলি গেছে। 
সো মিষ্টিও গেছে। আব র্শানীও বার 
কতক কলকাতায় এসেছে, 'মাষ্টর চোখ. 
কান খোলা । বুদ্ধিও যাখে। টেঁয় না পাবার 
কারণ ০০০ ব্যবসার 


" 


খ 


নিজের 
সহজ অথচ অনমনীয় ব্যাত্বিত্বের ওপর আস্থা 





খবর ভার জানা ছয়ে গেছে। বানায়জ্বালিকে 
মদের কারবার আয় কলকাঙায় মদ চোজাই- 
চালানের পবর। আনম কলকাতায়ও বনজ 
নেশায় জিনিসের বাড়তি ঢালান আসছে 
এখন, তাও বঝেছে। বুঝবে না বেম। 
গোপন টাফা আমদানির পারযাপ তার কাছে 
তো আর গোপন নেই। আঘু রহ্যানখকে 
প্যছ্টি গ্রোর ঘুখে ফেলেছিল। লে ঘাঙ্থা 
চুলকে পাঁলয়ে বেছচেছে। ছোস্তকেও 
সতর্ক করেছে। 


মিষ্টির সাফ করা । এসব চলবে না। 

বাপশ অজ্ঞতার ভান করেছে ঝি 
চাষে নাও 

-অদেশ চোরাই কারবার আয় তাকাই. 
চাান। আর ওষদেয় নামে মেগা 
ক্রোশানো- 

গৃরদায়ত্ব পালনের মুখখানা ছে 
বাপগর মাজা লাগছিল। নিজের মুখে লিপ 
বিস্ময় 1সদের কারবাযে আমাকে পোলো 
কোথায়-ওসব তো আবু আর জিতেম্ 
বাপার! 

কার ব্যাপার আগ খুব ভালো কলে 
ক্তানি। বন্ধ করতে না পারো তোমার ফ্যাপি- 
ট্যাল তৃমি তুলে নাও। 

»-বাধ্বা। এও জেনে ফেলেছ ? 

আম ঠাটা করছি না। কামার খুব 
খারাপ লাগছে। আর ওবুধের নামে সব 
জায়গায় যা চলছে তাও বন্ধ করতে হবে। 

আরো একট উসকে দেবার লো 
বাপী বলল. তৃমি চাইলেও লোকে নেলা বন্ধ 
করবে না। আমি বন্ধ করলে তক্ষমি আন 
কেউ এসে র্‌ করবে। 


-বে করে করবে, তুমি করবে লা। ছি 
ঘনজেই ললেছিলে, আমার শুন্যে সব ছা 
করেছ আমার জনে) করেছ-আমি বলা 
আর দরকার নেই। 


মের গপ্প আনেছ-ষে সকাল-ধিকেল মাংস 
কাটত অঞ্ট তার কাছেই [যাগীয়া যোগের 
পাও নিতে মেত ? 

_শনোছ। মাংস কাটা কশাইয়ের কাজ 
ছিল। তাতে চার ছিল না। আমি চুরি চাই, 
না। সাদা বাবসা করো। 

[ভতয়ে ভিতরে বাপশীর এই বন 
নাড়াচাড়া পড়ল এক প্রস্থ । এতক্পের অজ 
বিপরগত টান ধরল। চেয়ে রইল খাদক? 
-'আমার মধ তৃঁমি ভাহঙ্জে। অস্ত একটা 
চোর দেখছ...চোর ভালো করায় জনা ক্ষেপে 
উঠেছ? 

ান্টি খমকালো ।_সোজা কথাকে জম 
বেশীককে দেখো না। 

আম সব সোজা দেখি। ডান হাতের 
বড়ো আঙ্গুল বার দই নিজের হতে 


রে রর, ডে দেখার চোখ বালে 


৪০ 


ভু এখানে সব সোজা দেখতে, সব ' সাদা 
দেখতে । 

|  ক্ষত্দ্যরে মিটি জানান দিল, ওখান- 
ফার কথা বলাছি না, আমি তোমার ব্যবসার 
থা বলছি! 

.. শক্াবসাও আমিই! এবারে তুমি বলো, 
যে-করেই হোক. আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছি 
তার, বদচো তোমাদের সাদা রাস্তার কোনো 
1/লাঘরের বাপপকে দেখলে তোমার বাবা মা 
হা ডাই হরি রারাকে সু 
আসতে? 


'মিষ্টিও তেতে উঠছে।-.তোমার : ক্ষমতা! 
কে. অদ্বাকায় করছে, |কন্তু আর কেন? 

সআক নয় কেন? কালো রাস্তায় যা 
এসে, গেছে তাই ঢেক্স ভাবছ? না থামলে 
জব থোয়াবার ভয় ? 

" ব্ান্তিতেংর এই ঠোকাঠুঁকর ফলে এই 
লোককে একেবারে জল করে দেবার সুযোগ 
হঃসকালো মিষ্টি। এ-কথান জবাবে ভার 
অশান্তিটা সাতাকারের কেন সেটা খোলা- 
গুল জাতে পারত । বলতে পারত, আমার 
সাদা কালো নিয়ে ভয্ল নয়, এশ্বর্য কমা- 
ঘাড়া নিয়েও ভয় নয়_আমার ভয় শুধু 
ভোমার জন্য, তোমার কখন বিপদ হয় সেই 
ছ'না। তুমি যাঁদ বিপদ আপদ এত তুচ্ছ না 
ফরতে, তাহলে আমারও তোমাকে নিয়ে অত 
ভম থাকত না। 


, কিচু আর বদলে অপমানে মুখ লাল 
হয়েছে 1 হাম তাহলে আমাফে এত ছোট 
ভরত নীচ ভাবো? 

.-আম মোটেই তা ভাবি না। আমি 
গুধু বলতে চাই আমার সম্পর্কে তোমার 
ছ্াবনা রা ধারণায় কিছ ভুল হচ্ছে। আঁম 
ধাসত চাটাজশ না, আমাকে তম তার 
মর্তো করে ঢালাতে চেম্টা করলে আরো ভুল 
বে অনরো অসাবিধে হবে। 


.. ঝাপণ ঘর ছেড়ে চলে এলো। একটা বই 
টেনে নিয়ে বসল।.এখন বই বলতে নিজের 
দভুতে চোখ যায় এমন কিছু বই। এ- 
প্ররনের বইয়ের প্রাত আকর্ষণ বেড়েই 
চঙ্জেছে কেন নিজেই জানে না। পড়তে পাঁচ 
£মনিটও ভালো লাগল না। ঘাড়ের 
যাথা-বাথা করছে, শন্ত গাগছে। মনে হয় 
ধাচ্পর মতো কিছু জমাট ধাঁধছে ওখানে। 
ইদানীং মাঝে মাঝে এ-রকম হচ্ছে। এই 
ঘুহতৈ' (নিজের ওপরেই সব থেকে বেশি 
ছঞাহফু। মিণ্টকে এমন সব ক্থা বলে 
এলো কেন? বিয়ের এই আড়াই বয় পরেও 
মিটি তে। তের্সনি মিগ্টি। ও যা বলেছে বা 
ভেবেছে শতেকে একশ জনই তো তাই 
মলবে, ত।ই ভাববে । জঙ্গালের রাজো নীতির 
হিসেব কম। এগারো বছর ধরে বাপী না হয় 
তাইতেই 'অভাস্ত হয়েছে। কিল্তু অনা কেউ 
ভভাদ্ত না হলে তার এরবম আঁতে ঘা 
গড়রে কেন? আরো খারাপ লাগছে, ধৈর্য 
খুইয়ে আঁবত চ্যাটার্ীকে এর মধ্যে টেনে 
নাতে বা । জণবনের লব থেকে বড় থে 
'জহলটা মাস্ট দেনেই নিয়েছে, ইতরেয় মতো 
দৈথানট লা লাগায় ওগো! একটু আগে 
ধনজের মখে শে শাদা মনের, বড়াই করে, 
একো, লাতা ওটা কতটকু সা? 


, ছটফটানি বাড়তে থারুল। উঠে বাথ- 
রূমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিল। সঞ্গে 
দঙ্গে একটা পয্পনো কথা মনে পড়ল। 
এয়ারপোচের চাকরির নময় িদ্টি বারকয়েক 
ধুয়ে ঘা মাথায় মহখে জল চাপড়াতো। 
প্রথম দিনে হোটেলে বসে গমনি জল চাপড়ে 
এদে নিজেই বলেছিল কথাটা। কিল্তু এখন 
আর জল দেবার দয়কার হয় না। তার মানে 
তখন অশান্তি ছিল, এখন নেই। কিন্তু 
ধাগশর কি অশান্তি! এখন সেই. জল ওর 
নিজ্রের মাথায় চাপড়াতে হর কেন? 

চোখ মুখ মুছে আবার মিদ্টির কাছে 
এলো। মিষ্টি চুপচাপ বঙ্কানাগ্স বসে। বাপশ 
সামনে এসে দাঁড়াল 

-ল্লাগ করেছ? 


1মষ্টি চোখ তুলে তাকাঞা। জবাব দিল 
মা। 
.. মাথার পিছনটা বেজায় ভারি লাগছে, 
লস্ত ঘাড়টা বাপণী বার দই জোরে এ-কাঁধ 
থেকে গ-কাঁধ পর্যম্ত ফারয়ে সোজা করল। 
-আমার আজ-কাল কি একটা গণ্ডগোল 
হচ্ছে, হঠাৎ-হঠাং রাগ হয়ে যায়। খানিক 
আগেও দেখেছ খুশি মনে ছিলাম... 

মিম্ট আজতো মল্তব। করল, রাজা- 
ধাদশারা শুনোছ ঢালা ফাতির সময়েও 
পান থেকে চুন খসলে হঠাং রেগে গিয়ে 
গর্দান িদ্ধে ফেলত। 


: উপমাটা বেশ লাগল সাপীর। হেসে 
জবাব দিল, যা-ই বলো এখন আর্‌ রাগাতে 
পারবে না...য়াজা-বাদশা ছেড়ে মাঝে মাঝে 
নিজেকে 'ভাঁখখারর মতো ননে হয়, আরো 
ফত পাওয়ার ছিল-পাঁচছ লা। না, না, টাকা 
পয়সার ক্রথা বলছি না, আম ক রকম ষেন 
থেমে মাচ্ছি। 

কথাগুলো মাঞ্টর দর্বোধা জাগছে। 
বাপশ বোঝাবে কি, ধা বলল 1নজের কাছেও 
্পঙ্ট নয়। 

আবার ঘাড় 
গপছনে করল। 

মিষ্টি চেয়েই ছিল। হঠাং কিছ: বাতি- 
কষ চোখে পড়ল ।-_ওরকম করছ কেন ? 
... শাক রকম বলধা হচ্ছে, -ঘাড়টাও 
সেই থেকে শন্ত হয়ে আছে। আন্জ-কাল 
মাঝে-মাঝে এরকম. হয়, তখন পাখার নিচে 
বসেও গরন লাগে । ষাকগে, আমাকে তো 
চেনই, রাগ কোয়ো.না। 


মাথা বার দই সামনে 


এমান্ট উঠে -কাছে এনে মাল চোধ | 


অত লাল কেন? 

বাপণ আয়নার দিকে গিরি টান করে 
[নবের দণ্চোখ দেখে 'নিপ। বলল, জলের 
ঝাপটা দিয়ে এলাম বলে বোধহয়- 
. শুধু চোখ নয়, শযামবর্ণ, মুখেও কেমন 
লালচে মনে হল মিষ্টির । হাত ধরে তাকে 
ধধস্ছানায় ধাঁসয়ে দিয়ে বলল, আম, একট:ও 
রঙ্গ কারান, বোলো, আম আসার 

ছর ছেড়ে চলে, গেল। লাপীর, এখন 
হালকা লাগছে একটু গাছেড়ে শুয়ে 
পড়ল । “মনিট চার পাঁচের মধ্যে মিষ্টি 
দৃফরল। পাশে বসে. 'জিল্গাসা করল, ফাঁক 
পেলে 'আডকাল তৃমি ও-সব ফি বই পড়ে 


বলো তো; আমি তো বছু বুযিই না 


ধাপী হাসতে লাগল । জবাব 
বুঝতে চেষ্টা কোরো না, আমার, 
গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে বাবে। ক্গামিও 
ধৃঝি না. অথচ নিজেকে খাচাই করার 
পেয়ে ধসে। 

-কি মাচাই করাস্নঃ 


ছা 


-নজেয ভিতরে কতসব অজানা 


তচেনা ভালো-মন্দ হিংলে লোভ স্ঘার্থ- 
পরতার ব্যাপার নাক আছে...মত বাজে 
ব্যাপার সব) 


মিনিট পনেরোর মধ্যে জিত 
ভিতরে চলে এলো, সঙ্গে একজন 
ডাক্জার। দ্দিতের হাতে তাক মোটা ব্য 
বাপ অবাক। তক্ষুপ বুঝল, 
জিতকে £মস্টি ডান্তার নিয়ে আসতে 
করেছে। ঘাড় মাথা বাথ আর চোখ লাঙগ 
হধার কথাও নিশ্চয় বলেছে । কারণ, কোনো 
বথা জি্ঞাসা না করে ডান্ার চোখের কোল 
চেনে ধরে দেখল, পালস্‌ দেখল। তারপর 
ব্যাগ খুলে জ্পাড প্রেসার মাপার ল্য বায় 
করল। & 

দেখা হতে যন্ত্র শোতে গোটাতে 
ডাস্তার জানতে চাইল, বরাবরই তার হাই- 
প্রেসার কিনা । বাপশ জাগাংলা, প্রেসার এই 
প্রথম দেখা হচ্ছে। 

মিষ্টি ওয়ে ভযে জিজ্জাসা করল, প্রেসায় 
কাত? বোগশর সামনে বলা গিক হবে না 
ভেবে ডাকা ইতস্তত করল একট । 'মান্টর 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ও"র বয়েস 
কত) ? 

_বাহিশ... 

-তোরিশ | হালকা গলায় বাশ শধয়ে 
দিল।-ছাব্বিশ সালের জানুয়ারিতে জল্ম, 
এটা আটাধর আগস্ট । 

আন7যাঙ্গক আরো কিছু পরণক্ষার গল্প 
ডান্তার বাপণীর পেশার খোঁজ নিয়ে উঠ 
দাঁড়াতে "জত- তাকে বাইরের ঘরে জা 
সসালো। মিষ্টও এলো; ডাস্তারের কথা 
খুনে উতলা । 


প্রেসার বেশ বেশি । শুপয়েরটা এক 
নব্বৃই, নিশেরেটা একশ | স্বাবসার টেনশনের 
দরূণ এরকম হতে পারে। কিছুদিন 
সম্পূর্প বিশ্রাম দরকার: আজকের মধ্যেই 
£ই সি জ করানোর নিদেশি সহ ডানার 
প্রেসকপশন আর ডায়েট ঢার্ট লিখে দিয়ে 
গেল। জিত তক্ষনি বাধ্থা করতে ছুটঙ্স। 
ঘরে ফিরেই মিট্টি ফতোয়া দিল, 
এখন টানা রেস্ট, আর কোনো কথা নেই। 
ধাবসার কাজকর্ম সব এখন যান 
টেনশন। 
বাপণ হেসে জবাব দিল বাবসার আমি 
[ক পরোয়া করি যে টেলশনের মধো থাকব ? 
. শশান্টি চেয়ে রইল খানিক। পঙ্কা 
"সর সরে মল্তব্য করল. লীবসা ছাড়াও 
সেই ছেলেবেলা থেকে এ পর্ষ্ত তু 
ডেনশনের মধ্যেই কাটিয়ে এসেছ ॥ 
যাপণি হাঁস মুখে সার দিল, রী 
খানিকটা সাত্যি বটে। 
ই সি জির রিপোর্ট মোটামূি ভালো। 
কিন্তু মোটামুটি শুনে গিপ্টি একটুও খুি 
নয়। ০ দলা প্রেসার হরফে না 


চা 


রঃ 
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উর ররর লাক 
, অনেক আশপেই শোনা ছিল। ফলে বেশ 
(কিছ? দিন মিদ্টর কড়া সর আর কড়া 
বি বারে হল সুযাতে। | 


। ভালো লেঙখেছে। জাধনের আবার একটা 
হি হে! 


 ভীম'লা মা হয়েছে। মেয়ের মাঃ 
৮" টোলগ্ামে খবর এসেছে। সলো সো 
দিও শবন্য় মেহেরা আর ভীর্মলার নামে 
ভাগে হলেও বাপ হকি-ডাক করে মাম্টকে 
খবরটা 1দত। আর যাঁদ বলত, চলো, এবারে 
আমরা [গয়ে ওদের একবার দেখে আসি-- 
তাহলেও মান্ট অস্বাভাঁবক কিছু ভাবত 
না। একবার ঘুরে যাবার জন্য ওরা কম 
ডাক্কাডাঁক করছে ন।। কম্তু বাপশী কিছুই 
না বঙ্গে মিষ্টিকে ডেকে সখবরের টোল- 
গ্লামটা তার হাতে তুলে 'দিয়েছিল। 

বাপশ ইজিচেয়ারে বসে তখন খবরের 
কাগজ পড়ছিল। হাতের কাছে সে-রকম 
পড়ান 'ঝছি না থাকলে সকালের দু-তিনটে 
খবরের কাগজ [নয়ে দেড় দুপ্ঘন্টা কাটিয়ে 
দেয়। রাএনাতি রাণ্টনাতি বা হোমরা- 
ঢোমরাদের নিয়ে কিছঃসা্ আগ্রহ নেই। 
মানুষের খবর খণুটিয়ে পড়ে। এমান দুটো 
খবর মনে দাগ কেটে গেল! একটা বিদেশের 
ঘউনা। দই শ্রমিক বম্ধু দশ আনা ছ'আনা 
গাগে একখানা লটারর কিট 'কিনোছিল। 
সেই ঢাক প্রথম হয়েছে। আমাদের টাকার 
ধষ্টাসেবে তিন লক্ষয় ওপর প্রাপ্য তাদের । 
পকম্তু এক কপর্দকও ভোগে এলো। না 
কারো। ফারণশ ছ'আনার গোঁ অর্ধেকের 
থেকে সে এক পয়সাও ছাড়বে না-টিকিটের 
গায়ে তে। আর বখরার ভাগ লেখা নেই! 
ফলে ক্রোধে উন্মাদ দশ আনার হাতে ছ' 
আনা খন। ছ্বিতীয় ঘটনা এই কলকাতার। 
এক মপ/বণ্ড পারবারের গাাহশশ তার দুই 
তময়ে আয় ছোট ছেলে সাজগোজ করে 
যাড়ি কর্তার সপো রাতের আনন্দ 
উৎসবের আমল্গণে যোগ দেবার অন্য 
তৈরি। কর্তা গেল লশ্ড্িতে তার ধোপ- 
দুরস্ত জামা-কাপড় আনতে। আর ফেরেনি । 
ঘাস চাপা পড়ে হাসপাতালে পে ছানোর 
আগেই সব শেষ। 

খবরের কাগজ কোলের ওপরে ফেলে 
ইজচেঘায়ে গা ছেড়ে দিয়ে বাপণ ভাবাছল, 
জ্জাঁবনের তাহলে ব্যাপারখানা কি! 





আধ খণ্টা যাদে মিষ্টি কাছে এসে 
বসল। খলল, একটা গ্রিটিং পাঠিয়ে ৷ দিয়ে 
এলাম। 

খে না তুলে যাপী জবাব দিল, বেগ 
করেছ! 


মিষ্টি চেয়ে রইল একটু। ব্লাড 
প্রেসারের রকম-ফের হল কনা বোঝার 
ছেষ্টা। কিছুটা বৃঝতে পারে। রম্কের চাপ 
দেই থেকে এখনো একট. বাড়তির দিকে, 
তবে দ্থিখ, বেশি ওষুধ-টসুধ খাইয়ে ডান্তার 
সেটা হট কয়ে টেনে নামাতে চায় না। 


প্রেসার বেড়েছে মদে হল লা। ফলে 


কৌতূহল বাড়লো। সাত মাস আগে 


উর্মিলার চিঠিতে শুধু সম্চাবনার আভাস 
পেয়েই যে লোক খহাশতে আটখানা, তিন- 
চার [পনের মধ্যে সেই চায় জবাব দেওয়া 


হয়নি বলে মস্টিকে বরুন পর্য্ত থেতে . 


হয়েছে-'মাজ এমন সংখবরের পরে তার 
এই নিলিপ্তি ভাব মান্ট প্রথমে অবাক, 
গরে সান্দস্ধ। তার কথা ডেবেই ক্যান 
চেপে আছে কিনা বোকার চেস্টা। 
বোঝা গেল না। চনে 

-তোমার শরীয়-টরীর খারাপ না ভো? 

বাপধ সোজা হয়ে বসল। -_না তো... 
কেন? | | 

_এত বড় একটা খাশর খবর পেয়েও 
এমন ৮পচাপ যে? 

বাপ হাসল।- এত 
বড়? 

-খুব বড় নয়? 

তা অবশ)...। তবে বিয়েনথা করে 
জংসারী হয়েছে যখন, ছেলেপুলে আসবে 
এতো জানা কথাই । নর 

জের অগোচরে 'মণ্টির দম্টি তীক্ষ 
হয়ে উঠেছে । খানিক চুপ করে থেকে সংযত 
মোলায়েম সরে জিজ্রেল করল, আমাদের 
কত দিন 1বয়ে হয়েছে 2 


এবারে বাপশ আতমস্থ একট । মলে 
মনে হিসেব করে জবাব দিল, দংবছর আট 
মাস।...কেন ? 

_ আমরা তাহলে এই স্কানা কথার বাইরে 
পড়ে আঁ কেন ১...ভেবে্ ১ 

তার দিকে চেয়ে বাপ হাসছে অল্প 
অপ 1-তৈষে কি হবে। আমাদের ছেলে- 
পুলে হবে না এ-তো আম তৃঁমি ঘরে আসার 
অনেফ আগেই একরকম জেনে বসে আছি। 


বড় মানে কত 


৪১ 


কা কার সে মিটি লে 
উঠ, জানতে ? 


ও ভাবেই মাথা নাড়ল।- 
পি প্রথমবারের এন ফ্যাপার্সটা 
দশপৃদার দৃখে শুনেছিলাম... , 

কিন্তু একেবায়ে হবেই রা দাদা তো 
জানত না! 

"তোমার দাদা না জানলেও স্ব শুনে 
আমার তাই মনে হয়েছিল।..  .. 

মন্টর ফর্সা ০১ ভেতে উঠছে ।_মনে 
হয়েছিল তাই তুম নিশ্চিত মলে বসে 
আহু? ভালো কাউকে দেখিয়ে চেষ্টার 
করার দরকার মনে করো, লি? 

হঠাৎ এরকম আভিযোগ কেন যাপন 
বুঝে উঠল, না। বলল, চেষ্টা-চরিঘ ঝা করার 

তুম গিজেই তো করেছ ।..একজন ছেড়ে 
মায়ের সঙ্গে একে-একে তিনজন . এফস- 
পাটের সপপো কনসান্ট করেছ -এরপর জমার 
৪৮55 এ 
! অস্ফুট স্বণে 'ম্টি। 

রা ও ভ্রেনে বসে আহ তাহলে। রা 
আর কি-চ্ছ করার নেই ১ তুমি আমাকে 
যইরে, [নিয়ে যেতে পারতে না-বাইরে 
একসপার্ট দেখাতে পারতে না? | 


যাপশ এই প্রথম মিষ্টির দখটা. অলু- 
ভব করল । জবাব দিল, যেতে চাও চললো... 
দিতি আমার ধারণা এ-সব খ্যাপায়ে আমাদের 
দেপশালিস্টয়া একটুও পিছিয়ে নেই। মাঝ- 
খান থেকে আরো কষ্ট পাবে। ৰ 
তুমি ছেলে চাও লা? তুমি ০ 
পাচহ লাও 
 বাপী নিদ্বিধায় মাথা নাড়ল।_আাষি 
এ নিয়ে কিছ ভাবিই 'ন। আমি শুধু 
তোমাকে চেয়োছ-শেয়েছি। ব্যস। 
ফাস নয়! 'মাঁন্টর গলার স্বর কঠিন। 
সব জেনে তুমি উদার হয়ে বসে ম্সাহ-- 
চুপ করে থেকে তুমি আমাকে দয়া কয়ছ। 
বাপশ অবাক। আহত ।- তার মানে ?. 
_তা গা হলে ডীর্মলার মেয়ে, . হয়েছে 
পুনে তুমি আনন্দে লাফান্।ফি করতে- 
আমার মুখ চেয়ে চুপ করে আছ। 


বাপশী বৃঝল। হাসিই পেল এবালে। 
তরল সয়ে বলল, কোনো একসপাট" দিয়ে 


হ্বাশে তোমার মাথাটা দেশাব ভাবছি । পয়েই 


গঙ্গার স্বর গভীর একট, গম্ভধরও। আম, 
ঠিক আঙশের মতো কেন নেই জাল লা... 
ডেতরে ক হয় নিজেই ব্াঝ না, তোমাকে 
বোঝাব কি করে। হাই হোক আমাকে 
ভবিত্বাস কোরো না, আদি শুধু তোমাকেই 
পরার 1 দা 


[মিনির লালচে মৃখ। জপলফ চেয়ে 
রইল। একটু বাগে উঠে গেল। এই 'লোবংরে 
অবিশ্বাস, কয়ে না। মিথ্যে যে হলে না, ভার 
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চে খেশি দৃজ্টং হয়। আর, তুমি তোমার 
জাকে হত জ্বালিয়েছ, ও যেন তার মা-কে 
ভান ছেফে অনেক বেশি জবালায়। আমি 
চোখ বৃজে বলে দিতে পাঁর মেয়ে দেখতেও 
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তার কাজ নিয়ে সুখে খাকুক। তুমি তোমার 
মেয়ে দরে সংখে থাকো। তোমাদের এই 


খাপছাড়া রোগে পেয়ে বসলে মেয়েটায় 


গর্ধনাশ। তার থেকে চোখ-ফান বুজে 
ক্তোমরা আগাতভ ওই মেয়েল দিকে শন 
দাও।_ধাপাী” রি 


. চিঠিটা পামনের টেবিলের €পর। বিষ্টি 


গর থেকে 'মক্টিরই এই বাষস্থা। 
চেন্যারে বসে তার নির্দেশ মতো কিছ? কাজ- 
হর্ম সেরে রাখে । বাপশ সকালের দিকে 
হসে। তেমন দরকার পড়লে বিকেলেও 
খানিকক্ষণের জন্য নামে। 


খুলতেই নিস্টির চোখে পড়েছে। 
হাতে চিঠি আর লেখেই না, চিঠিয় গোড়ার 
উচি্পার নাম দেখে কৌতূহল স্বাডাবিক। 


ধমাষ্টর মনে হাচ্ছল, হঠাৎ সে বড় 
দকছু পশু খুইয়ে বসেছে। সেই বন্গায 
বুকের 'িতয়টা টন্ন করছে। এরই মধ্যে 
সে এত সুলভ হয়ে গেছে যে তার মধ্যে 
এই লোকের আর খোঁজার কিছু? নেই, জার 
পাওয়ার কিছু নেই ।...চোথ-কান বুজে 
বিজয় আয় উীর্মলাকে তাদের মেয়ের দিকে 
মন দেবার উপদেশের ফাঁকে একটাই ইনশা 
চ্পন্ট মনে হল মিষ্টির অর্থাৎ, ওই লোকের 
এটূকুও অবলম্বন নেই। 

প্যাড থেকে লেখা পাভাটা ছি'ড়ে নিয়ে 
পাঁরজ্কায় কয়ে দ্ডাজ করল সেটা হাতে 
করে নিঞশষ্দে দোতলায় উঠে এলো । পাশের 
চেয়ারে জিত বা ওঁদকের হল-এর কেব়ানিরা 
কেউ টের পেল না। 

ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে বাপণী. মোটা বই 
পড়ছিল একটা । নিট চুপচাপ সামনে এসে 
দাঁড়াল। লোকটা এত তন্ময় ছে দমালিটের 
মধ্যেও টের গেল না। 

ওটা ক পড়ছ ? | ৰ 

মুখের কাছ থেকে বইয়ের আড়াঙা 
গয়ল। বাপণী দেয়াল খাঁড়র দিকে তাকালো । 
পোঁনে চারটে । অর্থাৎ এরই মধ্যে উঠে 


আসছে ন্ডাহে নি। হইটা ঘাঁরয়ে মাটির 


শদকে হয়ল। ! 

ধ্মাশী জানে কি লই। ্রাজরবিপ্দর 
লাইফ 'িিজাইম। গেল করল, গড়ে 1 
আছে? | | 


কিছইনেছ নাং? | 


পড়ছি না. আমাকে ঘাড় ধরে কেউ পড়াচ্ছে। 


আমিই বোধহয় ? 


মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে এবারে 
খটকা লাগল বাপশর।-তার মালে? 
সার মালে তোমার টাকা আর টাকা 
জার টাকার মতো আমাকে নিয়েও তু 
তাহলে এখন খুব ক্লান্ত ? | 
যাগধ ধিমড় খানিক । মুখের দিকে 
চেয়ে হঠাৎ দি হল বোঝার চেষ্টা। 
হাতের ভাঁজ করা চিঠিটা খুলে মিশ্টি 
লামনে ধরল ।--এটা লিখে ডাকে না দিয়ে 
গ্যাভেই রেখে দিয়েছিলে কেন-আম পড়ব 
হাল? .-. 
এবায়ে বাপশী হাসছে 'রাটামটি।- 
ধাইয়ের টিকিট ছিল না বলে পাঠালো হয় 
ন। কিন্তু ওটা পড়ে শেষে কি ভুমি এই 


হুঝলে ? 

উদিলা কি বুঝবে? 

বাপশ থমকে চেয়ে রইল। তারপর হাত 
ঘাড়ালো।-দাও ওটা । 


খাদ তোমার মতো বদ্ধ 
ভাহঙে মান্কিলের কথাই! 

দাঙ্টি ভিতরে ভিতরে অবাক 
একটু। অগ্রস্তুত হওয়া দূরে থাক, এই 
উষ্ণ ঝাঁঝেও ভেজাল নেই ।-তোমার ব্যাজ 
[বিবেচনায় এই চিঠির কি অর্থ দাড়ায়? 

বাপশ আরো অসাহফ:-যা-ই দাঁড় 
এতে তোমাকে ছোট করার বা খাটো “৭8 
কোনো ব্যাপার নেই । তোমার নাম প্রাবলেও 
গ্রামার এই ভাবনর মধ্যে তোমার কোলো। 
জঁস্ততহ নেই--বুধঝলে ? 

ধমন্টির মুখ লাল। নিজের দাম জেলে 
খুশি হলাম। | 

হাল ছেড়ে বাপ হাতের বইটা পাশের 
ছোট টোবিলে ফেলে দল। তারপয় ক্লান্ত 
পালায় বলল, মান্ট অনেক লেখা-গড়া 
[শিখেছ ধলে বাতাস থেকে অশান্তি টেনে 
এনো লা। 


ইজচেয়ারে আবার শরশয় ছেড়ে দিয়ে 
চোখ দূজল। 

[চিঠি হাতে নিয়ে মিষ্টি চলে গেজ। 
একটা দৃরবোধ্য অস্বা্তি ওকেও ছে'কে 
ধরেছে এখন। | 

মাসখানেক বাদে উীর্মলার জবাব এলো । 
দ্মাম্টকে দিলখেছে। খূুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার 
করে লিখেছে, প্রেসার-ট্রেপার পাই থাক, 
লসধ খেকে আগে পর্নপাঠ বড় ডান্তার ডেকে 
ফেশ্ডের মাথাথানা খুব ভাল করে দেখিয়ে 


না৷ ৃ 
পমষ্টি চুপচাপ চিঠিটা বাপণীর দিকে 
ধাঁড়য়ে দিোছল। পড়ে বাপী হাসতে 
লাগল । পল, লাঁচা গোল, উ্িল। তব রোগা 
ধিছুটা বঝেছে। - " , 
এ (চলযো 
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রাজ- 


সন্ধ্যে নামে নাষে এমনি ভাব। 
হাঁড়ির চুড়োয় চুড়োয় গাছের পাতায় 
পাতায় যে রোদ্দর লেগেছিল জলে গত তা 
শুকিয়ে যায়। অদ্ধকার আসে পায়ে পায়ে 
কলাবনির আকাশে, কলাবনির মাটিতে দর 
পশ্চিমের শৈলচডড়ায়। 


গনর্মল মজুমদার মাঝখানে অসুখ 


করোছিল ডাফতারকে। মজুমদার লাবণ্যয় 
কাছ থেকে তাকে সাঁরয়ে 'নিচাচ্ছল। টা 
সরে যার্চাছল। নির্মল মজমদার থাকত এই 
বাড়তেই, সে তফাবাঁনতে। দেখা হত 
নিম্মলের সঙ্গে লাবণ্যর বেশীর ভাগ সখয়। 
নমল সেই সযোগটা পেয় গিয়োছল। 
মজুমদায় বিবাহিত | স্তীপুজ নিয়ে ওর 
সংসার | স্ত্রীকে এনেছিল এখানে, কাঁদন 
পরেই দিয়ে এসোছিল শ্বশরবাড। স্ত্রী 
মুখরা। সারাক্ষণ 'খাটিমিটি লেগ বাকত। 
ডাক্তার দু একবার কল পেয়ে গোছিল 
মজুমদারের ঘরে। তখন তার স্পা" ছিল। 


স্বীর সঙ্গে মজুমদারের বাঁনবলা নেই। 


ভীষণ সন্দেহবাতিক চারি নিমণ্ল মঞ্জামণ 


দারের স্ত্রী সুধার। দেহসর্ধস্ব মাহলা। 
পারাক্ষণ স্বামী তার পায়ের কানে গড়ে 
থাকুক এই চাইত। সেটা 'নর্মলের লাগত । 
শা ছিল না মনে। 


[নিম্মল মজুমদার অশান্তির রোদে) 
ছায়া খজছিল। লাবণ্য এলো সেই ছায়া 
হয়ে। লাবগ্যকে সহ্য করতে পারত না সঃধা। 
এর কারণ লাবণ্যর রুপ। লাবণ্য 'স্নগ্ধতা। 
্লাবগ্যর সঙ্গে গর্প করা, কথা বলা্চ গুধার 
সন্দেহ চরমে উঠে গেপ। চলে গেল সে 
কলাবান ছেড়ে সোজা বাপের বাড়ি। তখন 
ক্ষজুমদার একা। সুধার সন্দেহাক জলাব 
দিতে গিয়ে লাবণ্যর সঙ্গে ঘাঁনজ্ঠ হয়ে গড়ল। 
মতুমদারের হাত পুড়ল। 


তখন ডাঙ্ারের এখানে এক বছর হয়ে 
গেছে। লাবণ্যকে আঁধকার করে ফেলেছে 


৬ 


সৈ। পারস্পারক সম্পকে কোন সন্দেহ 
নেই। পারিধারিক শুভানধ্যোয়শ, পার- 
বাঁরক সমস্যায় মতামত দিতে শুর; করেছে। 
অন্নদাশংকরের চিকিংসার ভার নিয়েছে 
নিজ হাতে। কলকাতা থেফে স্পেশালিস্ট 
নিয়ে এসে দৌঁখয়েছে অন্নদাশংকরকে। 
লাবণা তার অনেক সমস্যার কথা বলতে 
শন্র, করেছ ডান্তারদাকে। ডাশ্তার একাদন 
ওর কাছে গল্প বলা শুরু করে। প্রগগ 
ধাষ্পটা পুরো তোর করেছেন নিজের মনে। 
এরকম গঞ্প না হলে .লাবশ্যর মনে ছায়া 
ফেলা কঠিন। কেননা, লাবগ্যকে চিনে 
ফেলেছে সে ততাঁদনে। তা সেই গঞ্পটা 
ফিরকম! 


খুব ছোটবেলায় আমার মা মালা গেছে 


লাবগ্য (এটা সত্যি বলেছিল ডান্তার)। 
অবহেলায় মানুষ হয়োছ। বাধা আবার 
বিয়ে করলেন। ' 


লাষপার় চোখ ছলছল করে। শনা- 
দৃষ্টিতে ভান্তারের দিকে সে চেয়ে থাকে। 


আমার এই এতটা লেখাপড়া শেখা সব 
নিজে কন্ট করে। এসব ধলতে নেই লাবগ্য, 
পড়াশুনায় খুব খারাপ ছিলাম না, স্কুলে 
ফাস্ট হতাম। মোডকেলে চালা পেয়ে 
গেলাম। স্কলারশিপ ছিল, ট্যইশান 
ফরতাম-- 

আপনার বাবা দেখতেন না। 

ডান্তার 'বিষাদাশ্রত মৃথে হেসেছে, 


রাঁড়তে ছিলাম কুকুর-বেডালের মত, সংমা 
মাবাকে কুঁক্ষগত করে ফেলেছিল। 


-এখন তাঁরা কোগায়ঃ 


বাধা গত বছর মারা গেছেন (এটাও 
ঈঈ'তা কথা)! 


মা, 


(ছলে ই্জনীয়ার। 


লাবণার মুখে মেঘের ছায়া পড়ে। গে 
ভৈষেছিল সৎমায়ের একটা করণ পরিণাতর 
কথা । যেটা গঞ্প-উপন্যাসে দেখা যায়। "স 
ডাঞজ্জায়ের উপর আরো সহানভূতিশশল হয়ে 
পড়ে। ফেননা, এখানে খল চঁরলের শা 
চযনি। 


মা ফোন খেজিখযয় করেন না 
ডাস্তারদা। লাগার হাত ভান্তারের গাথার 
উঠে এসেছে। গ্নেহের ছোঁরা। 


সলাত 


এরপরে লাবণ্য শোনে আয় এক 
কাঁছনী। দে-কাহিনী আরো বিষাদের । 
ডাক্তারের প্রেম। সে এক দীর্ঘ গম্প, মূল 


. ধ্যাপারটা এইরকম, ডাজার একটি মেয়ের 
, প্রেমে পড়ে। মেয়োটকে ভালবাসত। মেয়েটি 
(শষমনহনর্তে বিশ্বাসঘাতকতা করে অনোর 


মো বিবাহে বসে! রিটা 


লা 


লারগা সহ্য করতে গায়ে লা, চিংকা 
করে ওঠে, ছি ছ, এমন হয়! ডাক্তার ঢ. 
ফরে থাকে 


লাবগ্য ডান্তারের ধপালে হাত রেখে 
ধলে, যা হয়েছে ভাল হয়েছে, ও-মেয়ে 
আপনাকে দখা করতে পারত না। 


-হযাঁ ঠিক বলেছো তুমি, এখন মনে 
চু যা হওয়ার ভালর জন্যই হয়েছে। লাবণ্য 


জোর 'দয়ে বলে, 'মশ্চয়ই। 


জানো লাবশা, আমি যেখানে শিয়োছ, 
পেয়েছ শুধু অবহেলা । বিশ্বাস করোছ, 
দ্বাসে আঘাত পড়েছে । মানুষ আসলে 
ভাল নয়। মানূষকে বিশ্বাস করা বোধয় 
উচিত নয়। | 


টেনে এনেছে অজ্জাতে, তা কেন হবে, দু. 
একটা মানুষ দেখেই সবাইকে বিচার করেন 
দে করে, আপনিই জশবনে লুখশী হবেন, 
রলাছ। 

লাবণ্য তার স্নেহময়শ হাত ডান্তারের 
নাথায়, মাথা থেকে চোখের উপর রেখেছে। 
ডান্তার সাকসেসফৃূল। 


ডান্তার বোসের অহঙ্কার আছে। তাষ 
অহঞ্কার, গে যেখানে হাত দেবে তা সোনা” 
ইয়ে উঠবে। এই অহঙ্কার মনের থ্‌ব 
রে মে আছে। যোঁদন লাবণ নার 
তারের বক পর গর, শব্দ: হল। 
অথচ সে স্পঙ্ট বুঝতে পারি লাবণ্য 
তার দিকে ঝশৃকেছে অন্য মন 'নয়ে। 
ডান্তারের সারারাত ঘম আসে না। সে 
ট্যাপে পড়ে গেছে। ট্যাপটা অদ্ভুত রকমের। 
"স লাবপ্যর সহাশ+ভাঁত আকর্মণ করতে 
পায়ে কিছ; সত্য ক [মিথ্যে কথা নিপুঘ- 
ভাবে বলোছিল। ?সই বঙ্গাতেই লাবণার 
ভিতরে ঘা লেগেছে । সে তার করুণা নিয়ে 
এগিয়ে এসেছে। 


সারারাত নির্ঘুম কাটিয়ে পরাদ্। 
গকালে ডাস্কার হটফট করে কলাবনি আসার 
গান্য। মাপা মানুষ, ইমোশনকে আত কম্টে 
মন করেছে। দুটো দিন যায়নি। তিনাদানের 
দন গিয়ে অন্ন্দাশংকরের সঙ্জো নানা কথায 


মনত হয়ে পড়েছে। লাবণা পাশে এসে 
বসেছে। 5 আটকোছ! 
বলেছে, খেয়ে যান। 


ডান্তার এড়াতে ডিন 
£য়ে গেছে, শেষে বলেছে, কেন বাবার জন্য? 
ডাকার চমকে উঠেছে । লাবশ্যর কোথায় 
আঘাত লেগেছে বুঝতে পারেনি সে। রাজা 
হয়ে গেছে, বলেছে, আমাকে এইরকম ভোবা 
না, আমি ডাক্তার, তোমাকে বলোছ তো এ 
অসুখ ছোঁয়াচে নয়। 


. লাবপার মুখে হাঁস ফটেছে। নারাগ 
গ্রে হাক হই পি হারেছে 


ঘা 


ডান্তার। কালকুণ্ডলা। লাবখ্যর চোখমুথে 
গ্যঙ্গয় ঝরে পড়েছে; ইন ভিতর সে 
ডূবে গেছে।, 


িনিনর র 
বলেছে, তোমার কণ্ঠস্বর কিন্তু খুব ভাল, 
গ্রান গাইলে $ত। 


লাবণা চপ করে থেকেছে, তারপয় 
আল্তে আাদ্তে বলেছে, যইটা শেষ করুন। 

'তুমি এই অংশটা একট; পড়ে শোনাও 
তো।” ডাঙ্কার বইটা তুলে দিয়েছে লাবনোর 
হাতে। বায় ধরে দিয়েছে সেই পারজ্ছেদ. 
দাশ যেখানে বলপর্থে নবকমার পথ 
হাঁরয়েছে, কপালকুন্ডলার সল্গো দেখা ॥ 


লাবখ্য রাজী হয় নি, বলেছে 'আমার 
পড়া ভাল লয়। 


তম পথ. হায়াইয়াছ ? 


লাবগা সুখ 'ট্পে হেসেছে তারপর 


আস্তে আস্তে উচচারণ করেছে, পাথক 
তুমি গথ হারাইয়াছ ? 
-ওয়াম্ডার ফাল! ডান্তার বোস 


“হকার কয়ে উঠেছে। 


না এতটক দুরলতা প্রকাশ করে নি 
ভন্তায়। লাধপাও উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
[সাদন আর পড়া হুয় নি। পরদিন শেষ 
হয়েছিল কপাল কুণ্ডলার সমুদ্রের ভতয় 
হধ্য দিয়ে। যখনই 
নূর্ধললতা ঠাকট হয়ে পড়েছে তখনই 
ডাঙ্কার আতনগাপন করেছে। সাহসে 
কলায না। শ্রাবশ্কে অন্য কা বজতে 
সাহস হয় না ডান্তার়ের। অথচ তাকে বাদ 
দায় এখন আন ক্শীধন কাটানো সম্ভব নয 
বণ সান হয) এই ট্রাপ গে নিজে তৈরি 
করে তার ভিতর আটকা পড়েছে । 


এব পর নিম সঙ্জুমদায়ের ঘটনা। 
তক্যাবরের সঙ্পো লাব্ণার বাস্হণয়ে কোন 
তারতম্য নেই। স্নেহ মমতা প্রকাশের একটা 
গান্ষ পেয়েছে সে। কিন্তু মন তো অন্য 
টধছ; চাঘ।” নর্ল মজমদায়ের স্তশ চাল 
ধাওয়ার পর তার উপর লাবণা ঝুকে 
পড়েছে আস্তে আস্তে। এটা অস্বার্ভানক 
য়া) এই জপ রাজপুরশ, বদ্ধ দুরার, 
এখানে সবক্ষিণ মনের ভিতরে মেঘ। বই 
(মঘ কাটতে আবম্ভ করেছে ডান্তার আসায়, 
ফিন্তু ভাতার তাক মনে রঙ ধরাতে পারে 
1! তার করণে কাছিনশ লাবণার মনে স্নেহ 
মাতার উদ্রেক করেছে। 


ির্মল মক্সমদার বুঝতে পেরেছিল 
লাবণাকে। বুঝতে পের়োছল  ডান্তারের 
সংগে তার গড়ে ওঠা সম্পর্কে কোন ভেঙাল 

'। অন্তত লাবণার মনে তো নেই-ই। 
ডাঙ্যাবের অনাস্থা দে স্জা দিয় 
লাবণাব। আগতে আস্তে ভা অনা 'দকে 
মোড নেয়। এক দুপরে সে লাবণার কাছ 
তার দুব'শতা প্রকাশ কায ফোলে। ঙ্গেটা 
পানের দিল।.. এখনো সে ঘটনায় লাবগেন 


 'নসণিলব। 


শরণ ছঃ ঘ ছগ করে। ঘন মেঘ আকাশে 


ছেয়ে থাকায় দিন দুপুরে ঘরে আলো 
জবালাতে হয়েছিল। আলা 


ঘন ছাযায় আলোয়। লাবণ্য তায় খাটে পা 


খনলয়ে বসছিল। নির্মল দূর । 


'নর্মলের চোখ মুখে অস্হায়তা পুধ্প 
হযে উঠোছল। সে ভয় পাচাছিল যাঁদ 
শ্রত্যাথ্যাত হয় তাহলে আর কোথাও ছায়া 
নেই এ পাঁথবীতে। 178 
থাকুক । সে ডিভোসের জন্য আ্যাপণল করবে 
'কার্টে। তারপর লাবপ্যকে বিবাহ। এ-সব 
ঠিক করেই প্রস্তাব পেড়োছিল। 


 ল্রাবণা নিশ্চুপ ছিল বহুক্ষণ, 
নক্দঃমদার মুখ ঘাঁধায়ে ছিল অন্ধকারের 
পিকে। কথন রাজকুমারী তান চেয়ারের 
পিছনে এসে দাঁড়য়েছে সে বুঝতে পালে 
€ন। যখন বঝল তখন লাধণার কোমহা 
হাতের পাতা তার চোখের উপর। 


মোহে পড়ে গিয়েছিল 
এতটা বয়সে কোন পরন্ষ 
এইভাবে তয় কাছে নন্ত হয়ে আসে ি। 
সই গনিসটার তো চ্চাখ খুখে কানা 
ছাড়া কিছ ছল না. পরে সে বষেছে! 
ঘনসল শ্র্গমদার আঙ্গঘাসার প্রত্যাণই। 
উধলান চরম ভাঙ্গাখশী। তার কাছে নত 
হযেছে । তাক, তার বহলীকে সম্মান দিদ্ষ 
ফাথা বাশাছ। জাবগার ভগবান এ ঘটনা 
“শাম | 


লাবণ্য 


এ-সক লাক্কারের অশোচরে ঘটে পায়। 
কমন কঝাতও সময লাগে না খঙে 
স্বম্খ ধদন। ডান্তাব স্তম্ভিত তয়োছিল। 
গঙজশণির তায শাযিছিল। ফাজবাঁডিতে এগে 
অশ্রদাশ'লারর লাগান পার্গে কগা বলার সময 
শেষ্ণার জন পাস্থাত নজরে পড়ত । আস্তে 
আসেন খাঁজ লিগ জান, লাবণা নিগলি 
মক্দমাদালেন সাঙ্গ ছাতে দাঁড়াল গত 


মল্ভিল। ধন্লি মজাদার খাল পায়ে সর 


সালাশীই কাধ গছিয় দিচাছল ..এই রকম 


উকারা জালা ঘটনা। 


এক দপ্তরে ডাঙ্কার হট করে রাজ- 
শাডত টক পদে, এমালই এসেছিল, 
লনব কোণ লাবগ্যকে যাঘাই কবে নেওয়র 
ইচছটা যে প্ঘল না তা নয়' বাবান্দা দিছে 
এগোতেই সে থমকে যায়। লক যেন গম্ভঈর 
“বার একটা লা্ক্য উচগারণ করছে পুরুষের 
শ২সস্বর, সেই লাকা ডাক্ষায়ের খবই 
পদীচিত । ॥ 

-পণথক তাম পথ হারইয়্ছ? 

হালে না। এই কম্ঠস্লর লাবগাযর। 


-বুভাষে পড়বো তাহা? 


-যৃঝতে পারভ্ লা, এইভাবে, পাঁথ 
তম পথ..... | 
ডাঙ্তারের মাথাধ, ঘোর লাঙে। পান 


নিচের মাট কাঁপতে থাকে। সে দ্রুত 
[পিছনে ফেরে। দঁদ্দোড় মহলের পর মহল 


পার হয়ে যায়। কি ভূল করেছে সে। 
আর সংশোধন হওয়ার নয়। লাবপ্য ছিটকে 
বোরায়ে গেছে। এক্ষণে নবকুমার সতাই 
বোধশ্া পথ হারাইল। সারা রাত খুম আসে 
না। তখন কলাবানয় মানের অনেকের 
চোখেই ঘুম নেই। পশজামী। আনমর়েস্ট 
বেড়ে গেছে। নিমলি মজামদার় পাজলড-। 


এখন ক গে যাগক্সা ভাসা বধ কমবে। 
তা হয় না। জালে! দাস্থার কোন স্টেপেই 
ভূল করে না। ল্লাবণায় উপর স্নেহ মতা 
এবং লাবণ্যকে ভাঙ্গধাসার আঁধকায় যেন 
তার একান একথা বার ধার মনে হতে 
থাকে। আকর্ষণ আায়ো তীর হয়ে পড়ে। 
সেটা সে কিভাবে এড়ায়। এত জাডয়ে 
গেছে লাবপার সঙ্গো যে সে জাল 'ছ'ড়ে 
বোঁরিয়ে আসা সম্ভব নয়। সে মনে মলে 
“জের ধোলটা ঠিক করে 'নিল। লাবখার 
উপর আভিভাবকত্ব ফলানোই এক্ষেয়ে গেম 
পথ । 


পরাঁদন সকালেই খিয়ে হাঙির। 
লাবদ্য একা 'ছিল। ডান্তার় তায মনের ভাষ 
এতটুক পলাশ করে না। শুধূ একটু কড়া 
চোখে ০17 দিফে আকিয়েছে, তাতেই 
অস্বাস্ততে পড়েছে লাবগ্য। ভান্তার দ্লেহে 
লাবণান মাথায় হাত রেখেছে। বুঝতে 
পারছিল লা অস্বস্তি বোধ করছে, 
'ল্ত ডাক্তার হাত সরায় ন। লাষণ।কে 
এন পর নানান গজপ কথায় মত রেখেছে। 
শানান্ে আরম বরেছে একাঁট আধ্ানক 
উপন্যাসের কাহিনশ, যার মূল বিষয় খল- 
পুরষের “চারন এবং তায় হাতে পড় 
একটি অসহায সরল মেয়ের জশধন কিভান্বে 
নষ্ট হয়ে যায। লাবণার চাঙ্গ লাগাছল না, 


“এস বন্ধ ফরতে বলে কাহরনী। ডাস্তার 
লাবপ্ার কথা শোদে। 


এর পরই সেই শীতের কথা। যে শত 
চলে গেছে সদ্য কিছুবীদন আগে। কলাবান 
আশাল্ত। নিমলি মঙুমদার বিভ্রান্ত । কাজে 
মন বসে না। লাবণার সঙম্পো রুমশও 
ঘবান্ঠতা বাড়ছে । লাবণ্য সরল আত 
গ্রাসে গনজেকে সমপর্ধি করছে এই বয়স্ক 
মানুষটার কাছে। ডাখার বোষে এখনই 
রাশ টেনে ধরার 550595258 
হয়ে যাধে। | 


এক দঃপুরে সে ল্গাবলাধে সরাসার 
আঘাহ করে, ডাভাযের শ্রিজ্মাসা খু 
স্পন্ট, লাবণ্য যা শুনাছ তা সাঁতা? 


লাবণ্য ভয় পায়, গোপন ভালবাসার 
কথা ডান্তারদাকে বলতেও সাহম পায় না। 


চার ধারে রটে যাচছে, তাঁম কোন 
বংশের মেয়ে সে কথা জান? 


লাশা চমকায়। চার ধারে রটে যাচছে। 
কিন্াবে রটে হায়! ডাক্তার 'পথা নায়েককে 
আন্তাফ দুদাছে বাস্তায় কথা প্রসলো ৷ 
তারপরই সরে এসেছে। লাবশা শু 
টার ধা সব জেনে গেছে এ ঘটনা। 


এ. ক? লাবপার ঠোঁটে অলপ্ট লক 


শপ ' 


"ওই ছিঘাছিত লোকটার সঙ্গ... 


লাবশ্য নিজেফে সামলাতে পারে না. 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ডাক্তারের বৃকে। ডাষ্তাত্র 
লাবপার মেটা তুলে ধরলে, ভয় নেই, আমাকে 
£বম্যাস কয়ো। 

তারপর: দিনের পর দিন ডান্তার বোপ 
লাবপকে নিয়ে বসেছে! লাবপ্য ছটফট 
করেছে উঠে যাওলার . জন্য। ডাক্তার 
জাটকেছে। অন্নদাশংকরের কানে গেছে 
ঘষ্টলা। তিনি ডাক্তারের. এই ভূমিকা 
প্রশংসার সলো। দেখেছেন। লাধণ।কে 
দধাঝাতে আরম্ভ করে ডাস্তার। 

পপ গড়িয়ে যায়। রোদ্দুর নেমে 
ছআসে। রোদ্দুর শেষ হয়ে যায়, সন্ধা] 
মাষে। ভান্তার নানান কপা বলতে থাকে। 
ধলতে থাকে জীবনের সং 'দকগহালব 
কঙ্খা। সং হতে হবে, চিত্ত আনতে হবে 
শন্ধতা। কারোর ক্ষতি করে জীবনে সুখ 
হওয়া যায 'না। জীবনের পাঁরপৃণ*তা 
'আসে কঠোর সংগএামের ভিতর দিয়ে। 
সংগ্রাম .চিন্তে। সংগ্রাম মনের ভিতরে নানান 


্বল্দহকে ছিষে। এই যে বদ্ধ রোগাশস্ত 
পিতা) একে আঘাত দেওয়ার মত পাপ 
কোথায়? তিনি তো এই ঘটনা সং ঘা 


হবেন না। নিম'ল মজ.মদার বিবাহ 
প্মী আছে, পুত আছে। তার পরিবার ধঃংস 
হবে, খখংস হবে তোমার নিষ্পাপ জীবন। 
সৈ ভালবাসে কিনা তাতেও তো সম্দেহ 
ধআছে। একবার তার স্রশীকে ভালবেছেছে, 
পরে সামান্য মনদোমালিনো স্ঘী পুত্র ত্যাগ 
কষে তোমার দিকে এগিয়েছে । এ কি ভ।ল- 
যাসা না অন্য'কি্ু। মোহ ফাগনা সব 

জাছে সজ.মদাবের (ভতর। ভ? 
তা বখবে লা পরে [০ 
সব। জা নিম্মল মক্গমদারের স্তর 
১224 

রী নষ্ট করে আর এ 
জীন গড়ে তোলা বাঘ না। ৪৪ 


ভাকতার অসংখ্য উদাহরণ টানে। 


লাবপ্য দিশ্চুপ বসে থাকে। ডাকতার চলে. 


গেলেই ছটফট করাত থাকে। কিক্তু "হার 
তখন মহল পার হওয়া বারণ, লাবণ। উদ- 
সালের মত বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়। খাঁ 

দেখা যায় মজুমদদারকে। ডাকতার আধান 
আসে। লাবণ্যকে লয়ে ডুবে যায় আশ্চর্য 
লব গাঞ্প কাহিনশর ভিতর। ডাকতার তৈ«ণ 
করতে পারে ভাল। আসতে আসতে লাবণ) 
নিজেকে সামলে নেয়। এর জন্য সময় লাগে 
দন কুঁড়। এ সবের কিছুই জানতে পারে 
দা নির্মল মজুমদার। শুধু লাবণ্য আপ! 
হল্থখ করেছে, আর ভাকতারের আনাগোনা 
বেড়েছে এটাই লক্ষ্য করেছে সে। 


অহ্নদাশংকরের সঙ্গে পরামশ' করে 
জাবপ্যকে ভুবনেশ্বরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
গ্লাস খানেকের জনা । ডাকতার 'নিজে গিয়ে 
পেোছে দিয়ে আসে । এক মাস বাইে 
ফাটিয়ে লাবণ্য মোটামুটি স্থির | কলা- 


কৃমারশকে ঘিরে। কোন মানুষটা] নির্মল 
মজমদার না ডাকতার বোস, কার সঙ্গে 
লাবঞ্গার গাড় সম্পর্ক! এটা ঠিক করতে 
না পেরে মান চুপ কর্ধে যায়। তাছাড়া 


. মানুষের. তখন এসব ধুনয়ে ভাববার সময় 


কোথায় । জমি নিয়ে সকলে  ব্যতিব্যস্ত। 


জাবণা ক্ষিরলো লানুয়ারির শেছদে 
একেবারে অনা মানুধা নিমললি মজুমদার 
গর মখোমাথ দাঁড়ায়, লাবণ্য স্থির, 
মনের ভিতরের ছাপ বাইরে নেই হয়ত । 


কেননা ওর বাইরেটা তখন শান্ত, দীঘির 
_ এটুকু ব্যবস্থা করা কোন অসুবিধে নক্ক। 


মত। 
--তুঁম এড়িয়ে ধাও কেন? 


লাবণার সেই ক্ল্যাংক লুকিং। লে 
চুপ করে. থাকে! 


চিরিক 


দক বলব? 
টত্তর। 


লাবণ্য এড়য়ে চলে যায়। আর 
আসে না। রাজপুরশর কোন অভান্তবে 
যে রাজকুমারশকে লুকিয়ে ফেলা হল তা 
নির্মল মজুমদারের জানার কথা নয়। সে 
আস্তে আস্তে নিজেকে সামলে নেয়। 
ট্াল্সফার প্রে করে। চলে যাওয়ার সমর 
টুকতে লাবণ্যর ভিতরটা মুচড়ে উঠোছিল। 
ভেবেছিল শেষ মুহূর্তে হয়ত মজুমদার 
থেকে যাবে। সে চেয়েছিল তাই । উদভ্রাল্ত 
হয়ে গিয়েছিল ক-দিন। দেখা করতে চেষ্টা 
করেছে, ব্যর্থ হয়েছে। 

ডাকতার বোসই- লাবণ্যকে আবিস্কার 
করেছে। ওর মন বড় নরম। সহজেই ওই 
মনকে ইচছেমত চালিত করা যায়া ওই 
মনের বিশ্বাস না আনতে পারলে কেউ 
লাবণাকে অধিকার করতে পারবে না এটা 
গপথর জেনে গেছে। ার্মল মজুমদারের 
ঘটনার পর ডাকতার আরো ঘাঁনন্ট হয়ে 
পড়েছে রাজক্‌মারীর | তবে লাবণ্য এথনে। 
মাঝে মধ্যে উদদ্রা্ত হয়ে যায়|. নিজেকে 
[নিমচুপ করে ফেলে। 


মজুমদার এখান থেকে গিয়ে একটা 
[চাঠি শদয়োছিল লাবণাকে এটা জানে 


লাবণার 'নিস্পথ 


ডাকতার। সেই চিঠির জবাব দেয় নি 
লাবণ্য এটাও জানে। পোঘ্ট মাম্টারকে খলে 


রেখেছে ডাকতার। পোষ্ট মান্টারের এই 
প্রহরাজ বংশের সঙ্গে লতায়পাতায় ক 
একটা সম্পর্ক আছে যেন। 


 মজৃমদার সব সমেত [িতনটে চিঠি : 


গলখোছল এখান থেকে গিয়ে! চিঠি লেখার 
সম্ভাবনার কথা প্রথমে ডাকতারের মনে 


আসোঁন। প্রথম চিঠি লাবণ্য পাওয়ার পরই 
তা প্রকাশ করে দিয়েছে নিজের নাগ 
_ আতিমানের জন্য। ষে চিঠিতে লাবপ্যর চায়ন্র 


ধ্নয়ে আঘাত করেছে নিমর্জ মজুমদার । 
লাবণ্যর মনে তা লেগেছে। | 


তাই একাদিন জপংকর চৌধুরশর 


সামনেই সেটা, প্রকাশ করে .ফেলোসিজ। .. 


' ধ্লাবখ্য ডাকতারকে বলোছিল, আপাম অন্য .. 


জায়গায় গিয়ে আমার গল্প করবেন তো! 
আঁম খুব খারাপ। 


ডাকতারের মুখ চোখে. বিগন্দতা .. 


এসোছল 1 দীপংকর চৌধুরী ওকে বার, 


করে নিয়ে আমে। পরে সমস্ত বাাশপারটা . 
আ্যানালাসস করে ডাকতার পোষ্ট মান্টারের 


কাছে গিয়ে তার মনোমত বাবস্থা করে। 


ছোট্ট পোদ্ট আঁফস। সকালে দেড় ঘণ্টা, 
দৃপুরে দেড় ঘল্টা খোলা থাকে ।. সেখানে 


তারপর ডাকতার এ বিষয় নিয়ে 
লাবপ্যফে তার কিছু 'জজ্ঞাসা করেনি । 
আস্তে আস্তে সব কেটে যাষে এটা সে 
ধরেই নয়েছ। গি্মল মজুমদার ' চগ্গে 
যাওয়ার পরই লাবণ্য একটু অন্যরকম হায়ে 
ধগয়োছল, এখন সেটা কেটে গিয়ে আবার 
উত্জ্বল | 


বীনা রর রন ভাজে মধো 
ডাকতার ভয় পায়। যদি লাবণা ধরে ফেলে 
তাকে! কিন্তু যে ঘটনা সে তৈরশ করেছে 
'নিজে, তা থেকে আর মূকাতি লেই। 
মোহাহ্ছল্লের মত সে রাজগহে আসে] 
এখন বাঁ নির্মল যজুমঙগগার নেমে যায় তো 
সে বেচে যায়। মজুমদার তাকে ধরতে 
পারে নি? সমস্ত দোষ চাঁপয়েছে লারণার 
উপর, ডাকতরের ঠেশটের কোনে মৃদু 
হাসি দেখা দেয় । দিম্মলল মজুমদার থুব 
চাপা, একটা কথাও বলে নি কাউকে 


লাবণ্যের কাছে বাচছে ডাকতার/ .. 
আজ ওকে শমজ্টন পড়াবে সে। লাবণ্যর, 
স্কূলের পাঠ নেই। যা পড়েছে বাঁড়তে 
বসেই । অন্নদাশংকর ওকে আঁশাক্ষিত কণে 
রাখেন 'না এখন ডাকতার হয়ে গে. 
শিক্ষক। গল্প বলতে বলতে, কাঁহনীব 
চণৃত্র বোঝাতে বোঝাতে, সে কোন অলক্ষ্যে 
লাবণার শিক্ষক হয়ে গেছে । এখন মাঝে 
মধ এখান থেকে ফিরে লাবণ্য ওর চোখ 
মুখে জাঁড়য়ে থাকে। কি করবে ডাকতার । 
সে বুঝতে পারে প্রথম পদক্ষেপটা "হার 
ভুল হয়ে গেছে। লাবণা তাকে দেখে 
স্নেহমন্দতার চোখে । ওই চোখে ভালবাসার 
আলো ফোটানো সহজ নয়। এখন বোধহয় 
আর সম্ভব নয় । তাহলে লাবণ্যর . দরজা 
চিরদিনের মত তার কাছ থেকে বন্ধ, হখে 
যাবে। ডাকতার যে ভুল করেছে প্রথমে 
তার মাশুল 'দতে দিতে দিন বাবে, কিস্তু 
লাবণ্যর কাছ থেকে সরে থাকা, না এখন 
| আজ দীপংকর চৌধুরশর চোখে অন্য 
কম কিছু দেখেছে সে ভয় পাচছে। 
দশপংকর চৌধুরী কি তাকে ধরে ফেলছে ।, 
ডাকতার : এগিয়ে যায় নিঃশব্দ চরে. 
দশপংকর- চৌধরেকে সযোগমত যাচাই 
য়ে বসতে হযে । অনেক সময় ফেটে গেছে: 
মাক! - এই দজার সামনে লে কতন্গগ 


' ভরিয়ে জাছে! কর আলেজ জালেড + 


রজার চাপ দেয। লাবপ্য উপৃড় হয়ে 


গ্রাসয়ে জাছে। 

দুটো অপরুপ চোখের পাজ পড়ে 
গেছে। মুখের কোনে সামান্য ছাসি। চুল 
, এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে খাটে! 
আল জর্ডটয়ে পড়েছে। পিঠটা খোলা 
লা হয়ে গেছে। ভাকতায়ের বুকের ভিতর 
শ্যাহাড় ভাঙে । সে চুপ করে দেখতে থাকে 
ঈ্ারপ্যাময়শিকে | বুকটা ঘুচড়ে ওঠে। 
ভাকজয়ের চোখ ঝাপসা হয়ে জালে । কি 
করবে সে। খুব অস্পন্ট উচচশ কষে। 
ফেন নাদত জাকমারীর কানে না বায়। 
হড় অলহায় এই আুখ। ভাকগারের ছাথা 
নত্ত হয়ে মায়। কেন নির্মল মজমদদারকে 
মে সাঁরয়ে দিল! ভাকতার এগিয়ে বায়, 
চোখের পলক পড়েনা । ফি বই! কপাল 
'কুঙ্তলা। আধড়াঁজ ধরা বইটা খাটের 
খপালে পড়ে আছে। পে জালে আস্হে 
ছাক্ের করতল লাবণ্য মাথায় রাখতে থায়, 
ফি মনে কৰে ছাত সরিয়ে নেয়। তার কষ্ট 
হয়। ভালবাসা প্রবল হয়| ভালবাসা না 
স্নেহ ভাকজার বৃকতে পায়না । আস্তে 
আস্তে লাবপ্যকে সে সাঁতা স্দেহ মিলি 
ভালবাসায় ভ্বিয়ে তে চার কি? যা জনা 
ধান্ষে জালে । ডাকতর নিতেই নিপ্রেকে 
প্র্ারণা কমছে। সে আস্তে আস্তে 
ঘাষ্টরে গায়ে দণড়ায়। কানেয় কাছে বাজতে 
থাকে অস্ভুগ্ত কন্ঠস্বর লাষণ্য আবার 
কপাল কাস্ডলা নিয়ে লৃয়োছিল... । শাখিক 
ভুমি পথ। 


॥ 


চরেদিক খমঘম করছে। ছয়ে ছেরিকেনের 
আলো। দীপ্তি কম। ছায়া বেশী। সন্ধ্যার 
পঞ্পই যাবতীয় বিষাদ এসে চোখ-মুখে 


দশাঁড়কে আছে। আস্তে জাঙ্তে অব্যক্তকন্ডে 
_ চেঁনাচ্ছে ফলাবনিকে। আম্গাুল ডলে ইপারা 
করছে রাজগৃছেয় চড়োর দিকে । সামনে 
মেছুন ক্লান্ত লাপ হয়ে নদীটা পড়ে আছে। 
সাদা বালির খাঁজে খাঁজে অন্ধকার ঢঝে 
পড়ছে। এরপর দেখা যায় দশর্রদেহী কটা 
মানুষ । মুখে জঙ্গলে মহয়ার গল্ধ । পাহাড় 
প্রাতিম শরীর । এলেছে পিখা লায়েক। ভারা 
লোকটাকে পার করে নিয়ে আসছে নঙশীর 
1ঙকে। লোকটা আনবে রাকশছের এই ঘযে। 
নেভীডবির মুখে একটা প্রাচীন সাপ লয়ে 
জাছে। বাঁক্ষ সাপ. রাজশাছের গোপন 
সম্পণ্ডি পাহারা দেয়। 


এখন রাজগৃহের সমদ্ত মহল লান্য। 
একলা রে রাজকুমারী লাবপ্যময়ী বসে 
আছে। আচছা লাবণা ক সরল ? নাকি লাষপ্য 
বুঙ্ধিমতী। ভান্তারের চোখকে লাবণ্য 
চিনতে পাকে নাঃ দীপ্কর তো পুরুষ 
হয়ে জাজ ডান্তারকে ধরে ফেলেছে। 
ডান্তারকে লাবণা ভালবাসে । দীপঞ্ষর কেপে 
ওঠে ভয়ে। তাকিকফরে হয়! তাহলে! 
দশপঞ্ফর মাথাটা ঝাঁকাতে থাকে । এসব মনে 
হচ্ছে কেন? লাবন্য গ্ুখতো সারল্য প্রকাশ 
করে। লাবন্য ভাঙ্ারফে 'বম্বাস করে। 
তান্কায় যোগ লাবন্যফে কেমন চ্চাষে নেয় শা 
শাবনার কাছে অপ্রকাজলিত। দীপক্কর মাথা 
নহয়ে বসেখাকে। 


এখন বাঁদ সাত্য সাঁত্য কালাই পোরিয়ে 
একটা মান্য আসত এই ঘরে। পিথা নায়েক 
তাকে পৌঁছে দিয়ে বাবে । সে দীপঞ্করের 
আ্তীপ্রয় কোন মানুষ । কলাবানি চেনেনা, 
জাননা, তাকে কলাবনিকে জানাতে হবে 
চেনাতে ছযে। প্রাতাঁট 'দিঃগজ সন্ধায় এই 
কুক মনে হয়। [ও 

দূরে কোথায় পদশব্দ উঠেছে। 'পয়ের 
জাজ এপায়ে আগছে। দপঞ্ফর চঞ্চল হয়ে 
১ ডা হলে! ব্য েবেছে ভাই কি সত 
হয়ে উঠছে। আশ্চর্য লাগছে। হাঁ 'এ তো 
পিধা নায়েকের কপ্ঠস্যর | কাকোর জলা তন 
আশা করলে সেকি লাতাই চলে জাসে। 
দনের সঙ্গো তশর ঢান। কে আসছে” লাবন্য। 
জাবন। ডো জফেনা নয়। লাবন্য ভো পিগ্ার 
স্পো জসবে না। লাবণায় কথা মনে ছল 
কেন? তাহলে [নমল নঞ্জমদার! তাক 
ক'রে হয়, ডান্তার বোস.! দশপজ্ফয় বুকতে 
পরছে লা। 


পায়ের শব্দ গভাঁর হয়ে উঠল। দরজার 
সঙ্ধনে এসে খামল। দীপজ্কর চণ্তঞা ছয়ে 
উঠে পড়ল । সালোটা হাড়ে নিতে এগিয়ে 
শেল। ঘরের ছায়ারা সব উলোটপালোট হযে 
গণাল। 


কে? 
দড়াল। 
-ঞ্ু পিখা | 


"কি ব্যপা? পর রন 
লাধংল নেয়। ,. 


রি / ৪৭ 


-আপ্যজে বল আালছে, আপনের লল্মে 
কথা ধাঁপবে। 


 ধাপম্ফর আলোটা রেখে দিল গেফেতে। 
ভগ্ন যুখেকর হড়াপা অন্ধকারে ভবে গ্েল। 
কেউ দেখল শা। এইসব ১৩ ঘানুষ 
ঘড় এফা। প্যাপ্ট জার হাওয়াই শাট' পয। 
ধ্ছর বন্তশের একট। মানুষ সাহনে দাঁড়িয়ে। 
শুপঞ্কর ভাকে নীরবে আহ্বান কর। 
অন্বৃজাক্ষ ধারক ঘযে ডুকল। 
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জন্য ঘরে রে বঙছে। পথ 
নায়েক বাইরে দাড়িয়ে খাকে। পিখা আজ 
মদ থায়াদ বলে মতুদ হয়। দীপস্কত 
[পাকে ভিতয়ে ভাকে। | 

"না যাক, আলাপ কারয়ে দেওয়ায় 
জনাই ওতক ভেকেছিলাম, তুই যা। অন্বুজাক্ক 
পিথাফে যেতে বলে। বপ্ঠস্যর খুব 'হাছ, 
হঠাৎ জ্ুনলে আাঁছলা বলে জয় ছয়). 


কেন থাকুক না। ছণপঞ্কর বলে। 


»শা ওয় কাজ আছে, হা বলেছি ভর 
করাখ বৃঝালি। 


গপথ। ইজচ্তত করছে ভালে থার। 
দশপংকয়ের ভাজ লাবে না।' 


টান, গলে বসে আছে, লেই চি সো” 
হওখ। পানের উপয় পা গুলে বলেছে 
চেয়য়ে। সামলে হীজিচেয়ারে দীপঞ্খর |. 
দুইয়ের অধ্যে আলোটা। দুজনে পরস্পরের 
দঘশাল ছায়া দেখতে পাচছে দেক্ালে। 


আজ কলাধানয় আর এক হাদুষের 
সঙ্গে দেখা হা'ল। দীপঙ্কর অন্য জবকে 
দেখতে থাকে । পালটা নাঁপস কয়ে কাছা, 
গু-চাখ কোটযগত, চোখের কোনে কাল 
পড়েছে। এই লোকটার ক্ঠন্ঘরও ছক 
হামুধ থেকে জনারকম। সব ছি; অন্ত 
রকম করে ভূলে জন্যৃজাক্ক বারিক কাহার 
মানুখের ভিভরে ইমপরাযান্ট। 


ফলাবনি ঘেন একটা ছোটখাট ভারত 
হখ'। এর শত়কয়া পশ্চান্তর ভাগ হানহই 
গুহায় অন্ত । ভাহের গেছে উপর ফিরে ঝাড়. 
জল-হপন্ট লন বয়ে যায়। এড প্রাততন্য- 
কভার ভিতরেও কলাবাঁনর হানঘ বেছে. 
থাকে। এইসব হানধ বড় দার্ধলশত, সরল। 
এদের পাপও সরলতায় ঢাকা, পণ ফর 
লতায় অহান। ও 


এই ফ্যালছেসে মাঁহলাপৃলন হা'প্যর - 
গ্হঠা মানবঠা মস্ত গরাঁৰ মাদৃযকে জশড 
করছে। কিভাবে হয় যোষা খায় না। 
অস্যুজাক্ষ বাজিক ফলার্বনির ভান্ায । পাশ 
কয়োণ। দু হয় গাউশশলায় ছিল এক খড় 
ভান্তায়ের চেম্যারে। বম্পাউন্ডারি করত। 
তাতেই সব শিক্ষা। গোভিবাইকাব” 'বিরক্কার 


আর ” শষ ট্যাবলেট দষে এ তাহ জণঠজে 


প্র,৬ বস্তায় করে ফেলেছে 
তফাবানর হেলছ্‌ লেপ্টার-বহু ঘূর। পয 
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রঃ পল তো হযেই। নীরা 
* "ঝতিমত মোটয় চলাচল করে, অরকারী . 


স রি ডান্তারবাব, আগ গ্রের কোথায় 


৮5): 25 


খানাকে' দেখতে । কেমন: মঙকগ্সা বাঁড়, 
'এধৃহের গণ্ধে মন ম।' এ যেন, জলে ভাসে 


 জারপাশের গরীব মানৃযের। সাঁওতাল দস্তা 


চা 


জার গয়ণীব গৃববোরা 'হেলখ্‌ সেন্টারের ধার 
 'আঞ্কায় না.।'অম্বৃজ. বাধ তাদের বড় আপন। 


: ঘড় হালপাতালে বিনা পয়সায় লাল 'ওধৃধ 
দেয় শুনলেও অন্দরে যেতে সাহসে কুলোয় 
মা) অন্য-জ্ঞাক্ষ ধারে ওধুধ দেয়) ধারে 
চঁকংসা করে|: রাত-বিরেতে বিপদ হ'লে 
সতফাবানি ছটা: খাষে না. রো লিয়ে। 

' তঙগ্বনির ডান্তারবাধ্‌ও আসেন না। দিয়. 


। » আনায় বাইরে গিয়ে চিকিৎসা করা তার 


এক্তিয়ায়ে নেই। আইন. বারণ কয়েছে প্রাই- 
তেট প্রাক টিসে। তাই রাজবার্ডিতে আসলেও 
তল সাধারণ মানবের জনের ছায়া মাল 
টনি আজ! : | 


সুতরাং অন্বৃজাক্ষয় পাখার জআয়তন 
বাড়তে থাকে । এবং এইভাবেই কলার্থান ফেন 
তাবং ভারঘবধেই অন্বুজাক্ষ বাঁরকদের 
পক্ষ রল্তার লহজ হরে উঠেছে। [চাঁকৎসা 
ধীবদ'।এ জোরে অন্বজ্রাক্ষ মানুষের উপকার" 
মগ্ধন। প্রয়োগ্রনে বিনা পল়সায় ফেশড়া ফেটে 
চেয় গ.দে আসলে শোধ নেয় অন্যভাবে । 
শেড গরীব মানুষ বোঝে না। তারা 
অন্য জাক্ষকে পরম উপকারণ নেতা ব'লে 
মনে করে। কেননা অন্বৃজাক্ষ তাছের খাড়- 
ঘাম ভিনিরেছে, চিনিয়েছে শালতালি। শাল- 
তাল. জপর্থ, ঝাড়গ্রাম কোট! লাল অরণে; 
চাকা, এই মনোকপম শহরে অনেক মানুষের 
সবলাশ হয়ে গেছে।' 
উঞ্চিল চেনায়। মৃহ্যুষ। চেলার়। সামান! 


প্কুয় নিয়ে. গপ্তগোলে সে এক পক্ষকে 


আাড়গনয কোর পথ দেখায়। ভাই 
অক্বুজাক্ষ বারিক ম্াস--লিডার। 
দপক্কর অন্বৃজাক্ষকে দেখছে। এই 


ক জলনেতা গ্রামা্গলে গৃললভ.ময়। 


কোর্টকাারি করতে 


ম।ণুষের ঢোখ ভার মনের কথা বঞ্জো।, 


ঈীগধ্কর এই লোকঠার সামনে অস্বস্তি 
ধেধ .করছে_কেন? . অথচ মাহিস্বরে 
আন্যজাক্ষর কথার তো অমৃত। 


. ক দরকায়] 
হে! ৃ 

. স্আমার নাম শবেছ্েন নিশা 
অন্যজ হাসে। 


অন্বজাক্ষ বাঁঝক তো ৫৯ সে 
জা অস্থলে আভাহত। 
গলাতে দোষ লেই। 

»গমানা শুলোছ। 


অন্বৃজ মুহূর্তে ' নিক্প্রভ, হয়ে উঠেই 
ব্আহার উদ্জবল হয়ে ওঠে, লাহান্া 
.. ফেজাবার - 2 


মানুষ, 
লাগছে 


দপঞ্কর ফেমন 


| নে... 


, 1 


শপলা- এমনই মনে হয় কলাবান আর তার : 


বেড়ে যায়। 


: তা বলছি না, বলছ; 
“| আদ্ববে খবই আনহণ। 32 


 শপ্রত্লেদ তো, আছেই, দমউবেও 
পি 


নিস সেটাই তো. 


চাইীঘি, মালে সমস্যার সমাধানটা ক'রে দিন, 
আগের ভদ্রলোক তো পারলেন না, 
গনশয়েই....১. 1 . 


কি কারে যুঝলেন ? 
লা মানে এমনি, হা ছাংআপনার বা 
কোথায় ? ্‌ 
-কলকাতা। 
. শএন্দরে, গ্রাম, এসব ভাল লাগে? 
ললাগাতেই হবে, উপায়টা ফিট 
দশপঙ্কর সিগারেট ধরায়। একটা বাঁড়য়ে 


দেক্স অন্বতের দিকে। অন্বৃদ্র দীপঞ্করের 
থেকে আগন নেয়। 


এই 'সিগারেটটা পাওয়ার পরই অন্বৃজ 
'চ্ঘদ্তি পায়। স্বান্তভি পায় একারণে যে, 


ভদক ইম্পটাস্ট মনে করেছে নিশ্চয়ই এই 


টি 30488 সর- 


কারি আফসার । তম্বৃজের স্ট্যাটাস ক্রমশঃ 
নেড়ে যাচছে। এটা কলাবানর আযরোশ্যান্ট 
চাষাদের কল্যাণে সে কায়দা করে বসে। 
পা.নাচায়। দাীঁপঙ্করের অস্বষ্তি আবার 
দীপক্ষরের মনের খবর তো 
এই মানুষটা জানে না। সিগারেট দেওয়াটা 
তো তদ্রুতা, কিন্তু তার ফলে দ্ম্বৃজ ধারক 
অতিরিন্ত সম্মানিত হয়েছে মনে মনে। 

-জাপনাফে কিন্তু নিটিয়ে দিতেই 
হবে, এই গম্ভগোল। অন্বৃজ বলে। 

আঁ কি যেশাশ কঢাইস্ট, হাতের 
তো গভীয়ে, আলঙ্গ : খটনাটা কি বলতে 
পারেন? | 

_ ফি টনা? অন্য: হী 


নিয়ে আক থেকে পড়ে। । 


 মানুষ। 
ধসাচ্ছে। অম্বৃজ নিশ্চয়ই জ্গানে। 
'বলছে না। অম্বৃজ না গানলে এত চাষীকে 


সকলের 
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১ এাহ ও আর্ত ক এ-পৰ ভালা শ্ 
লামায় তো কথা নয়। ০ | 


জে এন রি ক, আপন 
কি বুকলেন? 


লস পা হন, জা 
বলে দা. 


খল তো করে? 


-চারাদকে তব উঠেছে 
নিয়েছে, রবটা কি একেবারে এ 


-৬7। অন্বৃজধ দাঁতে দাত, চেপে বলে। 
দশপঞ্কর উঠে পারচানি করতে থাকে। 
ওয় সঞ্চো দেয়ালের ছায়া বদলাতে, থাকে। 
ছোঁরফেনটা একই জায়গায় “ক্থয়। হাতের 
মাস্ট পাকিয়ে যায়, অসহ্য লাগছে সব. 


করে 


 রহসাটা মর্দি কেউ ফাঁস করে দিত, একটা 


ভিশিসনে আসা যেত। অথচ এতগুলো 
মারদাঞ্গা চাষী একতে একই' কথা বলছে, 


. জগিতে নিশ্চিত কোন রহস্য আছে। সেটার 


সৃহটা কেউ ধরিয়ে দিগ্ছে না। যজনশকাল্ত 
সাউ ইত্যাদিরা ভাল মানুষ নয়। স্বভাবটা 
এদের এফ্বারে এ অন্চলের জল হাওয়ার 
মত। খুবই চরম। কেটাধে সব সময় আগুন। 
ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না। চাষীগুলো টেঃনড 
ইয়ে গেছে । একটা সতা -চেপে যাচ্ছে মলে 
হয়, অথচ দাবশটা যৌক্তিক. একায়ণেই দয় 
প্রতিজ্ঞ. হয়ে আছে। জাম ছাড়ল না। 
ন্াপাচাষী কর. নতৃবা দখল ।জখ। কেউ কেউ 
ব্ছে জাম তাদের নাসে করে 'দাতে। 
একেবারে বায়তিস্বত্ব। হাসাকর বাপার। 
আইন জানে না, শোঁ আছে: তাই বলছে।, 
একের জানি আনোর হম ক করে। 


[বমল জানে হয়ত। বলবে না। হে 
ঘটনার পর আর দেখা হয়নি। কাজে আটকে 
আছে। নিজের প্রয়োজন ছাড়া আলবে কি 
করে? অন্বৃজ বারিবক তো কলাধানিয 
এতগুলো চাষীকে  এঠায ক 


[না কারণে লাঁড়য়ে দিতে পারত না। 
এখন ওর বাপারটা এই রকম, জোর করে 
নাম এ জমিগ্‌লোতে ভাগচাষণী 
হুসেবে লিখিয়ে দেওয়া। তাহলেই তো 
কেল্লা ফতে। চাষীরা আইনের সাহাযোই 
জামতে নেমে যাবে। রজনাকাল্ সাউ হয়ে 
মাবে বিকল। | 


জব নিকট বেন ানিটা উর 
এঁগয়ে দেয় দীপঞ্করের দিকে। দীপঞ্কর তখন 
চশমা খুলে চোখ ও নাকের মধ্যবতশ 
অংশটুকু নুছে আবার চশমা চোখে তুলেছে, 
সে অনায়াস ভপ্গাতে বলে, ধন্যবাদ, ক্ষন 
খেলাম ভো। 


. অন্যজ হঠাৎ নিক্প্রতভ হয়ে যায়, 
তারপরই সামলে নেয় নিঞেকে, 'জমি জমা- 


গুলো খাস করা যাখে? . সরকারে 
ঘর্তাবে? রি 

. দশপক্ষর হাসে, 'কেন লি 
যাইরের দেমিঠ | 


রঃ অজ চে করে থাক, . শখ 


কে, "তাহলে বর্গাদার হওয়াই ভাল কি 
মিছিলে 7.5: 72521 %, 


অন্বূজের কথাই কল্টাডিকটার। সে যেন 


ভেন প্রকারেন জামগুলো বেহাত করার. 


কথা ভাবছে, ভাগচাধী বা বর্গাদার রেকড' 
হলে জামগুলো অংশত বেহাত করা যায়। 
কারণ কোথায় লুকিয়ে? জিজ্জাসায় লাভ 
নেই। জবাব পাওয়া যাবে না। আপাতত এই 
সূত্রই জানা হয়ে গেল! তা অন্বৃজ 
বারকের মোটিভ। 


-আপনি কোথায় 'ছিলেন১ দশপত্কর 
হঠাৎ ঘানষ্টের মত জিজ্ঞাসা করে। 


ফদেকাতায় । 


) 


দীপ্ধ্কর আবার বসে, ক ব্যাপার; কেস 
ঢেসও 
1টউমার। মোডকেল কলেজে ভার্ত করে 
দায়ে এলাম। 


-দৈসাশোনা 2 


-_ কলকাতায় আমার সম্ধান্ধি থাকে. সেই 
'দথবে, যাব দিন সাজেক বাদে, এখন চেক 
আপে আছে, আপারেশন-এর দেরী আছে । 


টান রয়েছে, এতগুলো গরশব লোক, না 
দেখলে থাকতে পার 2 


উপ স্্_ 


দশপ*কর চপ করে থাকে। কি বলবে, 


ধলার 1ক্ নেই ? 


ছায়ারা স্থির । 


- এখানকার চাষীরা ভীষণ ড়িপ্রাইভড | 
অম্বৃজ বলে। 


-গোটা ভারতবষেই তো? 
উত্তর দেয়। 


-এখানে ফার্টাইল ল্যান্ড কম, তাথচ 
শান্ডলেস পিজান্ট দন দন বেড়ে যাচ্ছে। 


সবই তো একই বাপার, অবশ্য 
জমির ফাঁটলিটি অনা অগ্তলে বেশগ, তবে 
ভূমিহনের সংখ্যা বাড়ছে এটা তিক। 


এখানে ল্যাপ্ড হাংগার খ্ব যেশশ। 
তম্বজ ললে। 


দশপত্ষন্র চপ করে শোনে। সতা কথাই 
[তো। িন্ত সেই ল্যান্ড হাত্গার মেটানো 


যাবে কি করে? অম্বুজ কি আবার সেই 
ধাঁমগুলোর প্রসঙ্গে আসকে ! 


দরীপভ্কর 


হাঁ অস্নভ ফিরে এল মূল কথায়, 
'আপানি তো রিলিফ দিতে পারেন চাষীদের, 
লাপ্ড হাং্গার কমবে, কলবনির সমস্যার 
১াত হবে 


দপস্পালর হঠাৎ প্রবল ভটঙাসিতে 

হট লিড ইহ হায়; জ্ঞানের কথা বলছে 
উট লফটা “পালের ল্যান্ড হাধ্পার দীপক্কর 
চৌধুরী মেটাতে পারে, কলাবেনির সমস্যার 


হত করতে পারে। কি করে হয়! সে তার 
মনের ব্যাপারটা প্রকাশ করে না। বরং শান্ত- 


দূষ্টিতে জিজেস করে, "আম মেটাতে 


পায়? 
-্ছটাঁ। 


সকলাবনির যাবতীয় সমস্যা মিটে 
যাবে ? 


সমস্যা তো মূলত ল্যান্ড ওরিয়েন্টেড, 
ভূমির সমস্যা মিটলে সব হয়ে যাবে। 


দীপত্কর অম্বূজের আশা দেখে থ, কি 
করে মেটাই বলুন তো? 


-কেন ভাগচাষণ 
মেনে নিন। 


গহসেবে সকলকে 


--তাতেই হয়ে যাবে? 
-হ্যাঁ। 


-দপত্কর দাঁতে দাঁত চেপে বলে, 'না, 
হয় না, তাহলে আর একটা নতুন সমস্যার 
উদয় হবে, কলাবাঁন আরো অশান্ত হয়ে 
মাবে, আপাঁন ও আপনার চাত্বীরা কেউ 
সুস্থভাবে থাকতে পারলে না। এটা তো 
আম প্রাতত্ঠা করে দিলাম একটা আপাত 
দনথ্যাকে। মিথ্যা কতাদন সত্য হয়ে থাককে: 
বজগনগকাল্ত মেনে নেবে? 


অম্প্র্জ চপ করে থালক। কিছু বলতে 
পারে না। দখপত্কর "বাঝে তার কথার 
পাতিবাদ করতে পারল না লোকটা । তাহলে 
গমথ্যা শব্দটি সতাই।  তাগাৎ দামগশালোর 
দখল জোর জার করে এটা ঠিক। কিন্ত 
কেন? মাটির সার্জো সম্পর্ক না থাবলে তো 
খাষখবা হাতগামায় ফায় না। 


এই পালতুকটা কিল স-্দর, জাভা 
মাণশর-। তাম্বর্জ স্পজ্টাত করা ঘোরায় । 


_স্তা। এখন চারত্পাকার সাতগা আমি । 

দশপপত্লর আবার উঠ দাঁদায়। পাযাণাদ 
করতে থাকে । হঠাৎ অন্তর দিল তাকাল 
বাল, কেন চাযীগালো ক্ষিপ্ত হালে আজে 
সন তো 


দ্বরটাফে চেষ্টায় মোটা করে বলতে আরম্ভ 
করতেই দীপত্কর থামিয়ে দেয়।: অম্বুজ 
বলছিল দিনের দিন জধির মালিকদের 
শোস্ণ অত্যাচারের কাঁহনী...। একেবারে 
ফর্মুলা মাফিক বকতৃতা। এসব শঃনতে চায় 
না দশপঞ্কর চৌধূরী । এই আঠাশ বছর 
বয়সে একসগ্লয়টেশনের রত্প চিজ্গুলো 


চিনে ফেলেছে, নতুন কি শেখাবে এই 
অম্বুজাঞ্ষ বারিক। অধ্ন্জাক্ষ বারিক যা 


বলছে সবই বিদ্যমান কিল্ত কলাবানয় মত 
রহসাময় হয়ে ওঠে নি অনা জায়গাগুলো । 
কলাবানয় এই ঘটনার একটা কার্ধকারণ গে 
গাছে । আছে ধুলো চাপা কোন ফকাহিনগ- 
ইতিহাস। সেটাই জানার । অন্বক্ষ যাঁদ জালে 


তাও ধলে না বলার প্রয়োজন বোধ করে না 


বলতে ভয় পায়। লেটা জানলে গ্রাটির সালে 
গাঁড়ত প্বন্দহগুলো 'মাটিয়ে ফেলা ফেত। 
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দীপংকর অন্বৃজকে থাময়ে দিয়ে বলে, 

অন্বুূজাক্ষ বারিক নিম্চপ তাঁফয়ে 
থাকে। মুখ চোখে কেমন অসহায়তার ভাব 
এসে গেছে। দীপঙ্কর সেটা লক্ষ্য করে। 


সাক হল ধলুন না যাঁদ জানেন। 


অম্বূজান্ষ সেই রকম নিথর। আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়ায়, হাত জোড় করে, চোখ 
দুটো ছোট হয়ে গেছে কোটরের ভিতরই, 
নমস্কার, আঁস। 

দীপঙ্কর ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে 
ভাঁকয়ে থাকে । দূরে পায়ের শব্দ মাজযে 
খাচ্ছে । হঠাং চলে গেল লোকটা । কি হল। 
তাহলে ?ক এই মানুষটা জান? 


৮ 
লাবণ্য শাঁড় বদলে ঘরে এসেছিল। 
আবার ঢলে গেছে। টা খাবে বলেছে 


তাঞ্জার। ডন্তার আজ লাবণ)কে দেখে ভয় 
পাচ্ছে। ভয় পাওয়ার কারণ দীপঙ্কর 
'টধুরী। সাবণাকে যাঁদ হারাতে হয়। না 
হলে দীপংকর চৌধরাীর চোখে জবালা 
কেন? ডাঞ্জারকে এরকম কথা বললে। কেন? 
লাবণাকে তো হারানো চলবে না। সম্পর্ক 
দারো গা করে আনতে হবে। 


ডাক্তার মাথাটা বাঁকাতে গাকে। থে ভুল 


করেছে ভা আর শুধরোবার নয়। ভুলের 
ধারণ ভা। যাঁদ লাবণ) প্রত্যাখ্যান করে! 
লাবণ্য ছাড়া তো বাঁচা যায় না। প্রথম 


দেখাতেই লাবণ্যকে মাথার ভতরে ঢুকিয়ে 
নিয়েছে সে। এখন রাওকুমারী হয়ে গেছে 
নেশা। এই নেশা থেকে মস্ত হওয়া বড় 
ধ:তিন। 


লাবণা চা নিয়ে ঢকল। টোবলের উপয় 
ঢা রেখে পালতেকে হাঁটু মৃডে বসল! 

সে চা খায় না। শুধু ডাক্ারের জন্য 
চা। 

কখন বোৌর্যেছেন 2 লাব্ণার জিজ্ঞাসা । 

-বিকেলে। 

-ভাল হল, একা একা ভাল লাগছল 
না। 


ডাক্তারের বূকের ভিতরটা গ্গম ঝম করে 
উঠল । দেউড়িতে বোধায়ংকেকে উঠল ইমন- 
গল্যাণ। ডাক্তার মাথা শীনচ করে। আজ 
হঠাৎ দবলিতা গভীর হয়েছে । চা খেতে 
[গয়ে জিভটা পুড়ল । একট ৮ চলকে 
গাঁটিতে পড়ল. ছিটে লাগল প্যানে । ডাষ্ঠার 
েপহ থাকে এই ঘটনায় । তারপর আধ- 
'ওয়া কাপটা রেখে দেয় টোবালে। 


_কি হল খেলেন না। লাবপার বিস্ময় 
-ভাল লাগছে না। | 
-কেন কি হল? 


লাধপ্য বাস্ত হয়ে, নেমে এল পালক 


একে, ফেবারে ডাক্কারের কাছাকাছি । 


আঁচল হয়ে শেছে অবাধা আল দিকে 
লল্গা নেই। গুর় বড় মমতা) 
(চলবে) 





য়া-ছষা গোছের চেহারা নিশি, 
ধার | (ঠিক নে'টে বলা যায় না.--সানড 
পশি্ঠ ফুট লহ্বা হযেন হয়ত। পাকাঁসিটে 
চেয়ার তানোই বয়স আল্দাজ কয়া শক্ত, 
চ্জিশও হতে পারে, পণ্ঠাশ ঠওয়াও 


অর্থাৎ তরুণ মাজবার 


ও হখন ছয়ে ঢুকল, নিশশথবাব তখন 
জানাটিয পিঠে হাত বৃলোতে বুলোতে কি 
'খোষাতছিলেন বা গ্প বঙ্গাছলেন কিন্ত 
খরকে দেখে সারয়ে নিলেন হাতটা । বিঘস 
ফন্টে শুধু ভঙ্গতার প্রয়োজনেই নিতাল্ত 
জপ্রয়োজন প্রথ্ন করলেন, কশ ঘরে এলেন ? 


1ধনুও সংক্ষেপে জাবের হয যল্গে 
হাধুতাত কর্তব্য গেয়ে শয়ে পড়ল... 
একট, পায়ে, কান্তি ও অবসাদ এবং 
ইস হতাপার একটা মানাঁসক ফক্ণা 





কিছুটা কমতে, অথবা জোর করেই তা ঠেলে 
নরিয়ে দিয়ে উঠে বসল। পরিবেশটা দেখাব 
উৎসক্যে সমস্ত অবসাদ ছাড়িয়ে উঠবে এও 
গ্যাভাবিক। শপ বয়ন, সমস্ত মানাসক 
ঘখের মধোও আন সম্যল্ধে ফৌতৃহল 
যৈতে চায় না। | | 


দেখল-_শুধ্য এ-ঘরই নয়, মোটাম: 
মেসের ভিতরের চেহারাটাও এখান থেকে 
ঘতটা দেখা ও যোঝা যায়। গব ঘর থেকেই 
যেরোতে বা ঢুকতে হলে-_অল্তত্ত এই 
দৌোতালায়-_দহাত চওড়া বারাণদাট ঝ, 
ভরসা । সকলেই সামনে "দয়ে যাতায়াত করছে 
গুপরে একটা বাথরুম আছে--যাওয়া-আসা 
এ-সময় সেজনো আরও বেশি, তাদের কথা- 
ধাত্ণ কানে যাচছেই, তাতেই অনেকটা দেখা 
বা বধোঝা হয়ে যায়। 


কমশ, আর একটা রাত হতে একে একে 
সবাই 1িফরলেন। মাস্টারমশাইয়ের গল, আঃ 
ঘশরা দোকানে কাজ করেন--তশরা 'ফিববেন 
রাত সাড়ে ন'টা-দশটায়। মাস্টারমশাইন। 
সকলের ছুটির পর কেউ দু-তিন দফ 
কোচিং ক্নাস করেন, কেউ ধূশোতনাটে 
টিউশ্যনগ। আঁপসের পর বাবৃরাও অনেবে 
টিউশানশ করেন- তাদেরও এইটে ফেলার 
সময় । এই সময়টাস যেন রুপকথার গমঙ্ত 
পুরশী নতুন করে জাগল। হাঁস-ঠাটা গজ, 
গুজব, খেলার ফলাফল আর মাতা[তিক 
কাম সচ্বচ্ধে প্রচণ্ড তরকাঁতার সঙ্গে 


 খিস্তিখেউড় ইত্যাদিও। 


এই সময় কিছু কিছু স্নানেব পালাও 
দেখা গেল, কেউবা শুধুই গা ধুলেন 
কেউ অত রাঘেই কাপড়ে সাবান দিতে 
বসলেন, ' সকালে তদের সময় হয় া। 

কেরোসিনের [ধশয়া তো ছিলই, ধাগনাব 
তেলের ধেশয়াটা একট কমে এসেছিল 
এতক্ষণে, এখন অনা ধোয়া যোগ হযে 
ধাতাস দুগুণ ভারি হয়ে উঠল। অস.খ। 
বড়ি ধেশয়া। একজন আসবার সময় দু. 
আনায় একভাগা ইলিশ মাছ এনেছিলেন, 
তশর ঘরে শিশিতে একট, তেল থাকেই-- 
[তান ঠাকুরকে খোশামোদ করে তা ডাঁজছে 
নচছেন। ফলে সব 'মালয়ে একটা হিষ্ট৷ 


গন্ধ। 


ধেশয়া আর কোলাহল | এদের আকুল 
(উচচয়্ব রলাই উচিত) তক-বিতর্ক আলো 
চনার মধ্যেই যে দু-চারটি ছাল আছে তারা 


চেশচয়ে পড়ছে। এটা আভিভাবক আসার 
সম, সুতরাং ঘুম পেলে চলবে লা. 
গড়তেই হবে। অনেক আতিভাবকে? সেট 


পড়াবারও সময়। চাঁয়াদিকের এই হট্াগোল 
এবং আঁদরস ঘেবা ইয়ার অধে। ভাগের 
মাথায় বা মনে কি ঢুকছে কে জানে। এইসব 
হালকা আলোচনা ও সাধারণ আচগণের 
মধ্যেও কিছ: কিন নশচতা ও যন-কধাকাদিও 
প্রকট হয়ে উঠছে । আজ প্রথহ হিদ) 


এই সামানা পময়ের হধ্োই ভা বহে 
অসুবিধে হল পা)  ... 

আরও লক্ষা করার, সবধা; বিজ, 
আঁ্ততনই কারও টের পাবার কথা ল। 
ও যখন এসেছে এরা তখন ছরেন না, 
এখনও তার আস্ত গুছেছ পোডের 
মাইরে। অবশা টের পেলেও হে ফারও [স্ছ 
যেত আসত তা নল । তেখন ফোন বিবেচনা, 
বা অন্যর আবধা-অসনীবধা ভাবার হছে। 
দূর্ধলতা থাকলে বোধহয় মেসে বাল হা 
ঘায় না। 

অক্ধকায়ে শুয়োছিল ভার ছাতখ ও 
আসার পরই নিশশখবাব গজেপাজ ছে 
অনেকক্ষণ ছাত্র সঙ্গে কি কথা বাজে, 
পড়াচছেন কিনা তা ঠিক বোঝা গেল লা. 
তারপরই যেন শুনো কথাটা ছঁতে দিছে 
অদাশ্য িশ্ববাসশীকে শানয়ে বললেন, এ. 
পৌলমালে মা সয়স্ষতী লিজে এজ 
পাঞ্জাতেন। তই.ই যা কত রাত করান আম, 
আবার আমাকেই এগিয়ে দিতে যেতে ছবে 
ক বয়, ছাদে যাই এক, সেরে 


তারপর বিনয় সুবধা বা অসৃহিধ 
কোন প্র্ন না করেই, ছরের 
আঁগ্বতীয় আলো নিয়ে চলে গোলেম 
ছাত্র গঙ্গে। আপনি তো লয়েই আছেন, 
আলো নিয়ে গেলে খবে আসবিধে হাছে 7 
ডো? এটকে: শুনলেই যথেষ্ট হত পে 
আপাস্তি করার কোন কারণ নেই, কিগ্ত, 
নিশশথবাবুর সেটুকু ধৈর্ণ হা ভা 
লিশশক্ধাববে 


এ 


সপ 


শ্রদের মানুষ 'বলে মনে করেন না এরা চোর, 
এবং বদমাইশ ধরেই নিয়েছেন সকলে, 
সেইভাবে কথা বলেন। কেউ কেউ! অকারণেই 
তম্বী করেন মধ্যে মধো, বলেন, এদের ঢট 
' অাখতে গেলে এটা দরকার, নইলে গ্রাথায় 
উঠে বসে। 


ঠবনই বোধ কার প্রথম বাতিকম। 
সে সদয় আচরণ নম্--তার মধোও একট, 
 আমর্ধাদগার ব্যাপার আছে, আর সে-বদযে 
এরা সচেতন---সহদয় আচরণ করত, সমানে 
সমানে কথা বলত, ঠাট্টা-তামাশা করত. ওদের 
সুখ-দুঃখের গাল্প শুনত। দেশের কথা, 
তাঁদের সামাজক নিয়ম-কানূন প্রথা ও 
আচার, সংসারের হাল--প্রশ্ন করে কহে 
জোনত। দাঁরদত্য তো অর্পারিসীম, তব এদের 
এখনও কিছু অনুষ্যতও অবাশষ্ট আছে। য। 
ধঁ বাবুদের নেই। 


বিন পুরষোত্তমের গায়ে হাত 'ীদয়ে 
কথা কইত, হাত ধরে টেনে নিজের কম্বলে 
বাত, ঘরে গলপ করতে এনে 
ফরমাশ করত যথেষ্ট কৃণ্ঠার সাদ 
কোথাও থকে এক পয়সার 7বগুনি কিনে 
আনতে পারো বনমালশ 2 তুমি আম দু 
ঠীনেই খাই তাহলে ? 


তাতেই ঠাকুর চাকররা 'তিন-চারাদনের 
মধ্যে ওর আপনজন হয়ে উঠল। 
রত হাতে ওগ ভাত বেড়ে 
পালা এলে ভাতের মাধ ক») 
৬ সঙ্গে আতরিকত একখানা মাছ" 
, জাজা গজে 'দত। বনমালী দুাতন 
 ধাবুর'চা আনঙ্লে তা থেকে তিক একট; 
বাচিয়ে ওকে দিয়ে যেত। 


গুপুরবেলা স্নানাহারের আগে, বাবু" 
দের পালা. গমটলে বনমালশর একট, বশ্এম 
করে নেওয়ার অভ্যাস 'ছিল। কোথাও পা 
ছঁড়য়ে বসে দুহাতে নিজের পায়েই হাও 
বুলোতে বুলোতে খানিকটা বকতে পারলে 
তার সকাল থেকে চরাকর পাক ঘোরার কণ্ট 


কার লাম হত। সেপামর শন; তাত 
 আন্য কোন বোডরই থাকতেন না। সংতরাং 
আহ্ডাটা ওর ঘরেই জমত। বনমালী বস্তা, 
বিন শেতা। বিনুই তাকে জনমেজয় ও 
বৈশম্পায়নের কথাটা শহীনয়েছিল-মহা- 
 ভারত্লে, কথা সাধারণের মধ্যে কেমন করে 
প্রচার হল- সেই প্রসঙ্ো। তাতে বন 

আরও মঞ্জা লাগত এক এক সময় নিজের 
বঙ্চতব্য বন্ধ রেখে বলত, কেমন আপনার 


উ.. সেই জধ্নশোধ না কি-_তার মতো লাগছে 2 


. খুদআড্ভায় বয়স্ক ঠাকুরাট__ 


পুরযোভ মহ 
আসত বেশি। এদের কাছে প্রাতাট বোর্ডা- 
রেরই বি না দিছু শিটকেজ জমা 
আছে। ওদের তো বলবারই হচ্‌ছে---কাউকে 
দাতে না পারলে এমন মজাদার সঞ্চয় অর্থ- 


হখন হয়ে পড়ে। বোর্ভারদের মধ্যে এতদিন 


এ-রসের রাঁদক শেতাতা পায়ান। এখন 
বিনুকে পেয়ে তাদের যে গঙ্গেপের বল 
খোলার উৎসাহ বেড়ে যায়। িলূর তো 
জানার উৎসাহ আছেই! মানুষের গজপ 
শোনার কৌতূহল ওর আজশীবন। 


এদের সঙ্গে মিশে, এদের মূখে বাবুদের 
গল্প শুনে নতুন একটা জগত খুলে গেল 
ওর চোখের সামনে । এতদিন ওর দ্ণ্ট 
আর আঁভিজ্ঞতা যেন বপশধানো আধনার মতো 
ঘরের আলসারির মধ্যে বদ্ধ ছিল। মা: 
পৃক-কেসের রইগলোর .: মতোই ধারণ। 
কম্পনা ছিল সংকশর্ণ একটা গণ্ডর হে 
আবদ্ধ। এতাঁদনে সাঁতাকারের রফ্তমাংসের 
গানুষ, আদল মানুষের সঙ্গে দেখা পেল্গ 
যেন। 


এদেশ কাছে এসব শীনর্রোষ কৌতুক 


মাল্। বনে যে বিগ্দয় ভাতো 
জরলাও নেই। এসব বাতিক বা আধা" 
পাগলামি বজেই ধরে নিয়েছে ওর: । 


এদের কাছে ধরা পড়ে যান্ছ। আই 
তথাকাঁথত 'বাব, বা মাঁনবদের মনের আত 
সধ্কগর্ণ গাল পথেও এদের অবাধ গাতি- 
[বাধ। 


এর অনেক ধছর পরে-তখন প্রায় 
প্রোটত্বের সীমানায় পা দিয়েছে বিন-এক 
টযকসণ ড্রাইভারের মুখে শুনেছিল এই 
কথাটাই । এই ধরনের কথা । হাসতে হাসতে 
বলোছল, “বাবৃরা শাঁড়তে বসে যেতে যেতে 
যে সব কথা বলেন আর যে সব কাত 








. দাঁনকেন! 

' দেবতা ক গ্রহান্তরের মানুষ 2১৪ 

র নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবত ন--১৪. 
বীজ ও মহাবশব-১৫ 
আমার পাঁথবী-২০ 

আবর্ভাব-_-২০- 

ৰ (অনুবাদক--আজত দত্ত) রী 

ূ এারফ ফন দ'নিকেনের এই বইগুলো ক পড়েছেন ? . 

ৃ কিন্তু সব বইগুলো পর পর না পড়লে তো আপনার 

1নজের, অথাঁথ মানুষের ইতিহাস জানতে পারবেন না। 


এ পাঁথবীতে একমাত্র জানবার কথা তো সেইটেই। 
কনে, চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন করে হোক পড়ে নন : 


যোসেফ বনুষারিশের 


তখন স্বর্গ খ্ালয়া গেল--৯৫- 
বইখানাও-ফেলবেন না. 
প্রকাশের পথে 
প্রমাণ 


লোকায়ত প্রকাশন, কাঁলকাতা-২! ফোন £ ৫৪-৩০২৬ 
প্রাপ্তিপ্থান-দেনভ্রী সাহত্য লাম ধ, ৫বাঁস, কলে প্ট্রট, কাঁলফাভা-৯. 








€ই ্‌ 


কায়েলনশানলে অবাক, হয়ে যাবেন । আমরাও 
'যে এক একটা রড মাংসের মানব, আমাদের 
চোখ আছে, কান আছ্ছে--গেটা ওদের মনেই 
থনুবে পা? 

সেঁদন সশো সম্পেই য় এই বনমালী 
. আর পুরুধেতমের কথাগুলি মনে পড়ে 
 খগছল। "কাছে আছে যারা? তাদের তস্তিত্বের 
কথা কত সহজে ক্ষুলে মায় মানবে--লার 


- কা ৬.গই করে। 


িশীখবাবর জ্যনাবও--ঘা বৃঝজ-- 
.. জিতের ধরনের । সেই জন্যই স্বতল্া ঘর 

রঃ প্রয়োজন ওর, অগচ, ই কারণেই স্বতণ্ত 

ঘরের জন্যে তিন টাকা আতর মশটরেন্ট 
বি দেখায় শামখন নেই। 


ফ্থাটা শ.্‌নতে হোয়ালির ঘতো লাগলেও 
ছেণয়াও নয়, আতি পারিকার। গিনশখখবান, 
ছাত্রদের বেছে বেছে নেন, যাদের পহুষ্দ হয় 
তাদের-টাকা নিয়ে পড়ান খুব ফম। টাকা 
দেখ হা যে জোটে মাজা নয়শবও 
কুলে কাজ করেন, ছাতুয় অভাব কি? 
কিন্ত টাকা নিয়ে পড়াতে শোসল বেশির 
ভাগই গবেট বা 'আনইন্টারোজ্টং' ছালকে 
গড়াতে হয়। সে ওক ভাল ক্কাশে না। (এই 
“আনইস্টায়েজ্টিং' শফদটা অনার উচ্চারণ 
৮" না, আতমেক তৈত্ট করে পাল বোম জিব, 
*কছুটা রদেটিঙ্স,। তা থেকে আনুনান কারে 
নেওয়া যার ভতব)। 


গর হারা আধিকাংশহী ওর কাছে এস 
পন্ডে যার! সধ্ধ্যার সময় খন মেস নিরি- 
বিলি থাকে অথবা ছুটির পর বিকেলে তখন 
তা একেবারেই জনহগন বলতে গেলেন 
চারুর ৬াকররা পালা করে গকজন থাকে, 
ধকপরা- বেড়াতে যায়-কিম্ধা হঠাত কোন 
[দম আগে ছুটি হলে দুপুরেও নিয়ে 
আসেন। পড়ানোর জন্যে। এদের কাছ 
থেকে টাকা নেন ন! কেউ কেউ হয়ত দূ 
টাকা ঢায টাকা কবুল করে। কিন্তু শেষ 
পযল্ত তাও দের কিনা সঙ্গেহ। 


টাকা তো নেনই না, বরং ছারা পড়তে 
«১৫ দু পয়সা চার পয়সা খরচ করেন? 
জজেজস, বিস্ফুট, চানাচুর কিচ্বা গরমের 
দম হলে গোলাপহড়ি। মানে যা দু-এক 
পয়লায় হয়) এর বেশশ খরচ করা ওর 
পক্ষে সম্ভব ময় । স্কুলে সব কেটেকুটে নিয়ে 
ভাতে পান চাঁল্গশ বিয়াজ্জিশের মতো । 
দেশে কিছু পাঠাতে হয়! শ্রী আছে, একটি 
মেযাও আছে যোধ হুয়। অনারা তো 
স্ন্হনই | সেই জন্যে সকালে একটা টিউ. 
চ।নশি করেন এই পাড়াতেই লেখানে কুড়ি 
টাঙ্চার শ্রতো পান। তাতেই ক্ষোনমতে চলে 
ঘার। 

এতাদিন এ ঘয়ে কোন কোর্ভায় বিশেষ 
আসেনি। কেউ এলেও গাড়ে পারোন 
হোশি দিন। দ্ঠার দিন শতক অন্য মেস 
দক কারে চলে শেছে। ফাঁজিপানা সন্নু ঘর, 
ভার দক যে থাকবে তাকে নিশগাণ, 
ধুর 'িষ্বানার পাশ দিয়ে আ্মতিকণেও 
ঘাত্তায়াত করতে হবে, কখনও কখনও যে 


দজছাজন শাঁড়যে যানে না এমন কথা বকা। 


মায় না। মুক্ত বলতে এ গবাক্ষটুধ--তাও 
খলুলই নর্নার পচা পান্ধ। কতদিন এ 
নদমা এইভাবে আছে, না হয় পারক্কার, ন। 
ঢোকে সবের আলো কি বাতাস। 


বনমালখদের সেই আশবঞ্কা। এ বাবুও 
বেশখীদিন টিকতে পারবে না। পুরুযোত্তম 
তো বলেই ফেলল, বাবর খাদ ধেক্লা. ন। 
করে তো তাদের ঘরে শিয়ে থাকাতে পারেন। 
এখতলার ঘর কিন্তু এ পচা শ্বালর ধারে 
ওপরের ঘরের চেয়ে ঢেক্স ভাল। তব একট; 
ওলা বাতাস খেলে । সাটরেন্ট লাগবে 
না। খাওয়ার খরচট্ুক দিলেই হবে। শা 
নো পরষোস্তম তার চৌকাঁটাও ছেড়ে 
(দতে রাজী আছে। 

বিনুও সাঁতাই চলে গেল মেস ছেড়ে 
উঠনশ দিনের মাথায়। 


সে নিজের ইচছায় বা চেষ্টায় যায়ান। 
কারণ যত অসহ্যই হোক-তার উপায় ছিল 
লা কোথাও যাবার ৷ যেখানেই যাবে কিছ 
টকা আগাঘ দিতে হবে, এখানের প্রাপ। 
পে) না করেও যাওয়া যাবে না। সে টাক 
পাব কোথায় 5৮ এইতেই ভাবতে ক্াবাতে 
রর ভাত ঢাল হত যাচাছিল, আজ হোক 
চহ.বন, তখল কি জবাব দেবে ১ শেষ অধাঁধ 
€তব-াতিন চারটে টাকার জন্যে। 


সে দূশ্চিল্তা ও সম্ভাব্য জচ্জার হা 
থেকে বাঁচযে দিঙ্পেন নিশপরথবাবুই । 
নিশখথবাবু প্রথমটায় খুব রুট পদ 


“ন্রশ্ু হয়েছিলেন বিনুর ওপর । ভাশ্যক্কমে 
সেই সময়ই, পর পয় দু-তিনটে বিভিল 


কারণে-সেক্রেটারী ও ভাইস প্রোসডেন্টের | 


মত্যু মুসলমানদের আত সামান্য একটা 
উৎসবহেত-এক শিরীরঙ পরেই ছুটি হয়ে 
'গল। ছাত্রদের এনে পড়ানোর সুবণ' 
সুযোগ । কিন্তু ঘরে বন প্রস্তরীভাতো 
ব5ঙ্ার মতো স্থান। হয়ে বসে, এ পড়ানোর 


কা | 


কেতাধ। ভবাতি সল্মোহে। সম্মোহোৎ 
পুশ্ধিবিভ্রম-উষ্ণ হয়ে থেকে। টত্তান্ত করা 
ছাড়া ওকে বিতাড়নের কোন পথ দেশতে 
প'চছেন না। বযতদিকে সগ্ভব গর আসৃবিধা 
সমষ্টি করে বিনূফে বকা বাঁকা কথাতে 
আঘাত দিতেও কষ করেনান, কিন্তু যার 
2495048 
। 


তারপর--কয়েকফাঁদন পরে যোধ হয় 
ধাথাটা খুলল । হঠাৎ যেম ভোল পাল্টে গেল 


তাঁর। খুব স্নেছপরায়ণ ও 'হতাকাঙক্ষণ 
হয়ে উঠলন। 
এয়আগে ওপ্ষে এবং অন্য যা দু- 


একভ্ঞন শিক্ষক থাকেন মেসে তাঁদের কাছে 
টিউশ্যানর কথা তুলেছিল 'বিন। নিশঘ- 
বাধ উচচাোর হাঁস হেসে বলোছালেন, 
াজাকেট মন্টাররা ফ্যাফ্যাকরে ঘরে 





বেড়াচছে ইউিনালে ইউরিনালে গবজ্ঞাপন 
দেব--ম্যাতিক পাস ছেলেকে কে ছিউশানধ » 


দেবে বলন।' 


আর একজন, বলেছিলেন, পেলে তো 
অ:মিই একটা কারি আরও । পরকে দেব 
কেন বলদন।' ৃ 


ইউারনালে ধা. ইন্েকিক পোস্টের 
গায়ে বিজ্ঞাপন দেখে দু চার জাগায় 
বন:ও যে চেক্টা করেনি তা নয-ফিন্তু সে 
সব জায়গাতেই ি-এ এমএ পাস শিক্ষকরা 
উমেদার, তার কথা কেউ ভেবে দেখতেও 
রাজী হয়নি। 


সেই িশীথবাবুই সোগন রাতে 
খাওয়ার পর বাড়িটি ধারয়ে ওরই কম্ষলে 
এড বসে গলায় অমায়িক অন্তরঙ্ঞতার সুর 
এনে বললেন, “আম একটা কথা ভাবাহুলুম 
'মঙঃ মুখাঁজ। আপাঁন তো এখনও কিছ: 
পেলেন না। এত সহজে পাবেনও না। পধর। 
লরার লোক না থাকলে আজফাল টিউ- 
্ানীও পাওয়া যায় না। আপনার ফা দেখাঁছ, 
কেউই তো তৈমন নেই । অথঢ খরচা তো 
আছেই, আপনার অবশ্য নেশাটেশা তেমন 
লাই খা পোখি-তব,, কিছু না হোক মেসের 
থা, জঙ্মখাবায়-টাতার নিলয় মাসে পনেরো 
টাকা তো লাগবেই । তা ধরেন যাঁদ এই 
থরচাটা আপনার বাঁচিয়ে দৈবার একটা 
বাবস্থা কার 2, 


বিনু তখন ষেন নিজের কানকেই 


1বন্ধাস করতে পারছে না। 


এক রঞ্ম?' এই সামান্য প্রশ্নটাই গলায় 
আাউটকে যাচছে। 


অবশ্য প্রশ্ন করার প্ররোজ্ঞনও 5 
না। নিশীথবাব নিজেই নিজের | 'বের 
টকা করলেন। 


একাঁট ছেলে জ্গার ওক মেয়ে দ 
ভ্রাই বোনকে গড়াতে হবে, ছেলেটি বছর 
দৃশেকের, মেয়েটি সাত। দুজনেই ইস্কুলে 
যার, কাজেই খুব বেশ" খাটতে হবে না। 
ওরা থাকার জায়গা দেবেন খেতে দেবেন) 
িল্ত নগদ টাকা কিছ দিতে পারবেন না। 
তবে সে বাদ আপনি অন্য কোন কাজ কি 
টিউশ্যনী করে রোজগার করে নেন-ওদের 
কোন অপান্ত থাকবে না। ডেষে দেখেন 
করবেন এ কাজ 2' 


'সেধো ভাত খাব, লা হাত ধোৰ 
কোথায় 2 কথাটা শোনাই হিল এতকাল- 
অজ তার পূর্ণ অর্থটা বুক বিমু। 


তব, এতক্ষণে কিছুটা সামলে নিয়েছে 
খুব যেশশ লাগ্রতা প্রকাশ করল না। শধ 
জিজ্ঞাসা করল, 'জায়গাটা কোথায়? ভঙ্গ 
লোক 'ফি কয়েন? 


জায়গাটা এই হাতশবাগানের কাছেই, 
ছালুকবাগান বলে। ভদ্রলোক বেশ ভাল 
চাকরিই করেন, তবে পচি-ছটি, ছেলেমেয়ে রস 
আর সম্প্রতি চার কাঠা জায়কা কিনে বড 
বাড়ি ফে'দে একটন টানাটামিতে পড়েছেন। 


&ই মাইনে দিয়ে লোক রাখতে পারছেন 
1 বাঁড়র উঠোনে-তৈন্শী হওয়ার আমলে 
পত্র পাহারা দেবার লোটিয় জন্যে একটা 
টনের চালাঘর করা হয়েছিল, সেটা পড়েই 
গাছে, সেইখানেই একটু সাফসুত্রা করে 
কতে দেবেন-আর ভাত হাঁড়ির ভাত। 
অত গায়ে লাগবে না। এই জন্যই বাঁড়তে 
[থতে চান। বোঝেন ;না। তা সুযোগ তো 
গাপনারই-গাজেনি টিউটার হয়ে আছেন 
লতে পারবেন। দেখেন, ভেবে দেখেন। 


ভেবে দেখার কিছু নেই। এ প্রস্তাব 
তখন ঈশ্বরের আশবাদের মতোই 
শানাচছে। সেকথা দ্বীকারই করল বিন 
ঢাসপে যে কারণেই চেষ্টা করুক_লোকটি 
ম্যন্ধে কৃতজ্ঞতা বোধ না করেও উপায় 
নই, সে বলল, 'ডেবে আর ফি দেখব 
ষ্টার মশাই, এটুহ না পেলে তো পথেই 
ড়াতে হবে। কোথাও একটা আশ্রয় আর 
[ওয়া-এইটুকু পেলেই এখন বেচে যাই)" 

তাইলে ভালই । কাল সকালেই বঙ্েন 
নাপনাকে গনয়ে যাই ।. কথা আমার বলাই 
বাছে একরকম। তবে একেবারেই মালপন্ত 
নয়ে গিয়ে ওঠা ভাল দেখায় না. একবার 
ধামার সাঙ্গ শিয়ে দেখা করে আসেন আগে, 
রপর ম্যানেজারবাবুকে বলে মালপন্র- 
লই বাকি 'বছানাটা তো শুধ নিয়ে 

যাবেন! 





আশায় আশঙকার উত্তেজনায় অনেক 
[তত পর্য্ত ঘুম হত না বিনূর। একেবারে 
শষ রাই ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিশীথবাব, 
ডাতভ সময়টুকু হাতে রাখার জন্য ভোর- 
দলাই উঠে ওকে তাগাদা লা।গয়ে তুলালেন, 
কালমতে মুখটা ধুয়ে নিয়েই বোরয়ে 
ডত হল। 


[মি্জাপ,র স্ট্রখট থোকে ভাল[কবাগান_ 
ইল দেড়েকের পথ তো. হবেইতিবহ 
পশপথবাব যখন বললেন, এটুকু তো 
[স্তা, চলেন হেঁটেই যাই। তিনটে পয়সা 
থাকা ট্র্যাম কোম্পানসকে দিয়ে লাভ কি?” 
খন 'সনুও আর আপান্তর কারণ -খ্হজে 


| না। 
সেখানে পেশছে ভদ্রলোকের সঞ্গো দেখা 
লনা। তান অত সকালেই কি কাজে 
করয়েহেন। স্তী এসে কথা কইলেন। 
ছর দ্রশ-বানশ বয়স, এককালে বেশ সুশ্রী 
»হারার ছল তা বোঝা যায়-এখন তার 
চনাবশেষে দাঁড়িয়েছে । শীর্ণ চেহারা ও 
সপারসীম ক্লান্ত--তাঁর দিকে চাইলে এই 
ঠধাটাঈ প্রত্থম মনে আসে। কিচ্তু কথা- 
ধাায় ও কণ্ঠস্বরে ব্যঠান্তত্ব ও কতব্বর ছাপ 
মুপরিস্ফটে। 


নিশশথবাব পাঁরচয় করে নি বল - 
পেন, ওমা, এ যে নেহাংই ছেলেমানন্ষ। 
তা ভালই হল--বাঁড়র মধ্যে একটা বেগ? 
ধসের ভারঙ্কশী ধরনের গম্ভীর মেজাজের 
যানষয চলাফেরা করলে আসোয়াঁস্তি 


্হ তা তম আপাঁন আর বল- 
“+. না--এইটযক; তো ছেলেনপড়াতে 


পারবে তো? না না, তোমায় লেখা- 


পড়া শেখানোর কথা বলা না-ছ্াত্তর- 
ছাল্রীকে বাগ মানাতে পারবে তো? একট, 


শাসন করা দরকার, তোমাকে দেখে যে জা 


পাবে ওরা, তা তো যনে হয় না। 


মাহলাটকে দেখে বিন খুব ভাল 
লেগেছে, একটু ভরসাও বেড়েছে, তবু সে 
মাথা হেট করেই ছিল, সেইভাবেই হাঁস- 
হাঁস মূখে বলল, শাসন, করা আমায় 
অবোস নেই, ও আমি পারব না--তখে 
ভালবাসতে পারব আরও তো পাঁড়য়োছ-- 
ছাত্ররা সাধারণত আমাকে ভালই বাসে।? 


'ধ্যাস, ব্যাস, তাহলেই হল। কব, এই 
নলু--ইীদকে আয়। শিগগির আয় বলাছ। 
রমা--, 


একটি বছর এগারোর ছেলে হাফ প্যান্ট 
পরা, উঠোনে লা খেলাক্ষল, সে জুটে 


এল--কশ মা 2? 


ছেলেটির গায়ের রং শ্যামলা, কিস্তি, 
ণটকলো নাক আর বড় ধড় চোখের জন্য 
মুখখানা ভারশ 'মান্ট দেখায়। 


তার মা বললেন, ইন তোমার নতুন 
শাস্টাবমশাই। আজ থেকেই পড়াবেন, এখানেই 
থাকবেন। এর সব কথা শুনবে । ও“কে প্রণাহ 
করো।? 


ছেলেটি প্রণাম করার চেষ্টা করতেই 
গবনু তাকে বুকের কাছে টেনে নিল, আর সে 
ছেলেটি_-কবুও কি বুঝল কে জানে, 
এইটুকু প্রশয়েই একেবারে ওকে জীড়িয়ে 
ধরল দু হাতে। বলল, কোন খরে থাকবেন 
মা--মাস্টার মশাই ? 


মাস্টার মশাই কথাটা বড় লহ্বা, তুই 
দাদাই বলিস, দাপা বলার লোক তো তোর 
নেই-খকটা হল তবু। উনিই যে নচেব এ 
ঘ্রটাতি থাকলেন। খ্রখানেই ও*র ছানা করে 
রাখব।? 


আম ও*র কাছে থাকব মা। 
কলোবে না? খর ক্লাবে 


দঞ্জনে 


হেসে ফেললেন কবুর মা, বাঃ ইন্দু তো 
দেখা রশীতমতো বশ করার মল্তর জানে। 
এর মধ্যেই কি মন্তর পড়লে! তারপর 
ছেলেকে বললেন, আচছা সে দেখা যাবে। 
এখন ওদুক ছাড়--জিনিসপল্প নিয়ে আসুক। 
যাও বাবা, তুম তাড়াতাঁড় ওখানের পাট 
চুঁকয়ে চলে এসো। এখানেই খাবে এবেলা ।? 
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কবুর মা ৃভদন ছেলের এ প্রস্তাব 
নিয়ে মাথা ঘামান নি। ছেলেমানষের -কথার 
কথা--একটা ক্েশেক এসে গেছে মাথায়-- 
কথাটা বলেছে, এখনই ৷ ভুলে যাবে। 

[তান তাই তার আগের হিসেব মতোই 
উঠোনের পাহারাদের জনো তৈরখ পাঁচ ইণ্চি 
দেওয়াল তিনের চাল ছোট ঘরটিতে একট। 
উদ্বৃত্ত তন্তপোষ এনে কাচা চাদর পেতে 
ওরই মধ্যে বেশ ভদ বিছানা করে রেখে 


৫ 


তেন। বসবাসযোগ্য করে তোলার অনা 
আয়োজনও ভোলেন নি। দুটো ভার কেছে 
একটা আলমা, একখানা লোহার চেয়ার। 
নড়বড়ে একটা আসকাঠের টৌবল, একটা 
জলের কূজো আর প্লাস--কছুরই অন্ত 
রাখেন নি মার একটা একপাতা ছোস্ট 
ক্যালেল্ডারও। ঘরটাতে সম্প্রীতি চশক্ষাথ 
হরেছে।  গোৌরশ নিজে হাতে বেছ়েষছে 
ঘরের মেযে ধয়ে লীন পারিনি পর: 
করে রেখেছেন। | 


জিলা টা 
ভালই লাগল) মনে ছল এই ফাঁদনের, পয 
এই প্রথম যেন নিঃশ্বাস ফেল লে। বেশ 
তানেকটা খোলা উঠোন--কলকাতার_ বাড়িয় 
তৃঙ্পনায় অনেকখান--এইটুকু ঘরে বড় 
একটা জানলাও আছে, সবচেষে বড় কথা 
তার মধ্যে দিয়ে আকাশের একটা কোনও দেখা 
ঘায়। এত পাঁরচ্ছযে 'ছিমস্থাম তাগের বাড়ও 
আজকাল রাখা সম্ভব হয় না সব লময়-_ 
গা অত পেরে ওঠেন না। 


ভা িজেধ হাতেই সব করেছে। 
সেটা পরে জেনোহুল [বিনু। ওদের একি 
তন টাকা মাইনের ঠিকে ণিঝ মাত আছে” সে 
বাসন মৈত্রে কয়ঙ্গা ভেঙ্গে দিয়ে যায়---জার 
কোন লোক নেই কাজ করারা। কবর বাবা 
গপনাকখবাধা এর মধো  চাকাঁরর ফাকে কী 
একটা বাবসা ফেোদে ছিলেন, আতে কিন্বও 
টাকা লোকসান গেছে-_তার ওপর এই বাক 
ফেখাদ, একতলার সংকজপ নিয়ে কাজে হাত 
দিয় দোতলাই করে ফেলেছেন, ফলে প্রান 
খণগওস্ত হয়ে পড়েছেন। চাকর ক রাত- 
গদনের ঝ রাখা সম্ভব নয়। 

সংভদতার এত শশর্পণতা ও জাতির 
কারণও এই 


এই বয়সেই গাঁটি সম্তানল মাতার 
একাট গেছে কিন্ত পণচাতির ধকল 
যথেস্ট। শেষেরটি প্রায় সঙ্যোজাত। তার ওপন্র 
এই খাটন--শরশর সারবার অবসর কোথায় । 
স্বামশর উচচাশার দায় উনই সম্পূর্ণ বহন 


করছেন প্রায়। দোতলা বাড়র ঝাড়ামোহ্া 
পর্য্ত করতে হয় গু'কেই, সম্প্রতি রমা 


একট? বড় হয়ে, তবু অনেকটা হাতে হাতে 
সেরে নেয়। 


বিনূর পে কম্বলের বিচ্ছানা আর 
খোলবার দরকার হল না সে বাঁচে তাতে, 
চাদরটা একাঁদন বনমালণ জোর করে কেছে 
গদয়োছিল--ক্ষারে ফুটিয়ে, তাতে অয়াগা। 
গেলেও নীলের অভাবে লালচে ধরে গেছে, 
তারপন কাঁদন শোওয়ার ফলে আরও ময়লা 
দেখাচছে। এই নত্ন আশডকের খ্যাবস্থাটা 
গত অতাকর্তে হয়ে গেল- চাদরটা আর 
একবার কেচে নেবার সময় হল না। 


স্নান সেরেই এসোছল। ম্যানেজারবালু 
গবশেষ পুরুযোত্তম ওকে এবেলা খেকে 
আসতে বলোছল, গৌরীর কথা ভেবে গে 
রাজশ হতে পারোনি, তান 'বশেষ করে ষলে- 
গদয়েছেন খন এখানে খাবার কথা-লতখন শে 
কথা রাখাই উীচত। 

এখানে এসে ববল ভালই করেছে সো? 


৫৪ 


গর আসতে আসতে বেলা সাড়ে এগারোটা 


বেজে গেছে। এদের রায়া প্রম্তুত--ওর 
জনোই অপেক্ষা করছে সকলে । পিনাকীবাব; 
আপিস গেছেন, রমা ইস্কুলে। কবরও ঘাষার 


কথা, সে. দকছনতে আজ যেতে রাজণী-হয় নি, 
ছাদার সঙ্গে খাবে বলে লেদ ধরে থেকে গেছে । 


স্কুল কলেজের সময় ধরেই : রাহা হয়-_ 


এরা বাদ দিয়ে যে দুটি শিশু খাবার মতো, 
.. অাদের জনয আর পৃথক ব্যবস্থা হয় না, 
' দ্তাদের & সঙ্গেই খাইয়ে দৈওয়া হর! হাক 
ঘা আর ছেলে-_এবং বম। ূ 


আহারের আয়োজন সামান্য। ডাল, 
আল5ভাতে একটা চচ্চাড় এবং একটএকরো। 
মাষ্চ---তবু তাই খেতে খেতে যেন নর 
চোখে জল এশে গেল। প্রায় তিন সপ্তাহ 
পয়ে মাব হাতের রাষার স্বাদ পেল সে। 

খেয়ে এসে আরাম করে নিজের 
কোটরে শুয়ে পড়েছে, আরামে চোখ বুজে 
এসেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-শ্রীমান রব তার 
আাথার বাশ নিয়ে এসে হাঁজর। 


আমি আপনার কাছে যে শোষ দাদা! 

এসো এসো, অগত্যাই বলতে হয় 
বিলুকে, একটু সরে জায়গা ছেডেও দিতে 
হয়, কিল্তু আমার কাছে শুতে হলে আপাঁন 
ধলা তো চলবে না, তুমি বলতে হবে। এই 
নয়ম।" 

দেখা গেল কবু আর যাই হোক বোকা 
ময়। সে বাঁলশ পেতে ঝৃপ করে ওর পাশে 
শুয়ে পড়ে বলল, কে করেছে এ নিয়ম 2, 

বনু বললে, 'আঁম।' 

ভাল করেছ। ওর হাতের খশজে মুখটা 
দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, কব, 
আপাঁম বলতে আমারও ভাল লাগাল না।? 

শুভদা প্রথমটা বুঝতে পারেন নি, 
রা্াঘর ধুয়ে তালা দিয়ে ওপারে উঠে কবর 
বিহ্থানা শূন্য আর বালিশ অনহপাষ্থিত দেখে 
ধ্যাপারটা বুঝে নিলেন। 


তাড়াতাঁড় ছুটতে ছবটতে এসে 


বললেন, ওমা, এক কাল্ড! তুই সাত 
ঙ্গাত্ই এখানে শুতে এল!  এইটহক। 
ধবছানা, দুজনে শহলে দাদার যে কষ্ট 


হবে রে! 


দবনু একটা ক্ষীণ প্রাতবাদ করতে 
ঘাচাছিল, সে অবসর না দিয়েই াীশ্চল্ত- 
ভাবে কবু বলল, হোক গে। একটু কম্ট হলে 


আল ক হয়েছে। তাবীম যাও, আঁম বেশ 
থাকবখন।? 
দ্যাখো, ছেলের পাগলা আচছা, 


এখন ত একটু ঘুমোতে দে ওকে, তারপর না 
ছয় বালে শদীব এখন ।? 


না, না, আম বেশ আছ। দাদা 
ঘুতমাক না. আশমও তো খুমোধ।' কব বেশ 
দঢতাল সঙ্গে বলে। 

তাহলে ইন্দ; তাীমও চলো। ওর খাট 
ধবছানাততা পড়েই আছে। মানে আমাদেরই 
বড় খাউটটায় ও এখন শোয়। আম খাটে 
পাতি পার না। ছোট দুটো আর মেয়েটাকে 
দনয়ে শুই । উন একটা ছোট খাটে মেজো 
ছেলেকে '[নয়ে থাকেন। একা শোয় বলে 


রক্তের হোলো উিরের্ত রক্ত 


না হালে শোওয়া হয় না।.. “মাও, ওঠো, সব 
গৃডিয়ে [নিয়ে চলো। 'াছামাছি আর এখানে 
থেকে লাভ নেই। টিনটাও তাতে খুব আঁবাশ্, 
আর আমার ছেলের যা ঘাম, তোমাকে এষন- 


ভাবে জাঁড়য়ে ধরে থাকলে একট? পরে 


তোমারই মনে হবে, নেয়ে উঠলে। 


ধ্তথাৎ,। এককথায়--সোদন এ বাঁড় 
ঢোকার গেড় খল্টার মধ্যে বিনর ভবল 
প্রমোশন লাভ হল। বাইরে দারোয়ানের খর 
থেকে খোদ কর্তার খাটে চলে গেল। 


পনাকীবাবুর সঙ্গেও আলাপ হল। 
তশর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ঠা 
কায়স্থ, বন যওক্ষণ) মুখটা একট) প্রসল্ল 
হল--তবে মোটামুটি দু-একাঁদন যেতে না 
যেতে বুঝল 'বিনৃ--ঘানি খা বচ্দোষস্তে 
খুশশ নন! একটা পর লোক বাড়ির মধ্যে 
ঢুকল, তাছাড়া- তার দুবেলা খাওয়া জল- 
থাবার-ঁক কম খরচার ব্যাপার ! দশ টাকা 
মাইনে দিয়ে মাস্টার রাখলে দুজনকেই 
দবচন্ছুল্দে পড়াতে পারত। এদের আর কি 
এমন পড়া, ম্যাটিক পাস ছেঙ্লে যা পড়াতে 
পারছে, একজন ইস্কুল মাম্টার সে যাঁদ 


নিচের ক্লাসের: শিক্ষকও হয়--তা পড়াতে 
পারত না? ঢের ভাঙল গড়াত।, খদের মার 
মাথার এক ভূত চাপল। এখনই তো 


মাস্টারের মাথায় চড়ে বসে আছে আদরে 
ছেলে--তাকে বাগে. আনতে পারবে 
এ মাস্টার ? 


দপনাকীবাবুর এ নখরব স্যগতোক্তি 
বুঝতে কোন অসবিধে হল না 'বনুর। 
হবার ফোন কারণও নেই। তার বক্তব্য 
সামান্যই ছদ্ম আবরণ দিয়েছেন, স্তর 
সম্মানরক্ষার্থে যেটুকু দেওয়া দরকার বরং 
বনুর মনে হল তর বক্তব্য ও বুৃঝহক 
সেটাই তিন চান। 


এ ক্ষেপে তার উচিত হচছে মানে মানে 


এখনই সরে পড়া। 
অথচ সেইটেরই কোন উপায় নেই। 
আর, উপায় নেই বলেই সে বোকা সেজে 


রইল, স্পন্ট ইশজ্তগুলোও বুঝতে চাইল না, 
নেলসনের্র কানা চোখে দুরবীণ লাগানোর 
মতো। 


তবে, সে যে পিনাকরখবাবুর মনোভাব 
বুঝেছে, সেটা স্মজদ্রারও বুঝতে কোন 
অসুবিধে হল না। 


তিনি জোরগলায় বললেন, কখনও না। 
আমার ছেলেকে আম চিনি। এ এক খল্টা 
লক্ষীপুজোর ফুল ফেলার মতো পাঁড়য়ে 
চলে গেলে ওদের কিছু হবে না। যে 
মান্টানকে ওর ভাল লাগবে না, তাঁর কাছে 
ও পড়বেই না। তোমাকে ভাল চোখে 
দেখেছে । তোমার কথা শ:নবে, পড়বেও মন 
গদয়ে।ও'র কথায় তুমি কান দিও না. মন 
খারাপগ্ড করো না। মানষটা খারাপ নন. 
“তামার সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করবেন না। 
আসলে মানুষটা একট; দৃষ্টি কপখ 
স্বভাবের বুঝলে না! আপিসেও হিসেবের 


ফাজ করেন। টাকা আনা পাইরের [হিসেবের 


 মধো দিয়েই দুনিয়াটা দেখেন।, ইংরিজশতে ঠ 


ক কথা আছে হাঁ, তুমি যাঁদ পোনির 
যত নিতে পারো, পেনি তোমার পাউন্ডের 
ব্যবস্থা করবে। উনি সে কথাটা প্রায়ই 
বলেন, নিজেও তাই টাকা ফেলে কেবলই 
পাই সামলাতে ব্যস্ত থাকেন। 


তারপর একট; থেমে .বলেন, এ জনোই 
তো ব্যবসা চালাতে পারলেন না। গোড়া 
থেকেই অত হিসেব করে চললে বাবসা 
চালানো বায় না। প্রথম দিকে টাকার চার 
ছাড়লে তবে লাভের মাছ 'ওঠে। আম 
ব্যবসাদারের মেয়ে, ব্যবসার্দারের ভাগখ- 
ওটা আম বুঝি। যে কারবার উনি জমাতে 
পারলেন না সে কারবার়ে কত লোক লাখ-. 
পাত হয়ে যাচ্ছে।, 

আবার এক সময় বলেন, "আসল কথাটা 
ক জানো, ওর 'হিসেবটা শুধুই টাকা 
আনার পথ ধরে চলে, তার মধ্যে আমার 
কোন ঠাঁই নেই। উনি আপস ধান, ছেলে- 
মেয়ে-যে দুটো ওরই মধ্যে একট; মাথা ধরা 
হয়ে উঠেছে, তারা ইস্কুল চলে যায়--বাকী 
তিনটে তো গুয়ের গোবলা বলতে গেলে-_- 
আঁম একা সারাদন কি ভরসায় থাকি 
বলো তো! বড় ভয় করে। যাঁদ একটা জা- 
ননদও থাকত, ঝগড়া হোক, ঝাঁটি হোক-- 
তবু একটা মানুষ । আর সাঁত্য কথা বলতে, 
?ক 'ঝগড়াঝাঁটি একটু মধ্যে মধ্যে হওয়া 
ভাল। মনের গ্যাসটা বোরয়ে যায তবু 
ধরো যাঁদ আমি 'পছলে গড়ে যাহ, ওরা 
বাঁড় ফিরলে দোয পষণ্তি খুলে দিতে 
পারব না। কেউ টেরই পাবে না আমার 
অমন অবস্থা হয়েছে। ফি--ঈশবর না করুন 
- এদের কারও হঠাৎ অসুখ করল্পী-ক ৭ 
বাঁসয়ে ডান্তার ডাকতে কি পাড়াঘরে 
খবর দিতে যাবো বলো 'দিকি!..অ - তাই 
চেয়েছিলুম, একটা ভন্দরলোকের ছেলে 
বাড়তে থাক, উপকারই দেবে! ভাত হাঁড়র 
ভাত খাবে-বাড়াত খরচা এমন কিছ; 
লাগবে না। 

দপনাকশবাবুকে বাদ দিলে বিনুর মদ 
কাটছিল না। 


কবু তা এমন ন্যাওটে: হয়ে উঠল- 
দাদাকে ছেড়ে সে কোথাও--এমন 'কি £বকেলে 
খেলতে যেতেও চায় না আঙ্গকাল। বনু 
যদ বেড়াতে বেরোয় একটু তাহলেই সে 
বেরোয়, সঙ্গো যায়। 

সবচেয়ে চরম হল একিন-পারিবারিক 
গনমন্তরণ, সবাই যাবে বলে তৈরী-কবু 
বেকে বসল, সে যাবে না, দাদার কাছে 
থাকে । | 

ওর মা সদ্ধূ অবাক, 'কৰ খাবি? দাদার 
মতো তো শুধু খাবার কর রেখেছি । 

এ যা আছে দুজনে ভাগ করে খাবো। 
একাঁদন একটু কম খেলে দাদা মরে যাবে 
না। 

নিশ্চন্তভাবে উত্তর দেয় স। 

রাত্রে শোয় প্রত্যহ নি জা 
ধরে। | 

রি 


যই 








ববাল্দুনাথ তাঁর এক অন্গবলা যম্ধূকে 
একদা লিখেছিলেন £ শিল্প সৌন্দর্য 
যেখানে শ্রেঙ্ঠতা লাভ ক্বেছে, সেখানে 
সকল কালের সকল দেশের মন মিলিত 
হঠছে। গ্রীসে রোমে চীনে ভারতে দাক্ষণ 
আমোরিকায় জাভায় জাপানে আদম যৃঙ্ের 
গৃহা প্রাচীরে যে সব শিল্প সম্পদ দেখা 
দিয়েছে, তাদের দেশকাল ও জাতির পাথক। 
প্রচ্ভুভ, তাদের বাহারপণ্ড যথেষ্ট দ্বাতল্যা, 


তবুও মানুষের আনন্দের সম্মাতি এখানে : 


ধাধা পাছে না।... 


কবির এই বন্ধব্যে তাঁর শিল্পধসত্তা 
আঁনিবার্যভাবে প্রকাশিত। িন্ব কাবর চিক 
"তা মননশখল জগতে এক আঁজনষয 
প্রকাশ । অতএব কাবর কাব্য কবিতা ফেম্ম 
ধিম্বমানবের খ্যাতি কীঁড়য়েছে, তেমাঁন তাঁর 
গৃশ্পকলা। শা চিত্রকলাও কম প্রশংসা পোড 
করে নি। ১৯৩০ সালের শুরুতে কাল 


গেলেন দাক্ষণ ফান্সে বেড়াতে । সেখানপ্চার 
খ্যাতিমান একদল িপী কাঁনর আঁক, 
ছাঁধ দেখে বিস্মিত, হতবাক তাঁরা কাঁরকে 
অনুরোধ করে তার চন্তকলা নিয়ে 
পাযারসের গ্ালারখ পিগালে এক প্রদর্শনশির 
আয়োজন করলেন। কার সেখানে মহান 
এপ হিসেবেও সমাদত হলেন। এই 
স্বর পর পর তাঁর িত্রমালা নিয়ে লন্তন 
ল।াসংহাম, পার্লনি, [মউাদখ, ডেনমার্ড 
জলেভা, নউইমর্ক এবং মস্কোয় একের 
পয় চিন্রপ্রদর্শনী হয়) উল্লেখা তার আগে 
পয্ত এদেশে কপির চিত্রকলা নিয়ে কোন 


$ প্রকাশ্য প্রদশনী হয় 'নি। 


রাশিয়ার চিঠিতেও রবীন্দ্রনাথ লিখে- 
ক্কেন, এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা 
গৃণ এরা যা পড়ে সঙ্চো সঙ্গে তার ছবি 
আঁকে। ভাতে গড়ার বিষয় মনে চিত 
হয়ে ওঠি ছবির হাত পেকে বায়, আল 
পড়ার সঙ্গে রূপ সৃষ্টি করার আনন্দ 
[মালিত হয়। 


যস্কোয় নিজের আঁকা ছার প্রদশনিপ 
প্রসত্পো কারি পরবর্তীকালে িখেছিপেন, 
মচ্কো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হলে 
িল। এ ছণবগলো সূন্টি ছাড়া সে কথা 
ললা বাহল্য। শ্‌ধূ যে বিদেশী তা নয় 
ঘশা চলে তা ফোন দেশই নয়। কিছু 
লোকের ঠেলাঠেলি ভাঁড়। অল্প কয়াদনে 
পাঁচ হাজার লোক ছবি দেখেছে... 

৯. রবাল্্নাতের আঁকা বির প্রদশ না 


রঙ 


ঘাঁভাই সমাজবাদী দেশের মত আমে- 
রিকায়ও কম সমাদর পায় না এক 
জামোরকায় তাঁর জবন্দশার চার যার চিত. 
প্রদর্শনীর আয়োজন হুয়। 'নউইয়কের 
্কালন ডেইলি ইগল কবির প্রদর্শনীর 


ঠববরণশ ২৭-১১-৩০ তারথে 
লেখেন £ কাঁধ 


লম্পর্ণ নতুন দিক খুলে দিয়েছে? তাঁর 
ধ্পনায় গ নতন দৃষ্টিতে তান পার 
“বদেশখয় দশ্যারলখ অনপমডাবে ফাটিয়ে 


তুলেছেন। কবির পাঁচটি হাব বাল'ন 
ন্যাশনাল গ্যালারখ ফিনেছেন। .. 
রবীগ্দু চিলকলা দেশে দেশান্তরে 


ফখতাবে কতখানি সমাদর পেয়েছে, বিনোর 
কোথায় কোন শহরে কতবার তীর প্রদশ না 
হয়েছে, বিস্তৃত তথা সংগ্রহ করে 'বাঁশস্ট 
সাংবাঁদক ডঃ মালাকার তা এই গ্রন্থে তুলে 
ধরেছেন। ইউরোপে সাংবাদিক  জাবন- 
যাপানর সংযোগে তান বহু দুষ্প্রাপ্য 
৩থ্য এ গ্রন্থে দিতে পেরেছেন। 


রবধন্দ্রু শনূলাগখ, [বিশেষ করে চির 
পাম্পধদের কাছে. এ বঈশানি বিশেষ 
সমাদর পাবে বলে আশা রাঁখ। আটিস্ট 
হব্পল্দনাথের নানা প্রসপা তুলতে গিয়ে ডঃ 
সালাকার যে আন.পাবক বদনা 'দিয়োচ্ছেন 
তাতে বাশের বাভল  শতাবে। মানের 
(জ্প বোধ ৩ আট গালারী সম্পাকে বহু 
তথাও এদেশের খিশিজপশীদেকেও নানাভাবে 
সাহায্য করবে। 


বমেন দাশ 





আটি্ট রবশল্দনাথ £ দিক্শপ মালাকাল, 
অননা প্রকাশন || ৬৬, কালঙ্গ ম্পীও 
কলিকাতা-৭৩। দাম নম টাকা। 





আবশবাস্য কলম 





সুশখল মুখোপাধ্যায়ের ইনি (কিঃ 
বশবেন' একাট আত সুন্দর রস রচনার 
গঞ্থ। এই ধরনের গ্রপ্থ আজকাল আল 
বেরোয না। বেরোয় না তার ন্চালণ দুটি) 
এক, কেউ লিখতে পারেন না। দুই, 
লিখলেও প্রকাশক এমন বই  প্রকারণর 
ঝি নেন না। যুশটা এখন উপন্যাসের 
ধার অপর নাম টীনা লেখা । ভ্ঞাল হোক 
গল্দ হোক ছোট হোক বড় পোক-বা ভোক 
দকছ্বু টানা লিখে যেতে পাবালে বই বাজান 
একটা হিলেল হয়ে যায। প্রকাশক গাঁডমাসি 
কাষেও  পান্ডালাপ রেখে যেতে বলতে 
গারেন। 





ঠা এড এ জেন; 


আবার হয়তো ছোট করা হয়ে ধায়। বাশার 
কৌতুকময় রচনা বললেও আধুলিফ 
পাদকের ঘন উঠবে না। সন্দেহের চোখে 
তাকাবেন। তাই নাম দিলাম রস রচনা। 
অথাঁ্থ যে খণ্ড রচনার মধ্যে অথপ্ড রসের 
একটি প্রবাহ সহজেই চোখে পড়ে এবং 
মান ধরে কাজের সুবিধার জনা ভাকে হস. 


হালা বললে আপাতর কোন কারণ 
চোখ না। 


ইনি কিছু বলবেন মূলতঃ হাস 
ঘটনা । এই হাসি কোথাও 'নহদণষ হাসন 
কোথাও বা আহত সমাজ লচেতনতায় 
»াঁস-কোথাও বা সঙ্গ বাদ্ধগ্রাহা 
হাস- কোথাও হাসির মধ্যাদয়ে আঘাতের 


 প্রধণভা খুব স্পণ্ট। আবার হাসতে হাসতে 


এতহা প্রীতির মমতায় চোখের জপেন 
ধারা বয়ে গেছে অন্তত দুটি রচনায়। 


প্রথম রচনার্টিতে একটু মোটা দাগেছস 
রাঁসকতা থাকলেও কলকাতায় সভাপতির 
ণঙারে কিছু কিছু লোকের যে কেন দার'ণ 
ঢাহদা--তা দেখাতে গিয়ে সশীলবারহ 
সাংস্কাতিক অনষ্তানের নাষে বেহেকলাপনা ও 
বসব অনন্ঠানের সভাপাতদের মখোস 
খল গদয়েছেন। সংশখীলবাধুর ভাষায় [যান 
সকাল নটায় কাঁলঘাটে নিখিল বঙ্গ গেঞ্জী 


বাবসায়খ সামাতর বার্ধক আঁধবেশনে 
স্াপাত তিনিই অপরাহ [তিনটায় 
কোগাগর তরুণ সামাতর ধনস্ভাঁরণ 


চালেঞ্জ শীল্ড। ফটবল প্রাতযোগিতার 
উদ্বোধক। সন্ধ্যা সেই তান বারাকপন্নে 
হারভাঁন্ত |বতরণখ সঙ্ঘের তনাঁদনব্যাপশ 
অখন্ড হরিনাম সংকীর্তনের শুভাব্ষ্ 
ঘ।টয়ে সাড়ে ছটায় লাগবাজারে এসে 
ববী*্দ্র উৎসবে উপাস্ণত হতে পারবেন চা 
খজোই ক্ষমতা জানিয়েছেন অন্য ফোন 
শশ্বাবোণে লয় | ল্ললরা নাছোড়বান্দা । শষ 
পযন্ত ওকে আসতে হঙ্গ। তবে সাড়ে 
টায় নয়। বারি আটটায়। তারপর থে 
বজুতা তা অনবদা। ভাবে ভাষায় ' আত 
সনাহারশ ছবি এ'কেছেন লেখক । 


ফাঁকি রুচনাটিতে এফটি  উচচজ্জরের 
সম্ভাবনা লাাকয়ে দ্রিল। লেখক এফেলাযে 
লাম্বশীয কাষদাধ শুরু করোছিলেন। গাঁকি 
খাপারটা আমাদের একেবারে নিজস্য 
ব্াপাল। এমন নিজস্ব ল্য ঈগারজশীত ঝা 
শহ্দাটার বথার্থ গ্রাতশন্দ নেই। কারণ, ফাল 
ব্যাপারটাই তাদের জশীকলে নেই। যেগল 


এ [তা গল্পও না.আবার রমার়চনা বলতেও, 7 
মন ওঠে ন্ব-চ্ফেচ জাতীয় কিছ: বলাম 
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আমানের | ৩1৫ 51 ফাকি সন্্ন। করোজেব 
ফ্লাশে, অফিসে, আদালতে, সাহিতো। ফাঁকি 
নেই আমাদের শ'বানে এমন কোনো জাগা 
নেই। অথচ ফাঁকির সঙ্গাটা লেগক 
নখ ভাবে ধরেছেন। ফাঁকিতে আমরা 
পাত নই। নিজে ফাঁকি পড়লে আমরা 
মমাহত-.অথম সেই ফাঁকিটাই নিজে দিতে 
পারলে মনে মনে খুব খুশণ। : 

জনাপ্রয় ক'লাল রচনাটিতে আধ্যানক 
ভোটে'লেতা রাজনোতিক নেভার একট 
ঈদের ছাব ফ্‌টে উঠেছে। এই রাজনোতক 
নেতার চেহারা কথাবাতন বিদ্যাধানর 
গো বতর্মান সমাজের আনেক নেতার 
বান্চর্য “মল। লেখক বলেছেন, ওকে কে না 
নে বলুন? বাংলাদেশে ওকে চেনে না 
বা ুচাথে না দেখলেও ছ্পিতে গও”ক 
দেখে নি বা ওয় নাম শোনে নি এমন কেউ 
শাহ কি? কাজেই লেখক জর নাম ফাঁস 
করে কাগাদে পড়তে চান নি। লেখক কার 
গতগে কলালের 'মিল দেখেছেন জানি না. 
আমরা কিন্তু অনেকেরই চলন্ত চিত চোখের 
5 দেখতে পেলাম। 


কিন্তু শুধুই ব্যঙ্গ কৌতুক ও বিদুপ 
ঘা নয়। সানব প্রীতির মল্পও আছে 
ল:এখলিবাধুর লেখায় এাতহাকে বাদ দয়ে 
মে কোথাও দাঁড়ানো যায় না সশখলবাবব 

তা. ভালই জানা আছে। তাই পরলে! 
হিম গ্মূতিচারণ করতে পিয়ে বড়লোক ও 
ধড়লোকীর কথা তাঁর মনে আসে 'ন। 
মদের আসর ঝাড় লঙ্কনের নাচে ঢপ 
কণত'ন বা কবিয় লড়াইয়ের কথা নয় বা 
জক্ষ টাকায় বেড়ালের 'বিয়ে বা নোটের 
টাকায় ূত লাঁগয়ে ঘুড়ি ওড়ানোর 1দন- 
ঘলর কথা ভেবে লেখক বেপামাল হন নি 
[তান খ'জেছেন, সকালে নন যো এলে 
গবকেলে পাড়ার শীগনশরা যারা ডেকো 
পড়তো নতুন বো দেখতে তারা কোথায় ? 
অথবা নতুন বোএর সঙ্গো শবশুর বাড়তে 
এ!সাছে ক্ষ্যান্ত-র মা নামে যম বাট সে 
কোথায় শেল ॥ স্মাত থেকে এয়া উঠে 
এসে যেন জীবল্ত চিত দেখতে পাচাডি। 
খদেছেন থিয়েটারের কে বার গুপর 
ধাঁড়র মেয়েদের ভার গদয়ে কর্তা নখচে 
ধ্যযালারী পট বা ড্রেস সাফেলে এসে 
বসান) ওপর তলার মেয়েদের সব ভার 
থ্াকতা এই ঝিদের গপর। 

বাধ বল্যতন-অ ঝি. মেয়েদের একট: 
ডেকে দেব? 


অমনি মেয়ে ভাকাতা-আ' বাগবাজারের 

বেসেদের বাড়ীর বড শির! নেবে এসো 

পো বাব খাবার (না দাঁতিয়ে আাছে,। 
খজেছেন ঠানদিকে। যাঁকে পরলো 


উপন্যাস ও নাটকের পাতায় ছাড়া জার 
কোথাও পাওয়া যাবে না। বাঁধয়সী 
অনাত্নীয়া তাগচ খুব আপন। পারিবাদের 


কেউ না ভাযেও পারবারর সকল সখে দুখ 
€ আানব্দবেদনার সঙ্গো জাঁড়ত আশপনজম। 
[নি পনরাগমনাধা রগনাটিতেও্ এই 
বেদনা প্রুধান। যাবা শোতে তারা আর রে 
জয়ে না। অথচ কণ সত্যই না তারা ছিল! 


কালো ডান্তার পাশফরা ডান্তার নয়। 
পল্ভু তার আরক ল্সার পুরিয়া ধন্বন্তরিব 
মত কাজ করতো। টইলের সাটের ওপর 
একখন্ড পাতলা উদ্ভান। পায়ে চাট। 
ক্ষৌরকার্ধ হপ্তায় একদিন লথেছ্ট। সময় 
কোথায়” ডাকলেই ষে যেতে হবে। 


কালো ডান্তার গেছে। গেছে একান- 
ধত পরিবারের কর্তা এবং গিল্িধও । আয 
গেছে সেই মেয়েটি যে পাচ্ছাপাড় শাঁড়- 
পরা। চ্পগাড় হাতে। নিয়ামত অন্দরমহলে 
ধাতাযাত কফরে। 
পরিয়ে পায়ের ধুলো নিতে নিতেই হাঁক 
দিয়েছে-1ক গো, সব বৌ-বিরা তাড়াতাড় 
এসো বাপন। আজ আবার অমার দুটো 
বয়ে বাড়ি কামানো আছে। 

এ হুল বাঙাল” বাড়ির একদা অপরিহার্য 
নাপিত যোৌ ধা নাপ্তিনণ। সে আর কোনো, 
দিন ফিরে আসবে না। 

আমল মুখোপাধ্যায় 


ইনি কিছ বলবেন £ ূশশল মুখো- 
পাধ্যায়। রেয়ার বুকস! ৪৩াব নন্দরাম 
সেন শ্রীগট। দাম £ পনের টাকা। 





হিমালয়ের পথেপ্রান্তে 


শুরুতে লেখক বলেছেন, এই গ্রন্থ 
রচনার মৌল উদ্দেশ্য অ্ঞানা পাঁথকের কাছে 
আ.দখা পাঠকের কাছে আমার আঁভজ্ঞতা 
এবং অনুভবকে তুলে ধর যানতত পথ চলতে 
গেয়ে তারা আমার বা আমাদের মতো অস:- 
“বধেয় না পড়েন, যাতে তাঁদের যাব্রাপথ 
সহী হয়, সুগম হয় সুন্দর হয তার জন্য 
পাভাযা করা।' 


সুতরাং এই স্বীকারোন্ত থেকে একটা 
(জিনিষ পরিচ্কার যে নিছক আসসণকাহিনদীন 
সত ধরে এই গ্রন্থের উদয় হুয়নি। একই 
গন্ধের পিছনে নিয়লস কাজ করেছে 
লেখকের ধাঁশান্ত ও পুরাতনের প্রা 
বিচারকসূলভ সম্রম্থ মলোভাব। 

সরোজবাবূর গদারশীতর সঙ্গে আমরা 
আগেও যথেষ্ট পাঁরাঁচত ছিলাম। কেননা 
ধাই লেখকের প্রাতাটি গ্রন্পই নিজস্ব 
£ঠৃহমা নিয়ে জ্বকখমতায় উদ্ভানা । 


যে আলোকে (তিন এই গ্রম্থকে 
আলোকিত করেছেন, তা স্বাতল্যো নাবড়। 
এবং 'নাবড় স্বাতগ্তাবোধ আছে বলেই 
গরোজবাবরে রচনা পাককে আকর্ষণ করে। 
গর বিশ্বেষণমঙক অনসাদ্ধিংস নিচ্ঠা 


পাঠকের মনে উদ্রেক করে গভপর শক্ধা। 


ই গ্রন্থের ক্ষেত্রেও তার বাতিরম হয়নি' 


_. উদ্দেশোর পথে চলতে গিয়ে লেখক 
বেসব অনির্ভরতা ও পআবাবস্থার দখোমাখি 
ই।যাছন- এই পান্থ রচনার সময় আগামখ- 
দনের পথিকের কথা "ভবে সোঁদকে তান 
সজাগ ও সতকা দ-্টি রোখেছেন। ্‌ 
মহাবচ্ময হিমালয়ের পথে ও বা 
প্রাস্তদেশে যে বিচিত্র বিস্সর়লীলা মানুষের 


গিশ্লশর পায়ে আলতা 


জন্য যুগ যুগ ধরে. ঝপেক্ষা করে রয়েছে 
সরোজবাবুর লেখক মামাঁদকতা সহ 
হাগলাকে সনান্ত করেছে। 

বহু তীথের জননী খাখানদণর 
যৌবনে ধনা হযেছে সমভমি। 'কল্তু হিনা- 
লয়েয বিভিন্ন প্রান্ত ভিজে রয়েছে এই নদখর 
শেশব ও কৈশোর বরসে। এইভাবে গত্পা- 
বর্ণনা থেকে বেদার হরিদ্বার বর্ণনা 
সক মালয়ে এক বর্থাঢা ভ্রমণসাহ্তিয রচনা 
গরেছেন সরোজবাবু। 


সংস্কার খেমন সাঁতা, অভিজতা তের্মান 
আরো বেশী সাঁতা! ঠিক একইভাবে বলা 
যায়, বিশ্বাস যেমন সাঁভা, গবচারবোধও 
তেযান সত্য। তবে গুলা সকলেই প্রায় 
পরসপরবিরোধী। সংস্কার ও বিশ্বাসের 
ঘরানার সঙ্গে অভিচ্ছতা এ হবচারবোধের 
ঘরানার বন্ধত্ব বিশেষ নেট । বরং কঠিন 
দলপ্দহ আছে । সা্াজবাবু এই ঘ্বন্দের 
পদ্গ সারসে নিধন্ধঘর সতাকে দেখতে 


চেয়েছেন। 
অভগক রায় 


হিমালয়ের পথেপ্রান্ত সরোজমোহন মি। 
প্রকাশক £ ধাঁথকা গর ২৩৮, 
মানিকতলা মেইন রোড। কলিকাতা 
&৪। দাম 2 আট টাকা। 


ওপার ভাস... 


ও ৯৯৯ ০ 





ছোটদের মনের মত করে ছড়া লেখা খুব 
সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। িষয়বসত। মিল, 
পাঁরপাঁটি ভাষা, এবং ছন্দের দোলা এসব 
গঘতো থাকা চাই-ই, তার সম্গে থাকা চাই 
ছোটদের রাজ্যে পেশছবার মত মন। সেই এন 
বা মানাসকতা যার নেই, ছন্দ-গুলের দোলায় 
মেলানোর চেষ্টা করেও সে সার্থক ছড়াকার 
হতে পারে কিনা সন্দেহ আছ্ছে। 

প্রবণ সাংবাদিক [িশ্বন্সিং রায় একটি 

বড় ইংরাঞ দৈনিকের সর্জো যুত্ত। দেশ- 
রি ধোরা এই সাংবাদক গান্‌ষটর মনের 
গোপনে যে ছোটদের জন। এমন দরদ আর 
আনুভূতি লুকিয়ে ছিল, এতদিন অনেকের 
কাছেই তা অজানা ছিল। টূকুলবাবুর 
দুতুর বই তাঁর সেই অজানা পরিচয় প্রকাশ 
বরল। 


মোট ১৪টি ছড়া নিয়ে টুকুলবাবর 
জন্ভুর বই। বাঁদর থেকে শুরু করে জেবরা,- 
ঘোড়া, িংহ-বাঘ গণ্ডার-হিপো, উউ-হাঁতি- 
ভালুক ইতাদ কিছুই বাদ যায়নি। ছড়ার 
সঙ্জো শ্রগমতশ জয়শ্রী বায়ের আঁকা ছবি- 
লিও সুন্দর । রেখার লেখায় লোভনীয় 
এই বইখানি ছোটদের শন ভরাবে। শিগ্পণি 
বাদল দাসের প্রচ্ছদ অলম্করণও প্রশংসার 
দাব্গ রাশে।, 


টকুলবাবর জল্তর  সঈ-.লিশবাজিৎ বায় & 
অনিবণণ পরকাশনখ ৩ গ্জ্গাধরবাবু 


লেন, কাঁজকাতা-১২। দাম দু টাকা 


সেই শানবারের [বিকেল। লীগর বড় 
খেলা শেষ । হারাজং হ'ল না' বুঝি তাতেই 
মুথরন্ষণ পেল দু তরফেরই। 


মাঠ থেকে ফিরাছ। পথের মাঝেই 
ছাঁবাটি চোখের সামনে ভেসে উদ্ল। এক 
দলের সামিল হয়ে এক ঝাঁক ছেলে 
রাজপথ "দিয়ে হাঁটছে । মিছিলের যুগল 
নেতার হাতে লম্বা একটি দন্ড। তারই 


ডগায় একাটি নয়, দুদ:টি পতাকা । একটির 
রং সবুজ-মেরুণ, অন্যটির লাল হল-দ। 
একটিতে ল্াঁগ্তত ভাসমান নৌকা । অনাযটিত্ে 
আজুলল্ত গশাল। খবই পারাঁচিত পতাকা। 
সাবখ্যাত দুই ক্লীডাসংস্থা মোহনবাগান 
ও ইস্টবে্গলের প্রতীক। 


দু দলের পারস্পরিক খেলা, সাফলা, 
আসাফল্য ঘরে গোটা বাংলার ছেলেমেয়েরা 
ধখন দই শিবিরে বিভন্ত হয়ে থাকতে চায়, 
ভালবাসে ঠাট্টা মসকরার চলাজে পরস্পরকে 
দবাকযবাণে [বদ্ধ কর.ত। মেজাজ চড়ে গেলে 
সময় সময় তারা এমনও 'কছু করে বসে 
যার প্রকাতি তেমন মোলায়েমও নয়। তি 
তাগনই দহ দলের সমথকদের কাঁধে কাঁধ 
গলিয়ে হাঁটা একই দণ্ডে দুটি পতাকা 
জাড়য়ে সোঁটকে উধর্দাকাশে তুলে ধরা, 
আড়াআড়ি ভুলে একই ভাবনায় এক।তঘর 
হয়ে খাওয়ার এই দৃঙ্টান্ত সাঁত্যই আভিনব। 
হঠাৎ দেখে সনে মনে হোঁচট খেয়োছলাম। 
ধকম্তু পরক্ষণেই নাঁজরাঁটির অর্থ ও তাৎপ্য 
হুদয়জঞাম করে ওই ছেলেদের কাছে কৃতঞ্ঞ 





তখন বেলা গড়ে আসছে। সব্ধ্যা 
নমছে। পথে আলো নেই। আশপাশের 
অনেক কিন্ুই স্প্ট ঠাওরে আসছে না। 
কিন্তু যুগল পতাকায় শোভিত মূল ছবি- 
টির ফ্রেমের আড়ালে নব চিন্তার উল্মেষ যে 
আলোর 'বচ্ছুরণ ঘাঁটয়ে রেখেছিল, ঘনায়- 
মন সন্ধার আধারকে তা জড়াল করে দিতে 
পারেনি। 


মনে হল, ও দূ্‌টি বাঁঝ নিছক পতাকাই 


নয়, এক বূন্তে দুটি ফলে। কাড় থেকে 
সদ্য ফোটা। সমাজ. সংসারকে নতুন কিছ: 
উপহার দেওয়ার জনো আমাদের সামনে 
এসে হাজির হয়েছে আশগর্বাদের মত। 
ছাবাট দেখতে দেখতে আস্বস্ত হলাম 
এই ডেবে ফে িন্তার ক্ষেত্রে হয়ত বরফ 
গলতে আরম্ভ করেছে। নবীন বাংলা বুঝতে 


হে যে আর গাললাঁ ন নয়। রি 


শব গলাগাঁলি। 'িবকৃতমানসকে মা. উসকে নে 
এখন শুভবুদ্ধির আয়াধনাই প্লেয়। মোহদ- 
বাগান-ইস্টবেঙ্গালের খেলা যে ঘটি-বাঙালের 
লড়াই এই সত্যোপলান্ধির তাঁর়ে আমানের 
উত্তরণ ঘটেছে। মিছিলের ছেলেরা ফেদ 
বলতে ঢাইল, আসুন, সবাই মিলে নতুন 
কালকে আমরা স্বাগত জানাই। বিশ্বাস 
কার, এ ডাকে সাড়া মিলবেই। 
খেলা মোহনবাগানপ্ইস্টবেললে, এই 
ধাংলার সবচেয়ে জনাপ্রর দুটি দলের মধ্ো। 
কখর্তি ক্তহ্থের মূল্যায়ণে যে দুটি দল 
৮৪৬৪ স্বণকাতি, খ্যাঁতর আঁধকারগ। 
এই' খেলায় অনা কোনো ভাবনা, আবেশ 
ও খনরর্থক সেশ্টিমেন্ট আরোপ করার আর 
১2৮৬5 
পতাকাই তার প্রমাণ । 


গা ও শনি নাশ? 4 রা বত এ 


রা এ এ ০৭ 





8. টাও দিক 


গোলা শোধ। পরাজিত ভাম্ষন স্থান্বং 


মাথা, তাকে উঠতে সাহায্য করছেনু 


র্‌ রি * 


ড় : 
এ 





দঁড়য়ে। গোলদাতা মানস মাটিতে। 





47078: 


ক ভি মেটাতে 
খায়ে গোটা দেশকে কালে কালাল্তরে অনেক 
অজ ধরে দিতে হয়েছে । অনেক ঠেকে তবেই 
নেক কিছু শিখতে হয়েছে। থে দেশে 
লামান্ায এক চাক্ষির থটলাকে ছুতো করে 
নাম্প্রদায়ক দাগ্গা বেধে ওঠার আশৎকা 
দেখা দেয়, সেই দেশে ফুটবল করে ঘাট. 


বাঙালের লড়াইয়ের প্রম্তাবকে উসকে 


গেওয়া সাজে না। ব্যাপাক্সটার উৎস মুখে 
ইয়ত ঠাট্রামসকরা করার প্রবণতা ছিল। 
কিন্ভু বেশি কচলালে বা হয়, এ ক্ষেত্রেও 
ভা ঘটে যাওয়া 'বাচঘ নয়। তাই থাঁট- 
ধাঙ্জালকে উহ) রেখে মাথায় তুলে নেওয়া 
ছোক আসল বস্তুটিকে-দাট বড় দলের 
খেলাকে । মিছিলের ছেলেন্সা যেমন করে 
মেনে নিতে পেরেছে তেমান করেই ধ্যাপার- 
টাকে মায়ে ও ধেনে নিতে সমকাল ও 
উত্তরকালের সবাই বরং মনে মনে তৈরী 
ছোন দা। 


দর অতীতে দলের নামকরণ করার 


হালে যে ইচ্ছার তাঁগদ বড় হয়ে উঠেছিল 


সে ইচ্ছা চাগয়ে তুলে নিজেদের গলায় 
গনকেদেক্স হাতে কাঁটা বেধাবার সাধ আজ 
খআয় পষ্থমনাদের নেই। 


আয় কিলেন্স বাঙাল? আর কিসেই বা 
ঘাঁটি দল? 
 ইস্টবেঞ্গলে যাঁরা খেলেন তারা সবাই 'ক 
পূর্ববঞ্গীয় (একালের বাংলা দশ) তর.ণ; 
মা, মোহনবাগানের সব থেলোয়াড়ের আঁদ- 
খাল এপার বাংলায় ? শ্যামল ঘোষ, 'মাহর 
খপ সাঁধর "আল, দেবরাজ, ডেভিড উই- 
লয়ামস, গুয়দেব সিংয়ের পারিবারিক 
ঈম্পর্ক ক প্‌ববাংলার সঙ্চো ছিল বা 
আছে নাক? 
যাঁদের ছিল যথা সব্রত ভট্টাচার্য, মানস 
ভট্টাচার্য, গৌতম সরকার, তপন দাস, 
ধখদেশ বসু. গ্রসূন ব্যানার্জ, তারা তো 
খেলেন মোহনবাগানে! শ্যাম থাপা, জেভিয়ার 
পাযাসের হাল সাকিন কলকাতা হলেও 
তাঁদের কেউই ঘাঁট নন। ১৯১১ সালে প্রথম 
ভারতশর প্রাতযোঙশী ছিসেযে শশীল্ড পাওয়ার 
ঘনন্য কতত্ব যে মোহনবাগানের সেই 
জলে লুনেছি নজন এমন খেলোয়াড় 
ধৃছলেন খারা কলকাতায় এসেছিলেন পদ্মার 
গুপান্ন থেকে। 


কাজেই খাতিয়ে দেখলে "বোঝা ধায় বে 
হু দলের কেউই বাঙাল নয়, কেউই ঘাট 
নব । গওলব কথা উর্বর মাস্তৎকপ্রসূত। মাথা 
খাটিয়ে অলস বলাসের তাগিদ মেটাতে 
ভুচ্ছ ও খঅকল্যাণকয় সোল্টমেন্টের অজুহাত 
পাড়া কোন কাজের কথা নয়। . রাজপণে 
র্খাছুলকারখ খেলা পাগল ছেলের দল বোধ- 
হয় সেই কথাই বলে গেল সৌদন। 

সেল্টিমেল্টে সড়সাড় 'দয়ে কথা 
পাড়তে গেলে কথা কাটাক:ট হতে পারে। 
শেষ পঞ্ধল্ত হাতাহাতিও। তারপর £ তাব- 
পয কি কেউ হিলের করে দেখতে চাইবে যে 
ফ্যার মাথা কে ফাটালো? নিজেদের না জন্য 
কারুর» 
পি আকার শেল ছিরে অহেছেক ঠেন 


ইচ্ছে থাকলেও এএাড়য়ে যাওয়ার পথ নেই। 
তার ওপর খেলা খিরে আঁদ্নগর্ভ পার- 
স্থাতর টেনশান গড়ে তুললে বন্তৃটি কি 
বোঝার ওপর শাকের আঁটি হয়ে দাঁড়াবে 
না? 

বোঝা হালকা করতে পারলেই আমাদের 
লাভ। কিন্ত কি করে হালকা করা যায়। 

টেনশান হালকা হয় যদি আমরা ইস্ট- 
বেলাল ও 'মাহনবাশান নামক দুটি. বাঁধালো 
শিল গালাধঃকরণ করতে না চাই। মাঁদ পারি, 
দারশীনকের মত বলতে, নামে কী আসে 
লায়? 





চিন্রধবান 








জিডি 
নত লব 


নানহি হে 


তাহলে খেলার মজা আরও সাচ্চা হয়ে 
ওঠে। ফুটবলে কি আমরা শখ উত্তেজনাই 
পেতে চাই ? মজা চাই না. খেলার মজা: 
ঘাঁদ আন্তরিকভাবে মজা চাইতে পার তা- 
হলে আমরাই পারব মহানগরীর মধণদা 
বাড়াতে । ঘেছেতু মহানগরশর পাঁরাচাত 
ফুটবলের শহুর রূপে, কোনো দল বিশেষের 
চছর 'হসেবে নয়। 


সোঁদিন বিকেলে জোড়া পতাকার মিলনে 
একই দস্ডে বিলীন হওয়ার দক্টাল্তে এই 
উপলব্ধিই' ষেন আরও সাচ্চা হয়ে উঠেছিল। 








তারাশঙকর'তর;ণ টিসি রানার 


রাঁৰ বস? 


সাহিত্যে তারাশঙ্কর এবং চলচিত্রে 
তরুণ মজ-মদার--দ,ই এক হলে তার 
(যোগফল একটা ভুমিকম্প হতে পারে, 
কিংবা একটা ঝড় অথবা একটা প্লাবন' 
গকন্তু গণদেবতার ক্ষেত্রে তেমন একটা 
£কছু ঘটল না। মাটি কাঁপল ঠিকই কণ্ত 
তা আমাদের চেতনায় কোন বড় রকমের 
কম্পন তুলতে পারল না। ঝড় উঠল বট 
দকন্তু তা আমাদের হৃদয়ের মর্মমূলে 
তেমন করে আছড়ে পড়ল না। প্লাবন 
এলো ঠিকই 'কিল্তু তা আমাদর সর্বাংশে 


ভাঁসয়ে নিয়ে যেতে পারল না? অথচ 
আমাদের সেই আকাক্ক্ষাই ছিল। কারণ 
'শাল্পের ক্ষেত্রে তারাশঞ্কর এবং তরুণ 


খজু্মদার প্রায় একই ঘরানার বাংলার গ্রাম 
উভয়েরই 'প্রিয় পটভ্ম যেখানে ও"রা অবাধ 
বিশেষ করে বীরভূম । 
নিন্ি রি সমর 


এবং স্বচ্ছন্দ । 
মানবমনের 





তারাশঞ্করের অধগাহন তরণ মজুমদারের 
'শল্পের তরশটি সেই ঘাটেই বাঁধা। জীবনের 
শ্য নাটক তারাশঙ্করকে উদ্বোলত করে 
সেটা সমভাবেই তরুণ মজম্দারকে করে 
আগ্লুত। অতএব খুব বড কিছ: প্রাপ্তির 
আশা দানা বেধে উঠেছিল গণদেবতাকে . 
কমু কবে। ছবি দেখে নিরাশ হইনি ঠিকই, 
[কিমতু পেতে চেযোছলাম যে আরও আরও 
আরও অনেক বোশ। 


ছাঁবর জান্য শণাদদবতার চণ্ডামন্ডপ 
পরবট বেছে নেওয়া হয়েছে। পটভাম 
প্বরাট, চরত্র অনেক । উপন্যাসের ন্যায়রদ্ব 
মশাইয়ের প্রসং্পাঁট একেবারেই বাদ দেওয়া 
হয়েছে। তা সত্বেও ছাঁব ১৮ দি 
দাডয়েছে। শেষের দিকে অনেক বাপ্র 
তাঁড়ঘাড় করে সারতে হয়েছে। অথচ এ 
ছবির শেষাংশ খুবই গুরুত্বপূর্ণ । অবস্থার 
পারপ্রোক্ষতে, অন্যায় আর অত্যাচারের 
প্রতিবাদে একটি জান্দোলন দানা বেধে 
উদ্ছে, আত সাধারণ একট মান্ষ তার 
“নজের অজান্তেই নেতৃত্বের রশিটি নিজের 
হাতে ভে নিচছে_এই অবদ্থাটি 
পাঁরদ্কার করে বোঝাবায় জন্যে আরও সময় 
দেওযা দরকার ছিল। কিন্তু পারচালকের 
হাতে তখন আর সময় কোথায়? তিনি 
তো সময়ের অনেকটাই পর্বাহে বায় করে 
ফেলেছেন অনির্থ আর দশের 'িছলে। 
কামারশালার হাপরের আগুন আর 
অনিরহদ্ধর মনের কামনার আগুন এক করে 
"দখানোর পরই তাঁর ওই পরের হাত 
ঘটানো উচিত ছিল। দুর্গাকে কাঁধে নিম্নে 
অনিরু্ধর গানের প্রসঙ্গাটি বাদ দিয়ে ওই 
সময়টি যদ পারিচালক প্রজা সামাতিকে 
নতে পারতেন তবে বড় ভালো হত। জেল 
থেকে দেব পণ্ডিত ফিরে আসার পয 
ব্যাপারগুলি এত দ্ুত ঘটতে আরম্ভ করছে 
ঘে আল্দোলনের প্রগ্তৃতিয় ব্যাপায়টা দার 
বেজে উঠতে পরল ম।. জন প্‌ 


বিলুর মৃতরটা কী দর্শকের কাছে আর 
ফী দেবর কাছে নি শোকাবহ" কোন 
£ ঘটনা হয়ে উঠল না 


তথ ছবির শুর; থেকে ঘটনা এত 
মংকারভাবে এশিয়েছে রে ডে 
ঠা এটা সুসংবদ্ধ 'চিন্তনাট্যেরই (ক্বােন 
তরফদার ও তরু মজুমদার কত) গন্গ। 
আঁতি সার্মান্য ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়ে 
এক-একটি চারত তার সম্পূর্ণ চেহারা নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে । টুকরো টুকরো ফ্ল্যাশ- 
ব্যাকে অতীতের আভাস দিয়ে যাওয়া 
টমংকার পাঁরকং্পনা। আসলে আঁনরুদ্ধ 
কামার আর 'ারশ ছুতারের বিচারের 
জন্যে চন্ডীমল্ডপে জমায়েত হবার মৃহূর্তেই 
পাটা গ্রাম আর তার মানুষগালর সঙ্গে 
দর্শকের পারচয় সম্পূর্ণ হয়ে যায়। বন্ধ 
দবারকা চৌধুরীর 'ব্রাহ্ষণগণকে প্রণাম-- 
আপনাঁদগে নমস্কার' এ সামান্য বাক্যটি 
সম্পূর্ণ হয়ে যাম। বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর 
এবং তাঁর আসরে উপবেশনের ভার্গিট এক 
মহূর্তে চানয়ে দেয় উন কত সম্মানিত 
জন। 'ছিরু পালের সদম্ভ পদক্ষেপে আসরে 
প্রবেশ এবং একেবারে মানখানে এসে বসার 
ভাতে পাঁরস্ফূট হয়ে যায় তার ক্লুর ও 
নীচ চারন্ন এবং ক্ষমতা লাভের আভলাষ। 
দেবু পাণ্ডতের ধীর স্থর ভাঁঙ্গ, সাদা 
কথাবার্তা এবং একটু আলাদা হয়ে বসার 
মধ্যে দিয়ে দর্শকের বুঝে নিতে অন্ববধা 
বঁ হয় না এই মান্ষটির স্বাতল্ল্য দূঢ়তা এবং 
শভীরতা। আর আনর্দ্ধর ঘম্ধং দোহ 


'াঁঞঙাতে প্রবেশ এবং কথাবার্তা, একটু 
আগে সিগারেট (কিংবা 'বাড়) ধাঁরয়ে 
আসরের প্রায় সামনে এসে দেখিয়ে না 


দেখানোর ভাব করে ফেলে দেওয়া ইত্যাদি 
ব্যাপারগযীল তার চিনের ডোন্ট কেয়ার 
ভাঘটিকে পুরোপুরি প্রাতাষ্ঠত করে। আর 
ওই চন্ডীমন্ডপ, তার অর্ধভিগ্ন অযক্রলালিত 
চেহারা, আধখানা ঝাঁটায় রাঙাদাঁদর চল্ডী- 
মণ্ডপ ঝাঁট দেওয়া পাথরের উপব উৎকার্শ 
'যাবচচন্দ্রাক্মোদনী' শব্দটি এই গ্রাম, তার 


অতীত, তার বর্তমান সব ছি; এক 
লহমাতেই বুঝিয়ে দেয়। এই হল বড় 


'শস্পশর কাজ। তার একটা আঁচড়ই অনেক- 
্ান। তরুণ মজুমদার নিঃসন্দেহে একজন 
বড় শিল্পী। স্বরণণকমল পাবার অনেক 
আগেই সে পাঁরচয় আমরা পেয়েছি। শে 
প্রমাণ তাঁর “নিমন্লণ' ছবিতে ছিল। আরও 
অনেক ছবিতেই ছিল। 


ছবির গটভাম ১৩২৯ সালের। অর্থাৎ 
আজ থেকে প্রায় ৫৭ বছর আগেকার । 
ছাঁবতে সেই কালের মেজাজটা এসেছে কি? 
সেকালের পৃলশের রুপসক্জা নিখুত। 
৭ জমদ্গারের সাজ-পোশাকও 
নিখৃত। কিন্তু সেই কালের মেজাজটা এল 
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নর: 
রি 
গর 
দুর 
রং 
চে 


তর,ণ মতমদার 


সে ছবির ব্যবসায়ক দকাটি তো উপেক্ষা 
করার নয়। এত বড ছাঁবতে সম্পূর্ণ নতন 
মুখ দেখার উদারতা ও মেজাজ আমাদের 
দর্শকদের আছে 'ক'? ছবিটি যাঁদও পাশ্চম- 
বঙ্গ সরকারের অর্থানুকূল্যে গনার্মত তব, 
টাকাটা ফেরত না এলে জনসাধারণ ক 
কোফিয়ং তুলবে মুখর হয়ে উঠতেন না। 
অথচ এ ছাবতে নতুন মুখের প্রয়োজন 
খুবই ছির্ল। ছবির বনেদ তাতে অনের্ক 
বোশ শল্ত হত, ম্জাজটাও আসত। যে 
কাট ক্ষেত্রে নতূন অথবা অল্প পারাচত 
“াল্পী নেওয়া হয়েছে যেমন উীচচংড়ে 
শ্রীমান কাণ্চন), তারণশ (নীলকন্ঠ সেন- 
গুপ্ত), ছোট দারোগা নম ভোমক), 
জামদার (অসাম চকবতর); রাঙ্গাঁদাঁদ 
(প্যার্ণমা দেবী), ছিরুর মা (আলপনা 
গুক্ত) এবং যাদের নাম জানি না সেই পাতুব 
মা, দ্বারকা চৌধুরী, গারশ এবং ডোমপাড়া 
ও মুসলমানপাডার আরও অনেক শিল্পী 
পরিবেশ রচনায় অনেক বেশি সক্ষম 


হয়েছেন প্রাতন্ঠিত শিষ্পীদের চেয়ে। তার 


মানে এটা বলাছ না যে প্রাতিষ্ঠিত 'শল্পবা 
অভিনয় কেউ খানাপ করেছেন। কিন্ত 
তাঁদের আতি পাঁরাঁচত দ্ত্গিগৃলি কোন 
?কান সময কামিউানকেশনের অল্তরায় হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

ছবিতে দুর্গা একট বেশ প্রাধান্য 
পেয়েছে । দূর্গা অবশ্যই একাঁটি আত 
প্রয়োজনীয় চারন্ন, এবং আধকাংশ বড 
ঘটনার সঙ্গেই তার যোগাযোগ ছিল, তা 
সত্বেও প্রয়োজনের আতীরন্ত সময় দশা 
পদ দখল করে রেখেছে। তার ব্যান্তগত 
পরশবনের অনেক ঘটনাই ছবিতে দেখানো 
হয়েছে যা বেশ নাটকীয় এবং লোমহষক 


কিন্তু মূল বন্তব্যের প্রেক্ষাপটে অবশ্যই 


অপ্রয়োজনায়। যেমন আনর্ধর সঙো 
ময়রাক্ষণীর চরে গান, গ্রভীর বরাতে কম্কণার 
বানুমের বাঁড় থেকে ফেরা এবং গ্রানের 
আসরে নিজের স্বামীকে আবার দেখা .এবং 
সেই প্রসো তার সতীত্ব হারানোর 
দশ্যাবলী। এগঁলি আরও সংক্ষেপে সারা 
যেতধু বয়ং দেব পস্ডিতের মানাসকতা 





বিশ্লেষণ এবং তার পারিবারিক ব্যাপারে 


আরও একট; বেশি নজর দেওয়া দরকার 
ছিল। এক মুহূর্তে দেব পণ্ডিত নেতায় 
আসনে হল, কিন্তু জেল পথকে: 
ফেরার পর তার নিজেকে তৈরপ করার জন্য 
একটু সময়ের প্রয়োজনও যে 'ছিল। ধর্গনঘট' 
ব্যাপারটি প্রাচীনতা, পবিত্রতা এবং গর্ত 
নিয়েও কিছু বিশ্লেষণের প্রয়োজন ছিল। 
এ ছবির প্রথম নায়ক সময়। দ্বিতীয় নায়ক 
দেবু পণ্ডিত। তৃতীয় নায়ক সংঘবশ্ধ 
একটি আন্দোলনের প্রস্তা্ধি। এই তিনটি 
ব্যাপারেই একটু কম সময দেওয়া হয়েছে। 
তবু ভালো যে পারচালক ছ'দতে ন্যায় 
গশাইকে বাদ দিয়েছেন। নতূব। ওই চার 
এমনই অপ্রাতরোধ্য হয়ে উঠত যে আর 
ক্কে খাঁজেই পাওয়া যেত না। পার- 


চালকের এই [সিদ্ধান্তকে আমি সর্বাংশে | 
সমন করি। 


আগের ছবিগ্ীলতেও দেখোঁছ প্রকণত 
ওরুণ মজুমদারকে ষড় বোঁশ দোলা দেয় ; 
এ দ্াঁবতিও তাই। প্রকশত তার পর্ণ 
দাধূর্য নয়ে এখানে উপধস্থত হয়েছে। বড 
সদর করে, বড় ভয়ঙ্কর বরে প্রক্ণীতকে 

তান ছাব্তে এনেছেন। সারা আকাশ 
কালো করে মেঘ, ঝড়ের দাপটে বসং্ধরা 
ওলট-পালট সেই ভয়ঙ্কনের মধ্য দমে 
আনরুদ্ধ ছুটে ঢলেছে আরও ভযঃ়তকর 
একাঁট বৈদর্নীতিক প্রবাহের নত। অপর্ব ! 
অপর্ক' এমনাঁটি জানে কখনো দেখোছ বলে 
মনে পন্ড না। জোৎস্না জাতে গান গেয়ে 
চালছে তরণশ।  পশ্চাৎপটে ময়ুরাঙ্ষীর 
প্বস্তীর্ণ বালচর কাশবনের ফাঁকে ফাঁকে 
গুঁড়ো গড়ো জ্যোৎসনা ঝরে পড়ছে বাল৭- 
কণার উপর। ঠিক যেন স্বঙ্নের পাঁথবাঁ। 
রাতের অন্ধকাবে আঅনর্দ্ধর জামর কাঁচা 


ধান কেটে তছনছ করছে ছু পাল। সই 


বশভংস দৃশ্যের পশ্টাংপটে 'নর্মল সন 
প্রাকাশ বাঁধের উপর জখগবনের গান গেয়ে 
মলেছে স্বোরণধ দর্গা। এমন একটি দশোর 
তুলনা কোথায় পাই? কিংবা বাঁধের উপব 
পার সার তালগাছ নীল অকাশকে 
£ুবার তাশায মাথা তল দাঁড়য়ে। এক- 
একাঁট পাতা কাটার সঞ্জো সর্গো আকাশের 
পটভাম প্রসারত হচ্ছে। সেও এক মনোরম 
দশ্য। এই সব দৃশ্যের জন্যে পারচালক 
তরুণ মজুমদার এবং ক্যামেরাম্যান পস্তি 
বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়কেই ধনাবাদ জানাতে 
হয়। পাশাপাঁশ একাট অগপ্রাপ্তর জনো 
মনটা হাহাকার করে ওঠে। কোথায় সেই 
গশশিরভেজা ঘাস, কোথায় তার বকে 
সূর্যের লটোপুটি, তার উপর দর্শার 
'ঘান্দিত চরণের ছুটোছনটি অথবা উচাঁচংড়ের 
হুটোপট গ্রাম বাংলায় ওই দশাগাঁল তো 
মবশ্যদ্ভাবী 


ঘটনা। এ শনমযোগটুকু 
অবশ্য এফাল্তই আমার। 
জীবনের মাটককে নি মজার 


চানীন। গণদেবতাতে. সেই না 
কোথাও এমন তনুর 





ছা 


জঙ্শকের চোখ বার বার সিন্ত হয়ে ওঠে। 
যেমন দেবু পণ্ডিতের গ্রেপ্তার হযার 
দৃশ্যে। চণ্ডমণ্ডপের সামনে আভাম নত 
হয়ে প্রণাম করলেন দেবু পশ্ডিত। একাঁটি 
গাঁদা ফুলের মালা এনে পারয়ে দিলেন 
জণান ডান্তার। একটা আচছা অবস্থার মধ্যে 
ছকস্মাং উলুধ্বন বেরিয়ে এল দুর্গার কন্ঠ 
থেকে । সেটা ছাঁড়য়ে পড়ল প7্রবালাদের 
কম্ঠে। অনেক শঙ্খধদানর মধ্যে আচছন্নের 
মত এগিয়ে চললেন দেবু পশ্ডিত। একজন 
অকাতিম নেতার সেই জন্মমূহূর্তে চোখের 
জল রোখার সাধ্য কার? 


কিংবা বুড়োশিবতলায় গানের আসরে 

ধখন দেবুকে কেন্দ্র করে স্বরাচত 

গান শেষ করে তার অন্তরের প্রণামাট 

£নবেদন করলেন দেবুকে তখন বা চোখ 
শুখনো থাকে কই? 


অথবা চ্বাণী আনিরদ্ধর প্রাত 
অভমানে ক্ষিপ্ত পদ্ম যখন উনুনের 
জংলম্ত কাঠ তলে নিয়ে সব কিছ 
পাুঁড়য়ে নিঃশেষ করতে দঢগ্রাতজ্ঞ, সেই 
মুহূর্তে ক্ষুধার্ত উঁচিচংড়ের সেই করুণ 
ফাতর আবেদন দশকের বুকটাকে কি 
তোড়পাড় করে দেয় নাঃ কিংবা পদ্মর 
সামনে ছিরন পালের সেই বুঙ্ন বউাটর 
সন্তানের মঙ্গালের জন্য কাতর প্রার্থনা 
এবং নিঃসল্তান পগ্মর চাপা দশর্ঘ*বাস-_ 
দশকের দীঘশবাসও তখন তার সঙ্গে 
এফাকার। 


এমন অনেক অনেক দৃশ্য আন্ছে ছবিতে 
ধা অনেকদিন মনে র্লাখার মত। সেইখানেই 
তরুণ মজুমদার সার্থক। 

আর একাঁট দূশ্যের ফথা না বললে 
আলোচনা অপূর্ণ থাকবে। সোঁট ডোম- 
পাড়ার অশ্নিকাণ্ডের দশ্য। আগুন বড় 
লোভনশয় বস্তু । পরিচালক আরও ভয়াবহ 
করে দশ্যাট আঁকতে পারতেন। কিন্তু 
একাট ক্ষদ্র ভোমপাড়ার সামান্য কয়েকটি 
ছাউনি ভস্মীভূত করার জন্য ঠিক ষতটুক: 
প্রয়োজন পরিচালক ততটুকুই দেখিয়েছেন। 
এই সংযত দেখানো বড় কম কথা নর! 
তর'ণবাবকে আমার অভিনন্দন জানাচছি। 
ছবিতে নজরবন্দী যতশনের উপস্থাত 
একটা আর্বিভাবের মত। একটি সততা, 
একটি আদর্শ কেমন করে মানষের চরিত্র 
আমূল বদলে দের তার দৃষ্টান্ত যতাঁন। 
ভার মামাঁণ ডাকের মধ্যে দিয়ে নিঃসল্তান 
পদ্ম তার দুঃখ ভুলে অনা মানুষে রূপা- 
চ্তারত হয়েছে। স্বৈরিণ দুর্গা তার হাস্য- 
লাস বিসজর্ন দিয়ে মানুষের প্রয়োজনে 


দৃশ্যের প্রয়োজন ছিল। দেবুর মনের দ্বন্দ 
ধনরসনের জন্যও যতশনকে আর একট: 
দরকার ছিল। তবে ছির্‌ পালের চরিয়ের 
পারবর্তন বেশ সৃক্ষঃভাবে নিয়ন্মণ করে 
ছেন পাঁরচালক। ছিরু পাল থেকে শ্রীহরি 
ঘোষের রূপান্তর বেশ; বুদ্ধিদীপ্ত কাজ। 
বে আলবটা ছিল কেম, গোয়ায়, ইতর স্ 





রমশ মর্যাদাসম্পন্ন হচ্ছে, অথচ তারই মধ্যে 
একাট মুহূর্তে পদ্মর দেহটাকে উপভোগের 
কল্পনা, আবার মৃহূতে ঘোষমশায়েতে 
1ফরে আসা, দুর্গার সঙ্গে তার পুবের এবং 
পরের ব্যবহারে পার্থকা, দেবুর সম্পকে 
তার সম্মান ও বিতৃা-এ সবহ আজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে আদায় করে 
ধনয়েছেন পারচালক। আঁজতেশ এ ছবিতে 
ধেমন বাঁভৎস, তেমনই সংন্দর। আগেহ 
বলেছি আভনয় কারোরই খারাপ নয়। খব্ব 
চমৎকার আভনয় করেছেন সে!মত চঞ্ো- 


পাধ্যায় দেবু পণ্ডিতের চরঘ্রে। চারত্রের 
সঙ্গে যাকে একাতম হয় যাওয়া 
যাকে বলে তানি তাই হতে 
পেরেছেন।  দেবদাসের সব আক্ষেপ 


আমার এই ছবিতে 'মঢটে গেল। আনরহদ্ধর 
চারঘ্রে শামত ভঙ্গ সবক্ষণ পোচ্চার। 
দশকদের কাছে তান বহু প্রশংীসত হবেন। 
আমার কিন্তু ভালো লেগেছে তাঁকে দ্যাট 
মুূহূর্তে। এক কামারশালে দন্গার সামনে । 
দুই দেবু পাণ্ডিতের ত্যাগের মুহদতে ধখন 
?তাঁন অভিভূত) নজরবন্দশ যতীনের চাঁরত্রে 
দেবরাজ রায় সংযত ও মর্যাদাব্যঞ্কক আঁভ- 
নয় করেছেন। গযীল খাওয়া বিপ্লবার চারত্রে 
সন্তু মুখাজির অভিনয় ভালো কিন্তু আমার 
কাছে ওই চরিত্র এবং ঘটনা বাহুল্য মনে 
হয়েছে। সল্তোষ দত্ত অভিনীত জগন 
ভান্তারের চরিন্র্টি সু-আভনীত, কিন্তু 
মাহলা চরিঘে দুর্গার 
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সন্টি। মাধব ছাড়া আর কেই বা পারেন। 
এমন কয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে । সেই: 
তুলনায় 'বলুর চাঁররে সমতা মখাঁজকে 
কিছু জ্লান মনে হল। তেমন সযোগশ [তা 
শানান। তাছাড়া পারবেশের তুলনায় 'তাঁন 
রাঁব ঘোষ, মলু 


উল্লেখ করার মত নাম নিমু ভৌমিক, নীল- 
কন্ঠ সেনগুপ্ত, শ্রীমান কাণ্সন প্রভাত। 
িমূর বোধহয় সবচেয়ে পাঁরণত কাজ এই 
ছাঁবতে। যুগপৎ বিস্মিত ও চমকিত 
করেছেন রাঙাঁদাদর চাঁরনে অতাঁতের 
নায়কা পার্ণমা দেবী। এইসব শিঞ্পীদের 
আজকাল বোশ দেখতে পাই না কেন? & 


সঞ্পাসতের একাঁট শেষ ভ.মিকা আছে এই 
ছণীবতে। ক্যামেরায় শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পশংসা আগেই করোছি। ছবির সম্পাদনার 
কাজাটও উঞ্চলেখ করার মত। ক কারণে 
জান না, ছবির অনেক সংলাপই আমার 
কণণগোচর হয়ান। কলকাতার দটি বড 
হাউসেই একই অবস্থা । জান না. ঘুঁটিটা 
কার! শব্দগ্রুতাণের ? হালের সাউন্ড 
সিস্টেমের? কিংবা এই পণ্চাশোর্ধ প্রত, 
বেদকের কণকুহরের ? 
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পর্দায় প্রাতানয়ত যাঁরা ষ্টার বা সম্পার 
স্টার দেখতে চান- নুরী তাঁদের জন্য নয়। 

পর্দায় নায়কের শৌর্ষের এবং নায়কা? 
মহত্বের ফলশ্রতি স্বরূপ শেষ দশ্যে মিল? 
যাঁরা চান, নূরী তাঁদের কষ্ট দেষে। 

পর্দায় টোকও রোম ম্যানিলা "ভা 
ঘেদেশ কিংবা বিদেশশ ক্যাবারে যাঁরা চান 
খুরণী তাঁদের হতাশ করবে। 

যশ চোপড়া প্রযোজিত নূরী এই স' 
না থাকার কারণে অন্যরকম। এবং সৌভাগ 
নূরখ দর্শক দেখছে। হলের বাইরে হাউস 
ফুলের আলো জনলতে দেখা যাচছে। 

নূর এক যুবতীর নাম। নুরীর ধা 
গোলাম নবী। পটভাম উত্তর ভারতের 1৫ 
প্যাম। এবং বলে রাখা ভালো নর মূল 
প্রেমকাহিনী । 

প্রথম দশ পাহাড়, শীতকাল এব 
নূরীর স্মাতি চারণা। গৃহার ভেত 
মৌলভশ এবং তার দুই সঙ্গ নূরী 
হাঁরয়ে যাওয়া বিষয়ে আলোচনারত। সে 
সময় ইউসূফের প্রবেশ । ইউসুফ নরা 
প্রমক। প্রোমকও খর্জে ফেড়াচছে তা 
প্রণয়ণকে। 

ক্যামেরা ইউস্‌ফকে তানুসরণ ক 
এসে পেশচিযেছে একটা বাঁড়র সামনে 
বাডিটা কাঠেয। এই বাড়িতে নুরী থাকতো 
ইউসুফের  'ববধতা-ক্ষ্যাপঘ্যাকে নন 
পাহাড়ী হর্ণায় জল আনতে যাচছে। সমল 





রা. 


লয়ে নূরশর পাশে এসে দাঁড়য়েছে। এই. 


লময় একটা গান শোনা গেছে। এই গানটা 
আরো দুবার অন্য দুটো দশ্যে ফিরে 
এপেছে। 

ইউস্‌ফের সম্মতি হয়ে ফিয়ে আসা 
মরী-শুধু নূরী ইউসুফের মধ্যেই সীমা- 
বম্ধ থাকোন। পাঁরচাপক মনোমোহন কক 
এর মাধ্যমেই অতাঁতি ঘটনায় ক্যামেরা 
ঘরয়েছেন। 

নুরী ইউসুফকে তায বাবাকে প্রেম বা 
"্ববাহ বিষয়ে কথাবার্তা বলতে বালেছে। 

নুরীর বাবা গোলাম নবী গ্রামের হাটে 
কাঠ বিক্রী কবে। গোলাম নবীর বিশেষ 
বন্ধু লালাজী। লালাজশী সুদের কারঝ/রণ, 
ম্হাজন। আমরা যে ধরনের মহাজননের 
দেখতে অভ্যস্থ লালাজী তার উল্টো। 
অর্থাং লাললাজী প্রথমে মানুষ, সে কারণে 
মানবিক। 

ইউসৃফ নূরীর বাবার কাছে উপাস্থত 
হয়ে প্রয়োজনশয় কিছু না বালই বোর 
যায়। বাবা নুরাঁর কথা থেকে ব্যাপারটা 
ধুঝতে পারে। ইউসুফ পার হিসেষে খারাপ 
নয়। সে বাসর খাঁর কাঠগোলায় কাজ 
ঞরে। 

এখানে বাঁসর খাঁর পারচয় দেওয়া যেতে 
পারে। বাঁসব অত্যাচারী এবং অসৎং। এ 
গ্রাবর খল চারঘ্র। প্রথামত বাসরের চাঁরনে 


ববতীয় খল-গণ উপস্থিত) সে খোলা 
ঘজরপে চেপে শিকার করে। এবং ন'র- 


চো । কিছু সাংনপাঞ্গও আছে। 

লালাজশ গোলাম নবীকে দু হাজার 
দেয় নুরীকে বিবাহের জন্য। এদকে বাঁসর 
গোলাম নবীকে প্রস্ভাব। দেয় নুরীকে বরে 
করার । গোলাম নবী বাঁসক্সকে প্রায় অপমান 
করে। 

বাবার অনুর্মাতি পাবার পর নূরী ও 
ইউসূফের গানটা আবার শোনা গেছে। এবং 
গিয়ের প্র্তাতপর্বে আর একটা কাওয়াল 


&।ইপের গান। পার ও পাত্রী পক্ষের ভেতর 


গানের লড়াই। 

ইউসূফ নূরশীর বাঁড় এসে বলেছে-__. 
গতকাল বান্রে স্বপ্ন তোমাকে সম্পূর্ণ 
দেখতে পাইান। ভাই দেখতে এসোছ। 

নরীর সংলাপ অংশ বেশ সমন্ধ। আর 
এক জায়গায় নুরী ইউসৃফেয় কথাবার্তা 
ধেশ ভালো লেগেছে । 

এরপর গোলাম নবীকে গান চাপা দিয়ে 


শোলাম নবীকে কবর দেওয়। হচছে_ন্নরীর 
কৃকর আঁকড়ে ধরে থেকেছে গোলাম 
নধণকে। দৃশ্য পায়কঞ্পনা বেশ করুণ। 


করেছে ইউসূফ + একা তিন আক্লমণকারীকে 
ঘায়েল করেছে। গাঁতিক বুঝে বাঁসর বিশেষ 
কাজে ইউস্‌ফকে বাইরে পাঠিয়েছে । 

এবং এক বৃষ্টির বাতে নূরীকে বল- 
«রকি ধ্ণ করেছে। তখন কৃকূরটা চেনে 
হাঁধা। 

নুরী ধার্ধতা হবার পর আতযহত- 
ছাড়া অন্যপথ খাজে পায়ান। পাহাড় 
এরক্োতা নদী টেনে নিয়ে গেছে তাকে। 

ইউসফ ফিরে এসেছে। বাসর খাঁকে 
“রী কুকূর চিনতে পেরেছে । এক রাতে 
নুরীর কৃকূরকে মারতে গিয়ে নিজের 
০০৩ ঘটে যাবার পর একাঁদন শোনা গেছে 
ননরী ফিরে এসেছে। এবং করশীবত 'ফর়ে 
আসায় ভয়ে বাসর খাঁ পালাতে তৎপয়। 
শরীর ককুর বাসিরের গাড়িতে তাড়া 
করেছে। পরে ইউসফ) 


ইউসৃফ এবং বাঁসরের লড়ায়ের শেষে 
ইউসুফ গাঁলবিদ্ধ হয়েছে । কক 
বদিরকে শেষ করেছে। অথণৎ তাড়া করে 
খবশ্লোতা নদীর বুকে ফেলে 'দয়ে। 
নুরীর মৃত দেহের পাশে ধিরে এসেছে 
গুলিবিদ্ধ ইউসুফ। 
. মতির পর যাঁদ কোনো জায়গা থাক 


সেখান নরা-ইউসফের সলন হতে 
পারে-এবরকম বিশ্বাস থেকে নূরশ একাঁটি 


পার্থঘক ধিয়োগাল্তক ছ'ব। যা কনার সাহস 
"ন্দশ গসনেমাওয়ালাদের অনেকেরই নেই! 

নুরী আভিনয হাড়াও আাপয়ারেল্স-এ 
পূণম--এই নবাগতা শিল্পীর উজ্জবঙ্গতা 


সমস্ত ছবিতে তার প্রাকাতক সৌন্দযেরি 
উত্তরোগুর 
প্রভাত চোধুর? 


মতোই আকর্ধণণয়। পুপম-এব 
শ্রীবৃদ্ধি কামনা কাঁর। 


কাঞজ করেছেন। 


নাটক 


পন্যাসের নাট্যরূপ £ বিঘবঞ্ষ 

থিয়েটার সেল্টার-এর নবান 'নদেশক 
'দেবরাজ রায়” সম্প্রতি একটি . দ:ঃসাহাপিক 
দুংসাহাসক কাঙ্জে ফা 
চিরকাল সাধারণতঃ ঘটে খ্বীকে, ক; 
প্রশংসনীয় এবং কিছু নিলয় ংশ, তা 
তাঁর কাজেও পরিস্ফট। কাজাট বাঞ্কিষ- 
চন্দ্রের উপন্যাস 'বধব্ক্ষঞ্ধে নাট্যায়িত করা। 
বিশেষণ যেখানে সাবশেষ, সেখানে তায় 
পুনঃগ্রয়োগ বাহ্‌ল্যমার | শবিষবক্ষারর আগেও 
পাগ্নকমানেই জানেন এর তীর মানাসক 
চাপ এবং 'নাহত নাটকযোগার্তী। দেধয়াজ, 
এর চেষ্টায় তা কতটুকু সফল হয়োছেলো ? 
প্রশংসা | 

ক) নাট্যরপে দেবরাজ প্রায় সধতি 
বাঙত্কমচন্দর কথা উপধন্ত্রভাবে বাবঘার 
করেছেন । | 

খ) সামানা মন্চসঙ্জা' ও পোশাক 
আশাকেই আমাদের অনেকটা পুরনো বে 
“ফারিয়ে নিয়ে শিয়েছেন। 

গ) 'ভাগারমৈ মৃখমন্ডলে রোমাবল 
"ঞমান ছল না। মুখ 'এনং গঠন কিশোর 
ধযস্কের ন্যায় । কান্তি পরম লন্দর। এই 
॥বাপুরষ দেবেন্দ্রধাবু। ই ধগনর 








1ভানদত এবং নারশকন্ঠে দেবেল্দুর গান 
€1ওয়ার ক্ষমতার থা মনে রেখে ভিন 


রানার সাহস দেখিয়েছেন । 
ঘ)ট আঁভলায় দীপান্বিতা রায় 
'দধেন্দু নিপুণ ছিল। তাঁর বয়স পল্যাবংগ 









২২২২ 


গার ্যাবরেটীছ পাবি 


রি 10] ৮. ২ মী | রি 
এ ৭১ ঠ // 
টা ১২ রতি & 
| 


রি ্ ॥ 
২ ঘঘ 
৮ র্‌ ১ চা 
কর্ড ২৬ মে 
২২৬ 
; ৯৮১ 
৬ 
্ টে 


টা / 





০০৭ 


মনে না হলেও মখমন্ডলে ভাবব্যজনায়, 
গৃনগন গানে, হতিদাস? বৈষবীর গাঁত 
অংশে, কুন্দকে প্রথন তারাচরণের বাড়তে 
দেখায়, হশরাকে গেক্ী সম্বোধনে এবং পর- 
বত. রহস্য কুটিলতায় সারাক্ষণই ভা 
গবহ্বাসযোগ্যভাবে কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
'নগেন্দ্রর ভামকায় 'দেবরাজকে যতো 
সুন্দর দোথিয়েছে, তাঁর আভনয়ও তেমনই 
সহজ ছিল। বস্তুত 'পূর্বগাঁমনী ছায়া রুপে 
?তাঁন যখন প্রথম 'কন্দ'র মানসচক্ষে প্রীতি- 
ভাত হন, তখন থেকেই তানি দম্টি 
আকর্ষণ করেন। তাঁর দোলাচজাঁচত্ত 
তাপ বা প্রণয় সমস্ত আভনয়ই মানষে 
যায়। 'সর্যমখী, চরিতে কল্যাণী মল্ডল-এর 
নধর প্রেমভাব পধণ্তি প্রশংসাহ। 


আভিনয়তিসঙ্গো আর দুটি চারের 
ফথা না বললে অন্যায় হয়। 'কমলমাঁণ, ও 
“প্রীশচন্দ্রু। এই দই চান্রিমের : আঁভনয়ে 
তন্দ্রা চট্টোপাধ্যায় এবং গৌতম বস বাঁঞ্কল- 
প্লচনায় দুল স্বাদ অতাল্ত সাবলীলভাবে 
ফারয়ে এনেছেন। বিশেষত তন্দ্রা উট্টো- 
পাধ্যায়এর অভিনয় সহজ সপ্রাতভত্ায় 
আগাগোড়া সম্পন্ন । প্রয়োগগত অস্যাবধার 
জন্য বাব; সতশশচন্দ্র এই প্রযোজনায় 
অনুপস্থিত, তব কমলমাঁণ এবং শ্রীশচন্দ 
বখাসাধ্য করেছেন। 
নিল্দা 

ক) সূঘধার চাঁরঘে দেবরাজ বাঁৎকমের 
লাঠক-উদ্দেশশ বা চারন্র-উদ্দেশী কথা এবং 
ঘটনা বর্ণনা অংশ রূপায়িত করার চেষ্টা 
ফরেছেন। সংকল্প সাধু । তবে 'সতানাথ 
মুখোপাধ্যায়.কে সাইভ-ব্যাগ কাঁধে িষ- 
বক্ষ'হাতে এবং ঘোষণা করে আধাঁনক 
চারি সাজানো নিরর্ধক। কোন আধুনিক 
চাইবে না, নশেন্দ্কে এরকম প্রশ্নও করবে 
না। 


_. খ) হারা এবং দেবেন্দ্র পাপাভিলাষে 
ঘন হওয়ার দশ্যাট হাস্যকর । “শিপ্রা ভামা 
দপান্যিতা রার'-এর বাহুবজ্ধনে পিছনে 
হাঁটতে গিয়ে ল্যাজেগোবরে হয়েছেন। 
এসানতেও দশ্যাঁটর পারকল্পনা রুচিসম্মত 
ময় এবং গঞ্টপ্রয়োগের দিক দিমে ঘুি- 
এ 

গা) শিপ্লা ভার্মীয় "হীরা কেবলই একটি 
'গরদপ ন্যাকা বি'হয়েছে, দেবেন্দ্র-র প্রণয়" 
পাগালনী হয়ে উঠতে পারোন। দঙ্জাল- 
ভাবও তার অভিনয়ে নৈপত্যহশন। 

ঘ) কল্যাণী নন্ডল সূযমখার প্রেমের 
মাধূর্য ফুটিয়েছেন, কিল্তু তাঁর প্রেষের 
প্রচন্ড অহংকার ফোটাতেই পারেনান। যে 
অঙছংকার সর্ধমখশীর সমুদয় ক্যোশ। 

৬) অনুরাধা রায়-এর মুখশ্রী সল্দর 
ধলে মণ্ডে কিংকর্তব্যাবমঢ অবস্থায় 


08 
মদ্দিনীকে চুপচাপ ভৃমকাহগন দোখেও 
হলে . থাকা বায়. কিন্ত কন্দ-র চাপলার 


গুলে তাঁর ছোটাছুটি এত আনাভজ্ঞ ত্য 
সেজন্য শিল্পী এবং নিদেশিক কাউকেই 
 ক্ষমা-করা যায় না। আর কুন্দ 'বিষ খাওয়ার 
টজ' নগেল্জকে যে কথাগ্ুলা বলে, তা 


অন,-. 





অবশযই স্বামী-স্তীর গোপন কথা, কিন্তু 
দর্শক কি সেকথা একটুও শুনতে পাবে নাঃ 
অন্তত আমরা যোদন এই নাটকের আভনয় 
দেখেছি, সৌঁদন সেসব কথা 'কছুই শুনতে 
গাইন। ফলে কুন্দর মতত্যুষল্লণা আমাদের 
পক্ষেও কম যন্ণার কারণ হয়নি৷ 

চ) দেবকণশ বন্দ্যোপাধ্যয়এর সঙ্গীত 
গনোরঞ্জক এবং সিচ্য়েশন অনুযায়ী সুন্দর 
ন্যাখ্যাসম্বালিত। সঠিক মনে নেই, তবে 


এরকম পধান্ত আছে “সূর্ধমৃখীর সূর্য বুঝি 


অকালে ডাবল”, অথবা শূন্যগহে নগেন্দ্র 
দেয়াল হাজড়ানোর পটভামতে শড়ে নাভিল 
প্রদীপ” গোছের গান। তবে এই উপাদাঘ 
'বষবক্ষ-র চি্রপশ্ধর জন্য তোলা 
থাকলেই বোধহয় ভালো । 


ছ্‌) নাটকের প্রধান চারি ছাড়া 
সকলকেই কালো ছাতার কাপড় পাঁরিয়ে 
সুখে সাদা চুন মাখিয়ে নামানো হয়েছে। 
ফলে তাদের 'আঁভব্যান্ত সম্বন্ধে কিছু বলা 
অসম্ভব। এ পুরু চুন ভেদ করে ব্যঞ্জনা 
আনতে গেলে চার্ল চ্যাপালনের সমকক্ষ 
আঁভনেতা হতে হবে। অবশা মনস্তনস্তিরিক 
জটিলতার তশর নাটকে অপ্রধান চরিত্রে 
ভাবব্যগরনা অবান্তর এরকম কোন গনো, 
ভাঁঙ্গ এই পাঁরকল্পনার 'সিছানে কাজ কবলে 
সর্বনাশ । তাহলে থিয়েটারে প্রতিক সামানা 
আঁস্তিত্বের সমগুরৃত্ব, সমবেত শি্পমাধামের 
ভাবাদ্শকেই আঘাত করা হয়। গ্রুপ 
“থয়েটার-এর কোন মানেই থাকে না তাতে। 
আর যাঁদ মনে করা হয় যে এরা মত চার, 
তাই মৃতের রূপসজ্জা দেওয়া হয়েছে তাহলে 
বরং বল্লা উঁচত নগেল্দ, কুন্দ, কমলমাঁণ বা 


সুযমুখীরাই মৃত, মাধারণ মানুষের, 


আঁনাঁদস্ট জনতার সকলেই প্রায় অনাত- 
শারিবাতিতি অবস্থায় বর্তমান। 
প্রচ্তাব 


ক) সন্রধারকে বঙ্কিমচন্দ্র র্প- 
সঙ্জায় নামালে কেমন হয? অবশ্য তাতে 
সতীনাথকে স্বেপাঁজতি দাঁড়র মায়া ত্যাগ 
ন'রতে হবে। 

থ) দেধেন্দ্র উপাঁবন্ট অবস্থায় হশরাকে 
অঞ্কশাঁয়নী করে আলো ॥নাভয়ে- দিলে 
প্রয়োগের দিক দিযে উপযুন্ত হবে। 

গ) অনহধ্রাধা রায় কেবল সল্গদ 
সুখশ্রীর উপর ভরসা না রেখে স্বরক্ষেলণ- 
এর কৌশল ও কন্তস্বরের পরিণাতর 'দকে 
লক্ষ্য দিলে ভালো হয়। অবাঞ্ছিত মেদ 
ঝাঁরয়ে আর একট; সহজ সংস্করণ হতেই 
বা বাধা ক? ০ 


ঘ) সঙ্গীত অংশে সময় ভাটানোর 


শাবহারক অসাবিধা থাকলে বিভিন্ন ভাব ও 


সময় অনুযায়ী ভারতাঁয় রাগসঙ্গশতের তান 
না আলাপ মৃদু গ্রামে বাহার করা যেতে 
গারে। 


পারশিষ্ট 

দেবরাজ রায়কে আবার দুটো কারণে 
প্রশংসা করা প্রয়োজন। 

এক) তানি 'তরুণ রায়'-এর পারিচালপা 
ও অভিনয়-পদ্ধাত থেকে যোঁরয়ে আসার 
(চম্টা করেছেন। 

দুই) অনেককে (যেমন রতমান প্রাত- 
'নদককেও) আবার "বষবক্ষ'র মতো সন্দর 
উপন্যাস পড়তে বাধ্য করেছেন। ূ 

'অমৃতি'-এর পাতীয় বিষবঙ্ষয় 'আলো- 


না শেষ করলাম । ভরসা কার এতে মণ্ডে 


অমত ফলবে। 
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বন্দনা সিংহ 
গানে প্রশংসাযোগ্য মানের 
রেখেছেন। 


ও মঞ্জরীলালও তাঁদের 
গ্য্ষর 


পরের যুগের তরণের শিপ গোষ্ঠর 
মধ্যে বেশ কযেকঞ্রন শিপ আছেন যাঁদের 
"ধান মনের রীতমত দাগ কেটেছে। এদের 
মধ্যে টপস্টার অবশ্যই রণো গুহঠাকুরতা। 
ক্চের ম্ব*্নময় আবেশ, গানের ভেতর 
তাঁলয়ে যাওয়া কন্ঠের কার্কূত সব 
'মালিয়ে তান রীতিমত একটি পারনেশ 
রচনা করতে পারেন। শিখা বসু শবানশ 
সেনগহপ্ত, শ্রীকৃমার চষ্ট্রোপাধ্যায়ের নাম এই 
প্রসংগে উল্লেখযোগ্য । 


তন ক্ষার !গূহঠাকুরতা মিত ও 
সরকার) মধ্যে প্রথম দুজন অত প্রাতন্িত 
1শল্পীই । কিন্তু কম পারিচিত হলেও কা 
সরকারের গাওয়া মেঘছায়ে সজল বায়ে ও 
'ঝরঝর বারষে' আমার মনকে আকর্ষণ 
করেছিল সরভরা কন্ঠ সুস্পন্ট উচচারপ ও 
গাইবার তন্ময় আন্তারকতার জন্য। 
উদ্যোন্তাদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল 
ইনি শৈলজারঞ্জন মজুমদারের শিহ।া। 

সংঘামত্রা গুপ্তর গাওয়া অন্ধকারের 


উৎস থেকে ও এ পরবাসে রযে কে শু 
*উ“চুমানের, নষ়। 
মাইতি, শ্রীনন্দা চৌধুরী ধুজবুল সেন- 
খাত, ্লীপণা ভট্টাচার্য মণরা গৃক্ত, ছ্‌ন্দা 
দালগুত, বনানী গোয়েংকা গান মন 'দয়ে 
শোনবার মতই। প্রভাতকমার পাল ও সৃশ্তি 
সেনের গান আগেও শর্দেছ। এবারে 
অন্শীললে আরো উদ্জবল। ব'থন বল্দ্যো- 
পাধ্যায় সমীরণ মুল্পী টিত্তীপ্রয় মৃখো- 
পাধ্যায় বরাবরের মত এবারেও শ্রতিশো্ভন। 


সন্লাজৎ বসু এক প্রীডাঁজ। বালকের 
ফন্টে চিরসখা হে ও এ ফী 


প্রাতশ্রুতিদণপ্তও | গসতা 


এত দূ ১৮০. 


অরুন্ধতী, হোমচৌধুরী যাদও একাল্জ 





1স লিভস ইন িউজিফ আৃভস ইন 
মিউদ্দিক এ্যান্ড হ্যা হার 'বায়ং ইম 
িউল্ঈক-ভারতের একমাঘ এবং অগ্রাত- 
দ্ষল্পশী মাহলা তধাঁলয়া শ্রীমর্তী বন 
গস্প্রীর প্রায় দু ঘন্টাব্যাপশ তবলা লংয়া 
অনুষ্ঠান শুনে উচচঁসিত আবেগে বজালেন, 
ধাধ্গোপাধায়। তিনি এবং রাইচাদ বড়াল 
প্রথম থেকে শেষ অবধি এ অনত্ঠান পয়়দ 
আগ্রহে রীতিমত বিস্িত ও জানা । 


এই লিজ্পী 
সম্য্ধে দু-একটি তথ্য ভানানো জবা 
কর্তাব্য। তাঁর সঙগশত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার 
সবীবস্তীর্ণ 


পন্ডিত কেকী িজিনার কাছে। এছাড়া 
ইনি কথক নৃতাও শিখেছেন) এরই ফাঁকে 
“হমাশীতে সাহিতারতর (এম-এ) সেতানে 
সংগত অলংকার ডিপ্লোমা অঙ্গন 
করেছেন। 

লয় ও সুরের এই শিক্ষা ও অনুশীলন 
সং্গীত মানসকে এমন সমস্য করেছে 
বলেই শিল্পী অল্পাদনেয় পিক্ষা গু 


সওযারীযর় মত জ্াঁটল ছান্দেক 
আঁপাক উত্জল হায় 


৬৪ 


উকুধারবক্তে আবর্তনের পর সমে ফেরার 
আনল্দ উচ্ছবল। সব মাঁজয়ে সাষ্ট হয়েছে 
একটা সঙ্গাঁতিভরা ধ্বনিসাম্য। এই পর্যায়ে 
একটি বিশেষ ভুমকা ছিল তাঁর কম্ঠ- 
ংগপত শিক্ষা ও চর্চার আভিজ্ঞতার | 

পরের পর্যায়ে এক স্বাদবোচত্্য নিয়ে 
এল তবলার সুদীর্ঘ ৩বাল। উচচারণ 
সৌকর্যষ ও সরেলা আবৃত্ডিতে এবং সেই 
বোল তবলা অনুরাণত করধার উতলা 
তাঁর কথক নত্য শিক্ষার ফলশুতিই 
এখানে রসসস্টিতে সহায়ক হয়ে ওঠে। 


তবলার বোজাবস্তার এখানে সুদক্ষ 
শিল্পশর কন্ঠে শ্ুপদ খেষালের সং 
€বস্তাবের মতই আকব্ণয়। 'তাগনা 
*তটে ধেটের তা * ধার স্বতন্ত বিশ্লেষন, 
এফ বোল থেকে অন্য বোলে অনুধাবন, 
গানের সুরে এক শ্রাত থেকে অন্য শ্রুাতিতে 
ধাওয়া-আসার দোলাকে স্মরণ কাঁরয়ে 
ধায়েছে। শ্রীমতী অবধনের লয় িব্নে 
হাতের দ:পট ও ধারণার সংস্পম্টতার এক 
দরলভ সমন্বয়। তসমমালার চক্ুধাযের 
ফাঁকে ফাঁকে ভেহাই-এর বোচন্র্য বেশ 
চমকপ্রদতা সাম্ট করছিল। 

সওয়ারী তালে যাদ ধ্রুপদ অঙ্গের 
ভারী কাজ রূপ পেয়ে থাকে দ্রুত এক. 
তালের গত ও কায়দায় খেয়ালের সুক্ষ 
কারুকার্যতার ওপর তাঁর মুল্পীয়ান।কে 
শ্রোতাদের মমগোচর করেছে । এবং এ-সবেব 
পর নাচের ছন্দে বেজে-ওঠা ঝবাঁপতাল, 
হচীতাল, '্রতাল, রূপক, একতাল, ধাম।রে 
তেহাই-এর গছ তাঁর শিল্পীমনাটি 
চ্বাক্ষর 'ছিল। 

ডানহাতের তহলনায় শিল্পীর বাঁহাত 
একটু কমজোরী। তবে তাঁর বাজনার 
সামাগ্রক জৌলুষ তাতে একটুও ব্যাহত 
হয়নি। £শল্পী এ বিষয়ে একটু সচেতন 
হলেই এ বাধা কাটতে দের হবে না। 

বেনারস ঘরানার শণেশ গপরণ দিয়ে 
শিজ্পী তাঁর অনৃম্ঠান সমাপ্ত করেন। 
হামেণনিয়মে তাঁকে সহযোগিতা দিয়েছেন 
গর কেক জিজনা। এই প্রসঞ্জেই 
উল্লেখ্য শদ এভেলিউশন অফ দি ইনস- 
&:মেন্টস অফ তবলা ও পাখোয়াজ এযান্ড 
হভেরিযাস স্কূলস ক্যারেকটারিসটিকস এণ্ড 
টেকাঁনকস অফ সোলো এযান্ড একম্‌- 
প্যানিমেন্ট- ওপর সম্পূর্ণ থিসিস তাঁর 
অধ্যয়ন ও অধ্যবসায়ের নিদশনন। 

সৌঁদনের আসরের সরতে "বে 
গোলাম আলি খাঁর নাতি, মূনাত্বর শর 
আত ।পুত্র দশ লছরের বালক সাজ্জাদ 
আলি থরি ঠুংরী, দাদরা গেয়ে শোনাল। 
জ্য্গত ওস্তাদের সেই ভাল জনীপ্রয় গান-- 
"আআ যা বালস' লা "আমে ন বালম?-- 
'অর্তীতের অনেক আনন্দমুখর মৃহৃতকে 





£মরণ কাঁরয়ে দিয়েছে ।- বাবা, কাধ, 
দাদাদের -বেগয়া্জ শচনে ধকংষা কিছু 
তালিমে গড়ে-ওঠা এই সঙ্জাঁতবোধ তীর 
'শারিবারক সম্পান্তর মতই। সাজ্জাদ খ', 
সূকণ্ঠ, লয় ও ভালে, ন-খুত। 


মীনা তালাসয়ান ও রাঁতেশ দাস_ 


সদ্প্রাত কড়েয়া রোডে নত্যভারতীর 
এন্ত মণ্ডে গুরু প্রহাদ দাস ও নীলিমা 
”/স কলারাসকদের সঙ্গে পরিচয় কারযে 
প্লেন সম্পূর্ণ অ-পারাচিত এবং নবাগত 
এক ধিশোরণ নৃতাঁশল্পীর সঙ্গে । নবান 
প্রতিভা পাঁরভাষাটির বহুল প্রচলনে এ 
কথাটির ধার ক্ষয়ে গেছে। তব; এক্ষেত্রে এ 
কথাটির যথাযথ প্রয়োগের লোভ সামলাতে 
পারছ না। শ্রীমতশ মশনা তালগসয়ান, - 
এ পাঁরভাষার নিঃসন্দেহে এক উদ্জবল 
নদর্শন। 


বাঈ-কালচার, আজ প্রায় শীনাশ্চহ। 





এখন যাঁরা এই শিঃপকলাকে আগায় করে 
বধচতে চান এই রকমই এক পাঁরবারজাত 
নৃত্যশিল্পী মনা, তাল, লষ, নত্যস-যশা 
ধার মধ্যে বর্তেছে জন্মগত আঁধকারের 
জোরেই। তাঁর প্রথম নতাঁশিক্ষা পশ্ডিত 
রামনারায়ণ 'মশ্রর কাছে। বর্তমানে ইনি 
গুরু বাচচালাল 'মশ্রের শিষ্যা। 


মশনা সোঁদন দেখালেন কদ্ধক নত 
কয়েকটি অঙ্গা। তাঁর মধ্যের সবচেষে 
আকর্ষণীয় বস্তুটি হল, মাধূর্য সম্টর 
নৈপণ্য। আরম্ভেই ঠাটের অঙ্গে পর্ব” 
ভাসে কথক নৃত্যের রূর্পাট যেন ভাঙ্গর 
আয়নায় স্বচ্ছ প্রাতফঙলন ঘটল । আমাদের 
পর্যায়ে থেকে তবলার ঠেকা ও তেহাই-এর 
আবর্তন শ্লথ গাতিয় রেখাঁচঘ হয়ে উঠে 
ছিল। কণ্কের সভা ভাবকে মানা অনায়াস 
দক্ষতায় জমিয়ে তলেছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
উজ্জেখযোগ্য তথ্য হল এই ধে নত্যে দুত 
লয়কে আশ্রয় করে বিদ্যাৎ গাঁতর কেরামাত 
পেয়ে তাক লাগাবার প্রবণতা শিল্পশর 
একেবারেই ছল না। বরং লয়ত্বান প্রবল 
বলেই টিমা এবং মধ্যলয়কে আশ্রয় করেই 
তান ভঙ্গি ও গরতিছন্দের মধ্যে সন 
একাঁট সামঞ্জস্য বজায় রেখেছিলেন। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যায় পণের মাতার অসম বিভাগ 
আড় অথবা তানাঘাত কালের নত পর্যায়ও 
কঠিন লয়ে গুণে গুণে পা ফেলরে 
আডঘ্টতা বা আয়াসসাধযতা মহতেরি জন্যও 
গতি প্রবাহের সৌন্দর্যকে ক্ষন করেনি। 


যাচচু বিশবাস। 


বারণ নৃতামখর মৃহূ্তগ্ঠাল এসেছে নদবর 
ঢেউ-এর মতই স্বতঞ্ফর্ত ধারায় । দুনী- 
লয়ে বোল, কিরং পাল্টা গত সব িছরেই 
গণীচিকাব্যক রূপটির ওপরই শিঙ্পণ বেণ্প 
জোর 'দিযষেছেন বলেই তন্কার অলো দ্ুত- 
লয়শ রোমাণ্চের অভাব গনের মধ্যে তেমন 
কোনো হা-হুতাশ স্ম্ট করোন। 


প্রহ্যাদ দাস মহাশয়ের তরুণ পনি 
সপরিচিত কথক নতাশিজ্পখ চিয়েশ 
দাসের ভাই এবং শংকর ঘোষের শিষ্য 
রৃতেশ দাস আগাগোডা তবলা সঙ্গাতে 
লধের ওপর প্রশংসাযোগ্য দখল এবং রেজার 
প্রয়োগকশলতার স্বাক্ষর রেখেছেন। হাতের 
আওয়াজ আর একট ওজন এলে তাঁর 
বাঞ্খনায় খত ধরা শত্ত হবে। হার্মোনিয়ম 
সাতে ছিলেন প্রঃ বাতচাজাল মত। 


এ নতোর আপে নত্য ভারতাঁর ছার-* 

ছাঘীয়া নত্য ও গ্লাত ও বাদ্যযল্তের এক 

ছংশ গৃহ্ণ করেন। এ 

উৎসবের উদ্যোস্তা তরুপ শিকপণ সমবাযে 
গঠিত বেহাগ প্রাতত্ঠান। 


সম্ধ্যা পেন 





রবণন্দ; নজরুল সন্ধ্যা 





'গোবরা ইয়ং আযাথলেটিক' ক্লাবের 
আলোচ) অনুষ্ঠানে নজরুূল-এর উপাস্থাতিঞ্জ 
ছিল রবণন্প্রনাথের পাশে' ন্বমাহমার। শিব 
তল। ময়দানের এই আড়ম্বপ্রহীীন ছোট 
মণ্ডপ সোৌদন গানে সুরে বামঝম করে উঠে- 
ছিল। সুস্থ সংস্কৃতিতে অংশ ঠহণের আঁধ- 
কার সকলেরই । আল্তারকতাই ড় কাথ, . 
প্রাচ্য নয়। সোৌদন 'বেবী উট্রাচার্য, ছে. 
শিস গঞ্গোপাধ্যায়ের গানের সঙ্গে আগার" 
এর শিজ্পাঁবন্দের একক ও সমবেত সঙ্ঞাতে 
এই আম্তারকতাই ঝরে পঞডোছলো অক্পণ, 
একক কণ্ঠে ঘাঁরা সোঁদন সবচেয়ে আনন্দ 
দিয়েছেন তাঁরা হলেন অঞ্জন মির, কুনাল 





মাইতি, ঝর্ণা মালা এবং অশোকতর 
মুখোপাধ্যায় 
শ্যামা ্ 





নে 


সুর মহলের শ্যামা নতানাটা ও 
নজরুলগশীতি বাসুদেব মণ্ডে অনৃম্টিত 
হয়েছে। নজরুলগশীত. পাঁরবেশন ফরেন 


আঁজত বিশ্বাস, লেখা ঘোষ এবং ভারতণী 
পূহ। শ্যামা পারচালনা কয়েন অতপ 


£বশ্বাস। তবলা সঙ্গাত করেন কল্যাণ 
দাশ। অনুষ্ঠানের বাবস্থাপনায় ছিলেন 


$ 


োজমারসেউিজকসাহটি 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্াপ্তয় সবকার কতক পাঁিক। পেস ১৪, আনস্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলিকাতা -৬ 


লি রি প্রকাশত। 
8 এগ ইপ্ডিয়ান এপ্ড ইস্টাণণ নিউজ পেপার সোসাইটির গদস্য 


ড়. চিনি আতরিকত [বিমান মাশুল ১৫ প্রয়সা।, কে? দেও অরে জর নামল ২৪ লে $ 





পা র,পকথা (৩ নারী) ৫. 


বর্তমান আস্থর-চণ্চল জশবনযাত্রার আতি বাস্তব দিন-. 


[ লিশি। আজকের পথন্রষ্ট যুব -মানসের নিদারুণ পাঁরাতি। 

কাণ্ডারীহীন জীবন-ভেলায় নিজেদের স'পে দিয়ে এরা পায় না 
কলের ঠিকানা-_আসে না সংগ্রামের বিজয়-পুরস্কার__ এদের 
ঘরে মায়ের অশ্রজলের বান ডেকে যায়, পিতার দীতঘ্বাসে 


খ্বাতাস গণমরে মরে-_আর প্রিয় -পাঁরজনদের কাতর আর্তনাদে 


মন হয়ে যায় ভারী। তবুও এদের থামার অবকাশ নেই । কারণ 
এদের দঢ় বিশবাস-_এদের সকল আশা রঙশন হয়ে গোল।প 
| হয়ে ফটবে। 

এই নাটাকারের আরও কয়েকটি পৃশাজ নাটক 


ক্র তাহরণ (নারী ৫. 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃক স:ধাংশুবালা স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত 


| জন্ব দীগের ইতিকথা জপ « | 


ভোবের 1মাঁছল (৯ নারী) &. 
এই দশকের মণ্টে ২ল্প।« 
সকালের ভান; (৯ নারী) ৫. 

দোহাই হাসবেন না ২7) 


আঁনদুভের সাম্প্রতিভম নাটব, | 
[বশ্ববত্ত ভালবাসা ১.) « 


সনে।জ মনের 
নরক গঃলজার টন) 
ল্যাঙ্গঃয়েজা চেল) « 
|  মোছিত চটো পাধ্যায়ের নাটক 


| ক্যাপ্টেন হবার (১ নারী) &. 


রাধরম ণ ঘোষের 









৮] (৯ নারী) ও 






















পাপ পণ্য ৩:৫০ 
শেষদশ্যেপেপছে ৫. 
পনর্বাসন & 


পপ এসপি 





*মশানেররক্কেরস্বাদ ৩॥ 
সওদাগরের দেশে ৩॥ 
স্পেন্দ, গঙ্গোপাধ্যাজের 


শেনাগানা হ॥ 


১৫1২ শ্যমাচরণ দে স্ট্ীট: র্‌ 
কাজকাতা-৭৩ 1 ফোন ৩৪-৮৩৫১. 


স্বাধীনতা ৯৩৮৬ 
কোম্পানখ বনাম নবাব সরাজদোলা 


দুষ্প্রাপ্য ২৫ খানি চিঠি আর দ;-পক্ষের সাঁ্ধপরর থেকে পলাশি 
রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ 
মেশেননি নতল আলোকপাত করেছেন 

তর্নহনশনুদ্র ভ্রীচার্য 


রঃ সদেশিপ্ত মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 

সোমক দাশের গজ্প | 
উচ্চবিত্তের এ - স্বাধীনতার প্রধান 

দালাল মধ্যাবভ্ত দস্বাধমত প্রাপ্তির নবমূল্যায়ণ 


রামাঁকঙকর বেইজ শিল্পণর অন্তরঙ্গ আলেখ্য 


তলে ধরেছেন সমশর চট্টোপাধ্যায় 


পারচয়ের আদ আড্ডা শ;ক্কযন্বারণী 


গান্ধণজণ বাঙালণর ক্ষাত করেছেন 


গাম্ধখজীকে নিয়মে একটি বিতর্ক প্রসূ আলোচনা 


দাম তিন টাকা রেজিস্টি ডাকে আঁতরিষ্ত দ; টাকা 


. আপনার কপির জন্য হবার বা এলেশ্টকে এখুনি বলে রাখুন, 
অথবা রাত ভারত অমৃত পাবঝাঁলশার্স প্রাঃ 





১৯ বর্য ৯০ম সংখ্যা 
১৭ শ্রাবণ, ১৩৮৬ 
38888511979 








সম্পাদকীয় ও 
সাহত্য ইত্যাঁদ ও মণশন্দ্র বায় 
হারানো বই & কমল চৌধুরী 


চিঠিপন্ন ৬ 

প্রচছদ কাঁছনগ ১০ ৃ একটি গাছ, একটি প্রাণ - 

ইঃ বছরের এই সময়টিতে বন-মহোংসব উপলক্ষে গাছপালা লাগান হয়। এবারও 
তার ব্যাতিকএম ঘটে গন। উপরক্তু গাছের সম্বন্ধে সচেতনতা বাড়ানোর জন্যে এ বছর 

্রচ্ছদাঁশজ্পী ধর রায় কলকাতার একাঁটি অনুষ্ঠানে চম্কার এক ঘোষপাবাপশ প্রচ্ারত হয়েছে।--একাঁট 

ফাঁকরের কেরামাত ১৪ বাহারাদ্দন গাছ, একটি প্রাণ। তাতে বাস্তব বোধেরও পারিচয় পাওয়া গেছে। মিনির 


ফাইভ পয়েন্ট জ্রাসং ১৯ রাবি বসু 


সর্প সন্ধানে গল্প) ২২ 'দিলীপ ঘোষ 
| সকলেই জানেন, পাতাল রেলের কাজের জন্যে এবং যানবাহন চলাচলের 
বখন একা (গল্প) ২৬ পদপ্য পাল সুবিধের জন্যে কয়েক বছর ধরে কলকাতায় গাছ কাটা হয়েছে অজন্্। পপচশ-ীরিশ বছর 
দছিম শৈল গ্নেল্প) ৩১ বিজক্নকমার দর্ত এমন কি আর বোৌশ পূরনো গাছগুলো কাটতে দেখে অনেকেরই ভাল লাগ্গোন, লাগার | 
কথাও নয়। শোভার কথা বাদ [দলেও ছায়ার প্র্ন এঁড়য়ে দেওয়া যায় না!' বিশেষ | 
জয়া গেঞ্প) ৩৫ চণ্ডী যণ্ডল করে পথচরঁদের গে শত তার চেরেও জোর হকির, রকি ডারলাহা | 
পরবাসণ ৪২ জ্োতর্ময় মৌলিক রক্ষার দিক থেকে। িজ্তু তা সতে+ও অনেকে নীরব থেকেছেন বৃহত্তর স্বার্থের মন: |. 
হব টা চেয়ে। কলকাতার মত শহর, যার পীরকঞ্পনাহশীন আয়তন ব্াম্ধ ঘটেছে প্রায় তিনশ. 





অজ্ঞাত ক্ষত (গল্প) ৪ বছয় ধরে, সেখানে আধূলিক কালের যান-বাহনের চাপ হাঙ্কা করার জন্যে রাস্তা চওড়া, |... 
কানাইলাল চক্তবর্তা করা অপারহার্যই বলতে হবে। | ৰ 
মান্টার মশায় রবীন্দ্রনাথ ৬ | ৃ 
ও তাচাড়া তখন কর্তৃপক্ষেন্ তরফ পেকে বগা হয়েছিল, ধত গাছ ফেটে ফেলা | 
হচছে, তার চেয়ে বৌশ গাছই তশরা লাগিয়ে দেবেন আবার। সেই আম্থাসটি তখন 
যাজেশবর দাশগনপ্ত ৫৯ কলকাতার আঁধবাসশদের মনে আশাহ সন্ারও করেছিল যথেস্ট। কিন্তু কার্যকালে দেখা |. 3. 
০০০০৪ বাচছে সংকল্প ও বাস্তবে পার্থক্য ঘটছে। বিশেষ করে পথের পাশে গাছ গাশানোর |. 
ধাউলস বদলাচছে ৬০ মানস রায় ব্যাপারে তো বটেই। : ৃ 2 


সোনার হণ নেই (উপন্যাস) ৬৩ 


আশুতোষ মংখোপাধ্যায় ডি জা লাগান-গ্রাছে পারামল 
পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৬৬ না খুব । এমন কি কেটে ফেলা গাছের চেয়ে যেশি গাছই হয়ত লাগান 
অমর বি হচছে। কিন্ত; অতশত ও বর্তমানে পার্থক্য থেকে যাচছে তবু। ৫০ বছরের ছায়াতরূর 

্‌ জায়গায় ৫ মাসের চারা গাছ চোখেই পড়ছে না। ছায়া বা প্রকাতির ভারসাম্য রক্ষা, 





বাচিতা ৭৩ অর্থাৎ ইংরোজতে যাকে বলে ইকোলাজ, কোন দিক থেকেই কাছ জাগছে ল্য) বদ্তৃত.. 
ননিয়মরক্ষা ছাড়া এই ধরনের বক্ষ রোপদে কোন উদ্দেশাই [সম্ধ 'হচছে না। 

আনান রা বাতলে দিতে পারে বলে শোনা যায়। বিদেশে এমন ঘটনাও ক্ষটেছে ঘে নতুন 'রাঙ্তা রা 

প্রচছদ কাহনণ তোর কয়ার সময় বহুতল ক্ষ্যাট-বাঁড়কে ধাতারাত সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে জন্য | .. 

টিটি এলাকাল্স। সেই উপায়ে শিশুতর; না লাগয়ে অনার থেকে তুলে এনে কশোল্স গ্ছও ] রঃ 


তো পনতে দেওয়া যায় পথেয় পাশে এবং মাঠে-ময়দামে। 


ক্ল্যাশ সেন | | বাচতে পারত 


5০ সঃ ০০১.৯৮৮০৯৯ 





সাহিতয ইত্যাদি _ 


চঘেতে যেতে একল। ০৭ 


প্রায়ই দেখা যায় কোনো একটা বিশেষ 
সমযে লিখতে শুরু করে নাম করলেন কেউ. 
িন্তু পরে তিনি খানিকটা চাপা পড়ে 
গেলেন। একটু ভাবলেই আমরা এ রকম 
লেখকের তালিকা তোর করতে পাঁর। 

'কল্লোল' ছিল রবীন্দু-পরবততঁ নুন 
লেখকদের নিজের কাগজ । আঁচন্তাবাবু সে 
[বিষয়ে অনেক কথা লিখে গেছেন। কিন্তু 
সে অন্য প্রসল্া। কল্লোল্লে সেকালে একজন 
কাঁবর লেখা প্রায়ই চোখে পড়ত। তাঁর নাম 
!হমচন্দ্র বাগচী। কিন্তু এখন সে নাম 
ক'জনের মনে পড়ে? 


[হমবাবুর কবিতা 'আধুনক বাংলা 
কাঁবতা' সংকলনে স্থান পেয়েছে । 'কজ্লোল'- 
এর পর যখন 'কাবিতা' পান্নকা বেরোতে 
শুরু করে তাতেও লিখতে শুর করেন 
হেমবাবু। বজ্ধদেববাব; তাঁকে বেশ সখ্যতার 

সঙ্গে ইন্ঘাহছণ করতেন, দেখোছি। একদিন 
হেমবাবু তাঁর ছেলেকে নিয়ে বুষ্ধদেব- 
ধাবৃর ফ্ল্যাটে শিয়েছিলেন, আম তখন 
উপস্থিত ছিলাম। সৌদন বেশ সমায়োহের 











ভাল উপন্যাস পড়ুন 
লেখক- ভ্রীসুধাংশশেখর রায় 
গা দঃ পৃঃ রেলপথ 


১। বধু প্রিয়তমা 


ওপার ও এপার বাংলার সংস্কৃতি 
সমৃদ্ধ এক মমমস্পরশী প্রেমগাথা 
উপন্যাস। পোঁন ২০০ পি 
ছাপা ।শীঘ বাঁহর হইতেছে 


২। রান দিন 


দাম ৫০০ 
১৯৭৭ সালের আলোড়নসৃন্টি- 
কারী উপন্যাস সবই পাওয়া 


আই188 (৮৪৪) বাঘা যতীন 
পল্লী, কাঁল-৪৭ 

প্রাঃ স্থান £ খড়গপনর রেলস্টেশন 

বুক স্টলসহ প্রায় সব দোকানে 

কলিকাতা ও মফঃস্বলের 

অনেক দোকানে পাওয়া যাইতেছে 


নি শপ ০ সস উস সস 





সধ্গেই তাঁকে আপ্যায়ন করেছিলেন বণ্ধ- 


দেববাবু। হেমবাবু তখন বোধহয় শিক্ষকতা 
শরতেন ভবানীপুরের পদ্মপকুর ইশকুলে। 


হেমবাবূর কাঁবতায় আধনিকতা হয়তে। 
খুব একটা ছিল না, কিন্তু কবিত্ব ছিল। 
তাঁর লেখায় আয়োজন থাকত কম, তবু, সেই 
স্ব্প উপাচার দিয়েই তানি বেশ শান্তর 
পারমণ্ডল তোর করতে পারতেন অন্তত 
আম তাঁর যে-সব লেখা পড়োছি তাতে এই- 
রকমই মনে হয়েছে। ৃ টি 


কম্তু এ যে বলোছ, তাঁর কাঁবতা 
আধানক ছিল না খুব একটা। আধুনকতার 
যা গোড়ার কথা সেই বিচ্ছিন্রতাবোধ এবং 
টনশান, কোনোটাই তার মধ্যে খুব একটা 


ঈপছ্ট ছিল না। যা ছিল তাকে বলা যায়, 


অঙ্পজ্ট একটা মন-কেমন-করা, একটা 
নম্টালীজয়া। আর এসব তো যে-কোনো 
রোমান্টক কাবতারই কুললক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ 
থেকে কর্‌ণাঁনধান বন্দ্যোপাধ্যায়, সকলের 
কবিতাতেই এ বস্ঠ অল্পবিস্তর পাওয়া 
যাবে। এদিয়ে কেউ আধুনিকতার রাজ্যে 
ভিসা পাবেন না। হেম বাগচণও পান ি। 
আধ্ণনক বাংলা কাবতা আনথো- 
লজিতে হেমবাবর অনেকগুলো ছোটো 
ছোটো 'কাঁবতা স্থান পেয়েছি সে সময় । 
সেটা আমার বাড়াবাঁড় মনে হয়েছিল। 
বৃদ্ধদেববাবকে বলতে, তিনি একমত 
হলেন না। বললেন 'না না. হেম একজন 
?1সগনিফিক্যান্ট পোয়েট। 


এবং আশ্চর্য এই যে, প্রেদেনবাবকে 
ধখন পরে এ প্রসঙ্গে বাল, তিনিও দেখোছি 
ববদ্ধদেববাবূর সঞ্পো একমত হয়েছেন । বলে. 
ছিলেন, হদ্দুর মনে পড়ে, 'হেমের আবশ্যি 
অন্য একটা ই আছে।' 

অবশ্যই আছে। হেম বাগচী অ-কবি 
নন. তুচ্ছ লেখকও নন। কিন্ত সংকলনে 
তকে যতোটা জায়গা দেওয়া হয়োছল, ততো 
বড় লেখক ফি? 

দশ পনের বছর পরেই বোঝা গিয়োছল 
[তিনি তা নন। এবং এখন বলতে গেলে 
'তনি প্রায় একেবারেই বিস্মত। এ নিচ্চ- 
রতাও বাড়াধাঁড়ই হয়েছে। পরবতর্শ কালের 
কাছে তনি আরো একট] সদয় বাবহার পেতে 
'পারতেন। সে সুকৃতি তাঁর ছিল। 


হেমবাবকে আরো একবার আম 


দেখোছি। না দেখলেই বোধহয় ভালো হত। 
জীণ'শীর্ণ উদত্রা্ত হেমবাবু॥ পাঁরচয় 
দেওয়া সন্তেষ চিনতে পারলেন না আমাদের 
কাউকেই । পরিচয় করার মতো মানাঁসক 


অবস্থাতেই চ্িলেন না তিন। অনেকটা 
নজরুলের মতো আরাক। আমরা ক'্গন 


'সদিন কফ্ণনগরে পায়েছিলাম তাঁকে হাম্ব- 
ধর্না জানানোর এক বিশেষ অনম্ঠানে যোগ 
দতে। কন্তু তিনি তখন এ সবের উর্ধে। 
সারাক্ষণ শূন্যদ্ছ্টিতে চেয়ে রইলেন এক- 
1দকে। কিছুই লললেন না। 

আমাদের বন্ধু কামাক্ষণপ্রসাদ টো 


পাধাঘও শেষের 'দকে মনোবেদনার সঙ্গে 


দন কাটিয়ে গেছেন। এককাচল তাঁর নাষ 
সমর সেনের সঙ্গে একযোগে উচচারত হত। 


বৃষ্ধদেব বসুর 'কধিতা' পািকার তান 
ছিলেন প্রত-সংখ্যার লেখক । খাত পেয়ে- 
ছেন তিনি সেকালের প্রধান কাছে 
ঘড় কাঁবর মতোই । কিন্তু তাঁর প্রকতি কবি- 
জশবন বছর দশেকের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। 
ভারও পরে আঁবাশ্য তান ইতদ্তত 
প্বাক্ষপ্তভাবে ধিছু লিখেছেন। কাঁধিতার 
সংখ্যা কমই, অন্বাদই বোৌশ। মনে পড়ে, 
তাঁর বন্ধু সমর সেন তাঁকে ঠাট্টা করে এক- 
ধার বলেছিলেন, প্‌জা স্পেশাল পোয়েট 
শুনে তান হেসোছিলেন ঠিকই, কিন্তু কম্টও 
পেয়োছিলেন। তাঁর সে বেদনা আম অল্তর 
ঘদয়ে অনুভব করোছ। কেননা আমার জানা 
গিল, একদা তাঁর কবিতা ও গপ ছিল 
পজা সংখ্যাগরলোর উজ্জল আকর্ষণ। আর 
তাঁর লেখা ছোটোদের গল্পগুলো ছিল হাঁসির 
ফুলঝাঁড়। যেমন স্মার্ট তার স্টাইল, 
স্তমান ঝকঝকে ভাষা। ক্ষোথায় গেল 
₹স সব। 


কামাক্ষণীবাব (এবং সমরবাবৃও) আমার 
চেয়ে ছিলেন বহর তিনেকের বড়। কিন্তু 
লেখার দিক থেকে 'সিনিয়ার হবার জন্যেই 
হোক, কিম্বা বদ্ধেদেববাবূর কাঁবতাভবনে 
বয়স্ক কাঁবদের সঙ্গে সমানে সমানে আক্কা 
দেবার জনই হোক, বেশ একটু ম.রুধ্ধির 
ঢালে চলতেন সে সময়। আঁবাঁশ্য তার মানে 
এ নয় যে, তিনি আজ্ফা 'দতেন না আমাদের 
নঙ্ছগে। খুবই দিতেন। তান এবং তাঁর সাই 
দেধীপ্রসাদ দুজনেই রাতিমত অন্তরা তার 
সঙ্গে মিশতেন। একবার তো মনে পড়ে 


হি এক দোলের উৎসাব সারা রাতিও 


কাটিয়েছি তাঁর বাঁড়তে। খাওয়া থাকা 
রা ব্যাপারে কী যতই যে সোছিন 
করেছিলেন দ ভাই ক বঙব। রখীতমত 
ঘনেদী পরিবারের চাল-চঙ্ন। অথচ বাইরে 
তাঁরা ছিলেন ডাকসাইটে বোহেমিয়ান। 

লেখা ছাডাও ফোটোগ্াফশ এবং আি- 
ন/য়র দিকেও ঝোঁক ছিল কামান্মনপ্রসাদের | 
রবীন্দ্রনাথের ছবিও তুলেছিলেন 'তাঁন। 
তাছাড়া সুধখন দত. বিণ দে, বদ্ধদে বস। 
সমর দেন-এ'দের তো অনেক ছদিবই তুলে- 
ছিলেন একসময়। আব আভিনয়,। হাঁ, 
ইয়েটউস-এর রেসারেকশন কাধ -নাটিকাটি 
বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন সংধাঁন বাবু! 
পরিচয়ে তা ছাপাও হয়েছিল। সেই নাটক" 
[রই আভনয় করেছিলেন কামাক্ষীবাবূরা। 
ধণ্দর মনে পড়ে আশুতোধ কলেজের 
দোতলার হল-ঘরে হয়েছিল আঁভনয়। 
৪০-এর গোড়ার দিকেই বোধহয় । বামাক্ষা- 
বাবু করোছলেন গ্রীকের পাট । ফর্সা রঙের 
প্ছাটোখাটো মানুষটিকে চমংকার মানিয়েছিল 
[সাঁদন। আর আঁডিনয়ও করোছলেন 
ভালোই । কতো বছর আগের কথা। কিন্তু 
এখনও স্পষ্ট মনে আছে। ' 

অথচ. 'লেখক ফামাক্ষণপ্রসাদ হয়ে 
খাচছেন দূরের মানুষ! 

সধয়ের এই নির্মম চালুনীর কথা 
ভাবলে মন বাস্তবিকই বড় বিষ্ণ হয়ে 
ন কা উদাসীন এই মহাকাজ.! : 


বি হজ 


এর 





দেবাদদেব মহাদেব 1শঞোগ্ লব 
ছেলেকে নিয়ে বধত। দুটোর একটাও 
মানুষ হল মা। নারায়ণকে দুঃখ করে বজা- 
পছলেন--কার্তকটা তো ঘোর ইয়ার হয়ে 
উঠেছে, গাদন কেবল আয়না বস 'নয়েই 
আছে, আর ল্যাবেপ্ডার় ওঁডকলন প্রভূত 
ক ছাই ভন্মগড্ুলো মাথায় লেপছে। বেটা 
কালাপেড়ে সমলার ধৃঁতি না হলে পরেন 
মা এবং পণচ টাকা দামের চশনেম্যানের বাড়ার 
জুতো না হ'লে পায়ে দেন না। আম পয়সা 


বশীচিয়ে বাঘছালে জক্জা নিবারণ করে বেড়াই ' 


--বেটা আমার িল্কেয় পাঞ্জাবী পোরে তেড়ী 
ফেটে বাবু সেলে বেড়ান। 


আর গণেশ! বেটা প্রতাহ আধমণ করে 
সাদ খায়। দুঃখের কথা বলবো ক, 
আজকাল আবার নাম হয়েছে সিদ্ধদাত। 
ঘণেশ। 


ইল্প2, বরুণ, নারায়ণ, বক্ষা গিয়ে- 
লেন শব ঠাকুরের কাছে। ওরা মতের 
অবস্থা একবার সরেজামনে তদক্ত সারতে 
চান। বঙ্গাকে ডাকতে গিয়ে দেখেন--তার 
মানস সরোবরে পানা ভাঁর্ত। বন্ধুর কয়েক 
ভাগ বৃষ্ট হয়ান। জলাভাবে হ্যছ মরে 
ঘাচছে। পদ্মযোন বশাধাঘাটে বসে কাক 
তাড়াচছে। মরা মা ভেসে উঠলেই তাকে 
তলে এনে রাখাছল এক জায়গায়। তাহলেও 
চিল, মাছরাঙা আর শিকার পাখি মাছ [নিয়ে 
পালাচছিল। রোলব-দারের ধোয়া থানপরে 
শিং তোলা কটকের জুতো পায়ে পিতামহ 
ঘুক্ষা বাগানে ঘুরাঁছলেন। 


এমন সময় ইচ্দ আর বরুণ গিয়ে 
কে পাকড়াও করলেন | একবার মর্তটা দেখে 
আসা দরকার। নানান অনাচার চলেছে। চুপ 
চুপ বসে থাকা ঘায্স না। তারপর ইন্দু বরুণ 
গল্পে নারায়ণকে পাকড়াও করে আনলেন। 
কিন্তু শিব ঠাকন নিজের সংসারের ধুয়ো 
দে ওদের সঙ্গ নিলেন না। 


প্রথম এসে নামলেন হাঁরদ্বার। তখন 
লশতকাল। পাহাড়ে দেশ) শশতের তয়ে দেব- 
তারা লঙ্গে এনোছলেন গরম জামা কাগপড়। 
িল্তু বৃদ্ধ বচক্ষার কষ্টের শেষ ছিল না। 
খেপে গিয়ে বললেন-হরদ্যার না যমের 
জ্যার। দেখ দেখি, আমার ফটকের চটিতে 
হয়ফ উঠছে আর শশতে হাত পা পেটের মধ্যে 
প্রবেশ কচছে। জাগন কয় মা হজে অঙ্গে 
ঘাই। | 


একটা করে খরে বগয়ে উই্লেন ও'্রা। 
ঘুন্মকঃণ্ডে জ্নান লেরে থ্যাগ খেকে ফলমূল 
লিল্দেশ বের করে খেলেন। তারপর গেলেন 
ফুশাবর্ত ঘাট দেখতে। কয়েকাটি জারশা ঘরে, 
এক্কফা চেপে ওয়া এলেন নাহাম়াপপনর 
 হাজানে। চাকর খাবারওয়ালা, নোকানব্কার 


ভাই লক্ষমণ। 
দেখলেন ছরর মসাজদ। ীসপাহী যচ্ধেক 





দেব্গণের ঘর্চেয ঘাগমন 


/. ওছাধকালান বিভান্টংণ কর়ীক মন্পাদিত 
' , কষ্ে উড়ে ই 


সমীপাসীশ 


হর্গাতিয়ণ তয় 


গু বাস চটাপাহায এও গং 


চিত ৯০৪ বত ভুরি ভিত ৪ ওত হারিছ . ও 





এঁদকে আঙসঙন। দেবতারা পড়লেন মহা 
সমস্যায়! ঘাবেব কোথায়! 


ইংরেজদের ডাকব্যবস্থায় মধ হয়ে 
ইল্দ; ঠিক করলেন, আম স্বর্গে যাইয়া 
পোষ্ট আফঙ্স স্থাপন কাঁরব। 

ঘদল্লোতে ওরা অনেকাঁকন্ু দেখলেন! 
রাজা য্বাধন্ঠিরের ইন্দুপ্রস্থ নেই। এখানে 
যে দূর্গ ছিল, এখন তাকে চেনা কঠিন। 
যেখানে অর্জুনের কেল্লা ছিল, সেখানে তোর 
হয়েছে হুমায়নের মস'জদ। শের-শার 
প্রাসাদের .ওখানেই পাচ্ড্পুররা নারায়ণ আর 
সহার্ঘ ব্যাসের সঙ্গে ছিলেন। যেখানে রাজ- 
সমস বন্দর হয়েছিল তার ওপরেই হয়েছে 
নন দিজলীী। বর্তমানে আগয়যোড়ের খাটে 
ঘৃধিদ্ঠির অম্বমেধ মজ্জ করেছিলেন। 

কৃতঃব 'যিনার দেখতে গিয়ে বন্দর 
চোখ কপাল থেকে নামে না। 


অবাকা বরুণ বললেন, এট তোৰ কমতে 
খরচ হয়েছিল প্রায় পনের লক্ষ টাকা। 
ওখানে হয্সায়ুনের প্রিয় বেগম ভামিদা 
ভানুর ও দারা কবর আছে। জুমা মসাজদ 
প্রায় দশ এক ফিট লম্বা, একশ কাুঁড় 


ফট চওড়া। মাথায় তিনটি গগিলটে করা গাল 


ও কালো পাথরের সংসাজ্চত স্তম্ভ আছে। 
ঘক্দিয় তৌঁয়তে দশ লক্ষ টানা খরচ 


হয়োছল। ৃ 

কানপুর ঘুরে লক্ষে এলেন। শোনা 
যায় লক্ষে ী বানিয়ে ছিলেন বামচল্দের 
জয়গাত। কেলবাগা ঘুরে 


সমলপকারা স্ঘ্তি টি রেলিগার্ড দেখলেন | 


হাইদারের কবরে। নারায়ণ বললেম-বরুণ। 
চল ভাই বাই নাচ দেখে আস। লক্ষেনীননর 
বাই বড় বিখাত। 
বাই নাচ না দেখলে দেখলাম 'কি। 


ওরা বাই নাচ দেখতে চললেন। তাদের 
রূপে আর স্বরে দেবতাদের মাথা ঘরে 
গেল। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, 
'অমরাবতাঁতে মেনকা প্রভূতিকে আদ্বততীয়া 
সন্দরী ভাবিযা আমরা গর্ব কারতান্জ 
িগ্ত, ম্তেও দোখতেছি তাহাদের ন্যায় 
সন্দরী আছে।' 

এবার ওরা এলেন কাশণ। মাঁণকার্ণকা 
ঘাটে স্নান সেরে কৃমারশ ভোজন করাপেন। 
তারপর শহর ঘুরতে বেরিয়ে দেখা শিব 
ঠাকুর আর অন্নপ্পূ্ণার সো । শিবঠাকংর 
তখন গাজা খেয়ে সন্যাসীর গলে না” 
1ছলেন। কাশশর নানা জায়গা ঘুরে এলাহা- 
বাদ মরজাপুর. পাটনা, জামালপর, মুঙদোর 
ভাগলপুর, মরশিদাবাদ, বর্ধমান, পান্ডুয় 
তিবেণশী, হগাল চুচুড়া, চচ্দননগয়, বৈদ্য- 
বাটী, তারকেশ্বর, শ্রীরামপুর, বারাকপুর . 
বাল ঘুরে কলকাতা এসে হাঁজর। 


বরুন প্রথমেই িতামহকে জানিয়ে 
দিলেন--চর জোচ্চৃর, মিথ্যা কথা এই 
[িন [নিয়ে ক্গকাতা।' ওরা বড়বাছারে একাট 
ঘরভাড়া নিলেন। স্বপাক আহার গেরে 
চললেন শহর দেখতে । প্রথমেই দেখা 
কয়েকজন মাতাল আর গহালখোরের সঙ্গে । 
তারপর এলেন সেলার হাউসে। সেখান 
থেকে বেল ব্যাঞ্ষে। ১৮০৯ সালে ৩ 
স্রান্ড রোডে ম্খাপিত হগ্লেছিল। ব্যাত্কের 
ভতয়ে থরে থয়ে সাজান টাকা দেখে 
দেবতারা অধাক। ওয়াল্টার গ্রানাভলের 
ডিজাইনে তোর ১৮৭২ সালের হাইকোও 
দেখলেন। ইন্দ্রের ইচছা হল চ্বর্শে একটা 
হাইকোর্ট প্রাতহ্টার। 


পার্ক স্টীটের শোভা দেখে দেখতারা 
মৃন্ধ। রাসমণির বাঁড় দেখে, এলেন ফোর্ট 
উইলিয়াম। অকেটারলান মনুমেন্ট দেখলেন। 
প্রোপিডেন্সী জেল, ঘোড দৌড়ের মাঠ, টিপ 
সুলতানের মসাঁজদ দেখে হাজির কফে 
সাহেবের আস্তাবলে। এখন আর 
নেই। ফোণ্টক স্টশটে পরেমো জহরের 
ওষুধ বিকি; হত ডি গুপ্তের গেকানে 
দোতারা পাকার কোম্পানীর নিলাম ঘরে 
ঢুকলেন ।চিৎপুষ়ে গিয়ে বেশাপল্লশর কান্ডে 
ওরা হতবাক । এভাবে দেবতার দল পারা 
কলকাতা ঘুরলেন। কলকাতা পরলো 
ইতিহাস স্মত জাঁড়ত মানুষদের ফাহিমণ 
শুনিয়েছেন। অবশেষে ওরা এলেম ফালী- 
ঘাট। তারপর 'ফয়ে চললেন ম্ঘর্গে। 


দৃগচরণ রায় দেবগণের মতে আগমন 
বাংলা সাহিত্যে এক অতুলনীয় রচনা 
গন্রহদাদ। চট্োপাধ্যার আ্যান্ড সম্দ থেক 
বোরয়ৌছল। ৭৮২ পাতার বই। অগগ 
ছবিতে ভরা। কেঘল ঘুরে কিযে দেখা আর 
বইটি ইাতহানের উ্াকানে ভয়া। | 


মি পরপারে 


অতএব লক্ষে] এসে .. 











“অমৃত'-এর ১৬ই ফেব্লারি সংখ্যায় 
ধশরেন্দরচণ্্ চৌধুরী মহাশয়ের “মহাত্মা গা্ধা 
প্রসঙ্গে রমেশচন্র মজুমদার শীর্ধক রচন্য 
পড়লাম। শ্রীমজুমদারের রচনার একদেশ- 


দশণ'তার 

স্কদচৌধুরীও 
ধশকার হয়েছেন। শ্রীছৌধুরণ সমালোচনার 
মধ অন্ধ গান্ধখ-ভাত্তর পারচয় দিতে শিয়ে 
প্রচুর তধোর সমাবেশ করেছেন সত্য, কিন্তু 
সেই সঙ্গে অহেতুক ল্তাবক প্রবণতাও 


সমালোচনা করতে গিয়ে 








গান্ধী প্রসঙ্গ অন 








এীতহাঁসিক জীষুক্ত রমেশচন্দ; মজুমদার মহাশয় লীখত মহাতনা গাজ্ধী 
প্রবন্ধে তশহার ১৮টি বক্তবাই যে সত্যের অপ্রকাশ মাত্র, তাহা আমি দেখাইতে চেস্টা 
কাঁরয়াছ নানা এ্রতহাসিক তথা ও কাটা যুকীতসহায়ে। রমেশবাব, ঘাঁদ এ্রীত- 
হ।ঁসক তথ্য ও যুক্তি লইয়া সরাসাঁর় আমার প্রাতবার্দের সম্ম্খীন হইতেন তহে লুখী 
হইতাম, কিল্ত; দুঃখের বিষয় তাহার মত একজন জ্ঞার্নী-গৃশী ব্যকাত বাকা পথ 
ধারয়া অশালীন গল্পে প্রকাশের প্রীতবাদ এই িরোনামায় এক চারি প্রকাশ কারয়া 
আমাকে লোকর্চক্ষে হেয় প্রাতপন্ন কারয়া আমার প্রাতবাদও যে খেলো বিষয় তাহা দেখাই- 
বার চেস্টা কাঁরয়াছেন। | ্ 


সূভাষচন্দ; তশহার দিজ দেশপ্রেম ত্যাগ ও প্রতিভা বলেই বড়, সেই জন্য 
তগৎ বরেণ্য মহাতগ্রা গান্ধীকে ছোট ফারয়া দেখাইয়া সত্যের বিনাশ সাধন কারবার 
প্রয়োজন নাই। | 


রমেশবাবু লাখয়াছেন ভারতের স্বাধীনতার ব্যাপারে আমরা সন্ভাষচন্দেএর 
[নিকট বিশেষভাবে খশশ__গান্ধীর নিকট নহে। এই উকাতির সমর্থনে কোন এ্রীতহাঁসিক 
সত্য উত্থাপন না কাঁরয়া বা কাঁরতে না পারিয়। রমেশবাধু গ্রীয়ৃকত ফণীভূষণ চক-বতাঁ 
মহাশয় লিখিত ঘরোয়া মতামত সম্বালত এক পর্রকে প্রমাণ স্বর্প দাঁড় করাইয়াছেন। 
ঘরোয়া কথা বা মতামত যে প্রমাণ বা গ্রাতহাসক তথ্য হিসাবে গতহণীয় নহে তাহা 
রমেশবাবুর অজানা নাই। তথাঁপ দোৌখতোছ রমেশবাবু একজন 'বাঁশস্ট লোকের নাম 
কাঁরয়া এ পন্রথানাকেই প্রমাণর্পে প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে ভূল বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। নাল- রমেশবাধূর এই নঁতিবঃহ৩:তি প্রচেষ্টা কি অশালীন নহে 


| ফণশভূষণবাবু লাঁখিত এবং রমেশবাব; প্রকাশিত পরে জানিতে পাই, 
ভারতের স্বাধীনতার ব্যাপারে গান্ধীজশর অবদান কতটুকু তাহা 'জজ্ঞাপিত হইয়া 
লর্ড এযাটলশ উত্তর দিয়াছতলন-ম-ন-মা-ম অর্থাৎ যৎসামান্য। পক্ষান্তরে আমরা শাঁনতে 
পাই, বিশ্বের সবশ্রেম্ঠ এরীতহাঁসক টয়েনাব প্রমথ অনেকানেক দেশী ও বিদেশী 
ধবাশস্ট এ্ীতহাসিক, রাজনশীতাবিদ ও সাংবাদিকের ন্যায় মিঃ এযাটলশী ও বৃটিশ রাজের 
প্রাতানাধ ও মুখপান্ লুইস মাউন্টব্যাটন বাঁলতেছেন __ ভারতের স্বাধীনতার 
গ্থপাতি__গান্ধী। (ঁফ2ডম-এট-মিভনাইট) মঃ এযাটলীও এ উকাঁতির প্রাতিবাদ কমেন 
নাই। অতএব দুই সঞ্পূর্ণ বিপরীত মত দৌথয়া স্বাভাখিকভাবেই আমার মনে সন্দেহ 
জাগিল, ফণীভূবণবাবু মং এ্যাটলীকে ভুল বুঝেন নাই তো? কেহ উধ্ণতন রাজ- 
কর্মচারী বা বগ্বান ব্নষ্ধমান হইলেই যে ভূল-ভন্া্িতর অতীত হইবেন তাহ: হলফ 
কাঁরয়া বলা চলে না। 'মঃ এাটলশর জর্শীবত কালে পর্খানা প্রকাশিত হইলে আমরা 
জানতে পারতাম তান ঠিক ক বাঁলয়াছেন এবং ক অর্থে। এ্যাট্লশী এখন মৃত। 
সৃতরাং ভূল বুঝাবাঁঝ নিরসনের উপায় নাই। এই জনাই আম লাখয়াছিলাম, এাটলণর 
জর্গীবতকালে প্রখানা প্রকাশিত হইলে তাহার মূল্য দেওয়া যাইত। এতগ্বারা ফণী- 
ভূষণবাধূর সততার প্রীত কোন সন্দেহ প্রকাশ করা হয় নাই। অশালীন সন্দেহ 


এক ধরনের পক্ষপাতিত্বের 


প্রকাশ তো নহেই। ৮০6 

| . ধীরেম্দরজ্দ চৌধুরী 
ফি-স্টোফার যোড, কাঁলরাতা-১৪, 
লেখাটির মধ্যে ফটে উঠেছে। এই এক তৎকালীন অনান্য বয্জদের যাবতীয় টার 


শ্রেণীর লেখকের হাতেই এতিহাসিক তথ্য 
প্রারপঃই কুয়াশাচ্ছা হয়ে ওঠে। কোন এক- 


পক্ষে বিপক্ষে যাবতীয় মন্তব্য তৎসম- 
দয়কেও চ্বীকার করলে ভাল। গান্ধীজী 
ঈম্পর্ফে অনেকে অনেক প্রশংসাসূচক বাক্য 
বল্লেছেন বা লিখে গেছেন ত্য বটে, কল্তু 
তাই বলে সেই বন্তবাগুলিই তাঁর মূল্যায়ণে 
একমা্ প্রমাণ বলে মনে করলে এতহা'নক- 
এর নিরপেক্ষতা বজায় থাকে না। অনেক 
জশবনণকার তথ্যসংগ্রহের কাজে  সিজের 


সত সপ 


£ 


কারণে: অহেতুক ভাবাবেগের বশবতাঁ হয়ে 
ভাষার ছটায় গকছু ভালো ভালো কথা বলে 
ব্যান্তবিশেষের প্রশংসা করতে পারেন। 
কেননা বিরাট পুরুষ হলেই তার সব কিছ, 
ভালো হবে এরকম প্রচ্ছ্ন একটা ধারণা থাকা 
দ্ধাভাঁবক, বলা-বাহজ্য এতিহাসিফের কাছে 
তার কোন মূল্য নেই। গাম্থীজী নিজের 
কলমে নিজের জীবনীমূলক রচনাগনল 
লেখার আগে কোন নিরপেক্ষ এ্রতহাঁসক 
তাঁর জীব্নণ নিয়ে সম্পূর্ণ মূল্যায়ণ করে- 
ছিলেন কিনা আমার জানা নেই এবং তাঁর 
প্রাত যথেষ্ট শ্রদ্ধা রেখেই এ সম্বন্ধে কিছ; 
তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা করা যাক। 


বৃটিশ শান্ত যখন ক্ষমতায় আঁধাষ্ঠিত 
তখন তার পুলশ ও গোয়েন্দা দপ্তর 
আমাদের দেশীয় নেতাদের সম্বন্ধে গোপন 
[রিপোর্ট সংগ্রহ করত এবং তা সবিদ্তারে 
সংগৃহীত ও সংরক্ষিত থাকত। বাঁটশ শান্ত 
চলে যাবার পর গান্ধীজী সম্বন্ধে তেমন 
কোন ফাইল নাকি পাওয়া যায়ান। এর 
কারণ ক সঠিক নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। 
আর এতোবড় একজন নৈতা সম্বম্ধে 
পক্ষ যে কোন রিপোর্ট রাখোঁন এটাও 
বিশ্বাস করতে মন চায় না। সেরকম কোন 
ফাইল যাঁদ পাওয়া যেত তাহলে নিশ্চয়ই 
আমাদের জাতখয় আন্দোলনে বিরুদ্ধ পক্ষের 
মঞ্পো তার রুপ সম্পর্ক ছিল তার 
লদ্ঘঙ্ধে অনেফ আজানা কথা জানা যেত। 


মনোভাব গাম্ধীজখর জীবনের বহু কাজের 


শাঙ্তর উদ্যোগেই কংগ্লেসের প্রান্টা, [বিশেশ্ব 
সুদূরপ্রসারী উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে। 
প্রথম দিকে মহারাণশর্‌ আন্মধ্ণীন দিয়ে 
কংগ্রেস আঁধবেশন শেষ হত, এতো সবারই 
জানা। এহেন কংগ্রেস যখন নীতিপন্ধাত 
[নিয়ে নরমপল্ধী ও চরমপল্থীর ফলছে 
মৃখারত, বিস্াববাদ যখন ধাবতাঁয় আল্দো- 
লনের সামনের সারিতে এপস গেছে ঠিক 
সেই সময় গাম্ধীজীর মত একজন আপোষ" 
 পিরাকপ বাতি সেই দলে নেতৃতহ্ভার গুহণ 
করতে এগয়ে এলেন। . দলও তাই তাঁকে 
লুফে [নল। নরমপল্ধীদের আঞজ্ম লালিত 
পরোক্ষ প্রাতিরোধপরায়ণ মমোবাত্ি গাম্ধী- 
জণয় মত একজন ধর্মভীরু ও সং নিরাঁহ 
দান্ষকে পেয়ে যেন বর্তে গেল। 


এই পটভূমিকায় গান্ধী চারা বিশ্লেষণ 
করলে যোধ হয় খূব একটা গ্রীতহাসিক ভূলে 
হবে না। 


গান্ধীজশর চাঁরব্রে যে এফটা অসাধারণ 
বৈপরীত্য ও রহসাময়তা ছিল তা তৎকালীন 
টি 
প্রধীন মেতাও গাম্ধজায 
উদিত তা বে পারজ্কার কিছ 
জগ গোছের অং. অজানা. সদা 








সন্দেহ প্রকাশ করোছিলেন। 


শান্ধীজীর আইন অগ্রান্য ও অসহমোগ 


আন্দোলনের কোন সমস্পচ্ট উদ্দেশ্য সম্বম্ধে 
1রদেশশরাও 
বলেছেন 'হয়টি সাক্ষাৎকারেও তাকে 
।ান্ধীজশীকে) ঠিক নত বোঝা যায় না। 
আলোচা বচনা পড়ে বোখং যায় বিদেশখ 
পবেষকদের রচনায় শ্রীচৌধুরীর অগাধ 
'আস্থা। কিন্ত 'ভারতে বিশ সামাজ্যের 
অন্যতম বন্ধ বলে বিদেশীদের কেউ কেউ 
'য গাম্ধীজী সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন সেটা 
বোধহয় তাঁর আচচছম দঘ্টি এাডয়ে গেছে। 
। পার্লামেন্টের প্রান্তন সদস্যা মিস এলেন 
উইলশীকনসন ইণ্ডিয়া লীগের শ্রাতানাধ 
দলের সদস্যা হিসাবে ১৯৩২ সালে তার 
ভারত জমণের পর গান্ধীজশ সম্বন্ধে মজ্তবা 
করেন--'ভারতে ইংরেজদের প্রহরাঁদের মধ্যে 


এবার শ্র্যচৌধুরী মশাই-এর বন্তব্গপর 
“কে তাকানো যাক। প্রথমেই তিনি বঙ্গভত্গ 
আন্দোলন-পরবতাঁ সময়কার পারাস্থাঁত 
সম্বন্ধে, কিছ; মন্তব্য করেছেন। তার 
দর্বস্টতে বঙ্গাভঙ্গা আন্দোলনের পরব 
প্রভাব অত্যন্ত লঘ7 এবং তার পরেই নাক 
এ দেশে একটা অন্ধকারময় যূগ নেমে আসে। 
এই মত প্রকাশের দ্বারা তান আমাদের 
জাতীয় আন্দোলনের সম্বন্ধে তার শোচনীয় 
অন্্রতারই পরিচয় 'দয়েছেন। তিনি বুঝতে 
পারেন 'ন বঙগাভঙ্পোর পর থেকেই কংগ্রেস 
তথা অন্যান্য রাজনৌতিক সংগঠনগহাীল 
আয়েসী জজ্পনা ছেড়ে প্রথম সাক্রয় প্রাত- 


রোধের সামনাসামান যষ্থক্ষেত্রে অবতাঁণ' 


হয়।, শ্রীচোধ্রীর় অজ্ঞতা সস্পস্ট যখন 
[তিনি বলেছেন '...একদল দেশপ্রেমিক মরণ-। 
'বজ্গয়ী যুবক সল্মাসবাদের আশ্রয়ে স্বাধ- 
নতা লাভের চেষ্টায় বত হইলেন। কিল্ত; 
দ:$খের 'ষয় তাঁদের চেম্টাই বার্থ হইল 
প্রধানতঃ জন-সমর্থন বিশেষভাবে যুব 
সমর্থনের অভাবে... ইত্যাদ। জাতণয় 
আন্দোলন সম্বন্ধে এমন হাসাকর মন্তব্য 
কোন শিক্ষত ভারতীয় . কখনো করতে 
পেরেছেন কিনা আমাদের জানা নেই। 


বাভঙোর সময় থেকেই বগ্লববাদের 
সারুয়তা শুরু। কংগ্রেসের মত ও পথ নিয়ে 
নরম ও চরমপন্যণ মতানৈব্যের শরু। এই 
সময় থেকেই আঁহংস অসহযোগ, আইন 
অমান্য, সত্যাগ্রহ এবং বিদেশীদের সর্বতো- 
ভাবে ঘর্জন করার মণীত জনীপ্রয় হতে 
থাফে। বাঁরশালেয় প্রাদেশিক সম্মেলনে 
(১৯০৬) করমরা প্যালশের অকথ্য নির্যা- 

তন সহ্য করেছেন কিন্তু প্রাতবাদ করেন 
নি (চিত্রয়ঞজন বন্্যোপাধ্যায়এর ঘটনা 
গ্মরণধীয়) | বিদেশশী ঘুব্য বর্জন ও জ্ধদেশী 
দ্রব্য ব্যবহারের অনুকলে আবহাওয়া স্ট, 
'ঙ্দেমাতরম্র উপর িষেধাক্ার আইন 
অমান্য এবং নানা স্থানে সভার্সামাত, 
পিফোঁটং প্রভূতির মধ্য দিয়ে সত্যাগহের 
প্রা্থামক পাঠ তখনই শুর হয়োছিল। 
এমনাক / .গাম্ধীজশ যে চরকাঁকে দরদেশণ 


শাসনের মূলোধপাটনে অমোঘ অগা বলে 
উজ পল বা বাল বসা. নর 


পি 


৭ 


জন ও স্বদেশগ উৎপাদনের 1পঞ্পান্ত নিয়ে 
ঘয়ে ঘরে চরকার গন্ভান ধ্বনি ফুটিয়ে 
তুলেছে ১৯০৫ সালেই... ॥ (প- ১৩, পঃ 
বঃ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলন প্মারক পাকা, 
বারাসত, ১৯৫৩)। 


বঙ্গাভগ্গ বিরোধ আম্দোলনের পরই 
দেশে যাঁদ অন্ধকারময় যুগ নেমে আলে 
তাহলে বিরোধাপক্ষ আন্দোলনকে দমন 
করার জন্য এতো তৎপর হলো কিরপেত 
ফেননা ১৯০৫ থেকে ১৯১৯ সালের মধোই 
দোখ সরকারী দমননীতির হাতিয়াররপে 
অঙ্গখ্য আইন, রিপোর্ট প্রভাগতর উদ্যোগ । 
সরকার বিরোধী সডা নিবার আইন 
(১১০৭), ভারতীয় দণ্ডবাধি সংশোধন 
ইত্যাদি দমনমূলক বিধি সাডসন কা্মাট 
(রাউলাট) এবং শেষ পষল্ত মন্টেগু 
চেমসফোর্ড রিপোর্ট বেশে এপ্রল 
১১১৯৮, সিমলা) এবং তারই পারণাত 
১৯১৯-এর ভারত শাসন আইন। এমন সময় 
কংগ্রেসে নবাগত 'গান্ধীজীর কি ভূমিকা 
'ছল? মন্টেগ চেমসফোর্ড রিপোর্টের 


[ভাত্ততে গভঠ অফ ইপ্ডিয়া আযান চাল হল। 


এই আইন সম্বন্ধে বলতে শিয়ে আন 
বেসান্ত বললেন- আনওয়ার্দ অফ ইংল্যান্ড 
টহ অফার আণ্ড ইণ্ডিয়া টু? আকসেপ্ট ॥ 
মহামান্য [তিলক এই আইন প্রবর্তনের দিনটিকে 
(২৪শে ডিসেম্বর ১৯১১৯) সন্দর ভাষা 
বর্ণনা করলেন 'এ সানলেস ভন'। গাম্ধীজী 
£কল্তু এই আইনকে সমর্থন জানালেন, 
সপ্রশংস ভাষায় ৩১শে ডিসেম্বর ইয়ং 
ইপ্ডিয়া' পাণ্রকায় তান 'লখলেন--এমনাকি 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকান্ডের পরও 
১৯১৯-এর পাঞ্জাব কংগ্রেসে গান্ধীজনর 
উদ্যোগেই ইন্ডিয়া এযাকট-এর সমন 
ধন্যবাদসচেক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল 
£ভারতের ম্যান্ত সংগ্রাম_সুভাষচন্দ্র।) 


২) শ্রীচৌধুরখর দ্বিতীয় বন্তব্য এীতি- 
হাঁসক 'বকৃতিতে ভরপুর । তান প্রমাণ 
করতে চেঙ্টা করেছেন সত্যার্হ বা আহংস 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তক 
গান্ধীজী। পাঁথরীর অন্যান্য দেশে তাঁর 
আগেও এইরূপ আন্দোলনের সফল প্রয়োগ 
হয়োছল এমন প্রমাণও আছে (বাহুলা- 
বোধে ধবস্তারত বিবরণ 'নিত্প্রয়োজন) | 
গাঞ্ধীজশর মাথা সত্যাগ্রহের ধারণা আসতে 
পারে এদেশের সরকার আগে এবং বিদেশে 
1তাঁন তা প্রয়োগ করতে ঘা তার লম্বচ্ধে ষই! 
'লখতে পারেন। কিন্তু শুধু মা ধারখা 
এলেই হয়না, বাত প্রয়োগে কোন মীর 
সার্থকতা প্রমাণিত হয়। আহংস-অসহযোগা 
ঘ্প অস্মকে ভারতে প্রয়োগ করতে তার 
ধথেষ্ট দ্যিধা ছিল, ভাই মৌদসীপঃয়ে যখন 
ধীরেন্্রনাথ শাসমলের নৈতত্বে ফরবঙ্ধ, 


: ইডীনয়ন বো" বর্জন প্রভাত আআল্দোলন 


সংগঠিত ছচাঁছিল তখন গাম্ধীজ ভাতে মত 
দেন ন, এবং সবাকারই জানা আহংস ও 
অসহধোঁগতামূলক এই আন্দোলন সফল 
ইয়েছিল। গান্ধীজ”ী লানাঁদক ধ্দয়ে বার্ঘ 
হয়ে (এক বছরে যয প্রখর) বা তং- 
পানা চপ সা ও 





ঠ. 
(" 


ছিলেন। 


,. প্রা্ছদ্ন ইচ্ছা ছিল যে ভান নজে কা ভণার 


জন্রুগামশগণ ছাড়া সত্যাগতহে অংশ শেপ ্‌ 


ফরতে পায়যে না। (পরবতী 
ছচছা প্রকাশিতও হয়োছিক্লা।) 


নানা দিক দিয়ে গান্ধীজশর বাথ*ত; 
প্রসঙো আরও কিছু তথ্য এই সঙ্গে নে 
গড়ল। (আলোচনা থেকে কিছুটা সরে 
যাওয়ার জন্য পাঠক মাফ: করাবন।) তরি 
'শিক্ষানধাতি যে কি শোচনীয় বার্থভায় পর 


কালে এই 


গত হযেছে বুনিয়াদি শিক্ষা সংবন্ধে যারা 
ওম্লাকবহাল তার সকলেই  জানেন। 


গোলটেবিল বৈঠকে তরি শোচনীয় বার্ঘতা 
প্রবাকারই মনে থাকবে । নাটিশ কর্তপক্ষ যে 
লুপারিকীজপতভাবে গাম্ধীজশকে গোলটোধল 
বৈঠকে হাস্যাপ্পদ করে তুলোছল ইতিহাসে 
ভার প্রমাণ আছে। (মত প্রণশত স্বাধীনতা 
সংগ্রামে মোদনশপুর গ্রন্থ দ্রদ্টবা পঙঃ 
১০৩)। গান্ধশজখর ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ বোধহয় গান্ধশী আরউইন টক্কর প 
ভিগগুতাক় গাক্ধশতশ নিতেও ঠকালন, দেশ” 
হাসকেও ঠফালেন। ১৯৩০-এুল মার্চ মাসে 
সিমলায় এই চুকে স্বাক্ষারত হয এবং 
স্থল হয় গাঞ্খপতীশ অসহযোগ আন্দোলন 
ডুবে নেবেন এবং তার বিনিময়ে বড়লাট 
কায়সার ছকে বন্দীদের সকলকে নষ্ট 
দেখেন। বঙ্গণী বঙ্গতে ঠিক পরি্কার কি বল্লা 
হয়েছিল জান না, কিন্ত পরবতর্ট কালে 
দেখা গেল গান্ধী-অনুগামশীদেরই মুক্তি 
দেওয়া হয়। ঘাঁদও 'তাঁন প্রথমে বলেছিলেন, 
ধ চচ্ি সবধাদীসল্মতভাবে গহশত হলে 
ওজনফি লাহংল কাজের ঠীন। যশাগের ফাঁসির 
হুকুম হয়ে গেছে তাঁরাও মুক্তি পাবেন বলে 
আশা কবেন।" 


আসডল ক্তু তা হল না। কংগেওস 


 জামধদের মশ্ত দিলেও কর্তপক্ষ বৈপ্লাবিক 


দলের হাউকে মান্ত দেয়ন। শক্ত হয়ে 
ঈভষচম্দ্রু ও হমচন্দ্র ঘোষ বোদ্ষেতে 
গাঞ্ধীসীর গলে দেখা করতে গিয়ে 
দছাকেন প্রাণ দন্ডাজ্ঞাপ্রাপত ভগ সিং 
শকেমেব ও রাজগরুর প্রাণ রক্ষা করতে। 
১১০4 করা যায় নি। বড়লাট 

“কব হ্যালিফাকস তাঁর 'ফুলনেস 
ধক ডেজ' গ্াল্খে জিখেছেন--শমহ খান্ধী 
অধালন তান এসেছেন ভগৎ সং নামে যে 
জক্ষাট বাত হংসাত/ক কাজে লপ্ত 
ছবক্কার জন্য প্রাণদঞ্ডে দিত হয়েছেন তার 
হুশ গঙ্গার জন্য আবেদন জানাত। গান্ধী 
হ্জাোলেন- এই সুবককে ফাঁপা দিলে তান 


জাতপর বীষেন মর্যাদা পাবেন। সেই স্চে। 


পেজ্সয় আবহাওয়া বঁটিশ শাসন ও কংশ্রোসের 
প্রতি বিল্লূপ্‌ হয়ে উঠবে। তাঁর আশঙ্কা 
& জম্যন্ধে কছু করতে না পারলে এই 
চদা ভন্ভূল ছয়ে যেতে পারে ৮৮ পে 
১৪৯) 


পাছে একজন 'ব*্লবী জাতীয় বাঁধের 
ধর্ধাদ্গা পান এবং বাঁটিল শাসন ও কংগ্রেসের 
পক্ষে অসযাবধাজনক ' পাঁরাষ্থাতর উদ্ভব 
হয় এই ভয়েই মাহ খান্যাজী সে জন্যলে 


অবহযোগ আলোর দাত গ্রহণ হরে 
অঙ্বা “তা মলে এইরূপ কোন 


তত নি মে 


এ শ্ধ ঁচৌহরো ছি জরহেন? 


আআ লক্বন্ধ একটু বিস্তারিত বললে 
তৎকালশীন গাজ্ধীজশর ভামকা আরও স্পচ্ট- 


ভাবে ফুটে উঠবে। ১৯৩১এ কংগ্রেসের 


করাচ আধবেশনে বাবার আগে কিছু 
অদ্ব্তিকর পাঁরম্ধাতর উদ্ভব হয়েছিল। 
গান্ধীজী, এই সময় বড়পাটের মঙ্পে সব 
কাঞ্জে পরামর্শ করতেন এবং প্রয়োজন মত 
তাঁদের 'নদেশাদ দতেন। ১৯ মাচ বড়- 
পাটের নোট আলোচনার শেষে গান্ধীজা 


বললেন যে তিনি করাচির আর্বেশনে কোন - 


বাধা পাবার আশা করেন না। যাবার আগে 
বললেন -'...শনলাম ভগতদের ফাঁস হবে 
২৪ তাঁরখে, এ দিনটা বেশ অস্বধাজনক। 
কারণ ২৪ তারখেই কংগ্রেস সভাপতি 
(সর্দার বজ্লভঞ্ডাই পাাটেল) করাচি 
পেশীচচচ্ছেন। ফাঁপণর ব্যাপারে জনগণের 
মনে বেশশ উত্তেজনা হতে পায়ে... ।' 


গবগ্লবীদের ফাঁসীর প্রাতিবাদে ২০ মাচ 
করাচি শহরে একটি প্রাতিধাদ সভার আয়ো- 
জন করা হয়েছিল। এীদন ভারত সরকারের 
প্রধান সাঁচব সার হার্বাটি ইমারসন 
গাণ্ধীজীকে লিখলেন-...চশফ কমিশনার 
এমাকে জানিয়েছেন যে শহরে 'বজাস্ত 
দেওয়া হয়েছে সুভাষচন্দ্র বস; বিকেল সাড়ে 
পচটায় এক প্রতিবাদ সভায় ভাষণ দেবেন। 
এ ধ্যাপারে আপনার অসুবিধার কঘ। আম 
বুঝি এবং আপাঁনও নিশ্চয় সরকার পক্ষের 
অসুবিধার কথা বুধতে পার্ছেন। এই সময় 
সরকার কোন প্রতিরোধ বাবস্থা গ্রহণ করতে 
ইচ্ছুক নন, তবে অহেতুক উত্তেজনার সংন্টি 
হলে তারা বাধ্য হবেন... । আজকের প্রাতবাদ 
সভায় যাঁদ গরম গরম বন্তূতা দেওয়া হয়, 
হাহালে উদ্চেঞ্জনার সান্ট হবে নিশ্চয়ই । 
আপান যদি আমাদের সহায়তা দিতে টান, 
॥দ এই অস্াবধাজনক পরিস্থিতি কাটিয়ে 
উঠার উপায় নির্ধারণ করতে পারেন তাহলে 
সরকার খুশশ হবেন...) 

এঁদনই গাল্ধীজশর উত্ধর--'এইমাঘ 
আপনার চিঠি পেলাম। সর্ভার খবর আমিও 
পেয়োছ। সম্ভাব্য সবরকম ব্যবস্থাই নিয়োছ 


ধাতে কোন অগ্রশীতিকর অবস্থার স্টি 
না হয়। আমার মনে হয় ওখানে কোন 


পলিশ না রাখাই ভাল। সভায় যেন কোন 
রকম হস্তঙ্গেপ না খটে। উত্তেজনা ওখানে 
রয়েছে। সভার মধ্য দিয়ে সে উত্তেজনাকে 


বেরিষে যেতে দেওয়া ভাল। 


গান্ধীজশ ও কর্তপক্ষের এই আদান- 
গুদান ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে নাঁ। এই সময়- 
কার গাল্ধীজী পম্বন্ধে ল্বামী কআতেদানন্দের 
*পস্ট বন্তধ্য প্রাণধানযোগা। এক সাক্ষাৎকারে 
গারধশজশকে নি বলেছিলেন--প্রথমে 
পান ছিলেন একজন অসহযোগ, এখন 
কেবল সমাজ-সংস্কারক। এটা একটা বড় 
গতম নয় 2 


এইসব ক্ষত ঘটনা থেকেই বুঝতে 
মা হলে দমন [জে কন 


ভাঘষিত এখং 


করেসের মতান্তর ও তাক কামে থেকে : 
বহিচ্কার করার জন্য গান্ধা্জীর ফেন, এত 
ব্যগ্রতা। | 
' শ্রীচৌধুরীর তিন নম্বর ' বনতবয 
অনেকাংশে যান্তিগতহা হলেও কিন প্রশ্ন 
থেকে যায়। গাম্ধীজণীকে অবশ্য সংস্পষ্টভাবে 
বাঙ্খালী] বিদ্বেষী বলে চিহিত করা না 
গলেও অনেক ক্ষে2েই তাঁকে বাঙ্গালা 
নেত্তেহর বিপরখও ভমকায় দেখা গেছে। 
[পশেষ করে সুভাষচন্দ্রের কংগ্রেস থেকে 
বহিষ্কার, তার বিরুদ্ধে সশতারামাইয়াকে 
প্রতিদ্বান্দিচতা করিয়ে পরাজিত হওয়ায় 
তার হতাশাবাগক পরাজয় স্বীকার, সুভাষ- 
ন্ছু সম্পকে রবীন্দ্রনাথের তারবাত?কে 
আগ্রাহা করা, ইতযাঁদ বিষয়ে বাঙালীদের 
প্রতি তাঁর বিরূপ গনোভাব থাকতে পারে। 
(বিশেষতঃ বাঙালী বিপ্লবীদের স্বমতে 
মানয়ন করতে পারার দড় হচ্ছা ও আতম- 
ধিশবাস বাথ” হয়েছিল বলেই বিদ্বেষপরায়ণ 
একী প্রচ্ম। হাদয় গড়ে উঠা হয়ত 
চপাভাবক ছিল। 1১ভতরঞ্ণ দাশের সঙ্গে 
এধ,মাহ গান্ধীজশরই যে শতদ্বৈধ ছিল তা 
ঠা নয়, দেশবখধ মাঝে মাঝে কংগ্রেস 
দলেরও কঠোর সমালোচনা করতেন এই 
জনাই বোধহয় বাংলার নেতবান্দের মাথায় 
স্ববাজাদল' বা “অগ্রগামীদল' | ফরওয়াডা 
রক) ইত্যাদি বিকল্প সংগঠনের চিন্তা 
'জগেছিল। কেননা শান্ধীজীকে নিয়ে 
কংগ্রেসের আঁতারিগ্ড মাতামাতি বা কংগেসে 
তার একনারকঞ নানা সময়ে বাভিশ্ন 
গোঁটলতার সংম্ট করেছে । গিশধীজার ভূল 
'শতৃত্বের গন্য কংগ্রেসকে অনেক বিপদের 
গশনুখীন হতে হয়োছল--।" মোলানা 
আজাদের মন্তবা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ল। 
খ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ ও গাম্ধীজীর 
নীতিতে বিশবাসশ ছিলেন না এবং মাঝে 
চাঝে কঠোর সমালোচনা করতেন। 
[বিপ্লবীদের স্বমতে অ।শরনের চেঞ্টা 
করে তিনি বার্থ হয়েছিলেন একথা আগেই 
ললোছ। এই ব্যাপারে গাম্ধীজী যে সচেষ্ট 
হয়েছিলেন তারও প্রমাণ আছে। দেশবন্ধূর 
বাড়তে বিপ্লবী পুন দাসের সঙ্গে 
রুদ্ধদ্বার আলোচনার পৃবে গাম্ধীজী 
ধলোছলেন-হয় আমি ভোমাকে মত 
বর্দলাব না হলে তুমি আমাকে । কিদ্তু তার 


কোন কথাই গান্ধশজণ রক্ষা করেন নি। 
গান্ধীঞ্জী বাথ" হলেন পুলিন দাসকেই 
কেন তিনি গঃরুত্ষ দিয়েছিলেন তারও 
কারণ আছে। এসম্বন্ধে শ্রত্থেয় ভবতোষ 
রায়ের মন্তব্য--“..গান্ধীজীকে  তৎকালে 


নররূশপণ নারায়ণ বা অবতার বাঁলয়াই লোকে 
এই কর্তাভজার দেশে 





যে রে অসার তা াশ্ধীজাঁ নিজেও_ 


নুতে শপরোছলেন এবং 
গ্রতোকে আমার ফটোতে মালা দেয়। নমস্কার 
করে। কিন্তু আমাকে অনুসরণ করে না। 


এইটাই গান্ধী চারন্রের সবচেয়ে বড় 
ঘাজোড়। এই সব কারণে ভারতখয় 
নেতবযন্দের অনেকের প্রা তাঁর সর্প 


মানাডাল থাকা স্বাভাবক এল্‌ং কোন কোন 
শ্েত্ধে সেই উত্মা প্রকাশিতও হয়ে পড়েছে। 


বাংলার. /নতবন্দও তখন জাতীয় 
আন্দোলনে গররুত্ষপর্ণ ভতমকা গ্রহণ 
লরোছলেন। স.তরাং তাঁপর সম্বব্ধে 


তান্ত স্বাভাঁবক 
বাপার রপেই ধারে নাতে হাবে। 


গাল্ধীজাঁর উত্মা প্রকাশ নি 


তত? গান্পিজর মসলমান প্রগতি, 
বৃ চপশট বিষগ্াটিব সম্বান্পি রচেশষালল 


বকালানত সালাতনা কারন মশাচীধারস। 


গাঞ্ধগতীশর উদ্যোগেই পমীয়ি খিলাফং 
আন্দোলন রাদনোতিক বপ পাপিগ্রহ কারে 


এপাশ তলং পাংণেঃসর সঙ্গো মাত হম! 
এ সম্বাত্ধ সম্সামামিক বাঁকাদের একাংশের 
মত্ত হল 'বাঙানতক শে মাত জিশাবে 
পুনজী বত করে গান্ধাজীর পুল নেতার 
ভারত নিভাগে গজহারকে উৎসাহিত 
পদধাছিল..।' (গোলানা 


উইনস ফিডম) সই জিলা পৰ্বতীকালে 


গাথ্ধীজীর ত্য অবাধা ইয়োচ্ছতোন। ভাতে 
'ডিনাক "দা দেওয়া যায় না। বিশ্লেলা 


কালন গান্ধী? 
বোমবাইতে ২৯ দিন 


হীশচগদ চনটাপাপায 
ভারত বিভাগ লইয়া 

পাকিস্তানের ঠন্মদাতা উল্যা সাঁহত খর্ক্ক 
তর্ক করেন। কায়েদ আজঃ উপাঁধ দেন, 
অখণ্ড ভারতের পোঁসাঙন্ট জীরবেন বলেন 
'কম্ত্‌ তাহার মত বদলাইডে পাঁরয়াছলে-। 
কি? (বগ্লরখী পালন দাস গ্রাল্দেল 
হামকা)। | 


গান্ধিজীর তৎকালীন কার্যকলাদ 
থেকেই বোঝা যায় হিশ্দঃ-মৃসাঁজয একোর 
জল্য তার প্রচেষ্টা একটা কথার কথা মাত, 
পাহুলা ভরে রচনাঁটি উদ্ধত ভারাকাণত 
করতে চাই না। 
| . র 
 জাক্ষাণশয় এই যে এক মোগশর 
বিদেশশ লেখক গাব্ধীলদর প্রশংসায় পণ্য" 


আজাদ--ইাপ্ডষা 





পরম মানে তাজেই জীতারে; রা: সাঃ 
তাই দেখি আলোচা' রচনাটিতে' বিদেশ 
লেখকদের উদ্ধত মত বেশশ ও.ষে পারমাণ 

গুর্ত্ব পোয়োছ তেমন আরতয় খীতিহাসিক 


বা সমসাময়িক বাত্িগণ গাননি। যাঁদ 
গান্ধী চারঘ়ের বিশ্লেষণের গ্রধান ভাত 
উম হঞ্য়া উচিত সমসার্মায়ক পাঁরাস্ধাত 
এবং সমসামন়িক ব্স্িগণের মতামত । 
পরধতকালের গবেষক লেখকগণ কোন 
'বশেষ বিশেষ দিক [নিয়ে আলোচনা করতে 
পারেন, নিজস্ব মতানূষায়শ কোন কোন 
শেষ বিষয়ের বিচার বিশেষণ করতে 
পারেন বা ব্যান্ত বিশেষের নিন্দা প্রশংসা 
করতে পারেন, ইতিহাসের বিচারে সেগযালিই 
নত হতে পারে না। আর ইচছাকত ও 
উদ্দেশামকভানে ইতিহাসের বিকাতর 
উদাহরণেরও অভাব নেই! ঠিক গ্েমন করে 
বাটিশ রাজাশান্ত্ উদ্দেশাগ্রাণাদত ভাব 
গাক্ধীর মড একজন ধর্মপ্রাণ মানুষকে 
গ্রামী ভারতের মাথায় চাপিয়ে দিতি 
সঙ্গাযক্তা কাবৌছল, তৎকালীন আগাম পবণ 
কহাধাস দল্স ফোন সোৎসাহে উ রকম এক 





আঁনপার্ধ কাষাণে বর্তমান সংখায় 
শ্ীগজেল্দুক্মার শীমযোপ 

'আদ আছে অন্ত নেই ছাপা হলে না। 
আশখামপ সংখা থেকে আবার বোরোর 





এন সমাজ কমীর হাতে নেত্র আঙন 

ড় দিত উৎসাহ হয়েছিল তেমনই এক 
্াণির লেখক ীতচাসিক সতামথ্া। 
মাঁশয়ে গাম্ধণ চরিলাকে বিরাট রাজনোতির 
শাকত্ব আরোপের ম্ধারা াকাত 
গন। ধমবশ্পাস, সততা আহংসা সতাগাত 
টতত্যাদি ইত্যাঁদ মেশানো একাটি সম্গাজকম” 


করাঃ 


খাজনখাত *ক্ষপ্ে প্রবেশ করে (অবাগিত 
পদক্ষেপই ধলা যায়) প্রত্যাশত 


গ্ণ-সংগ্রামকেই দূরবলিতর করেছে। বিশেষ 
করে প্রাভগল্ষ যেখানে, মদগধঁ কর ও 
চণ্ডনশীততে অভাস্ত সেখানে নগীত কথার 


শাত়ারাধের দেওয়াল যেমন বার্থ তেমন 


হাসাকর। তার প্রাণ গাদ্ধী নতত্বাধীন। 
কংহ্েসের : সঙ্গে বৃটিশ পক্ষের একাধিক 





করেছে। 


এই জনাই পলিংজার পরেঙ্কার জব: 
লেখক উইল ডরাশ্ড বলেছেন_তান 
ভারাতের এঁকা বিধায়ক একজন রাজনশীিলা 
হাত পারেনান। তিনি খাশ পুরুষ । এই 
পাথবাতে সাধ্‌-সম্তদের যেমন বার্থতা 
বর্ণর সম্ভাবনা, গান্ধীজীও হয়তো তেমান 
বার্থ হল্বন। কিন্তু সাফলোর মাঝে এই 
রকম লার্থতা মাঝে মাঝে দেখা না দিলে 
জখবনের সার্থকতা কোথায়? রাজনীতি 
ফেতে গান্পীজগীর ব্যথতা বিষয়ে এ শেধোক্ধ 
সক্কবাই সাঁদ একমাত সাল্বনা হয় তাহলে 
আর বলার কিচ্ছু নেই। | 


শশগীধুরীর অন্যানা হ্ধাগংজির 
ফায়ার. আলোচনা করলে রচনাঁটি 


দীর্ঘ ও একঘেয়ে হতে পারে। 
/ক্ননা এগযলিতে তিনি কেবলমার কিছ 
এতিহাসিক তথাই তুলে ' ধরেছেন এষং 
"সগ.গলি সবই একদেশদশ+। তাদের সম্বন্ধে 
কচু পাটা নম্তুবাও থাকতে পারে সেটা 
সম্ভবত [তিনি ভাবেনান। আগামী দিনের 
শরপেক্ষ এ হাসকের বিচার বিশ্লেষণে 
গালি নিশ্চয়ই আরও আলোচিত ও 
পরশীঙ্ষত হাবে। কেননা হীতহাশস সম্বন্ধে 
"শপ কথা বলা আপ্রকার কারও নেই। 
ভাকর  আঁতিশামার বশবতর্থ হয়ে 
ইতিহাসকে দেখালে গ্রকৃত সতাকে স্ষীকার 
করার উদারতা বাধাপ্রাপ্ত হয়। গাদ্ধীজা 
শঠাড়না সক [কিন্ত আত্মার রহসামঘতার 


হতাম্ত 


সবজনধীন ধারণার মত তাঁর চরমে কিছু 
বহসামযত্া িল। ভাই তার কার্ধাবলগ 


ভালো-মন্দ মেশানো খিশ প্রতিকিয়ায় পা 
পূর্ণ ম্বাভাবকভাবই। একা গাম্ধীজ্জীই 
তারাদের দ্বাধগিনতা এনেছেন একথা বলার 
দুঃসাহস কোন ভীততাসিকের থাকা টাঁচত 
শর, শাম্ধীপ্পেনীর। এই উক্ত ক্ষমাহণ? 
'গাবাশংকর ভট্টাচার্জ. ফত়োসংপরে আেদিনী 


শজ। | | রঃ 





ক পাপী চপ অপ পপর এ পপ পপ ৯প 


লেক কালাবাঁড় 


সম্ধ্য পেন 
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' স্ডারতকে ধরে রেখেছে তার ধর্ম 
উধগমথী  অভীগ্সা আর আধ্যাত্যন্থ 


চৈতনা। কত ক্ষয়-ক্ষতি অভাবনীয় ভাগ্য 
পরিব্রতন দূর্ভগ্ের চরম আভিশাপ 


এদেশের জিবন প্রবাহ প্রতহত করেছে। 

শক্ত আজও দুর্বার, অপ্রাতহত এ দেশের 

সাধকের তপস্যা, গরমাতমার লক্ষ্যে আত়ার 

আভিসার। প্রাতিদনের জীবন সংগ্রামের 

ার্থতাই যেন তাকে ঠেলে দেয় অল্তম-থিন 

চৈতনার দিক্যালোফে। আর আমাদের সাতা- 
কারের শাক বোধহয় সেইখাপুনই। 


ঠিক এই কথাই যেন আবার নতূন 
করে বুঝলাম মাধ কদিন আগে যোদন "ই 
কলকাতাছেই ছোট একটি ঘটনার মাদু 
ধাক্কা অন্য একটা জগতের বিরাট দরজা 
আচমকাই খুলে দিল। 


অনেকাঁদন নান: জাম়গায় যাতীয়াতির 
গথে নজরে এসোছল বিড়লা একাডেমীর 
পাশেয় কালী মান্দনের সামনে দাঁড়ানো 
হাজার হাজার মান্ষের সার শুনোছলাম 
এ মানদরের পশরোতিত ভন্পসিদ্ঘ সাধক! 
সপ্তাহের 'নার্ট দু-তিন দন ইন সবার 
প্রম্নের উত্তর দেন, অনেক সমস্যার নাঁক 
[িরসনও ঘটান। 


. প্পাজ প্রথ্ন শি". পাঁচ 





ধম্বাস আঁবম্বাস কিছুই কারিনি। 
শুধু ভেবোঁছ বাত, বার্থ মানুষের কাতর 
মনের আর্ত কত বিড়ম্বনার মধোই না 
তাদের ঠেলে দেয়। নইলে কলকাতার আশে; 
পাশে এবং আরও কত দর দেশের মানুষ 
এভাবে আহার নিদ্রা ভূলে রোদ বছ্টি 
গাথা করে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে কিসের 
'াশায় 2 না দরোশায় 


মন্দবলে দুরারোগা ধ্যাঁধ সারান আর 
দূর্ভাগাকে সৌভাগ্যে পারণত করেন ? 
বহুত খুব-হেসে বলেছিলাম তাঁরই এক 
ভন্তকে। তিনি আল্তজ্াঁতক খ্যাণ 
'আঁধঙ্কারী, উদযশংকরের প্রান্তন সঞ্াঈত 
পারচালকদের একজন। এ 

কিছ? না থাকলে এত দর-মূরাচ্তের 
মান্য শব্ধ শধে আসে প্রচন্ড বোনে, 
প্রবল বাষ্টতে দশাড়িয়ে কষ্ট করতে 7" 


আম যাঁদ আজ আমার বাঁড়র সামনে 
হাতে লেখা একটা বোর্ড ঝুলিয়ে রাখি-- 
প্রত শাল ম্ালবার আপনান দুটি প্রশ্নের 
জবাব পাবেন। দরারোগা বাধিগন্ত হবেন। 
পাঁচ টাকা দক্ষিণা ধোখে 
ধাষেন- আমার রা সামনেও হাজার 
হাজার মানুষ ্ অমাবে। 


২৭ 
। 


. গজ 
'-.. অনোর 2:57: ঈদ এক 


কিল্তয মজা ছচছে.এই যে ভি, 
ফানলো কাছে এক পমসাও দাক্ষণা নেম 
না। দুরস্্ দুখো মানুষের মুখে এ 
হাঁস ফুটলেই উনি খাঁশ। , আলাদা ধরে 
কারো সঙ্জো দেখাও করেন না। আমরা এক 
আধবার তাঁর কাছে আসার সুযোগ পেয়োছ 
বলেই বঝোছ উন খুব উচচস্তযের 
পাধক-রীতিমত জোরের সঙ্গে উত্তর 
দলেন প্রবীণ শিল্পগ। র 


তানি এবং তাঁরই বষ্ধূ শরমাজীর 
সহায়তায় 'বাবায় সঙ্জো একাল্ত সাক্ষাতের 
দূল'ভ সযোগ একবার ঘটেছিল। তখন 
আবার মানতে হল নিজেদের জ্বান-বুগ্ধির 
এতটুক্‌ মাপকাঠি 'দিয়ে সকলের "বিচার 
করাটা অপরাধ । তবে এই কৌতূহগের 
দাক্ষিপেই ধঘার্থ এক সাধকের দর্শন 
পেলাম। এজন্য আগেভাগেই কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে রাখাছ আমার সহৃদয় ধষ্ধু- 
যৃগকে। 


..গু'রা বলেন 'বাবা। গ'কে দেখল 
পরী একটি সম্বোধনই মুখে এসে যায় 
অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগেই। 


বাঙ্গালীর মত করেই ধাত পরা; 
খোলা গা। স্বাস্থাতরা দেহ। মুখে ঘন 
কালো দাঁড়। গম্ভীর সৌমা িদ্তু স্নেহ 
কোমল মখ। দেখলে আপনা থেকেই একটা 
ডান্তর ভাব জাগে। এমন দুল'ভ দর্শন 
কম্তু কি সহজ আর আন্তারক। মুহূভে র 
দেখাতেই ওকে বড় আপনার মনে হল! 
নচাখ দ্যাট বাদ্ধপ্রথর এবং অনুভব 
পাভগুর। সব মালয়ে মনে একটা প্রশান্তি 
গবাছিয়ে দিয়েছিল তাঁর ব্যকিত্বের সাম্নধ্য। 


' সত্য বরে দুরারোগ্য রোগ আপান 
সারিয়ে দিতে পারেন ?- আম তাঁকে প্রথ্ন 
কার। 


ফ্‌টে উঠল আর মেঘানিবিড় কন্ঠে ধ্বনিত 
হল কাট কথা, 'মানষের সেবা ও কষ্টেয 
উপশম করাই আম ভগবানের পূজা বলে 
মনে কার। আম কোনো কাজের জন্য 
কারো কাছে অর্থ অথবা কোনো ম্জ্য 
গ্রহণ কার না। যতক্ষণ এ দেহে-মনে তীর 
দেওয়া শাহর বর্ধমান অবাশঞ্ট থাকবে 
ডাঁরই কাজ করে যাব? 


আপাঁন এত গঙের বালা বলতে 


পারেন? বিদ্ময়ে জানন্দে আম আতনহারা। 


স্বর 'আঁম ত মা বাঙ্গালীই। আমার আদ 
ধাড়ী ছিল কলফাতার এই ফালশঘাটে। 
দেশ অবশ্য সেই যশোয়ে। চোদ্দ বয়. বয়সে 
ধাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়োছলাম। 

| কেন রঃ " 


ভিন তি 
উঠত--পড়াশোনা করে লাভ ফি? 
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ওটা ত লিছু নয়? কেন অনোর উচাছ্জ্ট 
ম্যাগি প্রহণ কয়? এট ধয়াবাঁধা, গতানং- 
গাঁতক জাবনের বাইর ক কিছু নেই, 
একাদ্ততাবে আমারই 'উপলহ্ধি উদায গু 
শ্াদ্ধ দিয়ে যাকে দেখতে পার; এই রকম 


উদ্ক্টোপাক্টা টিল্তায় মনটা আস্থির হয়ে 


উঠত, আর 'বিত্া জাগত সকাল সন্ধে 
নেম মাফিক বই নিয়ে পড়তে ধসার 
গুপর। 


...আমার ভাবশাঁতক দৈখে বাঁড়ধ 
সবাই খুব উতকান্টিত হয়ে উঠালেন। কাবণ 
আমাদের পারিধায়ের সকলেই উচচাঁশাশত 
এষং শিক্ষা আভঙ্গাতা সে বাড়র রীতি 
মত একটা ধীডহ্য হয়ে উঠেছিল। 


আযায় কলকাতায় নিয়ে অপ্পা হল। কণ্তু 
আশ্াঁম্বিত হবার মত কোনো লক্ষা তারা 
'দখতে পেলেন না। তখন আনার দেশে 
ফাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হল এই আশার, 
মনের মত্ত পরিবেশ পেয়ে যাঁদ পড়াশোনায় 
ঘন বসে। কিন্ত সেখানেও আমার হাল- 
চালের কোনো পরিবর্তন না দেখে তাডি- 
তাবকরা কঠোর এবং 'নদয় হয়ে উনালেণ। 
এবার আর দয়া মাশা আাদর আহাদ কু, 
নম।. কলকাতায় দিযে এসে অত্যাচারশ 
শাসনের মত পড়াশোনার চাপ দিতে সু 
করলেন। একটু এদিক-গাদক হলেই 
প্রহার। সললেরই ভয়াল রূপ এবং সেই 
কারণেই কাটাকই আপনার বলে ভাবতে 
পারভাম না। প্রাতাট দিন যেন আভশাপ 
হয়ে উঠল আমার কাছে। 


একাঁদন দাদার সাইকেল চড়তে শিয়ে 
একটা চাকা ভেগো ফেলপলাম। : সেদিনের 
£নমমম নির্যাজন আজও ভ্বালান। শরীরের 
অসহ্য যন্দণা ছাপিয়ে আমার ভেতর জাগল 
একাটি বিস্মিত এবং বাথিত প্রশ্নঃ আমার 


চেয়ে এদের কাছে সাইকেলের দামটা বোঁশ। 


হল? তবু এরাই আমার আপনার জম? 
এদের ভেতরে থেকেই এতবড় জশবনটা 
কাটয়ে দিতে হবে? এতবড় অপমান সহ্য 
কয়ে থাকার চেয়ে অজানা-অচেনা বনবাদাড় 
মরুভূমিতে থাকাও অনেক সম্মান ও 
লাশ্তির। কারণ সেখানে আমিই আমার 
কর্তা ।... 


পয়াদন ভোরবেলা সবাই ঘুম থেকে 
ওঠার আগে বৌঁদির বালিশের ভলা হাড়ে 
হেয় টাকা হু আনা পেলাম আর তাই 


রা 


নিয়েই পালালাম। ফোমো দ্পছুটাম, যায়! 


জমতার ফথামালসও মনের ফোনো কোণে 
অধশিষ্ট ছিল না। সঙ্পো ছিল এফাটি ছোট 
ইহ রি পালি 


_ স্টেশনে গিয়ে রে টেন পেলায় তাতেই 
চড়ে বসলাম। ফোথা হাব. সে চিন্ডা ছিল 
লা। সানা যম জূড়ে শুধু একটিই 
প্রতিক্তা অটল ছুয়ে 'ছিল-কোথাও যেতে 
হছে! এখানে আর অব যাই হোক টেনে 
পেশ্ছল পাধাতীপুয় | পগখানে নেমে 
গজ তান পা বন ক পরছে 





শার্ট আর ধৃতিটা রোখে চান করতে 
নামলাম । উঠে দেখি শাটীট চার গেছে 
সো গেছে তার পকেটে রাখা তৈলটি 
'টাকাও। টাকে ছিল মোট ছ আনা পয়সা। 
(সই সম্ষল নিষেই হাঁটতে হাঁটিতে পেশছলাম 
পশ্চিয্ দিনাজপুর । 


একটা চাষের দোকানে ঢকফে শ্রা 
খেয়ে ষেগ্ির ওপয় বাসে আছি। সাধ়াদন 
এভাবেই ছিলাম। সম্ধে গড়াল। রাতে 
দলাকাম বঙ্ধ করার আগে চাওলা অবাক 
হয়ে প্রশ্ম করলঃ সারাদিন এক আ্বায়শার 
একইন্ডাবে বসে কি ভাবছ? থাক কোথা 
নাড়ি ফিরবে মা) 


একটা কাজ হোগাড কারে দিতে পার ও 
খোঁজে বিদেশে এসেছি) 


-ফাজের মানে এলছন চাইছিল বটে। 

আচচা চল দোখ কি হয়। 
সেই মানষেটি নিয়ে গেল সেন্স 
সাপারিল্টেশ্ডেল্টের 


 এবসসাইজ। বিভাগের না 


ক্রাছে। গাছের শার্ট ত আগোই চায় গিয়ে, 
'ছাল। পরদের ছোট কাপড়ের কোৌঁচাটা 


বাড়ির কণা ফললেম তোমার চেহারাট ৩ 
বেগ নাদসনদস। ক কাজ করবে; 


বাগন সাজা ঘয় যোছা-এপব কাজ পারবে” 


তাঁর কথা দেব হতে না ছাতেই ছাড় 


কাত করে বললাম--পার়ব ।' 
৮) ক এব করা এ 








ইরাতিন। 


বলেই পালিধে এসোছি। 


আমার কথারার্তা চাল-চলন যোষহর 
ও*দের পছন্দ হয়েছিল। বললেনঃ 


খাওয়া-পরা ছাড়া কৃঁড় টাকা মাইনে 
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রাজা না হয়ে উপায় ছিল? টাকের 


হু আনা তখন এক আনাতে এনে 
ঠেফেছে। 


ভবঘুরে মনটা হত্ছাড় বৈরাগ্য চাড়া 
দিয়ে উঠল। এও ত সেই ছকে বাধা 
শ্রীবন! সকালে উঠে নিয়ম-মাফিক কাজ 
কর বাসন যাজো, তাদের দেওয়া দুটো 
ভাত খাও আর ক্লান্ত হয়ে খুমোও।... 
টি 

হলাম কোথায় তার ? সে জবস 
ধাঁদ হারিয়ে যায় তাহলে বাঁচব কি নিয়েঃ 
'কানোরকমে দুবেলা দুটো অন্র দায়ে 
পেটের গর্ত বুজিয়ে বেচে থাকা ত 
মত্যারই সাঘল! এমন গ্লামির জখ্বন- 


এপনের দরকায়টাই বা ণকি?. 
আবার অজানা পথে যাত্রায় জনা যলটা 
স্তর করে ফেলঙগাম। ওপরগওলায় 


টচছেতেই বোধহয় একটা সুযোগও জুটে .. 
(গেল? 


আঁম কাজে যোগ হিরন 
হিরা রে বার 


১২ 

গেলেন। মাইনের টাকাটা হাতে নিয়ে আমও 
তার সলো গেলাম ।... সেখানেই একদিন 
€ বাড়ির কুকৃরটাকে মহানল্দাতে ল্লান 
করাতে নিয়ে গিয়ে তার শেকলটি খুলে 
দিলাম ছ্েড়ে। আর আমিও পাড়ি দিলাম 
হিমালয়ের পথে । সাতদিন যেতে না যেতে 
কড়ি টাকা শেষ। 
পেশছলাম। 'অনাহার আনদ্রা ক্লাল্তর সঙ্গে 
যোষবার শকাত নিঃশ্ষ হয়ে এল পথে 
পথে থুরি। কেউ 'কছ? দিলে খাই যাকে 
বলে একেবারে রাস্তার ভিখারয় মত 
অবস্ধা মাঝে মাঝে জবরও আসত। চোখের 
সামনে যেন আসাধ মৃতকে দেখাত 
পেলাম |... 


এইভাবেই একাঁদন 'সিকিমের বর্ডারের 
হাছাষ্সাছি পেশছলাম । গুদের ভাষা আম 
বুঝি না। আমার ভাষাও ওদের যোষাতে 
পারি না। ইশায়া করে খেতে চাইলে এমন 
সব জিনিস খেতে দেয় যা ছেশাবারও প্রবৃত্তি 
হয় না। দেখলাম ওদের মধো অনেকেই 
গাছে বাস করে। কফকুর মেরে তার পেট 
চরে ভাত পরে মাঁটর ভেতর পচতে দেয়। 
একমাস পরে তাকে বায় কার যখন গেই 
সব ভাত পোকা হযে যায়। সেইই ওদের 
কাছে পরম উপাদেয় খাদ্য মহা আনদ্দে 
থায আর মাদল বাজায়। সেযে কি 
ধীভংস ব্যাপার ভাবা যায় না। 


জববে শরীর অবশ। মরণাপন্ন হযে 
কদ্ব-দিন গাছতলায় রাস্তায় পড়ে রইলাম। 


. এাধটু ধাতস্থ হাতে না হতেই আনার 
হাঁটতে শুরু করলাম। দঁদন, দু রাত 


হাঁটা পর 'বিধাট একটা থাদ পেরিয়ে 
। গুপারে পৌঁছলাম । তখন সন্ধ্যা নেমেছে। 
চারাদকে হংস জানোয়ার ঘুরছে। বুঝলাম 
মাটিতে থাকলে 'বপদ আছে। গাছের ওপরে 
উঠে থাকাটাই নিরাপদ । কিন্তু তখন আর 
গাছে ওঠার ক্ষমতা নেই। তানেক কষ্টে 
একটা কাঠের গুশড়র় গুপর উঠে ষসলাম। 
খাঁতক বাদেই কানে এল ওঞ্কার ধাঁন। 
গম্ভণঁর গলার গমগমে আওসাল সারা পরি- 
বেশাফ হঠাং ষেন স্তম্ধ করে দিল। 
জানোয়ারগুলোও নিথর, নিষ্পল্দ হয়ে 
দাঁড়িয়ে গেল। সে ষে ফি ভাইযেটিং আল 
য়োমাণকয় বলে বোঝানো ধাষ না। 


আঁম মন্গামৃশ্ধের মতই গে আওয়াজ 
জামসরপ কয়ে পদকে এগোতে লাগলাম। 
কিছ দয় এগোনোর পর এক গুহার সামনে 
এসে দাঁড়ালাম। তারই ভেতর থেকে উঠে 
জাগা ওগ্কার ধ্যান সারা লনফে অমন 
ধ্বানমঙ্ কয়ে তর্লোছল। কিছুক্ষণ স্তঞ্থ 


ছয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর "হঠাৎই 
দেখলাম গৃহার ভেতর থেকে বোঁরয়ে 
এলনে এক সক্গযাসী, বিরাট দেহ। সাহেবদের 


মত ধবধধ করছে গায়েল রং। পেছন থেকে. 


হ্যঙ্জের মত দীর্ঘারত ধনজটা পায়ের 
গোড়ালণ পর্ষ্ত ঢেফে রেখেছে ।  পয়ণে 
লুধ; কৌঁপিন। হাতে নারকেলের মালা। 
শির চেয়ে ইরা (হার মধ্যে 


দারদেতার চরমে 


যেতে বললেন। তারপর ক্ষিপ্র গতিতে 
সামনের বর্পায় হাত ধ্তে চলে গেলেন ।--. 


আমি তাঁর নিদেশিমত গহোর ঢুকে 
দেখি তন্ন কঙ্কাল ছাঁড়য়ে 
রয়েছে । জম্থকারের মধ শুধু মুস্ডদালা। 


ভয়ে সারা শরণীয় হিম হুয়ে গেল মনে হল 


একেবারে খুন ছয়ে যাব এবার... 


সাধূজশী এসে যখন পাচ জানতে 
ইযেন কি ধলব? মনে মনে ওকে বলার 
মত মথ্যে কথা বানাতে লাগলাম, দু-চার 
'মানটের মধোই উনি ফরে এলেন এবং 
সধরম্কার বাংলায় জিজ্েস করলেন- কোথা 
থেকে এসেছ * বাধার নাম কি? বাবার 
নাম কালধপদ বার মা রমা দেবী । িল্ত, 
মা-বাধা ভাইবোন সবাই মারা গেছে । আমার 
কেউ নেই। তাই এভাবে ঘুরে ষেড়াচাছ। 


'কেউ নেই নাঃ তার স্বরের ঘায়ে 
চমকে উঠে গ'র মুখের দিকে তাকালাম। 
উজ্জল দুটি চোখ যেন কোৌত্‌কে হাসছে-__ 


এত মিথ্যে কথা বলে? এযার শোনো 
আম বলছি তোমায় কথা । তোমার নাম 
হরিপদ চকবতশী। মার নাম শংকরশ দেবী। 
বাবা বিশ্বেশ্বয় চক্ষবতরশ আঁম হতবাক 
হয়ে ও'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
তখনও উনি হাসিমুখে চেয়ে আছেন-- 


কি আরও জানতে চাও? তোমার 
ঠাকদশয় নাম মদনমোহম চন্রাষতর। বাড়ি 
ভালীঘাট। দাদার সাইকেজ। দেল্গোছ বলে 
মার খোয়ে গৃহত্যাগশ হয়েছো। তারপর 
দেখলাম আমার কথা উম আমার চেয়ে 
ভাল জানেন। ও"র বলা শেষ হতে আমি 
মাথা নিচ করলাম । 


অত ভয় করার কিছু নেই। তোমাকে 
আমার খুব দয়কার 'ছিল। শাম তোমারই 
জন্য অপেক্ষা করাহিলাম। 


আপনি জানতেন আমি জাসব ; 
আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন কা়ি। 

-আমি জানতাম এই সময়, এই 'দিনে 
তোমাকে আমার কাছে আগতেই হবে তিনি 
ছাসে উত্তর দিলেন। 


ও*রই আশ্রয় এবং শিক্ষায় সাত যর 
আট মাস নিজেকে তৈরী করার প্রশক্ত 
অবকাশ পেলাম। জীবনে ফোমোঁদিন কারো 
কাছে এমন স্নেহ আর আঙর পাইনি। 


পয়ে জেনেছি সাধূজী ছিলেন বয়োদার 


লোক। নাম ধূজশটনারারণ দশজিত। সধ- 
তাঘায় পারঙগশণ”। ভাসাধারণ পাশ্ডিত্য এবং 
এসবও আঁতকম় কয়া দিব্যার্শন। ফতাদিন 
অনাহারের পর আহার জল ও" ভগ্রয়ে। 
দ্কঙ্পমূল, কতরকম সংক্বাদ ফলস। সেসন 
'খয়ে পনের দিনের মধ্যে ম্বান্্য ফিরে 
গেল। 

গুণ্পই কান্থে শিখলাম ঘোল। তলা, 
স্পারচয়াল যোগামোগ। হল দ"ক্ষা 
পুলশ্চারণ মল্লাসিক্ধ। দেখতে দেখতে 
হী হর অর হব। তার ক পেলাম 


সুন্দর ম্বাচ্থা। একটু একটু দাড়ি 
রাখলাম এন সবসময় আনঙ্গে ভযপংর। 
বাড়ি-ঘর, মা-বাবা সবই ভুলেছি। এই 
সময়েই এল এমন এক নতুন সমলা বার 
ফলে জাঁষনেয় মোড় ঘারে গেল। অমন 
শান্তি আনন্দের রাজ কি বেশাঁদিস ঠাঁই 
পাওয়া যায়? 


সম্যাপণ জশবমের নিয়ম হল মন্মাসম্ 
হবার পয় জল্মভূমি প্রদক্ষিণ করা। গরু 
একাঁদন বললেন, 'যাও বাবা, একবার বাঁড় 
ঘুরে এস। সব্্যাস গ্রহণের পয় জল্মভূঁম 
প্রদাক্ষণ করে আসতে হয়। তবে আম 
জান তাম আর ফিরে আসতে পারষে না। 
ইচছে ছল আর ছ মাস বাদে তোমার 
সামনেই এ দেহ ছেড়ে ধাব। কিন্তু মনে 
হচছে সেটা আর হযে না। মেরা ফাম 
তম উঠা লেও। জনসেবামেই ততামহায়া 
মোক্ষ মিল বায়েশা।-_ এই ছিল আমার 
এত ও'র শেষ আদশ ওকে প্রণাম করে 
কয়ে চলে এলাম। 


«এদকে বাঁডতে এসে দোখ আমার জন্য 
মা'র পাগল হয়ে যাবার মত অবস্থা । আমায় 
অত বছর বাদে পেয়ে সবসময় মহামাবান 
রয়ে মত আগলে রাখতেন। রাঘে ওর 
শাঁডর সঙ্গে আমার জামার খুটের 
গিট ফযেধে খুমোতেন। পাছে উনি 
ঘুমোলে আম পাঁলয়ে যাই। আর 
ঘুমোতেনই বা কোথায়? সবসময় হারাই 
হায়াই ভয়। তাছাড়া এমন মানাসক 
বিপর্যয়ের দরুণ খুব অসম্থও হয়ে 
পড়েছিলেন 'তানি। ডাঃ অনল বায়চৌধ;রণী 
গর চিকিংসা করতেন? উন আশঙ্কা 
করোছলেন মা ছ মাসের বেশশ বাঁচবেন না। 
আমি হিসেব কয়ে দেখলাম যাঁদ ছ মাপের, 
মধোই মায় মৃতু ঘটে আমি গুরুদেষের 
দেছত্যাগেয় সময় উপাচ্থত পাতে পাযরব। 
পদ্ত্‌ ছ মাসের জারগায় মা তের মাসের 
মাথায় দেহ বাখলেন। ফলে, আমার এক 
ওক্‌ল দৃকূলই গেল। 


আবার সেই সংসায়েম যঙ্গণা। অভাব 
অনাীন। কত জায়গায় চাকা করতে হা 
প্রয়োজনের তাগিদে । চাটা এয়ার ক্লাষ, 
এযালেন বেয়া, উজ্জব্লা 'সিনেম্সা। সব শেখে 
১৯৫৬ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী ইমকাম 
ট্যাকস আঁফসে চাকাঁয় নিলাম । মার পয় 
নাধাগড টঙ্গে গোলেন। বাড়ীতে অশান্তির 
সীমা নেই। 

বাত কে চলে এসে কিনুদম 
পার্ক সার্ধাসে এফ যদ্ধূ বাঁড় মইলাম। 
তায়া কোনো মতেই খরচ দিতে রাজী মা 
“নজেফে ধডড 'অধলাইজও' মনে হতে 
লাগল। তখনই চালে এলাম এই এরিয়া 


এক বঞ্ধূর আমল্মলে এখানে চলে এলাম। 
রানে কালখাট পাকে শৃতাম। . কিন্তু 
দঢ' টার দন পয় সেখানেও পালশের 


সাদা বিড উদর, 


৯ তান 


এঙ্গ এখানে । এত কিসের সম্মকোচ? এলাম । 
1কল্তু এখানে এসে যে অভিজ্ঞতা হল-সেটা 
না হলেই ভাল ছিল। দেখলাম সানূধ কত 
মীচ, জন্বন্য হশীমমনা হতে পারে। আর 
তেমনই হীন ওদের নৌতিক চারত। প্রাত 
মুহূর্তে নিজের বিবেকেয় সঙ্গে কাঠিন সংগম 
করে ওদের সঙ্গে থাকাটা বড়ই যন্গা- 
দায়ক হয়ে উঠাছল। " 

আমার 'বন্তরত অবস্থা দেখে ক্যাম্প 
ফাঁমিটি থেকে আমায় একটা ঘর দেওয়া 


হল। সারাদন সেই ঘরে খ্াকতাম। বাঁ 
বেলা শহরঙলশর সব মশানে ঘুরতাম। 
কোনো শমশানই বাদ ছিল না। ফিল্তু 
এ ক্বাস্তও ভাগো সইল না। ক্যাম্প 


কাঁমাটর এক ভদ্রলোক হান রাজনীতি সর 
করলেন। ওরই এক বম্ধৃকে আমার থরে 
দখল দেবার উদ্দেশোই তার গজানসপত 
এক এক করে আমার ঘরে ঢোকাতে 
লাগালেন। আমিও আস্তে আস্তে কোণঠাসা 
হয়ে পড়লাম। তবে কোনো বকমে দিনটা 
কাঁটিযে দেবার কথা। তাই, এ-সব 
অসাবধাকে অগ্রাহ্য করে চলার চেষ্টা 
করতাম। কিন্তু সোডাবেই বা থাকছে 
পারলাম কই? একাঁদন বাইয়ে থেষে এস 
দোখ, আমার সুটকেশ, কথামত স্তোরের 
লই লাইরে পড়ে। আর আমার ঘরে ঝূগছে 
গবরাট জালা । 


গুরু কৃপায় এ অবস্থাও আমায় 
ঘায়েল করত পারল না। সেই সময় এখন 
[খানে মান্দর তারই পাশে থাকত 
£নঃসন্তান শশনাথ দে। আমাকে সে দেবতার 
মত ভাক্ত করত। তারই ভাই ধীয়েন দে 
আমার সব স্তোন বই, কথামত দিয়ে ঘবে 
রাখল। সে ও শ্রগনাথ মিলে আমায় একাঁট 
চালা ঘর তৈরী করে দর্প। একখানা 
চোৌঁকিও কনলাম আট টাকা 'দিয়ে। এইভাবে 
এখনকার কালী গান্দবের এলাকায় এসে 
পেশছলাম। কিন্তু ওপরওলার ইচছে অনা 
খাকম। তাঁর কাজ না হওধা অবাধ আমন 
ফোথাও সাস্থর হতে দেবেন না। ধাঁয়েন 
গেকে আম ইমকাম ট্যাকস আঁফিসে একটা 
চাকার করে দিলাম ধলেই মূদ্‌ ছোসে বাবা 
বললেন_.উপাজনিক্ষম হওগার পরই বিবাহ 
কয়ে প্রার্তান্ঠত হওয়ার শুধায়। হল ডাব 
“বাহ । তারপরই দরকার থরের। আবার 
ঘুর ছাড়তে হল । প্রীণনাথ . আমায় একটা 
কয়ে দিল। গেখানে ধাঁক, খাই শ্রীনাপের 
সঙ্গে! . ওদিকে উদ্বাস্তু পুনবণাসন কাঁাট 
থেকে টালায় থাকমার বন্দোবস্ত হওয়ায় 
ধীবোন দে সেখানে আশ্রয় পেয়ে চলে গেল। 
তখম খাজি-হওয়া ফাঁকা জগতে আঘি আর 
নাথ লাউ কুমড়ো কচ এই রফম সব 
ভামাজের চাষ করতে াগলাম। খাওয়ার 
সমসার মোটামুটি একটা সমাধান হে 
4 গৈল। কারণ পিপি: প্রয়োজন চি 
ডি হানা | ৃ 


সন্ধ্যায় সবাইকে নিয়ে বসে মায় কথা 
হ'ত। সে সময়টা সকলের বড় আনন্দে 
কাটত। ওরাই তখন প্রস্তাব করল-_এখানে 
একটা মন্দির করে মার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা 
হ'ক এবং সে মদ্দিয়ের পৃজা ও দেবসেবার 
দায়িত্বভার আমি নিই। 

কিল্তু ও-সব প্রদ্তাষ উঠুতই উবে 
উঠলাম। 'দাষ্ষ খাচাছ, দাচছি, 'মা থা" 
করছি .আনন্দে আছি।. মন্দির, বিগ্রহ হলে 
আবার সকাল-সন্ধ্যা একটা পূজোর-আচচার 
শ্রায়োজন কর। বাতে মাঁন্দয়ে তালা দাও। 
ধোওয়া'মোছা, রক্ষণাফেক্ষণের দাঁয়তব,। ও-সব 
আনদ্ঠানক ঝামেলার মধ্যে কে বাবে? 
আম ও.সব পরিকল্পনায় কোনো আমল না 
"দওয়ায় এরা সব খুব ক্ষণ হলস। 

শওর়া চপ করলেও মা চপ করে 
সইলেন না। প্রাত রাল্ে নানা রকম স্ব*ন 
দেখা সহ হল। আম চুপচাপ রইলাম । 
হার মেনে কোনো কিছুকে গণ বারবার 
পামই আমি নই।... 

বিন্ত হ'ল না। আট দিনের দিন এ 
ঘরেই মার দিধ্য দর্শন পেলাম । রাত একটা 
দেড়টার সময় ধ্যান-পৃলো সমাপ্ত করে 
শৃক় পর্োছ। হঠাৎ ঘুম ভেঞগ্পো গেল। 
চোখ মেলেই অনুভব করলাম দিব্যগান্ধে সারা 
পর রা । ঘরের মধ্যে কোথা থেকে উদ্জদঙল 
নখলাভ আালো। £ঠবার চেষ্টা করতেই 
দোঁখ সারা গা এমন ভারী হয়ে গেছে শেন 
;ক দশ গ্রণ পাথর চাঁপয়ে রোখোছ। জঙ 
জাডযে যাচছে। মুখ দিযে কথা বেরোচছে 
লা। আস্ত আস্তে উসে দোৌখ মাথার বাদ 
গা দাঁড়যে। পরণে ঘোর লাল শাডী। 
সুল্দরী, শ্যামা মার্তা। তবে উতর্র্ভুজা 
এন দ্বি-ভজা। ভিড মেলাও নন। ঠোটের 
"কোণে মধুর হাসি। 

আস্তে আস্তে উঠে বসে , ভাল কহে 
চোখ রগড়ে দেখলাম মার চুল নড়ছে, 
চাখের পাতাও পড়ছে । তখন পূবজতা 
এল । প্রশ্ন করলাম, আম সামান্য মাস 
গানের চাকরি কার। মন্দিয়, বিগ্রহ, পঞ্জা 
এসবের খরচ চালাব কেমন কয়ে? মা 
ধাঁহাত তুলে অভয দিঙেন। তারপরই 
একেবারে অদশায। আর দেখতে পেলাম না। 

আম চৌকী থেকে পড়ে গেলাম । শসঃ 
শমে পাশষর ঘর থোক শ্রীনাথ এসে 
জঙ্কাল। তখন তার ফাছে ব্যাপারটা চেপে 
গোলাম) কিন্তু সব্ধোবেলার় সভায় সবাইকে 
ব্ললাম | বললাম বললে ভূল হবে-কে যেন 
মামায ষাঁঁযে নিলপ। তখন ওয়াই গাই 
পঙ্তার আয়োজনে লেগে গেল। কোথা থেকে 
কমন করে আপনা থেকেই সব জোগাড় 
হয়ে গেল। ১৯৫৫ সাল, ১৩ এপ্রিল ৩০ 
চৈ এইখানে প্জা বেদ প্রুদীতঘ্ঠা করা 
হল। সুন্দর, সশঙ্খঙ্গত্তাবে পুজা হল। 
পুজার পর মতি বিসর্জন দেওয়া হল। 
থার কাছ থেকে ঠাকুরের মাথার খুপরের 
পল চেয়ে আমা হয়েছিল সে আর ফেরৎ 
মিল না। গুটা বয়ে গেল যার সম্পাস্ির 
মত। প্‌জাবেদীর চার খায়ে অনেক চি 


না কে! 


ইত: 


আবার এল কার্তিক মাস। পূজা হল 
গরবিঘে]ই। বিসজনের জনা গূর্তি তুলতে 
গায়ে দেখা গেল অতজন মিলে ধরেও 
মাটির ছোট মৃর্ততি তুলতে পারছে না। 
বোধা গেল মায়ের যাবার ইচছে নেই। 
বললাম-_থাক তবে। তোমার বাবস্থা তুমিই 
করষে। তাই কমেছেন।' 


ভাবে যে সব ব্যবস্থা হল--ভাবালেও 
তাবাক লাগে। বাদবপূষ ইলা্রুমেন্ট 
ফ্যাকটয়শ থেকে এফ ভন্ুলোক খড় দিলেন। 
শ্রশনাথ নিজে বয়ে নয়ে এল। তারপর 
কেউ দিল সিমেন্ট, কেউ ইন্ট, কেউ টাঁলি। 
তখনও মায়ের পঞ্চমূন্ডির আসন জোগাড় 
হয় নি। সে সময় যাঁজ্ঞবাড়ী শমশানের 
ফণশভয়ল চক্ুবর্তশ ছিলেন যেমন তল্মাসদ্ধ 
ঠতিমনই মাতাল) তাঁর ফাছে হু গড়ার 
মাথার খুলি ছিল। অনেক ভাঁরবত করে 
মদ-টদ খাইয়ে তাঁর কাছ থেকে খাল 
জোগাড় করে পঞ্চমষ্ডর আসন তৈরী 
ঢুল। তখনও মান্দরের মাথায় ওপরটা 
ছাওয়ানো হয় 'ন। একাঁদন ডাঃ নৃপেন দাস 
কোথা থেকে আমার খবর পেয়ে তাঁর 
ঘিঃসল্তানা ভ্রাতবধূকে নিয়ে এসে প্রশ্ন 
করলেন-.এর সন্তানসল্তূত্ি হবার কোনো 
তাশা আছে ? 

নিশ্চই আছে_আমি বললাম। 

কেমন করে হবে? আম [নিজে হাতে 
অপারেশন করেছি। সে থাকবে কোথায় 
নপেনবাবূর হাসি থামতেই চায় না। 

চিকিৎসা শাদ্তের এপরেও আর একটা 
শাস্ট আছে ?সই শাস্ষের বিধানেই তার 
কার আশ্রয় মিলবে। সাঁতাই যখন হুল 
বদ্ময়ে আনন্দে তাঁর মুখ দিয়ে কথাই 
সরে না। তারপর আভভ্‌ত হয়ে বলেন, 
নায়ের সেবায় আমি কিছু দিতে চাই) 


উত্তম প্রস্তাব । মায়ের মাথার ওপরের 
ছাউনিটা কারয়ে দিন। এযাজবেগ্টারে হলেও 
দাত নেই। 


গার মাল্সয়ের মাথায় ভান পড়ল? 
একাঁদন সরলা দেবী বিড়লা এসে মাকে 
দন করলেন। উনি সকাল থেকে সাম্ধা 
অবধি মেয়েদের দাঁডানোয় ফন্ট দোখে পাশে 
ড় করে 'দিলেন। আয় এক সহদয় 
ওদ্রলোক ইলেফাট্রিকের বাবস্থা করলেম। 
এমন করে একে একে মার সংসায়ের সব 
পাবদ্থা মা-ই কবে লিলেন। আমায় অনুগ্রহ 
করে তশয় সেবার ভার [দয়েছেম তাতেই 
আম ধনা। প্রান্তাদন দর-নবাম্তর থেকে 
এত মান্য আসে, দশাড়িয়ে থাকে, তাদের 
যোগ ও কচ্টের উপশম হয়স্পএ-ও তম 
টচচ্ছেতেই। হ্আমার দাম দেশের দায়ি 
্্ভাগা সন্তান এবা। যতাঁদন হতটুফু 
পাঁয় এদের সেবা বরে ঘেতে ৮৯। কাধল 
আম জান সেটা আমায় মায়েরই সেষা। 
এ-সবের জনা আমি কোনো দক্ষিণা নিই না। 
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ধান কাটা শেষ, ধান আাড়া শেষ, 
ভাঁড়াবে যাঁদের জাঁম-জমা নেই তাদের 
বাড়িতেও এই মরশুযে জমা ধানের গন্ধ, 
য়োজশীকাম করে 'বানময়ে পয়সা অথবা প্লান 
দিয়ে এসেছে। এখন এ অণলের মানুষের 
অঢেল অবসর. ধনী-গরীব প্রায় সবারই 
শাকসাব্জ--আল., কাপ, মাঁরচ, পেয়াজ 
প্রসূনের কম-বেশশ ছোট-বড় এক-আধটা 
বাগান আছে। বাগানের কাজে দিন-রাত 
লেগে থাকতে হয় না, সময় বিশেষে মাঝে 
াঝে আল.-ডোবায় মাটি তলে দিতে হয়, 
জল ছিটিয়ে দিতে হয়, তুলে ফেলতে হয় 
 অ্াগাছা ঘাস-টাস ঝানু কৃষকের কাঠ- 
. মেনতের শরাঁর এসব তচছ, হাওয়ায় লাগে 
না, ধরলেই শেষ, সকাল-বিফেল ঘল্টাখানেক 
সময় দিতে পারলেই বথেজ্ট। জারে এরা 
মশগুল থাকে গান বাজনায়, পথ পড়ায়। 
পৃশথ পড়ে মূদারছ। দাওয়ায় বসে সুর 
করে করে পড়ে যাচে_ 


এলাহি করছ মাফ তকছিয় আমায় । 
বান্দা তেয়া গাম্ধা আমি বড় গোনাহগারা 


গম্প) গঞঙ্প। গঙ্প বলে ভেলুয়া সূন্দরীর। 
তার গল্প বলার ঢং অপূ্ধ। একটা বয়েত 
বলবে আর গল্প বলবে । গরপ বলতে বলতে 
রাত হয়। নিঝৃম হয়ে আসে, একে একে 
শোতা উঠে, বাতির কেরোসিন শেষ হয়ে 
আসার হলেই মৃদারছ মিঞাও উঠে পড়ে। 
না এখন উঠি রে, রাইত অনেক অইল।' 
মাঝ বয়সণরাই আসে পা শুনতে । চেংডা 
ছেলেদের পূর্শথ শোনার তত ঝোঁক নেই, 
তাঁদের বোঁক বাইস্কোপে, থিয়েটারে, যামায়। 
শহয়ে কোন যান্লা আসছে। কাঁলকাতার 
কান থিয়েটার আগামশ শনিবার মাঠে ভিত 
গাড়বে--এসব খবরাখবয় নিয়েই তাদের 'দিন 
কাটে। দন কাটে আঁড্ায়। আজ্ডা জমায় 
পণরের তদাকানে। পীয়ের নাম রিয়াসত। 
পথর নামেই বিখ্যাত। একবার তার মাথ। 
খারাপ হয়। সে মোহনপুরে জটঅলা 
শার বাড়তে মাসের পর মাস পড়ে থাকে, 
গান করে। আল্লা আল্লা করো তূমি 
আখেরি উল্মত, 
ওরে যাও মূখে মুখে নবী ছিকত। 

| লাক বঙ্গাল, 


রিয়াসতের ধুকে মাল ধরেছে। যেই 


সেই মানুষ মর়। এসব শনে শুনে তার 


'করামাত বেড়ে গেল। সে আর হাল ধরে 
না। কাজকর্ম করে না। দাঁড় রেখেছে 
লম্বা। মাথায় সম্মতি চূল। লক্বা কোর? 
আর জোম্বা পরে চলাফেরা করে। লোকের 
স্খো কথা বলে কম। আস্তে আস্তে 
বস হাঁটে। তসাবহ জপে। এই থেকেই 
প্র বলে পাঁরচিত। 'বিয়াসতের বাবা নারা 
গেল। বড় ভাইরা বলল 'না ইলা চলবে 
না।' দোকান দিয়ে বাঁসয়ে রাখল । দোকানের 
নাম হঙ্গ পীরের দোকান। ধশরে ধায়ে 
দোকান জমে উঠল। পায়ে পীরাক উবে 
গেল। পর মন দিলেন দৌকানে। বেচা 
বনাই এখন আসল। দদিয়াদারী শিলে 
ফেলল পধয়ের কেরারািকে। প্রথর্মাদকে 
৬৩ মাঝে মাঝে মুরশিদ জটাআঙ্লা শার 
বাস্ততায় তাও শেষ হয়ে এল। রাত হালেই 
খালের পার, িল্েয় পার, 'বিধাঘর মীরার 
প্রাম থেকে একে একে চেংড়া ছেলেরা ভিড 
ায়। গান সর হয়। দূতারা বাজায় 
শ্লাতাই গান করে ষড় মিয়া) বড়মর়্া 
গানের সাগর। গান জানে অনংখা। দেহতত, 
গারয়িফতশ, শারয়তী জারি সানী, ভাটিয়াল 


থাটা সবকিছু মূখে লয় হয়ে য্যেট। 


খামের সুর দুতারার আওয়াজ ডগডুগি 
শার ভূপকির গম-গদম শব্দ মিশে অঙ্ভুত 
 মেজা্ স্ষ্ট হয় বড় মিয়ার মেজাজ থাকে 
তলো, বড় মিয়া গান ধয়ে- 


হাযয়ে মন পাগলার মনা 
গনার দিন ফ.রাইয়া গেলা, 
দন থাকতে কররে মন বিচার ভাবনা গো।। 


টান দিয়ে সুর তুলতেই চেংড়া ছেলেরা 
চেচিয়ে চেশচয়ে আসর জমায়। ড্‌গগ 
হাতে নেয় পেটুয়া। পেট বড় বলেই এই 
নাম। দারুণ রাঁসক, তেছ্নি তার গলা। 
পেটুয়া সিনেমা-টনেমা দেখে লা। গানে 
তার প্রাণ সব সময় সঙ্গা দেয় বড় টিয়ার । 
বড় 'ময়াকে ওস্তাদ বলে ডাকে! সম্মান 


করে। বড় মিয়ার সামনের িসগারেট ফরকে ? 


না অশ্পশল কথা বলে না। গানের মজাঁলসে 
আনক রাত হয়। রোজাঁদন গান হয় না। 
'ান বসে বহস্পাঁজবারে আর শক্রুবারে। 
শক.বাবে হয় লারিফতী গান, বৃহস্পতি" 
বার বাবোমেশান। ময়-মূরাহ্বরা ছেলে 
'খংডাদের গান-বাজলায় হাদিস তামসায় সায় 
পায় না। মহৃজলার মোডল, পণ্ঞামেত মুখ, 
ধাজরা আনকবার পপরকে নিষেধ কছণে 
 দদায়েছে। পখর ছি লুরবেঃ "আমার ভে। 
করার ছু নাই আম দোকানদার আদ 
তো গাল বোঁচি চাচা। শহমণাদ্দন উত্তর, 
াড়াধ সম্গাঁন মানয়ে। গঞ্ঞায়ত। তাও 
»াছি মসাঁজদে আভিযোগ্‌ শৌছে এইট ছেলে 
'চংডাদের বিরদ্ধে। তানি ডেকে পাঁগনে, 
গ্ডালন পথরকে। পীর শনরূপায় হয়ে 
পল. 1জাযান শর্দ ছেগেড়াইল। সামলান 


আমার পক্ষে সম্ভব নয় মাচা। আপনে 
'ববেকআলা মানুষ, আপনে চিনেন 


ন্লোযানকখর বক ।' বাহমাদ্দন একাদন নাতে 
এসে বলে গেলন হাঁস তামসা আমরাও 
করাছ। তোমরাও করো। মহহলার ময় 
গূরবীরে বদনামণ কইরো না- এই আমার 
ভআরজ।' ছেলেরা তাকে আশরাস দেয়। 
জেলেদের গণ আছে, গান-বাজনা কে 
হাঁস তামশায়, হৈ-ছুজ্লড়ে লেগে থাকে, 
বচমাঁস, খারাপ কাজ করে না বাপ-চাচার 
সম্মাল রেখে চলে।। মাঝে মধো ঝশাড়া 
সাদ হয়ে যায় তাদের মধোর বয়স্করা 
ফয়সালা করে ফেলে । তবুও ময়মূরাজ্যদেশ 
অভিযোগ লেগে থাকে কতবার নিজের 
'নজের ছেলেদের মানা করেছে, আটকাছে 
. চেয়েছে, পারেনি এই পশরের দোকানের 
আন্ডার এক ভয়ানক যাদ;। উঠাতি বয়স 
হলেই, এখানে এসে পা দেবে, পে ছাত 
[হাকণ হালুয়া হাক, আর বাখাল যা 
.বশারোর বাড়ির চাকর হো সে বিকোলে 
একবার গা একবার আমবেহী। লড়রা খলে 
কলর কাল. আখোর জমানার আলাম 
ইচ্ছে এসব । এসবের শেষ নেই। আতাট' 
হছে খালে পারের [চলে । তার গিচা হাকসী। 


ভাতিজা পল পলা আর নিশা বাতের 
আতার মাকে পনিয়ে শদীনয়ে বলে, 'দাদাজী 





কাঁদতেন আঘাটে ঘাট অইল, অপথে গথ 
অইব ছেলেরা মেয়ে অইব, মেয়েরা ছেলে- 
“ছাকড়ার ঢং ধরব-কত আজগুধি ঘটনা 
অইব হায়াম হালান চিহ, থাকব না 


করামতের আলামতে ফিরথগীব ভাত 
যাইব ॥ আতাইৰ মা চপ থাকে। চাচা 
আতাহকে এসব ধলার সহস পায় শা। 


'মাতাই রগচট" ছেলে । চাচাকে পরোয়া কাবে 
না। মা-বাবার কথা শনেমা। খেলা 
আত্ডা আর সিনেমা, যাণা থিয়েটার 
'দখে দেখেই মেট্রিক টেস্টে তিন তিনবাধ 
'গাল খেল। এখন আর পড়াশহনোর মাম 
"নই । এখন সে প্লেয়ার । গ্রামের অনেত 
'ছলের গরু । আতাই ভাই ললতে দলেও 
পাগল। আতাই পারের [দোকানি একজপ 
বাঘা খদ্দের, আতাই রাতের আধ্তার বসিক 
না হালে খেলার মাতে ছেলে-্ছাকরারাও 
বসামাল। 


গরীব বয়স্ক মানুষদের পীরের 
'দাকানে আসা ছাড়া উপায় [নই । জাম 
রমা নেই ফসল ফলারে! শরণরে শান্ত নেঃ 
জারী করবে। বাড়িতেও শান্তি নেই। 
হাজার ঝামেলা । [জোহরের নামাজ পড়েই 
এসে বসে থাকে । তখন; চেংড়া ল্ছলোনেক 
ড় থাকে না! সন্ধার শাগে আগ আথবা। 
পরেই উঠে পাড়ে যাবার ত্াপ্তা দশ-াগ 
পয়সার 'বাঁড় চাই- পগর হাঁকিয়ে উঠে 
না আসার বাকী অইব না. আগের পইসি 
গালাস করো দকজন মারা তি পা 
দ্য দেয়, রসাই মুদি আফ্াই শর 
আলী-এরকম অসংখ্য মাথা ঢলে চললে 
বল্ল “না ভাট একট সবব কারা ভাগাসত 
গংগলিবাঃল বাজান ঝরনা আদার কারি দিমু। 
নঙ্গালজার আলে না। কালারস গানম ঢা 
/র টাকার গাল সংপানী দিক করে » 
খায় বাঙ্জার খবচ পার সারিতে আসতে ল 
শাসতেই পকেট খাজি হাফ আয় পঞ্ 


পুথমদিকে অনেক নাকী নিক দিয়ে 
মাজকাল চালাক তায শণাছে পললাক বাকি 


হা । স্লাঙ্াটালা জাগলল ল্ড্োল লে শা 
ঘক্ষরেকাউকে নিষে লিখিয়ে রেখেছে 
আকাশ সলাল ঙাথা ঘাখি। 

তবুও শী বাক সামলাত পাবে না। 
দতিই হয়) বাকশাত ও আস লাভ 
শাদও তার লাভ । চা টীকা [জমি 
মাট টাঙ্চাস দিকি কার । লাকণী হল আগা 


'াী! খদ্দেরাদর সম্লাই বানী দালাল 
শারবারী |. বাকুপ না তলল শদাকান চাদে 


1. বাল লি উদ্ধার কলা চাএজস্দল । 
পাটা আলম রে লাদ-লাকস শাগয গস 
শাতিকি-অগ্রাহার়ণ মাসে ধান সাপোইছিল 
মে । | 


একাঁদন বাজার থাক আসাল প্গদ 


শা্াই ব্াপা নাম আছাস পালিঈদ সতদ 


'দখা। বাকীধ খাতা, লিসেল গড, ম্মা্গাল 
আলার কাছে তার পাওনা, দুশো টাকা। 


১৫. 


গত বছর কিছু আদায় করেছিল। আবার 
জমে জমে দৃশ টাকা হয়ে শ্বেছে। আছাব 
আলী দোকানে খুব কম আসে। আসলে 
নগদ দশ-বিশ পয়সা নিয়ে আসে। অনেক" 

বার কথা দিয়েছে, গর, বাকি বরে অথবা 
ছাগল বার করে বাকী খরচ সারবে। 
সারোন। সেদন দেখেই বলেছে, 'আছাই 
ভাই কাইল ভিয়ানে আঁচ আইম, বাড়তে 
থাইক হিসাব-নিকাশ কব্ম:। 
নকাশ যানে গাছের সপোরা নামিয়ে শর 


নাকী আদায় করবে। সপো নিয়ে আসবে 


রোজধারী কলমকে। আছাই নাড়তে এসে 
পলে 'দিয়েছে-'কাইল রিগ্লাসত পশর আহব 
নুগপোরী নাতি ঠতাবা কই দিস আমি 
নাই, এক খবর পাইয়া নিতাইনগর শোছি। 
কন্তু. আছাই গিয়ার প্ঞন্দ টিকল না 
টরযাসজ পাঁর ধোকা খেয়ে খেয়ে চালাক 
হয়ে গেছে। সকালে আন্ছাব আলী ঘুম 
থকে ওঠার তাগেই তস এসে হাজির হল | 
শ আগ্ভাই ভাই জ্পছাই ভাই উদ্ভো আমার 
ঘনেক কাম আর কত ঘয়াইতায় উঠা । 
শাদ্াই ভালাতট পারেনি--এাজ ফাজরে পদর 
'স্ল আসবে । মখ হাত ধয়ে আসল। 
'শিরেল সম্দো এসেছে কলুম। কলমের 
"তি বাসর শল্লা তার চিনির খাজি বস্তা । 
আছাট বলল "শক সংপারশই বা: নিবাধ-- 
সর ফসলর শবস্থাঞ্ড খারাপ । সংপারীও 
শাক না।' 'বিগাসত আছার অলশর কোন 
দথায় জান দল না। কলম রিয়াসাতের 
“গছ পোর্ট গাহি বেয়ে বেয়ে উঠে 
স্ড়ল। কলিসাটাঞ্ পশীরেল ঘত কসাই । মায়া 
ন্বদ "নই । গাচ্ছ প্লায়ে উদ্ালিট হল, এক 
শা [থাকে হানা গানে এরকম করে বাড 
প্হা বিড়াম। কলাম দেখে [দাখে টকটকে 
গাল ডাগর ডাগর পপোরণর ছড়া ফেলছে 
গকপ পর এক আছাব আলী নিরোতর। 
কলম ঘন ঘন সংপোরীর এক গাছ "থকে 
মনা গাছে যেতে যেতে পকার পাড়ের দিকে 
পাঞযা করল। কলমে নামছে না। এক গাছ 


থকে অনা গাছে লাফিয়ে ছলে যাচছে। 
পক পাড়র একটা গাছে হাত দিতে 


শান্তার আলগ বলল গাছটায় কাত 'দস ন? 
ব্লুম. আশা করাত ইলাব শাউ সং্পারী 
দমা চেরা লাগাইযু।' কলম কিছ . 
এনেনি। বড় বড় সাপোরী ডপ-ডপ করে 
পড়তে শ্লাগল আছাই  হাউ-খাউ লাগাল 
ধক দস । কথা কইলে ফা শনছ নে 
নাস খাইন্ছি কার পাপ করছি না কি 
শা বিলাসান ভাই তোগাদ বিচার দেখলাম 
বচেল (বশীজেল। স-্পারগট। পাণ্ডিয়া লইয়া 
খারাল বাল্ঘও দোহাই গান স্ভামরা মান 
শা) আছর শালশ সগিল এ বক্ষ চজ। 
বাগ চাল । সপ এসব পায়ে মাথল 
যা। বিষাদ শশা আদায় জরবে। 
[সং পানা টিক ব্ষঙ্কা শ্বাদাং করাতে ঠষ 
*াটিসা টলিশীনা পর সময মে মাঙ্গা গল স্থাষে 
লা গাজা খা আঁ তাসাজ াসাতি, 
চড়া মাগাস লাঙ্ জাল বাল দাল্ামাদাহশী 

বাল লাল পদ খন পাকা কাল খান 
ক ধান দিতে হয় সে ভালো জানে। এই 


তি ক 





০ 'লাচ্চ হয় না। 





 -নর..ক্যবসার আসল' পথ আন্য। গোষ্খন। 
খন থেকে তেল'ডাল : আটা. ময়দা চিনির 


|. ফাল্ঠোল আগল্ড জল, তখন থেকেই. তার 
দোকানদারণ ফলে ফোপে উঠচ্ছে। অনেক 
 ধয়াধার করে কল্টোলের ঘোগাড় করেছে। 
পঞ্চায়েতকে ঘুষ দিতে, হয়েছে। আগ্ও 
:ষ দিতে হয়। চেকিং"এ কসে সীগ্লাই, 


এব লোক ডান হাত বাঁহাতের কাববার 


দিখে। চৈপে বায়। আসে রিকসো করে। 
“হরে যায় রিক্সা চোশপ। সৌদন রিয়াসত 
গিয়ার বাড়িতে. আরগণ পোলাওয়ার 
আয়োজন হয়। খাতির ফক়্ের অভাব হয় 
না। শহয় থেকে আগের দিন রিয়াসত মিয়া 


 মিছ্টি সিগাযেট নিয়: আসে, বউকে 
বলে. 'কাজলব্‌ আনেক. ক্ষান্ত 
সায়েক আইব" সকাল 1থকেই বাড়ি-ঘর 


খগরংার করা হয়, শোঁদন দোকানের অন্য 
ঝাপসা বন্ধ রাখে । ঠিকঠাক করে খাতা- 
গতর, টিপ সই ।- রেশনের সময় চিনি 
ধ্দি আগে এক বস্তা । রিয়াসত লোককে 
বলবে এসেছে মাত আধা ল্তা। বাকা 
1 7স লাকিয়ে লুকিয়ে: কি কলে! 


নং (একবার জী (জনাধাযা”: ধমে।: ধনেতে না 
বর 'সপোয়ীতে ক্ড়ায় .. ২ 

এ ফড়ায-লাভ। কিগ্ত তাছেও কি শেষ হা 1. 
ও থার়ে। | . মানে, বান্দাযও মারে ।' 


 গয়শর মাগুষ 
বলে খেই আনত. না আইলে ফালুস। 
আমরা হালা মরছি তো মরমন আল্লায়ও 
আটা-ময়দা-চনি 
'রশনের। বড় ভাগ বলায় গ্রাম পণ্জায়েত 
আর মেম্বার । তাদের ইহ হত? 
পেট ভারে। 


চেংড়া চাম্ডা ছেলেরা আজকাল 
গসনেমা থিয়েটার পাগল। মোল্লা 
মৌলধশরা ফতোয়া দিলা এসব হারা) 
এসব নিষিদ্ধ। কে কার কথা শুনে । যে 
শাবার যাচছে। লুকিয়ে প্রকাশ্যে সিনেম। 
পেখছে। সিনেমা দেখার তো পয়সা চাই। 
পয়সার যোগাড় হয় চুর মারফত। চল 
করে নিজের বাঁড়র ধান জুপোরী । দু 
কজন আছে জাত চোর। রাতি সম্ধণা 
ইলেই আনোর লাঁভির ভেতর ঢনক নাথায়ে 
য় আস সংপারার হুড়া। চোরাই মালের 
এক নম্বর খনিদদার পাঁপি। দশ টাকার এাল 
তন টাকা খারদ করে। গ্রামের বট 
'পলগদের পিঁড খাবার পয়সার দরকার, 
এদেব৪ শাপন গোপন চাল সালোর রি 
থলিশ্দার িখাসত। প্চাবাই গালে লোকসান 
নেই। নগদ নগদ বাকি কারে দিলেও লাভ 
আধাআধি। আভাবের সময গনাফার চেহাবা 
জা একেবারে রসো রাসা। ডান হাত 


সু 


নাঁতাত করে করে রিমাসত বাড়ি বানাল 


দাওয়াত গেয়ে | 





হল।' এলবাম যা টাল হাসধাতাসে 


এল এক অসমণয়া ভালমা। :..অহপ দিদেয় 
মধ চারাদকে তার অনা, জাড়রে পড়ল। 
(রয়াসতের শালি ডানার. সাছেবের কথা 
ব্ললেন। স্যামী-স্বণ গুজনই. সরকারী 
হাসপাতালে এসে ডান্তায়ের সং্পো দৈখা 
করল। ডান্তার রি বাংলা 
করেং বেরেং করে। বাংলা বঙ্গে আধার 
কইলকাতার মানুষের মত। বিয়াসভ টেনে- 
চনে তার দরখ বলল। ডান্তার -পয়পকা 
করে দেখার কথা বলে। বিয়াসত ভয় পায়। 
পরে নাজগ হয। কিন্তু বউ তো আর রাজা 
হয় না। শাল না বাপ, লাগাক হারগ 
কাজ আ'ম করতে পারমু না।' অনেক 
কাকুত-যনাত কবে াবষঝিকে রাজী করাল । 
তাক্ষার পরশল্গণা করল। বাঁড় ফিরে বাশ 


ভাগ্লার কাছে মাফ আঙে। তোঁবা করে। 
'রণিক্জা-নরীল্ষা করে ডাক্তার তেমন কিছু 


লোন, নিরাশও করেনি । আগাও দেয়নশি। 


কয়েকাদন থেকে শোনা খাচটেছি, 
টানবগর লাজারেব কাছাকাছি শ্যামারগামে 


কোখেকে এসে হাজির হয়োছেন একভান 
মঞ্জষ। গর, কথা বলেন কম, সথ সঙ 
খালি গায়ে থালেলে, লাম পল্ড়া্ছ 'উধ৮] 


পখর, নামাজের ধার পারেন না, খাওগা- 
পাওয়ায় মন নেই, ভরি বাড়িতে, মানে যা? 
নাড়িতে আঙ্জানা £গাড়েছেন, লোকের [ভিড 
পরে না, সকাল-ীরিকেল যেন লাতার-পাঠ 'ল 


চাল তাসে বধার সময় | বষণকালে কষেকণা 
ধড় তাভাবণ। সবকার চাল-আটা-সয়দার 
রেশন দয় । বেশন থেকে আধেকি ল্ছাবে 
দোষ পীর । গ্রামের, পাড়ার, অগলের 
তঁধক্চাংশ লোক সহি করতে জানে না। 


টপ সাহ দিয়ই কারবার চালায়। পীর 
শাহর পাশাপাশি একশো চিনি দিলে 
ধার আড়াই শো, আড়াই শো দিলে 


বসাবে এক কোজ । মানমরা সরঙ্গ। বুঝেও 
ধুঝে না। যাপা আর্পান্ড করার চুপ থাকে। 
খুবক [ছালরা পীরের হাতে। পন্যারেও 
পগারের হাতে । রাহমদ্দিন সায়েবকে 
ফলা করে বাখছে। পখর বাইরের গ্রামের 
লোককে দেখা গে দেশানিংএ লাভ 
,পাকসানের ধার ধারে না। বালে, খখাদার 
মাম লইতে পার না তার বান্দার খেদমত 
করতোছ।' গ্রামর কেউ ফেউ বালে, আড়াতে 
'এক নম্বর হারামি। নামাজ পড়ে পাঁচওয়া্ক 
রাজা ধরে 'তারশটা, আবাব পানী খাম 
ডোব "দয়া ।' বিয়াসত দিনে দিনে দেখতে 
দেখতে আউল-মুজ.ফণী ছেল্ড় দিল। পাক্কা 
খায় হাশে উঠল । অগাহায়ণ পৌষ মাসে 
বাড়তে মিলাদ বসায়। জঙ্গসা বসয়। 
খত পড়ায়) দোকানে চেংড়া চামংগাদের 
সামলাবার জনো আয়োজন কার গানের 
পালা তিন-তর দিন পরবে গাজর গান 
চলে মাইক বাঙ্গাল | কেউ আপাত করাজেই 
মলে আম ইতাত নাই সবাক ই জোয়ান 
ছোকডাদের কারবার ।' পয়সা জোগাড় কারে 
সে গাজী পাশ্লার ওস্তাদের ভাড়া মিটায়। 
ছক খাওয়ার বাবস্থা লাল সো অনা 
সময় দাওয়াত খাওয়ায় মোঞ্গা মননু্ীদের ! 


র্মি কিনল, গকর দিল. ছোট ভাইকে 
বয়ে দিল। মাল সামানে প্দাকান ভাঁত্। 
এদিন সে অজাবাঁ ছিল, আজ তার টৈকাগ 
টাকা তব€ অভাগা থেকে গেল। ইখ।প 
'দাস্তকে হাতুভাশ কারে ললে, টাকা 


গইসা তো আর কম হাহাইলাম না, এজ 
নাপা আর ভাললাগে না, 
নাই-ভাতিকারে 


একেক সময় হাল 
সব পিছু পাই দি 
একবার গিবিরে লইঘা হজ কাঁরয়া আসি। 


গথুর এসব আাল। তার জা গায় হয় 
দা। সকাল হলেই পাজ্লা নিয়ে বাসে 


সান্রাদনই কাজ। িনজের ছেলেগেয়ে নেই। 


বিয়ের পনোরো বছর হা। সম্জাল-সল্তত?- 


এখন হয়ে পণ্ড থাকল দঃ িতনবার দল 


সম্পর্কের দ্‌.-পুটো ছেলেকে মানব কানে 


পাবে বলে নিযে এজ ওরা থাকজ না, 
হাড়ে বদগাস ছোলে দুটো দুশাতন মাস 


'ুকে উড়ে পাঙ্গান। বউ বলে, 'পধের 
পুত, চোংগা ভবা মুত তাল আবাল 


শাদস কারো। মদ মানষের দুতননার 
শাদশ করলে কসসু অয় না। আল্লার 
নধীত এগারোবাধ বিয়া করাছন। কোহার- 
গক্সারাণও বলে, চারবার শাদী করা ভাইজে 
(শাল্দু সিদ্ধ) আছে। বিয়াসত লউকে 
আালোষাস, ঘার বউয়ের লতীন নামে এনে 
আশাল্তি বাড়াতে চায় না। "খোদার ককুম 
শইলে অইব, না তাইলে নাই। সব, 
করম) সুর করম বঙোও সবুর ফালা গৃয় 
না) পীর মোল্লা মুন কাবার দরযেশেশ 
কাছে ফাওধা-আসা লেগেই আছে। কোনো 
এক মোল্পা বলেছে, “নিরাশ অইও না ডাই, 
ইঘরাধিজ বার মহ বয়সেও চেকের জজ 


শট পম শ্মিস পপ্পঞগাক এত জলা 


ভাপ, হিন্দ,-এছালম, কালি, পাডি 
(পাহাড়ি), গণিপুরণ, পষধ ধরনের লোকই 
কউ নিজের বিপদ নিয়ে, ৮কউ গানের খাহেস 
নিয়ে, কেউ বরকত পাবার ভামায় বেউ 
পানে নেকী এই উদ্দোশো, আপার আশপাজ 
গমের কেউ কেউ পার দেখাব প্রব্গ 
পাত চলে পুডক্ছে-কে কাক মালা কাধ 
আর গেরহস্ত খানা করবেই বা কেন, গজ 
আাসার পর থেকে তার বাঁড়, তাত নান শশ 
পীরের শের মত যশহৃর হয়ে যাচ্ছে, 
লাভ বই তার কোন ক্ষয়ক্ষতি হবার নয় ।-- 
এই পীরের কথা গরম, গঞ্জ, শহর-সাদলেক 
সংখা মানের মত বিয়াসও শনোক্ে |? 
ঠার ইচছে একাদন লালাকে নিয়ে দে 
আগে । দুর সম্পাকররি মামা কাকে তালাশ 
এলেন তার সাড়িতে। পপরের প্রা উঠিল | 
বাছ্ছেম আালীর গরু চুর যা। হাতের 
দুটো দুটো সোমথ বলদ। কাছেম আলগন্ 
চি্তার শেন নেই। এদিক-গাঁদক আনলক 
খেশজাখতজি হল, কোথাও হাঁদস পাওয়া 
বাচষ্ঠে না। অনেক ভারলেন, নিরাশ হয়ে 
পড়লেন। এটা গত বর্ধার কথা! খেতের 
সরশা। গরীব মানুষ টাকা নেই। আরো 
নদ শির গকনবেন। ধনের টাকায় এাম্নাতেই 
পঠ বাঁকা। দোয়া দুরু কোরাশ পাঠ 
করস্েল, আল্লার কাছ ফানা চাইচেন, এমন 
সময় একাদন দ্বশ্ন দেখলেন, শামার 
কালার নবাগত পীর বলছেন আর আমার 
ধারে আগ, তোর গর তোর ঘয়ের কাছে 
পায়ের তল্লাত সোনা রাখিয়া ঘুরলে ফুরলে 
তধাভ অর্ধ লায় ভাল স্ধান দেখছে 


সি, হুদ হজ না, জা জাকজ 
পাড়ার পণর-কাছেম জান পাযোরিরকে 
রয়ে গেল, তাঁর পা ছারে সালাম করার... 
. চেষ্টা করতে পর লম্ে গেলেন। 
ফাছেম আলীর ঘুম . ভালাল, পয়দন 
সকালেই হম থেকে” উঠে ফাছেম 
লে না নিরিকার জানে: 
পাশে অনেক লোক, কাছেম আলশী হাউমাউ 
করে নিজের স্বপ্নের কথা গোছর করলেন, 
পগর টিল ছুড়লেন উত্তর 'দকে 'কাণ্দিস 
না-পধর এরকম বিড়-বড় করে উঠলেন, 
কাছেম আলা গরু খুজে পাবার মত 
আনন্দে সুখে 'বাবা আমার বাবা বলে 
শশরের পা জাঁড়য়ে আরো ভেঙ্গে পড়লেন। 
'সাচচা কথা, ভাইগনা, পরের ভিতরে ধন 
আছে' কাছেম আলীর কাথা শুনে রিয়াসত 
উৎসাহ পায়, কাছে দাঁড়য়ে থাকা বড 
[জগ্যেস করে, “তারপর 'কি হইল বাবাজণ'. 
'আর কি অইব, পরের কেরামীতর বরকতে 
পূই তিন বাজার বার বারেই একাদন, 
মনাববারে মোগলাই বাজারে গরু জোড়া ধরা 
পড়ল। িয়াসত অবাক হয়। তাকেও 
লোকে পশীর বলে ডাকে, কিন্তু সে তে! 
আর আসল পীর নয়। তার তেতর ভেজাল 
সে ভালো জানে। তার বকের ভেতর 
উৎলে উঠে। বউকে বলে 'ঘাবি নাকি 2 স্উ 
সায় দেয় না। পর মোল্লাদের চল-নল প্রায়ই আপনি মিষ্টি আর শ্বেতসারপদার্থ খান তাতে আপনার দাত, 


তার কাছে জল। অনেক পণর দেখেছে, ৮৮5 রোগের ভয় থাকে আয় আপনি দীতের ধন্ত্রণায় কষ্ট পান। 


মোজলা দেখেছে । অবশ্য, মজফ-আউলা পখত্র ১১৬৯৫ নল একটিই উপায়--বিনাক] ফ্লোরাইড* বাবহায় ক রে 


"দখোন। আজ, তার বিয়ের পনেরো বছর, 
এখনো তার যৌবন ঢল ঢল মজবুত পৃথিবীময পরীক্ষণ ফঃয়ে দেখা! গিয়েছে যে, টুণগেষ্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র 





উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত যজধৃত বানায় 
শরীরের রি ডি 5 | আর ক্ষয় হতে দেয় নখ। বিনাকা ক্লেরাইডের স্থায়ী গুণ ৯৩ “্সীষাণু, 
বেসামাল য়তান দেয় [জন্মাতে দেয় লা আর দীতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ হতে দেয় না! ্‌ 
চোখ দিয়ে, শয়তান এগিয়ে আসে হাত 
'দয়ে। একবার বিয়ের চার-পাঁচ বছয় পর, ছু 
| এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 
মায়ের সঙ্গে রতনপুরের হাবিব মোল্লার ফম্পাউও সোড়িয়াম-মোনোক্্রোরোফস্ফেট। 


বাড়তে গেল। হাবিব মোল্লা দেখে শুনেই 
মোল্লাকি করে। চার অণ্চলে তার নাম- 
ঠাক। ধাদু টনায় সে আসাম বিখ্যাত। 
লোকে বলে, নবী কইল মোহাম্মদ কেতাষ 
ফইলে কোরাণ আর মোল্লা কইলে হযাঁব 
হবিব নাক চোখ বন্ধ করে হাত তালি 
 হদয়। সঙ্জো সঙ্গো ওপর থেকে নেমে আসে 
ছাড়, তাবেজ, ওযুধের বোতল। জন ভৃত 
তাবেদার। ডাকলেই এসে 
নিস দিয়ে যায়। বাড়িতে বসেই হাববের 
মোজ্লাগার সবসময় বাড়িতে হসে বোধে : | 
থাকতে হয় জিনরা যেমন তার বশ, তেমনি ূ হ 
ভালোই পা মামা পাকা (ভগ) যি). | 
অবস্থায় পেলেই দই উরু  ছিখড়ে ফেলবে: 
এই ভয়ে সে যেমন ভাঁত, তেমানি হর- 





হামেশা প্রস্তৃত। হবি মোল্লা আছয়াকে 5. 
দেখল, দেখেই বলল-_'দোষ আছে-_ ভূতের ন্‌ 
দোষ জিগ্যেস করল বাডির দক্ষিণ দিকে ৪ 
। কেনে বড় গত অনু? বাহয়। ভাবল! 1 





খরচের. 


. গ্ুটানায় পড়ে 'রিয়াসত চাপ 


জা, জড়ানো। গামছা সরে গড়ে, গাশের একজন 


|] ক আন প্রায়ই গামছা টেনে দিচছে। 
বয়েসী । | 
টপছে। লি পরা. গোঁ গায়ে আরো 


:. ছে, সাত্যকারেয বড় ও. পুরনো, তেতুল 
দুজন মাঝ বয়সী ও বন্ধে তাড়াতাড় লোক 


গাছ 'পকের পাড়ে! বলল, “আছে পন 
পার ততই গান+-এই তেই গাই. 
+. জেফ. জোয়ান: 
:. ভূতের নজর পর়্েছে। জোয়ান চচত আশেক. 
 ছুয়েছে আছিয়ার বশে । ঘটনা নতুন নয়। 
.. খারানো। মস্ত' বড় ভাত! 
আধা খরচ লাগষে। বয়েক 
... ছাডি থাকতে, হবে।,. ভূত সরে. গেলে 
| আাছয়া গর্ভবতী রা পয়সা 
মোজার চোখে আগন্ন ঢা সে ইঞ্দত 
. ' শাবার ভয় 'পায় মোল্লার বাড়ি রাত থাকা 
“ "ব্লাজ হল না। আপাতত 
পাঁচ, টাকা দামের ফেরেং-বেরেং আরবা 
ৰ লেখা কাগজ নিয়েই মা-মেয়ে চলে আসে, 
:. খ্যুছিয়ার তাবিজে এ্রকিন আসে, না, ফেলে 
রে দ্রঃ পক্ষে ছুুতে ছরড়তে বলে, মোজ্লা 
এ নি দোয়াতী মোঞ্লা হারাির বাচচাই' 
. "ভ্াবেজ এখানে 'গেখানে ছুড়ে ফেলতে ভয় 
হয়, হলে যৈলে। রিয়াসত, প্রীরের কথা 
- খুলতেই আছিয়ার হবিধ মোল্লার কথা 


জোয়ান -ছতেয় যাস 


ভয় পেঙ্ল না।. 








নে পড়ে। মর্ন থেকে দায় শশায় ন্য। 


পীর জু, আউলা, পীর দনিয়াদারাঁতে 
নেই, পর নিজে নিজেই মগ্ন, একথা 


ভাবন্তে উৎসাহ" পায় 'কওয়া যায়না পীর 


হকিরের কথা-হাজার অইলে ও মজন্ 


আগা 
দেয়। 


শ্রহশেষে আছিয়া রাজ হয, একদিন ভোরে 
ঘম থেকে উঠেই গ্বামী-স্ঘাঁ মাঠ কোণা- 
কুন হেটে হেটে চার মাইল দরে 
শ্যামার পাড়ায় পণরের বাঁড় পে শঁছোয়। 
পণরের বাড়তে িড়় লোক আসছে আর 
যাচছে, দূর দেশের চেনা-অচেনা কত লোক, 
লোকের ভিড় দেখে আছিয়া মাথার ঘোমটা 
আর গায়ের চাদর [দয়ে হাত-পা মুখ 
সবদিক ভালো করে ঢাকার চেম্টা করে, 
আর্ট বোধ করে দিনকাল দেখে সে 
শ.রুবারই এসেছে, আজ জোৌস্মাবার, [ভড় 
তাই রএরমা। বাড়ি ঢোকার আগে রিয়ামত 
তি করে, অজ শেষে দুরুদ পড়ে 
বার উপর নবখর পরিবারের উপর 
রে পড়তে পড়তে বউসহ এগিয়ে যাধ, 
£স. সব দিক থেকে গন পবিত রাখার 
চেল্টা করে, সে এসেছে পণরের কা; 
এসেছে দশর্ঘীদনের আরজ নিয়ে। পর 
ধাইরে ঘাটের উপর বসে আছেন, পা 
মীয়ব। চারপাশে লোক। পশরের চেহারা 
ঈুল্দর নধর গল্লে পালে পড়ছে। শপশর 
মাষে মাঝে বিড়বিড় করেন। আপন মনে। 
গ্ণর ধদততীন। কৌমরেল নিচে গাসছা 


চড়া, আছিয়া গন্দে গনে ভাবে। 


সায়ানো সহজ 
প্বাত মোক্লার 


একটা তাবেজ 


মাম আসগর আলাঁ।, 


পশর় মাঝ 
একজন বনে বদে পারের পা 


. সয়াতে ব্যস্ত। আরো একজন মেয়েমানুষ 
পণরকে চোষ পিঠা খাইয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে পথরের খাওয়া-দাওয়ায় মন নেই, 
. মেযেমানক্াট বারবার মুখে তুলে দিচছে, 
পপর মুখ থেকে ফেলে দিচছে। তবদও 
বচারীর চেষ্টার শেষ নেই, “াওরে ধন 
থাও, একবার মুখ তোল ওর 'বিবাস 
একবার পীরকে খাওয়াতে পারলেই ওর 
নকসংদ, ওর বাসনার পূর্ণ হযে। আরেক" 
| জন নোংরা শ্াড় পরে পখরের পা ধরে 
ধরে বসে বসে করিছে। কাকুঁত-মনাতর 
শেষ নেই । বাছাধন. একবার মুখ খোলো, 
আমার পোয়া ছেলে) টার খবর নেও) 
পখর নির়োতর। পণর মগ্ন। পীর মাঝে 


মাঝে মাথা চুলফোচছেন। কখনো ঢোখ 
ঘোলা, কখনো চোখ বন্ধ। প্রায়ই নিম্ন, 


মুখী ।  হঠাং একবার চোখ ভুললেন। 
পিয়াসতের দিকে তাকালেন বিয়াসত বলল, 
আ'ম রিয়াসত জটাআলা শার মুরীদ ছাব 
আমার বাড় বোয়ানপার, আমার দাদার 
সে এমনভাবে বলে 
পাল যেন পীর মন দিয়ে শুনবেন, কথা- 
গুলো পণরের ধারে কাছেও গেল না, গার 
গঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে বিয়াসতের বউয়ের 
'দফেও তাকালেন, পীরের ঠোঁটে মুছকি 
হ)সি, িয়াসত যেন আম্বাস পেল, সে 
পীরের আরো পাশ ঘেষে আসার চেষ্টা 
করে সুযোগ পেল না, সবাই নিজের তালে 
মত। একবার, যে মেয়েট পা টিপাছল, 
কাঁদাঁছল. সে সরে দীড়াল। রিয়াসত বউকে 
ইশারা করে বউ ভিড ঠেলে এগয়ে যাবার 
পাথে বাঁধা পেঙ্গ। একাটি ছোট অস.স্এ 
ধাচচার হাত ধরে একজ্ন জ্তীলোক লোকের 
ফাঁক 'দয়ে এগোতে এগোতে বলে, তম 
ধইন (বোন) একলা আইছ, সবুর করো 
আমরা অনেক দ্র মান ধলেই ৩ 
শশরের পা ছয়ে বলতে থাকে, আমা 
এক আরজি ছাব' আমার পোয়ার আর 
'ধমার .কমে না. ধার মাস বেমার থাকে, 
আপনে একট: পানী পড়ি দেউকা !” 


পণর ষেমন ছিলেন, তেমনি বসে আছেন। 


দ্রীলোক সরে না। প্‌ টিপে টিপ মিনতি 
কানাম। জলের বোতল এশিয়ে ধরে। 
পীরের হঠাৎ কি রকম খেয়াল হল। 
দ্ীলোকটির হাতের জলভরা বোতল তলে 
ধরে জোরে আছাড় মেরে ছুড়ে ফেললেন। 
্পীলোক নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। ভয় 
পেল। একজন মাঝ বয়েস বলে উঠল, 
গা, শাঙ্াহ আহলাহ শ' চায়), তাম 


' খাও্ণো গাই মকস হাঁসএ অইব। সো 





সলো শ্লোক উঠে নী অ+ লয়ে 
পণরের হাতে টাকা গদিজে দেবার চেষ্টা 


করে, টাকা সামলাবার জন্যে এক ব্ষে 





আছে, সে গজে দেয়া টাঙষা সাম 

শপতলেধ বাটিতে রেখে দেকস। য়া 
সুযোগ পেল। 'রিয়াসত পরের. হাত ধঝ়ে 
মোসারা কেরমদ), করে, «পি চটে গিয়ে 
'রয়াসতের গালে ঠাশ করে থাপ্পড় বসালেন 
থাপ্পড় থেয়ে সরাফতের গাল দিয়ে ধূয়ো 
'বরোনোর উপক্ষম, মে হবচাঁফয়ে গেল, 


কাট পেল, গালে হাত দিল না, গাঁের 


বাঁড়যে ধরল, পীর একই শিয়মে জলের 
বোতল টেনে নিয়ে ছুড়ে গিলেন কিয়াসত 
ভাবল তারও মকসুদ হাসিল হবে, পু 
'কার্ডার জেব থেকে দশ টাকা বের করল, 
গঁরের হাতে গুজে ধরল, একজন, মুরীদ, 
ট:রখদই হবে মাথায় লম্থা চৃল, 'অপরিজ্কার 
নাংরা গোছের মানুষ- ইল মূরশিদ ইল 
নরশিদ করতে করতে পলিযাসতের দিকে 
লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে, 
ভাই ছাব আরো ছাড়ইন, মকসংদ গব্র। 
৩ইব।” রিয়াসত ইতস্তত করে। বউ নিজে 
গিট খুলে পাঁচ টাকা পারের দিবে 
বাড়িয়ে দেয়। টাকা যথা 'নয়মে বাটি: 
দামনে রাখা হয়। পীরের পা ছয়ে ক 
বূসি (কদম-অর্থ পা, . বসি-চম্ব 
শরে স্বামী-স্ী দুজনই চলে আসে। আ)+ 
সালাম আলাইকুম বলে বিদায় নিলি 


এখাসত। অনেক গিন পর লুকের ভেতর 
একটুকরো উজ্জ্বল আশা আবাক পড়ে 


উঠল, সে চোখের সামনেই দেখতে পাচছে 
একটা শিশু কাঁদছে, একটা শিশু হাঁটি 
হাঁটি করছে, একটা শিশু হাটা শিখছে, 
বড় হচছে, কথা বলতে শিখছে, তাকে বাগ 
লাপ বলে ডাকছে। এস্ত হেটে স্বামী, 
দশ দুজন পীরের বরকত নিয়ে বাড়ার 
পদকে এগিয়ে যাচছে আজ জোম্বাবার 
নামাজের আগেই পেশছোতে হবে, আজ 
'দনটা পবিব্,। আজ আর রিয়াসত দোকান 
এঃলবে না, খোদার রহমত কের ভেতর 
ঢেউ তুলছে, বিয়ের প্রথমাঁদকের উত্তাল 


দিনগুলোর সবম জড়নো একটি রাত আবার 


[ফিরে আসছে, আজ রিয়াসত বাড়তেই 
থাকবে, বিষির কাছে। 


2 পি জা িহ সী 
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দি: (২৮: 


এ বি রি 
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হরেনবাব; আর নরেনবাধু একই পাড়ার 
বাসন্দা একই আফসে কাজ করেন, একই 
ত্রামে যাওয়া-আসা করেন, এবং একই 
বাজারে বাজার করেন। আঁফস এক হলেও 
দুজনের সেকশন আলাদা । একই রুটের 
ট্রামে যাতায়াত করলেও একই ট্রামে ওঠার 


সৌভাগ্য দুজনের কদ।চিং হয়। একই 
পাড়ার বাসিন্দা হলেও মাঝখানে ফাইভ 
পয়েন্ট ক্রাসংএর ব্যবধান।  হরেনবাব 


থাকেন শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর উদ্টোদকে 
এক গলিতে আর নরেনবাবু থাকেন মণীন্দ 
কলেজের উল্টোঁদকে আর এক 
দুজনের সংক্ষিপ্ত বাক্যবানময় কিংবা 
কুশল প্রশ্মাদর একমাত কমন স্লেস 
গ্যামবাজারের বাজার। 


হরেনবাবূর ছোট্ট সংসার । স্বামী-স্বা 
এবং একটি পুত ও একটি কন্যা। হরেনবাব, 
নিয়ে করেছেন একটু বেশি বয়সে। বিয়ের 
পর দাম্পতচজীবন উপভোগের মানসে 
সন্তানদের একট; দেরি করেই পাাঁথবীতে 
এনেছেন। তাপ দুই সন্তান এখনও 
দবুলের গাগ্ডতে আবদ্ধ। নরেনবাবূর 
সংসার একট, ধড়। তাঁর চারাট সন্তান এবং 


চারাটই পত্র। বিয়ে হযে রিল ভোটারস 
শিস্টে নাম ওঠার পরের ধখরই। এবং ঝর 
ঘুরতেই পুত্রের মৃখ দেখেছেন। তাঁর বড় 
দ ই ছেলে এখন চাকরি করে। তৃতীয় 


কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে এবং চতুর্থ *কুল 


ফাইনাল দেবে। হরেনবাবৃর তুলনায় নরেন- 


বাবুর সংসারে স্বচ্ছলতা বোঁশ। 

এ সংসারে কার কতটা স্বচ্ছলতা সেটা 
জানা যায় বাঞ্জারের থলের দিকে তাকালে। 
ফার ঘরে কত আসবাব কিংবা স্বাচ্ছন্দ্যের 
উপকরণ কত তা তো আর বাড় বাঁড় ঘুরে 





গালতে। 
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সমীক্ষা করা যায় না। কিন্তু বাজারের 
থলে তো সর্বসাধারণ্যে প্রদাশ'ত না হয়ে 
উপায় নেই। যাঁদচ হরেনবাবূর বাজারের 


থলে ধড় এবং কেনাকাটার পর বেশি স্ফীত 


দেখায় তথাঁপ সন্ধানী চোখ নয়েনবাধুর 
থলের দিকে তাঁকয়েই বুঝে নিতে পারে 
সেটা কতটা উত্তপ্ত। বাজারের মাছ থেকে 
সাত্জর ব্যাপারীরা সবাই নরেনবাঘকে চিনে 
গেছে।  নরেনবাব এবং - হরেনবাবুর 
পাশাপাঁশ হেটে বাজারে ঢুকলেও 
বিক্রেতাদের স্বাগত সম্ভাষণ নরেনবাবূর 
আম্বশোই বর্ধিত হয় সর্বাগ্রে । 


একাদনের একটি দশ্য। ইংারিজি 
গাসের প্রথম রাববার! ঘড়তে তখন সকাল 
সাতটা বেজে ছাপ্পাল্ল মিনিট। বাজারের 
পাঁশ্চম দিকের গেটে দিয়ে ব্যাগ হস্তে 
হরেনবাধু ও নরেনবাবূর প্রবেশ। 

নরেন ।1 হরেনবাবু যে! 
লাজার করতে বুঝ 2 


হয়েন 11 নমস্কার নমক্কার। আপানগ 
তো তাই- 


নরেন ।1 আর বলেন কেন মশাই! ধাড় 
ধাড় ছেলেগুলো এত বেলা পর্যশ্ত 
বিছানায় গড়াগাঁড় দিচ্ছে আর কাশ্র পর 
কাপ চা গড়াচ্ছে। যাঁদ বালি এক-আধ্দিন 
কি তোদের বাজারের দিকে যেতে নেই, তা' 
বলে কিনা তোমার মত গুছিয়ে বাধার কি 


নমস্কার । 


আমরা করতে পারি, বাজারে ঢুকলে 


আমাদের মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা মাথা 


খারাপ করলে চলবে কেন বাবু! যা দ্াদন 


গড়েছে তাতে মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলাটাই 
তো হোল শিয়ে আসল কথা। 


বলতে বলতে দুজনে আল্্‌র বাজারে 


 হরেনধাবুর দিকে ০ রা 





পাল্লাটা আঙুর পাহাড়ে ঠেলে দেয়) হার): রং 


বাবুর কোন নিদি্ট দোকান ' নেই) পয়েমি!...। 


বাঝুকে খামতে দেখে এতনিও খামেন এক ৃ 
 কয়েন। নরেনবাব ব্যাগে আল্‌ ভরে দক্ষ: 








রাত পাস 
গুব পয়সা জমাচ্ছেন' দেখাছি। আরে ঈশাই 
খান, খান। গেটে, খেলে: পিঠে সইবে।.. 
আপনি না খেয়ে জাময়ে হাবেন “আনা রে 
ছেলেয়া প্রজা ল;টবে! এ সংসারে কে কার টা 
মশাই! কা ভব কাল্তা, কচ্ছে, ৮. 












০০ 
এবার সাধ্জর বাজার। নে । ও 
'বাবৃ-বাধ ডাক উপেক্ষা রি | 
এগিয়ে চলেন। নরেনবাধু 
০ বু ০০ 
সামনে । দোকানী একমুখ. হেসে বড় “বড় 
বেগুনের ডাই থেকে বেছে বেছে এক িলে। 
বেগুন ওজন করতে করতে বলে £ 'আপনার, 
জন্যে আজ পটল এনোছ বাব, নুন 
গটল। ৃ বে 
নরেন ।। তাই নাকি, আকি। দামে” 1 
দিচ্ছ হে? | | ৃ 
দোকানদার || আপনার বর ৰ 
আবার দরদাম করতে হবে নাক বাৰ2|. . 
: ভারি তো চার টাকা কিলোর পটল. 1 . 
নরেন ।। বল কিহে! ভার টাকা! . 
তোমরা 'কি মান্ষকে দুটি খেয়ে যে. 
ধচিতে দেবে না নাঁক! র | 
দোকানদার ।। আপনার মুখেও এই. 
জি 
বললে না হয় কথা ছিল। . খল: 
আপলিও-- 


. নয়েনবাঝুর মুখে. গা টি 
হাঁস ফুটে ওঠে। কথাটা হরেনবাধূর কানে 
গেল ক না বাচাই কক্সবার জনো পিছ 
ফিরে দেখলেন তান আর একটি দোকাঙগে 
পইশাক নিয়ে, দরাদার করছেন। 

নরেন || ও মশাই হর়েনবাধ্‌ কি জানত 
দরদস্তুর করছেন! ওদের 'সঙ্গে হল্ামীয়: 
করে পারবেন নাকি! . মাথা খায়াপ ছকে 
যাবে। পরসা কটা ফেলে "দিযে চলুন লাহে: 
ধাজায়ে ঢুকি। 

নরেনবাব যে দিকটার ইত ফালেন 
মাছের বাজারের সে দিকটায় হয়েসবাদদেসর 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু লরেনযাব্‌ যে তাঁরই 
নর হরে একমক অন্যান, 


উন লা প্‌ মেন হয 
ন্ট মাহে ঘাজার। ছিড় খিক ঘিক করছে। . 
ফাটা পোনার দিকটায় ভিড়টা 
লরেনবাধ; সোজা সোঁদকেই এগোলেন। 
বাকের মুখে-যে লোকটি ইলিশ নিয়ে বসে 
ছিল সে বলে উঠল £ ইাদকে একবার দেখে 
ধাবেন নাকি বাবু! 

হাত দিয়ে মাছি তাড়াবার ভাঙ্গা 
জোন হর্ন পরি রে! 
সিজন আসুক, তবে তো-- 


কথাটা কাটাপোনাওলার কানে শিয়ে- 


ছিল। খ্যাক খ্যাক করে একমুখ হেসে কাটা 
থাছে রম মাখাতে মাখাতে ফ্যসিফেসে 
গলায় বলে উঠল £ যা' বলেছেন বাধ্য! আগে 
গঙ্গায় বিদ্টির ফোঁটা পড়ুক তবে তো 
ধাবুরা উদদক্ষ মাড়াবে। ইদিকে আসুন 
যাব, আপনার অনো দশ কোঁজ রূইয়ের 
পেট রেখেছি। কড়ায় দিলে পাড়া মাত-_ 
নরেন 11 কত করে দাচ্ছস রেঃ. 
মাওলা ।। আজ কুড়ির দর যাচ্ছে। 


নরেন ।। বালস কিরে! তোর ওই 
য"টটা মাছের গলায় না দিয়ে আমাদের 
গলায় বসিয়ে দে না-ল্যাতা চুকে যাক। 


পানে পানে কালচে পড়া ঠজবটা চার 
ই পারমাণ যার করে মাছওলা বললে £ 
আপনার মুখে একথা শুনলে আমার যে 
চোদ্দপং়ধ্ঘ নরকাম্থ হবে বাব। আজ তো 


তব কুড়ি-কাল পরশ লঙগনসা গাছে, 
১১০৮3 
শিউরে উঠে নরেনবাব বলঙেন $ 


বলিস কি রে! এবার একটা ীরুজ কিনতেই 
হচ্ছে। বেশি করে কিনে রেখে দিলে 
তোদের লগগনসার ভাটি ভাঙ্গবে । আয় এই 
হয়েছে এক প্রগনসা-এর জবালায় বাঙালী 
কে এক টকরো মাছ মূখে ঠেকাতে পারিবে 


শা! ষত্ত সব 


মাওলা || যা বলেছেন. বাব! কত 
দেব? এক কিলো চাপাই-- 

নরেন ।। না না, মাঘ তো কটি লোক। 
সাড়ে সাতশো দে। . 

,মাছওগা || পেটিটা আটশো হচ্ছে। 
19 আর কাটা না। চার আনা কম দেবেন। 

থলেটা এগিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে 


হরেনবাবুর দিকে তাকিয়ে নরেনবাব 


বললেন £ মাছটা বেশ পাকা আছে মশাই ! 
আপনিও নিয়ে নিন- 

হরেনবাবুর তখন লোভাতুর চোখ, 
বকের মধ্যে দীর্ঘবাসের ছুটোছ-ট, 
পকেটের মধো পয়সাগুলো বার বার মাষ্টি- 
বদ্ধ হচ্ছে আর খুলছে । একট; শুকনো 
ণলায় বললেন £ আজ তো আমার আধার 
নিরামিধ। গিল্ির ফি ষেম বত আছে। আজ 
সহ'সেলে মাছ তুলতে দেবেন না। 

নরেন 11 গুদের কথা আর বলবেন না 
মশাই | ও'দের তো বায়ো মাসে তেরো 








সংসদ বাঙালশ চারতাভধান 


[ প্রায় সাড়ে তিন ছাজার জীবনী সম্বলিত আকর গর্থ] 
প্রধান সম্পাদক £ ডং সবোধচন্দ্র সেনগংপ্তি। 


| সম্পাদক £ শ্রীঅজাল বস; 
পরীতহাঁদক কাল থেকে ফেবুয়ার ৭৬ পর্যন্ত প্রয়াত বাঙালশ লীবনের 


বান ক্ষেত্রে ধারা উজ্ঞেখা ভূমিকা রেখেছেন, 
জীীবন-চারত | লাইলো হরফে ম্যাপাঁল থো কাগজে সমাদুত। 


আচার্ধ সুনীতকমার বলেন £ 


তদের তথ্যপমদ্ধ 
[৪০-০০] 


.গ্রেকাশিত চঁরিতাঁডিধানের মত একখান পুস্তকের বিশেষ অভাব বাঙাল 


পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আঁসফ়াছে। 
সংসদের মর্ধাদা' পূর্ণভাবে রক্ষা কার ব। 


আনল্দ বাজার পন্িকা বলেনঃ 


...এই চারতাভিধানখানি 'সাঁহত) 


এই মুহূর্তে হাতের কাছে সাড়ে তন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন 


সাজানো গোছান আকারে পাব কোথায় 1. 


ও শোভন গস্থ এটি। 
ধুগাস্তর বলেন £ 


..যাঙালশ চরিতাভিধানের মত একখান [বিপুল 
উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং 


সাহিত্য সং সংসদ : 


.. সাত, নিত্য ব্যবহার্ধ, দুমবদত 


গুুথ প্রকাশের আলোয় 
সংপাদককে ধন্যবাদ । 


৮ এসসি 


৩২-এ, আচার্য প্রফুজ্লচন্দ,। রোড 


কাঁলকাতা 


৪০০০০৯ 





রী 


পার্প! তাহলে 

দিকে ধান দমোমায় হযে গেছে, 
পাতিলেব, কিনে [নে বাড়িমুখো হই- 

বলে দ এগিয়ে আধার ফিরে 


1710 অফিসে শনলাম 
পণশচশ টাকা হিসেবে মাস চরেকের নাকি 
রেপ্রোসপেকটিভ দেবে? আপনি কিছু 
শুনেছেন ? 

হরেন |1 তেমন তো শানিনি 'কিছু। 
ও। ছাড়া অর্ডার হলেও এত শিশ্সি কি হাতে 
আসবে? 

নরেন | তা বা বলেছেন মশাই । যে 
খায় লঙকায় সেই হয় রাবণ! ভোটের আগে 
কত লম্বা চওড়া কথা। লালবাঁড়তে গিয়ে 
একবার ঢুকলে এয়ারকপ্ডিশন ধর ছাড়া 
বসতে পারেন না, হেলিকপটার ছাড়া ট্যুর 
করতে পারেন না। আমাদেয় দঃখ আর কে 
বুঝছে বলুন । 

ষ্া 

বছর চারেক পরে আর এক রাববারের 
সকাল। ঘড়িতে তখন সাতটা বেজে ছাস্পাল 
মিনিট। 

|পাঠকদের কাছে দু ম্বিনিট সময় চেয়ে 
নাচ্ছ গত চার বছরের ' কয়েকটি উচ্জেখ- 
ধোগ্য ঘটনা ধলে নেবার জনা! এর মধ্যে 
দেশে জয়ী অবস্থা জারী হয়েছে এবং 
প্রত্যাহৃত হয়েছে । কেন্দে ও রাজো দরকার 
বদল হয়েছে । পশ্চিমবঞ্জে একটি বিধ্বংসী 
বন্যা বয়ে শেছে । কলকাতায় পেলে ফটেবল 
খেলে গেছেন। তিনাঁদনের বাবধানে নরেন- 
বাবুর দুই ছেপের বিয়ে হয়েছে এবং একই 
নে জোড়া বউভাত হয়েছে। হরেনবাবং 
পু কন্যা নিয়ে সেই বউভাতে কম্জি 
ডাঁবয়ে নেমন্তা থেয়ে এসেছেন । ভাঁর স্মী 
ধানানি, কারণ তাঁর বাইরে লেরনোর। মত্ত 
গর্যাস্ত গহদার অভাব] 

অনেকদিন পরে হরেনবাব আবার 
এলেন। পোস্ত ঘটনা, ঘটার পর একটা 
হশনমনাতা বোধে আক্কাদ্ত হয়েছিলেন 
হরেনবাবু। তাতঃপর তিনি আঁফস-ফেরতত 
স্শায়ালদা থেকে কাঁচা বাঙ্জার সেরে আসতেন। 
সপ্তাহে দৃই কি তিনাঁদন মাছ কনায় জন্য 
ধেতেন হাতশবাগানে। শ্যামবাজারে কদাপ 
নয় । 

সেই রীববার বাজারে ঢোকার মুখে দেখা 
হয়ে গেল নরেনবাবুর সঙ্গে । ভদ্রলোক যেন 
এই ক' বছরে বন্ড বুড়িয়ে শৈছেন। চলা- 
ফেরায় সেই দম্ভ ও দূঢ়তা কোনটাই নেই। 
হয়েনবালু ওকে দেখতে পেয়ে কশল প্রশ্ন 
করলেন। 

হরেন 11 আয়ে নয়েনবাবু যে! 
আছেন মশাই । 

ক্লান্ত চোখে প্রচ্নকর্তার পিঝে 
তাকালেন নরেনবাধ:। ভাল কারে নিরীক্ষণ 
হরলেন। তায়শয় বগলেন_ 

নয়েন 11 কে, ভাত্রেনবারা নপক! 
শারশীরটা পান ভালা ন্ট | বিলাই লখটা- 
চলা লরালঈ কেমন ফালত লিপ কাজি । 

তায়েন 11 ই শরীর ঘিপ্য এড লালন 
জা না একেই পারেন ছেেনের পাঠিয়ে 
০ তে 


কেমন 


কি তক পাজনপকিপ বর রি বত ্ 


এন 11 ছেলে! আমায় ৫ ছেলে! কোম 


ছেলের বথা বলছেন বলুন তো! . 
হরেন 11 ফেন, আপলার বড় আর মেজ 
ছেলে! সেই যাদের একসপ্পো বিয়ে "দিলেন 


অত ধুমধাম করে! ৃ্‌ 
নরেন ।। হ্যাঁ, ধূমধাম করে বিয়ে 'দিয়ে- 


ছিলাম। মাস ছয়েকও গেল না দুমদাম করে 
ভারা বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। পাছে 
বাপ-মায়ের কোন উপকারে আসতে হয় তাই 
একজন বাজিগঞ্জে আর একজন যেলঘরিয়ায় 
গিয়ে বাসা বেধেছে। 
হরেন | সেকি নশায়! 
দুই ছেলে? 


নরেন || তাঁরা দূজন অনুগ্রহ করে 
এখনও বাপের বাড়তে আছেন। উপায় নেই 
তাই আছেন। একজন চাকার বাকার না 
পেয়ে পাড়ার রকে বসে বসে লাখ-দ্‌লাখ 
টাকার ব্যবসা করধেন বলে বাদ্ধতে শান 
[দচ্ছেন, আর একজন স্কুল পেরোতে 
গতন্বার হোঁচট খেয়ে এখন নেতা হবার 
জন্যে লোকাল দাদাদের পিছনে পছনে 
ঘুরছেন। 

হরেন 11 তাইতো, বড় 
আপনার তো তাহলে 

নরেন ।1 আমার কথা থাক। আপনার 
কি খবর বলুন ছেলে এখন ক করছে? 

হরেন 11 আমার ছেলে তো এখানে 
থাকে না সে- 

নরেন 11 প্স কি মশায়! 
আমারই মত অবস্থা । 


দুঃখের কথা। 


আপনারও 


হরেন |! না না, সেরকম কিছ; নয়। 
খোকা দ্গাপুরে থাকে । শিবপুর থেকে 
পাস করে ওখানে আপ্রোন্টস আছে। কিন্তু 
ওখানে ওর মন িকছে না। চেজ্টা করছে 
কলকাতায় কোন কাজ 'নয়ে চলে আসবার 
জঅন্যে। বাঁড় ছেড়ে থাকোন তো কখনো- 

নরেন 11 বা বা. আপনার ছেলোটি তো 
বড় ভাল। বেচে থাক. দর্ঘজশবী হে।ক। 
মৈয়োট ক পড়ছে এখনো? 

ভারেন 11 হাঁ, এবারে পার্ট উট দেবে। 
এক জায়গায় £রয়ের কথাবার্তা পাকা করে 
রোগাছি। পবাক্ষা হয়ে গেলেই বিয়ের 
দ্পশড়াতে বাসংয় দেব। 


নরেন 11 বাঃ আপাঁন তো তাহলে 
সুখধী লোক মশ্গাই। কপাল করে এসেছিলেন 
বটে। আর আমার দেখুন- 


বলতে বসতে হঠাৎ কথা থাঁ্সযে হন 
হন করে আল.ংর বাজারে ঢকে পড়লেন 
নারনবাধ। হরেনবাবু ও'র পিছন প্রিছন 
দোকানটির সামনে দাঁড়িয়ে ছোট একট। 
টজাঁবল্ত আল: বেছে তলান্দন নারনলাব! 
হর. সন্গগ চোখাটচাখি হাতেই লাসত ভান্হ 
ধার 'টসলেন £ পট দেখন, আমার দেখছি 
একাদশ মানা সিল নই । লাজাপ্র থাসি 
জাপান টাক্লাইটী শাহাপল ভাজে লাজ । আমি 
চ৮ করে বাঁড় নে ঘর আসি। আপাঁন 
ভক্ষণ বাজারটা, সেরে ফেলুন । 


আর বাঁক 


বস্জএপ 


' এই হযে রা বে এ 
মোড়ের মাথায় নিজেকে একটু আড়াল করে 
দাঁড়ালেন হরেনবাবু। নরেনযাব বাজার 
কয়ে না ফেরা পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হবে। নরেনবাবূর হাতে শাক-পাতে 
বোঝাই বাজারের থলের সঞ্পো তার অসহায় 
মুখের করুণ ছাবটা দেখতে র্‌ ১৪ হবে 
হরেনবাবর। 


চর ফাইড পয়েন্ট 






চাবি নন রোহণ মা টা. 


পিকে ভাতে সি হে 10০৩ 
পারবার'-এর নি দিকে নর. 
পড়ে শ্বেল তার। বাপ-মায়ের হাত ধরে. 
উদ্জবল রোদে বিডি 2 


যেন আনন্দে কলকল করতে করতে ভা 
দিকেই এগিয়ে আসছে।. আহা, ওয়া যেন 
সুখী হয়। সবাই যেন সুখী হয়। কোর, ৃ 
খ'টটা দিয়েই চোখের দুটো কোন মে. র 
নিলেন হরেনবাব। 





চটি্পদেত 


শি ১.) ০১৮৮১০৪১০৭ 


দির 
দাঁতের 


কন 


প্রতিবার খাওয়ায় পর কোলগেট দিয়ে দাত 
গ্লাজুন। আপনার দাতকে হয়ক্ষিত করার জরে লা] 


থে ডে রন এই উপদেশইদেন। 











দু হন, 
নোধ কপ্ুন 


কোগগেটের নির্ভরযোগ্য করগুল! কিভাবে কাজ করেঃ 


টু নিঃশ্বাসের হু্গ্ধ ও দাতের ক্ষয়ের 
০] আীবাদু জন্মায় দাতের ফাকে জাটকে থাক! 


াতের ফাকে খাবারের টুকরো! গেকে গেলে 
যোগ-জীবাধুষ পৃষটি ছয়। ফলে, নিশ্বাসে ছর্গধ ট্উ ৮০ রী খাবারের টুকরো থেকে। 
আলে, পরে ধরতে হ্জনাদায়ক ক্ষরণ অক ছয়। ভু ফোলাগেটের প্রচুর ফেনা দাতের ভেতরে 
প্রতি খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে গাত [চু গিয়ে অধা্িত খাবারের টুফরে। ও 
খাফুন। দাডকে সাদা ঝকঝকে করে ডলে, ফোগঞ্জীাধু ইইই দু করে। 
নিঃশ্বাসের ইন্ধ ও দাতের ক্ষয় রোধে টি ফলাফল £ সামা বাক্যকে দাত, 


কোলগেটের অল।ধাযণ ক্ষমতা খছযাঙ প্রমানিত ্ঁ ॥]) 


হয়ে গেছে। 


জীবাণুনুক্ত নির্ণাল শ্বাসপ্রশ্থাল $ ঝকঝাকে সাদা হি 
দাতের জনকে সার। পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে টি 


বেশি কেজে কোলগেট টুথপেন্ট। 


ফেল বীরের জাই এ চেনে. সি: 
কালো আপনর দের পরত কা পার 


9550, ০ 


নিংহ্থাসে হর্গছের ভহ থাকে ন।, দযাঙ্র 
রোংশস্থ প্রতিরোধ । 














«৫ পুঝোপুকি হই দেখা ছন্ঠ ক্ষেতে? 
(গার্ড টধরাশ ধাবছান বর। এটি ঈদের 
এনাদেগ ও মাছির দ্ববক্ষা, করে এম, হানে ফোবৎ 
ধক জাগা হেন রা ৮ রদ খনন রেনীতে 
টি” ০০০১১ 











করে দেখতে ঢায়। এটা ওর অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে। একট.ও নড়চড় হয় না। প্রায়শই, 
জভ্যাসবশতই বোধহয়, চটপট ওর সব মনে 
পড়ে যায়। এক-একদিন খায় মা। যে দিন 
দ্বার না, সেদিন, মনে-না-পড়া পযন্ত ও 
ধড় অস্বন্তি বোধ হয়ে। 


ল্করী করে, সেইখানেই তারা আম্তানা 
পে স্যারীভাবে। এক হোন, বিয়ে হয়ে 
গেছে, থাকে আসানসোলে। ভখ্মিপোত 
শক ি০৬০০৬ 


তত? ধা অধ্যপনা থেফে 





ৃ নর টন নদে লি তক জা ৃ 
নী দানা করেন অর সা 


: পদ উরে বব! | 
' এম-এ পরাক্ষা টি 


রাজি সরি দে কেজি 


বছর দুই কাজ করে হট করে কাজটা ছেড়ে 


দিয়ে মেডিকেল রিপ্রেসেন্টোটভ-এর কাজ 


নিয়ে এদিক-সেদিক ধরে সেটাও ছাড়ল 
একদিন। তারপর কিছুদিন শিশি-বোতলের 
বাবসা করে পোষাল না ওয়। এখন প্রিন্টিং 
য় অর্ডার সাপ্লাই করে। বে-থা করেনি, 
সংসারে কিছু দিতেও হয় না, ওয় মত করে 


একরকম চালিয়ে নেয় দিন। 


সম্গীরণের গুণের ঘাট নেই। এমন কোন 
অপকদ্ম নেই এ দুনিয়ায় বা সমীরণ করে 
নি। পাঁচছটি সুন্দরী মহিলা আছেন এই 
গহয়ে যাঁরা সদা-সর্ধদা তার পথ চেয়ে বসে 
থাকেন। সমণরণের ধারণা অবশ্য অন্য, ওর 
মনে হয় সকলেই পথ চেয়ে বসে থাকার 
ভাগ ফরে। তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন তিনি 
ছাড়া সমণরণের দ্বিতীয় কোন বান্ধবী নেই। 
সমশরণের বম্ধু-বাম্ধব সব অবাক হয়ে যায় 
ওর ম্যানেজ করার ক্ষমতা দেখে । এ বিষয়ে 
সমঁরণ অভাল্ত নিষ্ঠা সহফায়ে মিত্যে কথা 
ঘলে অনর্গল। 
এমন কোন আঘাটা নেই' যেখানকার জল 
চাকেনি। বে-পাড়ায় চার-পা্চটি 
মেয়ের টেলিফোন নম্ঘর ওর মৃখস্থ। দিল- 
দুপুরে মাল টেনে টালমাটাল হয়ে বাড়ি 
ফেরা অথবা অন্য কোথাও ওঠা-এসব 
উড়োনচণ্ডীপনা ওর চরিঘের সঙ্গো মিশে 
গেছে। 


সংপর্ণা একাঁদন অদ্যল্ত বিরন্ত হয়ে 
বলেছিল_তাপনি চরিঘহটীন। সমারণের 
উত্তর-কিল্তু সপন একথা মনে রেখো, আমি 
হাঁন চাঁররের নই। 


এ হেন সমীরণ ঘোষ মাঝে মল্প্য কিদ্ত 
একেবারে অন্যরকম হয়ে যায়। ওকে তখন 


আর একটুও চেনা যায় না। ওর গ্মারটনেস 


চলে যায়, চোখের দৃষ্টি উদাস হয়ে যায়। 
ওর মধ্যে মেঠো বাতাস ঢূকে পড়ে। ও হায়- 
'ছায় করে। তখন বাড়ি থেকে ওর নড়তে 
ইচছে করে. না, রা্াঘরে মার সপ্পো আগডুম 
বাগডুম গঞ্প করে কিম্বা এদিক সেদিক 
অহেতুক আনমনে ঘুরতে ফিরতে ভাল 
লাগে, কারুর কাছে যেতে অথবা মদ্যপান 
ধরতে মন চায় না। ও তথন হয়ত শুধু 
বই-ই পড়ে কিম্বা পড়ে না, শুয়ে থাকে 
আবার এমনও হয় কৃফা-অসী, 
পুপর্ণা-স্বাতণ, অমলেশ-ডঃ সেন, সুজিত- 
ফশশ- এদের শুধু একবার চোখের দেখা 
দেখতে ইচ্ছে করে। কখনও বায়, কখনও ঘায় 
না। মনে আছে ওয় একবার খুব মন খারাপ 
হয়োছল, দুপুয় থাকে মাঝ-রাত পযক্তি 
বে-পাড়ায় মাধবীর ঘরে 'চিং হয়ে গড়ে 
ছিল। মাল টানে মি এক ফোঁটাও। ফত যেন 
রা 





ধারটায় দাঁড়ালো মমীরণ খেয়াল গান কানে ৰ 


এজা। ছাল করে খননলো গঙগাটা ফায়। 
একটু শুনেই বুঝতে পারল জামার খায়, 
যাগেশ্রা রাগের খেয়াল। রাত হয়েছে অনেক 


রোডও বন্ধ। তবে কি কেউ টেপ চালিয়েছে, | 


নাকি গ্রামোফোন ডিস্ক? সমারণ খেয়াল 
করতে পারল না বাহে বারের 
খেয়াল বাজারে বেরিয়েছে 'কিনা। তারপর 
ওর মনে পড়ল আমার খাঁ যেদিন মায়া 
অনেকক্ষণ টাকা ধার করার জনা । আড়াইশো 
টাকা চেয়েছিল, দিয়েছিল মা পশ্রবাট। 
মেয়েটা অতুন্তি দঘাড়েল, মিথ্যাক। ধলল-- 
আর একটাও পয়সা নেই। বাজে কথা। এত 
সন্দর নাম যার, যাকে দেখতে এত ভাল 
সে ঘোড়েল হয় কী করে? 


জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে সিগারেটের 
ছাই ঝাড়তেই ওর মনে পড়ল-আজ শক্র- 
বার। এবং সপো সঙ্গো মনের সেই এক প্রশ্ন 
_গত শুক্রবার কী করেছিলম? দরে 
আমশর খাঁর গলা থেকে নিধেদনের আকৃতি 
ভেসে ভেসে মাচছে বাতাসে আর সমরণের 
মনে ঘুরপাক খাচছে সেই এক অনুসন্ধান 
-গত শদকুবার ক? করলুম সায়া দিন? 


নিয়ম করে নিয়েছে একটা-প্রথমে 
সকাল, তারপর দুপুর, তারপর বিকেল, 
তারপর রান্ি। একসপ্তা আগের 


হারানো একটা দিনকে পরপর এইভাবে 


খ'জতে থাকে ও। 


প্রথমে সকাল। মনে করতে পারলো না 
গত শংক্রবারের ঘুমভাঙ্গাটা। মা কিচা 
নিয়ে ডেকেছিল ? না কি বাবার ডাকে ঘুম 
ভাঙালে। 2 যখন ঘুমটা ভাঙালো তখন কোন 
পাশ ফিরে শঃয়েছিলুম? হঠাৎ ওয় মলে 
পড়ে গেল বৃহস্পাতবার মাঝ বাতি ধুম 
ভেপোছিল একবার-বৃষ্টির ছাটে। উঠে 
জানলাটা ব্ধ করতে দেখল বচ্টি থেমে 
গেছে। তারপরের শোয়াটা আর মনে নেই। 
না থাক। 'কন্তু সকালে উঠলো কি করে? 


ঘরয়ে ফিরিয়ে একট; বেঙ্গার দিকে 
মণটাকে নিয়ে 'গয়ে আবার পেছনের দিকে 


টেনে এনেও কিছুতেই সকালের ঘুমভাঙ্গায় 


সময়টাকে ধরতে পারল না। খুব বিরন্ত হল 
সমণরণ। আর একটা সিগারেট ধরালো। 


এবার পুরো সকালটা বাদ দিয়ে গু. 


দঃপন্রটাকে ধরল। দুপুরে কখন ভাত খেয়ে- 
ছিল:ম? মা ফোন শাড়িটা পরে ভাত দিয়ে, 
ছিল? গতধার 
গান যেটা ভি পি করে পাঠিয়েছিল? নাকি 

ধাবা ষেটা দার জল্মদিনে রা 
কিনে আনিয়োছল, হলুদ পাড়ের দুযায়ের 


 বর্ভার দেওয়া, সেইটা? ম্যাক... না 


হাট হারে বেত বির ওপর 





পৃজোয় আসানসোল থেকে 









চার মলে গড়ল... 


আয ঘর ফরল। 


ৰ নি একটা গ্রেট 
ধরাতে গেল। প্যাকেট থেকে একট: [সিগারেট 
হাতে তুলে নিতেই 'নর্জন নাস্তা থেকে 
চলন্ত একটা রিকসার ঠং ঠং শঙ্ষ্দ কানে 
এল। তক্ষযীন ও পারজ্কার দেখতে পেল এক 
ছহটি, জলের ভেতর দিয়ে একটা 'রিকসা 
চলেছে জঙ্গ কেটে ফেটে। পর্দী-ঢাকা রিকসার 
মধো ও অন্নে ওর মা। কাঁদন দাঁতের বল্পণায় 
কষ্ট পাচাছিল সা, সোঁদন ভান্তারের দঙ্গো 
গ্র্যাপয়েক্টমেন্ট করোছিল। মনে পড়ে গেল 
লমণরণের, সকালে বাদল নেমোৌছল সোঁদন 
একটানা । ঘুম ভেশোছিল ক্‌্কার টৌল- 
ফোনে। 


কি ঘুমোচছ 'এখনও ? 
হাঞ্ট পড়ছে দেখেছো? 


"নাঃ। কটা যেজেছে? 


-কটা বেজেছে--ন্যাকা ! 
ঘেজে গেছে। 


কী দারুণ 


সাড়ে আটটা 





| সকফেন? 


পারষে। 
কেন, আজ কি তোমার বিয়ে? 


স্বুয-ছাই, না আজ আমার শ্রাম্থ। 
আলছহ তা ছলে। 


 শমাকে নিয়ে ডান্তারের কাছে যেতে 
হাখে। এ্যাপয়েন্টমেন্ট করা আছে। . 


স্ফেন, মালিমার ক হয়েছে? 
স্বজ্ভঙুল। 


স্যেশ তো, ভান্তাম়্ 
ঘড় লেশছে দিযে এল] 


স্দোথ। 
বাঁধ না আলেই হবে। 


এলে বঝতে 
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টা একটা টুকরোও খুজে পাওয়া গেল 


ছাতে দিয়ে যাবার ঘরে ঢুকেছিল। 
পড়ছে পরিল্ফার, কাযা বানরার ররর 


দিকে চোখ রেখে খ্টি দেখাছল। 


জজ খিচুড়ি খাবে? 


ছেলের কথা শুনে, মুখ ঘিয়ে হাসতে 
হাসতে বাবা বললেন-ছলে মন্দ হত না। 
অনেক দিন খাই না। তোর মারও খেতে 
সৃযিধে হপে। কিন্তু বাজার যাঁব কি করে ? 

--কেন যাঁড়তে যা আছে, তা দিয়ে ছবে 
না? 


একটা ইলিশ আনতে পারলে ভাল 
হত। বাজারে কি আজকাল ভাল হীলশ 
পাওয়া হায় ? 


দাঁড়াও দোখি কি করা যায়। 
একটু চা খাবে নাকি? 


--দিতে বা একট; । 


জর 


তারপর আপন মনেই ধাবা যেন বলে- : 


ছিলেন-কাজকর্ম না থাকলে বর্ধাকালটা 
যেশ মজার। 


[ভিজতে ভিজতে জল ভেঙ্গে 
বাজার গিয়েছিল সমীরণ। একেবারে 
গঙ্গার না হলেও মোটামট ভাল 


দেখা । ফশশ ছাতা-মাথায় বোরয়েছিল ওর 
মেয়ের জংন্য ওষুধ কিনতে । 


এতক্ষণ বাদে সমশরণ তার হাতের সেই 
পিশ্গারেটটা ধরালো। ভাবল--ভালই আছি। 
হাচচা-ফাচচা নিয়ে আজকাল বড় ঝামেলা। 
দুনিয়ার সব কিছুই যেন কেমন শশর্ণ হয়ে 





একটা ইাঁলশ খেতে: পারতেন। যখন পে 
 দিচাঁছল, লাইট গ্রীন রূপার পাড়ের এ যা . 
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বাড়ি থেকে বেরুতে ইচছে ভিন না। 
তখনও বৃষ্টি থামে ন। মা খধেছিল-আজ 


না হয় থাক, ডান্তারকে ফোন বরে দে। কাল 


যাওয়া যানে। সমণরণ নিজের গলা শুনতে . 


পেল। না, আজই যাব। কাঞ কাল করে 
যাওয়া হচছে না। 
গমম় চা করে আমায় ডেকো 

রাম র।স্তার ধারেই ওদেবু বাড়। ফুট 
পাথেও হটিজল। একট। নকলা ফুটপাথে 


তুলে মাকে টাঁ়য়ে ডান্তারের কাছে গিয়েছিল 


সমীরণ। মনে পড়ে না কতাঁদন পরে ও 
অতক্ষণ মার পাশে বসেছিল। 

ডাঃ সেনের রেফারেন্সে ডাঃ নাক্ষতের 
কাছে গিয়োছিল। বড় ডান্তার। ঝপাঝপ 
দুটো দাঁত তুলে 'দলেন। আমার মার খুব 
সহ্যশান্ত। একটুও চীৎকার করোন। চোখ 
[দয়ে অপ অল্প জল পড়াছল অবশ্য। 


কাঁদলে সূম্দর দেখায় আমার মাকে। মাঝে 


নিয়ে বাঁড় ফিরতেই বাবা ধললেন--কা 
তোকে দুবার টেলিফোন করেছে। 





খেতে সে ধাবা সেদিন রি | 
কাকার ইালিল-খাওয়ার গল্প ফরেছিলেন। : 


আম শচাছ, চারঠের 


আধ-ভেজা ট্রাউজাস' আর শাটটা চেজ 


করতে করতে ভাবাছলুম-কঙকা তো টাকা 
পাবে না, তবে কেন এত ছটফট করছে? 
কেনঃ হল কি মেয়েটার) হাউসহোল্ড 
প্রবলেম? নাকি কোন বয়্রেণ্ডের 'সলো 
দু-পাঁচ দিন বাইরে থেকে বোডয়ে এসে 
কোন ঝঞ্কাট পাকায়েছে ? 





এ 
ন্‌ 


নিজেদের ধাঁড়। (একজলায় 
রর ভাড়াটে ও থাকে। ওরা থাকে দলা 





৯ মিলিয়ে। ওপরে ৫ঠার জন্যে ওদের 
আলাদা এনট্রাল্স। ট্যাকিটা বাড়ি সামনে 


 ঈশড় করিয়ে কলা-বেল টিপলাম! 


ডেবে" 
ছিলাম কৃষণ নেমে এলে বলব--কি ছেড়ে 
দেবে টাকা ? জববে যাই বঙ্গুক না কেন, 
ট্যাক্সি করে যে এসেছি এটা তে জানিয়ে 
দেয়া যাবে বিক্ত অনেকক্ষণ ঝলিংবেল 
টেপার পরও কষগ নেমে এল না দেখে ভাব- 
'ছিলুম-কি কার) ফিরে যাব, না কি 
টাকি ছেড়ে দিয়ে আবার ঠচঙ্টা করব ওকে 
ডাকতে? দোনা-মোনা করে ট্যাকাঁসর দিকে 
এগুতেই পেছন থেকে কষেশর হাসি শনেতে 
পেলম। পেছন ফিরে তাকাতেই ও হাসি 
হাঁস মুখ করে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। 
চারাদক তাকিয়ে একবার দেখে নিল-ম, 
ব্যাপান্সটা পাড়ার আর কারুর নজবে পড়েছে! 
িনা। দেখলুম উল্টো দিকের একটা বাড়ির 
দোতলা বারাম্দা থেকে একজন মাঝ-বয়ঙ্গণ 
সহিঙ্গা আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
বুঝলাম সে কৃষার খেলাটাও দেখেছে। 
টাকা ভাড়া দিয়ে দরজাটা আলতো 
ঠেলতেই ঘূলে গেল। 


অন্ধকারে উঠে গেলুম ওপরে । কেউ 
নই। সিঁড়ির মদখের ঘরখানার সামনে 
নাড়িয়ে সিক্রেট ধরালনম; দ-তিনটে টান 
ারলহম, তব কেউ নেই। পরো সিগারেট 
টনে শেঘ করল-ম, তখনও ওর সাড়াশষ্দ 
নই' বাঁড়র অন্য কাউকেই দেখতে পেল7ম 
না। অগত্যা ইচছে করে দুবার কাশতেই দূর 
থকে কৃষণর গলা এল।- _দণাঁড়য়ে 
ঢাশতে হবে না। আসাছ। িচের দরজাটা 
সখ করে আমার ঘরে 'গিয়ে বসো। 


নিচের সদর দরজাটী বন্ধ করে ওর 
য়ে গিয়ে বস্সাম। দু-একটা, কাগজ-পত্তর 
৪টাতে-পাল্টাতেই ও ঘরে এল। দেখে থ 
সেরে গেলনুম। গা ধূয়েছে, সাবানের গণ 
পলুম। শুধ্য একটা ভিজে কাপড়ে 
গা জড়ান। "আম যে একট থতমত খেয়ে- 
ছিলুম তা আমার চোখেনসুশে, 
মাক হাসতে হাসতে বলল--ভয় নেই। 


২১১ জানলা দুটোর 

উড়তে লাগল। শেষ-বিফেলের 
ডে 
ঘাইরে থেকে) চটপর্ট জানলা দুটো কথ 
ধরতে ধাাছ, খিলাখালয়ে হেসে বলল-- 
এই তুমি সমণীরপ ঘোষ? এই তোমার 
জাহস? এই তোমার চ্মার্টনেল ?  হাও 
ছোড়দার ছরে গিয়ে বস। ও ঘরের জানলা 
[দিয়ে আকাশ দেখা হায়। আম আসাছ। 


|. প্সীরণ আর একটা রেট ধারে 


ভেবে গেল না এমন বোফা কন জর 

. করধনও সে হয়েছে কিনা । থস্তি দৈথক... টু 
টো | 
হ্যা তারপর? | 


১858 লুইচের পহ্দ হল। 
গেলেন কিবা মা। 


শেষ বেলের আলো জরে আসছিল 
অশ্রুর ঘরে ঢুকে ওর বিদ্বানায় বসল 
মনে আছে আকাশ দেখতে ভূলে গিয়ে- 
ছিলুম। ঘর বদল করে আমার ধোকা-বোকা। 
ভাবটা কেটে গিয়েছিল। গলা চাড়য়ে 5! 
চাইল;ম। কোন উত্তর এল না। 


. খানিক বাদে চা নিয়ে ঘরে কল 
কৃকা। দু হাতে দুটো কাপ। পরণে একটা 
পা-জামা, বোধহয় অশুর, গায়ে 'একটা শট 
কণঠালশ-চশপা রঙের, সেটাও বোধহখ় 
অশুর। শাটের গলা থেকে তিনটে বোতাম 
খোলা । হাতটা গোটান কনুই পযশ্তি। 
হাত বাড়িয়ে চা এগিয়ে দিল। . নিঙ্গাম। 
জিগোস করলাম-এ আবার ক সাজ? 
আগেরটা তো অনেক ভাল ছিল। বিছানায় 
আমার পাশে ধসে বলল--তাতেও তো ভয় 
পেলে, চোখ-মুখ শুকিয়ে গেল। সাত 
সাতাই ভয় পেয়েছিলুম। 'জিগোস করলাম 
মাসিমা মেশোমশাই কোথায় » চায়ে 
চুমুক দিয়ে ঠারে আমার দিকে তা'কয়ে 
বলল- ভয় নেই, এসে পড়বে না। বড়াদর 
খুব অসুখ, খায়-যায় অবস্থা। ট্াংকল 
এসোছিল, রবিবার বাবা-মা চলে গেছে 
বড়াঁদর কাছে। ছোড়দার হেফাজতে ছিল্ম | 
বোদ্বে থেকে হঠাত একটা ইল্টারভিউ এসেছে, 
গতকাল ছোড়দা ঘোদ্বে চলে গেছে স্জেনে 
করে। যাবাম্ম সময় ছোড়দা সেজমামাকে 
এখানে থাঞ্ার জন্যে বলে গিয়েছিল। কাজ 
[তান ছিলেন এখানে । আন্জ ভোরে আঁপিঙগের 
গাড়ি এসে নিয়ে গেছে তকে বশকড়ার 
কোথায়। আর বোখহয় ফিরবে না! চায়ের 
কাপটা ওর হাতে দিয়ে বলল.ম --তোমার 
দাদির কি হয়েছে? দু হাতে দুটো খাল- 
কাপ হাতে নিয়ে দশাড়য়ে উঠে বলল--- 
গালপব্লাডার অপারেশন হয়োছিল, তারপর 


সেপটিক হয়ে এখন খুব ক্টিক্যাল 
অবস্থা । 
চলে গেল মর থেকে । 1ফরে এসে 


বলল- রাভিরে কি খাবে? 
বললাম---তার মানে? 
স্্ভার মানে রাতিরে কি খাবে? 


হঠাৎ মুখে এসে গেল--এক্ষনি চলে 
বাব। কি দরকার বল। 


একটা বালশ বগলের তলায় চেপে 
পা ছাড়ে পুয়োছলুম। কাছে এসে আমার 
নাফটে টিপে ধরে বলল- যাও দোঁখ. চলো, 
কি রকম যেতে পার দোখি। 
রা 

দিশ্থানায় রুকের কাছে বসে, বলল 
লেক্সে মামা চলে যাবার পর তোমার কথা 
ভীষণ মনে পড়ল। তোমার সঙ্গে আলাপ 
ওয়ার গলপ থেকে আসার মনে হয়েছে 


সকালে টোলফোন করলে কেন? '. 





উঠে বসে বালিশটা কোলে ফেলে 
জিগ্যেস করলুম-এমন সুযোগ পেলে, 
আর কাকে কাকে ফ্লাকবে? 

হাসতে হাসতে বঙ্গল- আবার ' কাকে 
না? রাও হিরা 
কে আছে এ দণয়ায়। 

বললাম-_তা ঠিক, আছি এক্ট এ 
গেড় ভিখিরিশ। 

_ আর একটু চা খাবে? মদও খেতে 
গার। সেজো মামার আধ-খাওয়া একটা 
বোতল আছে। 

--তারপর ফিরে এপে যখন দেখবে" 

কেরোসিন ভরে রাখব। বশকড়ায় 
তেল না পেলে বোতলে তো পাবে? 


তারপর কি ভেবে বল্-_-আচঙ্থা 
মরণ, আমার জন্যে তমি কি করতে 





রা 
হয়” 

পারবে সেই রকম করে একডনকে 
পুড়িয়ে মারতে ? 1 

:_না। আমি কোন মহৎ কালের মধ্যে 
নেই। আম হড়ক্লোর তোমার বিয়ের কার্ড 
কম্যা বিয়ের পড়-টদ্য যে-পরাসায়। ছাপিয়ে 
দিতে পাঁয়। | .1% 

ন্আমার পস্ধের কারও ছাপিয়ে 
দিতে পার। 

স্পহাপ,। তে তো খুব, গলবেই 


প্রা, খরচ কম।.. 


.. শ্্যুকোছি, তোমার মুরদ। বল' এখন 
রাশ্রে ০ | ০7০৭ 





চি 





নি পি 
 শ্আবার মানে। আছ ও থাকবে? 


7. সকিল্ত্‌ তোমার সমাজ? টি 


 লংগ্কার? | | | 
চুপ করে রইল টি কাছে 
দর্াড়য়ে। হঠাৎ জিগ্যেস করল---তোমার 
সমাজ দেই? সাকার নেই? | 

.. বললাম-আম তো অঙগামাজিক, 
. তোমরা সকলেই লান। আমার জীবনের ফোন 


নিয়ম নেই, অই নিয়ম ভাঙ্গারও ক্ষন ভয় 
নেই। সে সব ভক় তোমাদের | 


কাছে এসে বঙ্গল- আঁমও কোন ভা 
ফাঁয় না, এই সমাজের ওপর আমার ঘেন্না 
ধরে গেছে ।--এই কথাগুলো ও কদ রকম 
যেন আলাদা করে উচচারণ করল। ওর 
গাব্সায় কান্তি ফুটে উঠল স্পদ্ট। 


-দশড়াও আপা । ও-ঘযর চলে 
গেল। ফিরে এল মদের দুটো গেলাস হাতে 
নিয়ে । একটা আমার 'র্দকে এাগয়ে দিয়ে আর 
একটা গেলাস এক চুমুকে শেষ করে 
ব্লল--_ধর। 

গেলাসটা ধরে বললাম __ ভালই 
অআভ্োেস করেছ মনে হচছে। 


--ত করেছি। 


_. বাঁড়তে ঢোকার পর থেকেই তার চাল- 
চলন কথাবার্তায় একটা অস্বাভাবিকতা ল'ক্য 
ফরাছলাম, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছিলাম 
না কী হয়েছে ওর। হাত ধরে কাছে টেনে 
[জর্গেস করলাম--ঠিক করে বলত 
ফাঁ হয়েছে তোমার । 

তখন ওর মাথায় ঘোর লেগেছে । মদের 
গেলাসটা টোবলের ওপর রেখে অবার 
হাসতে হাসতে বলল--_কাঁ আবার হবে ? 
কিচ্ছু? না। কিচছু হয় নি আমার সমীরগ ॥ 
কথা ওর জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে মাচাছজ। কাছে, 
টেনে এনে বিছানায় বসালাম আমার কোলে 
মাথ। রেখে শুয়ে পড়ল। ভিগ্েস করল-_ 
মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছ নাকি? 

স্ন্না ছাড় নি। এখন খাব মা। 
তোমায় কি হয়েছে বল। 

চপ ফর়োছলাম মুখ কথা আসাছিজ 
জা। 

. চোখ-মখের চেহারা ওর আস্তে 
'আচ্তে পাল্টে ধাচছিল। আমায় ভয় 
ফরাছিল। ভাষণ ভয়। 

আম লড়তে পারছিলাম না যাইরের 
ছকাশের দিকে তাকালাম-_ফোথাও ক. 
টক আলো সেই। আমাকে জাড়র়ে ধরে 
খালজা__ আমাকে তো ভূমি এট রকম করেই 
চেয়োছলে। মাও, আমাকে নিয়ে তোমায় ঘা 
হাদী জাই ক) চা] কর না। চবখতে 


র্‌ এস 4 হ হ চা ৃ 97 ১০ হি জর সি থাকব: 


লাক হছে বল আম 
আমাকে বল।  . 


কিছু হয় নি। 


আমায়, 






ছি হস 
বললে- মহৎ কাল তি করতে পারবে মা! 
সামান্য ঘটনা। আমার 
বন্থরের ইয়ং সেলো মামা কাল 

সারা রাত ধরে মদ খেয়েছে আর তার সঙ্গে 
আমাকে খেয়েছে আমি তখন ঘ:মেোচাছলাম 
আমার যরে। লোভী মাতাঙ্গেছ কাছে 
শান্ততে হেরে গেছি সমীরণ। তন 


তোমার কথা খুব মনে হৃচাঁছিল! তত রাতে 


তোমায় ভাকতে পার নি। সকালে উঠে 
দেখলাম একটা চঠি। লিখে গেছে বাকড়া। 
যাচছে। ফিরবে না। সাত মধ্যে জান ন। 
সকাঙ্গে উঠে তোমায় ফোন করলাম । প্রার্থষে 


ভেবোছলাম তক্ষুনি আসতে বলব পে 


ভাবলাম--না থাক। বিকেলেই আসতে বাঁল। 


আসলে মাথায় সব গণ্ডগোল হয়ে গেছে। 


আম কি পাগলে হয়ে যাব; আখাব ঘড় 
ভয় করছে সমীরণ মাঁসমাফে টৌঁলফোন 
করে দাও। অশ না আসা পধস্তি তুমি 
এখান থেকে যেও না। 


ধর্জগেস করলাম--অশ্রুয আসবে কবে? 
"গিয়েই যাঁদ [টিকিট পায় কাল 


1ফরবে। ... 

_যাও ও-ঘরে গিয়ে এসব ছেড়ে শাড় 
পরে এসো। 

ড্যাব ড্যাব করে আমার চোখের 'দিক্ডে 
তাকিয়ে বলল-কেন ? 

এসব তোমায় মানায় মা। াও। 
সারাদন "নিশ্চয় কিছু খাও 'নি। 

_না। তুম কি করে বুঝলে? 

-আমি মন্তর জ্ান। আমি কিছু 


খাবাঃ কিনে আন। 


ও ঘরে যেতে যেতে বলল--না, তুমি 
কোথ!ও যেও না। 'ফ্রুজে মাংস আছে। 
মাংস আর রুটি করে নেব। যেতে গিয়ে 
দরজার একটা ঠোক্কোর খেল। পা টলছিল 
তখনও । 


জামা-কাপড় ছেড়ে দরে আসতেই 


. ধললাম--রাত্া করতে হবে না। একটা কাজ 


করা যাক। আমার বাঁড় চল । আশ্রু ব্যাস, 
তারপর এখানে এস। 


কিল্তু, 

স্কন্তু কি? | 

স্যাঁড় খালি পড়ে থাকবে? 

কিছু হবে না। নিচে তো ভাড়াটেরা 
আছে। তালা 'দষে চল। 


থাকতে কি তোমার ভয় করছে? 
যললাম-ভয় নয়, অস্ধাস্ত লাগছে। 


আরম অন্য কিছ য় কার মা, নিজেকেই 


অনয বত উর পপ 


: দাঁড়িয়ে সাঁিয়ে শান শা | 
শাম চপ করে বসেছ্িলগুম। ' রি 
ওকে কিছু তপু না।. 
কিছুক্ষণ পরে বঙল-বেশ চজ। . 
কালেই তো চাকরটা ফিয়ে আসবে। 5) 


বললাম ভোরেই ফিরে এসে। :, 4 
কিন্তু ছোড়দা যাঁদ কালকে না 
-তখন ভেবে চিন্তে একটা পথ হার | 
ধরা ধাবে। ও 
জানলার কাছে দিযে রে ধদফে 
তাকিয়ে জিগেস করঙল-আচচ্ছা সমশরপ, 
আমার এখন কি করা উচিত? 


উত্তর দিক পার নি। শষ বৃঝিয়ে- 
সাঝয়ে দদন কৃফাকে আমাদের হাঁড়তে 
রেখেছিলম। তারপর অশ্রু এসে নিয়ে 
গিয়েছিল। জানি না, কৃফার এই সাংঘাতিক 
ব্যাপারটা অন্য কেউ জেনেছে 'কিনা। 


শনিবারের ভোর এল । গত শরবারের 
পুরো দিনটাকে ষ্পচ্ট মনে করতে পেরে 
সমশরণ অদ্বাস্তির হাত থেকে মতি পেয়ে 
শৃতে গ্রেল। বিছানায় শুয়ে একবার শুধ্‌ 
মনে হল-একটা পরিচিত মেয়ের 

এক সস্তা আগে এত বড় একটা 'বপর্য় 
ঘটে গেছে, অথচ আমার এ সপ্তাটা কোট 
গেছে নাবাদে। প্রশ্ন এল মনে- কা, 
এত সব বন্ধু-বাধধবী থাকতে আমাকেই: 
বা ডেকেছিল কেন? যাকচূযাল ও আমার 
কাছে কি চেয়োছল? ঘুম পেয়েছিল, এসব 
প্রশ্নেষ উত্তর ওর মাথায় আসছিল' নাঃ 
একবার শুধ; মনে হল-কি হবে এসব 
তেবে। আমার, কিই যা করার আছে। 
তারপর ঘণময়ে পড়ল সমীরণ। 








আনন্দ জগত 
সম্পাদনায় শ্রীত মঞ্জী নাথ 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, বিজ্ঞান ও 
অন্যান্য 'ফচার নিয়ে প্রাত মাসে 
নিয়ামত বের হচ্ছে । জুলাই 
(৩য়) সংখ্যায় আছে 'শতাব্দশর | 
বিস্ময় শ্রীশ্রীআনন্দময়শ মা' ও 
'প্রাতভার অন্য নাম সুর্পা |?! 
লেখক, গ্রাহক ও 'বজ্ঞাপনদাতারা 

শখ | 

১।৯, স্য্যানাসটারউ রো, 


শব, বা, 1৮ বাগ, কাঁল-১, 
কোন $ ২২-১৭০৬, ২৩-৯৯৯৩ 
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করে কাগতখানাকে আম অনেকক্ষণ ধরে 
শ'কে দেখলাম। পড়তে ইচছে করুণা না। 
হঠাৎ করে পেয়ে যাওয়া এমন একটা অচেনা 
ভোরবেলা কাগজ পড়ে নন 
ফারুধাব জন্য নয়। | 

এর মধ্যে আকাশের গায়ে কেমণ 
লালচে রঙ ধর়েছে। যেটুকু পাতলা কুয়াশার 
পর্দা ছিল তাও আস্তে আস্তে পর 
ফাচছে। মেঘের পরতে পরিততে এক এক 
জাকসগা় এক এক রকম, রং। ডিমের 
কুসুমের লালচে আভা একটু ওপর 'দকের 
মেঘের গায়ে লেগে 2 

রং ধরেছে। দেখতে দেখতে নত" 
হলুদ মাথা টপকে উল্চাদল আগবনের গোলার 
মত সূর্য উঠে পড়ল। সতেজ আর অমল 
র্ব। তার আলোকরেখাগৃল ঝকঝকে 
শরস্তাণ পরা একদল নিখুত সৈন্যের 
মত নির্ভুল লক্ষে ধোয়া আর কংয়াশার 
বৃ্ষে ণধে যাচছে। আঁভজ্ঞতটা নিঃসন্দেহে 
নতন। শেষ কাশ এমন সূর্য ওঠা দেখোঁছ 
আমার মনেই পড়ে না। তবে বছর পাট- 
ছুয়েকের মধ্যে নিশচয়ই নয়। িন-ীদনেন 
না-কামালো দ্যাড়র জঙ্গলে হাত বোলাতে 
বোলাতে আম নিজেই নিজেকে শনধোলান 
কি হে কেন বববছ ? 
পাব পাপণীর মত লাগছে কি না? 


পেছন ফিরে আমি টুকূকে দেখলাম 


ঃ মারা চিররুক্না বোনটার 
আমার এই এ 


নিজেকে বেশ 
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রকমে নাকে মূখে গুজে ৃ 
ছাঁড়ি। ফিরে আসি যখন, তখন ওদেয় মধা- 
রাতি। রবিবারেও এই একই রুটিন। বাত 
করে ফেরার জন্য আমার কাছে কেট কখনো 
কৈফিয়ৎ চায় না। অবশ্য সে প্রশ্নই ওঠে 
না। তেত্রিশ বছরের একটা পুরুষ মানত 
তো সদ্য গেঁপদাড়ি-গঞ্জানো বাচচা ছেলে 
না! তাই... প্রশ্ন তো কেউ করেই লা 

উদ্বি্নও হয় না। ওরা 
৪ আমি ওদের নই....আমাকে ওদের 
ছকে ফেলা যাবে না। | 


অথচ এমনও একদিন গেছে, রি 

ঘণ্টায় আমাকে দাদার কাছে, বাধ? 
৮ বৌদির কাছেও অপরাধা। 
সেজে দশড়াতে হয়েছে, সম্ভব-অসম্ভধ সব 
অন্যায় কাজ করার জন্য। কখনো কখলো 
চোরের মারও হজম করেছি নির্বিবাদে 
আমার যখন দশ বছর বয়স, ট;কফে জগ্ম 
[দ্তে গিয়ে মা মারা যান। মা-মরা জেলে 


বা ভই যাতে ক.সঙ্গে পড়ে বখে না ধায় 


তার জন্য দাদা-বাবার চেষ্টার কিছ; কর্মাত 
ছিল না। মনে আছে-__ প্রথম যোদন আমার 
পকেট্র থেকে পোড়া সিগারেট বেরোল, বাধা 
পুরো একাদন, একরাি 


মাঝে মাঝে ভাবি কিসে এমন ছল? 
কি করে কি ঘটল যে, পাশার দান একে 
বারে উল্টে গেল! চারপাশের চেনা জগাধটা 
থেকে আমি কী ভীষণভাবে 'িচাছল্দ 
ছয়ে খাচাঁছ।, দাদা-যোৌদ-ট+ খাজা 
থেকেও ভা কী নিদাদদ একা। ওর 





যেমন আমার প্রথম প্রেম নামক বোকা 
নানি- 


বেড়াচ্ছি সেই তখনই করবার সঙ্গে আলাপ । 

চোখ তুলে তাকালে বুকের নীচে উথাল- 
পাথথাল জোয়ার ডেকে যেত! করবীর 
আজীবন অপেক্ষা করে থাকার প্রাত- 
শ্াততে তাই আকাশ-ভূবন খেল থর- 

'থাঁরয়ে কেপে উঠল। সমস্ত চৈতন/ জুড়ে 
সে কি আলোড়ন আমার! 


আহা! আলোড়ন! সাংস্কৃতিক ব্যাপার 
্াপার শেষ করে যখন পরীক্ষার হলে 
বসলাম, ততক্ষণে বারোটা যা বাজার বেজেই 
_ গেছে। রেজাল্ট যা হল তাতে বেসরকারী 
কলেজের চাকরীও অমৃতফল। করবী আশ 
করোছল দারন একটা রেজাজ্ট করে, 
দকলারাশপ বাঁগয়ে আম বিদেশ মাবো। 
সে গুড়ে বাল পড়তে তার বাহানা শর, 
হল অন্য দিক থেকে। আমাকে আই-এ-এস 
করার জন্য সে উঠে পড়ে লাগল। খেন 
এখনই ফরেন% সার্ভস তার মুঠোর মধো 
ওকে গড়েছে! 
ৰ তবে একটা দিক থেকে করবাঁ সাধ" 
বাদ পাধার মত মেয়ে! বৃথা ভান-ভাঙ্গ তার 
গ্বভাবে নেই। যখন বুঝল হাজার চেগ্টা- 
করলেও আম মাসান্তিক দুশো ' চঁজলিশ 
টাকাকে দু-হাজার করার জন্য কস্ছুতেই 
উঠে পড়ে জ্ঞাগব না তখন সে কথা না 
বাঁডয়ে কেটে পড়ল। বলে গেল, আমাফে 
£বয়ে করার চেয়ে ব্যার্ষ-ট্যাঞ্কের বয- 
বেয়ারা জাতীয় কিছ একটাকে মালা 
দেওয়াও ঢের ভাল। তাদেরও নাকি উন্নাতর 
আশা আছে-তারা কেউ আমার মত. বষ্ধ 
জরদগব নয়। 
বেচারী করবী। এখন হয়তো হাত 
কামড়াচছে নিজের। সেই বা. কিকরে 
জানবে মাঝে মাঝে অঘটনও ঘটে ধায়। 
করবী চলে বাবার পর ব্যর্থ প্রেমের 
কাঁচা ছিল তো।) ইনিবে 'বানিয়ে এক খচপ 
ঠিহ্কানায়। জহা। . কি অশ্্য। আগ হেন 


হিশা কলের িলাদিকমোর ক রাশ 


প্রাল্পের সিনেমা হলে ছবি কখনো ক্লপ 
করে না। আমি এখন* বাদ্ধজশীবী, এবং 


নামকরা বাঁদ্ধিজীবী। তাকিয়ার খোলের 
»৮ত ঝলমলে প্যান্ট আর কান-ঢাকা 
জুলপধতে সেলে কাফি হাউসে কালো 
কাঁফ খাই, বুলি কপচাই। অবশ্যই বাঁধা 
বৃলি!, ৫ 


বছর আট-দশ আগেও আমার লাড়ি 
বলে থাকতো। গরগরে গলায় ভাববাচে 
প্রশ্ন শধোত-কোন বাজকার্যে, যাগুযা 
হয়েছিল, ফিরতে দেরী হবে সেকথা 
বাড়তে বলে যাওয়া হয়োছল ফি? 
গুখুচ্জে বাঁড়র মুখে চুনকালি আর কত- 
ভাবে পড়বে ৮. ইতাধদ ইত্যাঁদ, তখনও 
ছুটির দনের দগুরুবলা আদি আর দাদা 
পাশাপাশি পিপড়তে বসে কপির তরকার 
অথবা আল.-পঠলের দম দিয়ে মেখে ভাত 
খেতাম, টুকু অসার তন্তপোশের ওপর 
বসে দ; বেণী দালংয় »কলের ইতিহাস 
পড়া মুখস্থ করত লন্ধোবেলা সৈজে: 
গুজে বেরোবার মুখে বৌদ ঠোঁ টিপে 
ধলত--আার কেন, হল্নছাড়ার মত নাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে না বোঁড়য়ে, করবঈকে এবার 
বাঁড় নিয়ে এলেই হয়? বৌদি করবধর 
কথা জানত। বৌদির ইচছে ছিল আমাদের 
বিয়েটা হয়ে যাক. দরকার হলে করবণও 
নাহয় চাকপি করবে। 


এখন দাদা আর খোঁজই নেয় না, আম 


কত রাতে বাঁড় ফরলাম অথবা আদ 
1ফরলাম কিনা। বোৌদর সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে সে কেমন আড়ম্ট, সন্প্স্ত হয়ে ওঠে। 
মাইনে করা আয়ার মত বৌদি এখন আমার 
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মাইনে করা বাঁদর মত কররশ। করবে-এ 
আমার স্বঙ্নেওত ছিল না। আমিও ভাই 
শ্রোতে গা ভাঁসয়ে 'দিয়েছি। সবাই আমাকে 
যেমন দেখতে চায় আম ,ঠিক.তেমনটিই 
সামনের স্কুলের মেযেগলো একে একে 
অথধা ছোট ছোট দলে আগতে শ 
করেছে। ওদের স্কৃলটায় বোধহয় ঘানি 
ফমে'র বাল্লাই ₹নই। একবাঁক রঙ্গীন পাখির 
মত ওরা নতুন রোদে ঘরে যেড়াচছে। দঃ 
একটি সদ্য বেড়ে-ওঠা ফকিশোরণর নরম বই 
শান্ত মুখশ্রী এবং রগুধন শাড় সোয়েটারের 
আবরণের "ভিতর 'দয়ে গার শরীরের, নত 
জাগা বাঁকগঠীলকে ভারী ঢনংকার লাগা 
দেখতে । 


(১5 


ওদের দেখতে দেখতে আমার . খুষ 
আঁনবার্ধভাবেই আঁপতার কথা মনে হল। 
আর্পতা অবশ্য দর মত নঞ্জীকশোরঈ- 
নয়। তার ঈষং লম্বাটে ছাঁদের মুখ, বিশাল, 
মেদহীন অথচ পাঁরপন্টে শরণর। দস 
গলার নীচে দুটি উপচায়মান ; সোনার 


কলম-এই লব কিছু নিয়ে . আশরর্ধভাবে 
একটি গন্ধস্পশনিয় বৃবতী। আতা দু, 


১১ 

চিগী হরে জজ ধাঁধে না, হখন-তখন 
আঁচল লটিল্সে ফেলে আবার তা তুলে 
নেবার মত চাগলোর বয়স সে অনেক 'ঙ্গন 
পেছনে ফেলে এসেছে । আপতাকে দেখলে 


পুধ্‌ মায়া জাগে না কৌতুহজই জন্মায় 
মা. সম্দ্রমও আসে। 


আঁর্পতা আমার . বজ্ধ্য। অবশ্য বম্ধৃত্ব 
হয় সমানে সমানে, সমবয়সে। আর্পতা 
আমার চেয়ে বছর দশেকের ছোট তত 
ছবেই। তবু...আমার নিঃসঙ্গ দ্বীপের মত 
জশবনে আর্পতাই বোধহয়, একমান্ বন্ধু। 
আতা আমার-না, ভম্ত পাঠিকা নয়, 
ধাংলা উপন্যাসের নিয়মমত  ছাতীও নয় 
সম্পকে সে আমার একরকম লতায়-পাতায় 
আতনীয়। বোৌদর ছোট ভাইয়ের শালী বা 
এ জাতীশয় কিছ একটা । আঁতার বাড়তে 
কেউ নিশ্চয়ই জানে না যে মাঝে মাঝেই 
সে র়্যানভা্সট পাঁজয়ে আমার সঞ্ে 
আহ্ডা মারতে কাঁফহাউসে চলে আসে, 
গবদেশখ ছাব এলে দম করে টাকট কেটে 
ফেলে, শীতের রোদ আর বর্ধার জল গায়ে 
মাথায় নিয়ে, আমার সঙ্গে পা মিলিয়ে 


সারা কোলকাতার আ্মীজ-গাঁল বড় রাস্তা 
চষে বেড়ায়। জানলে তারা মেয়েকে 


সাবধান করত। নামকরা সাহাত্যিক হতে 
পারলেও, চরিত রক্ষায় আমি যে তেমন নাম 
করতে পাঁরান তা আতমযিকলে সব 
ষুবতী এবং অনূঢা কন্যার অভিভাবকেরাই 
হাড়ে হাড়ে জানেন! 


জানেনা, আমার শ্রীরাধা এবং লালতা- 
বিশাখা - চন্দ্রাবতীরাও। এমনিতেই তারা 
আমাকে পারলে পরে তাদের হ্যান্ডব্যার্গে 
ভরে ফেলে-তার এপর আঁপ্পভার মত এমন 
ভরাট যৌবনের মেয়ে আমার সঙ্গে দুপুর- 
'বকেল সন্ধ্যে কাটাচ্ছে জানতে পারলে 
শ্রীঁমতীদের তো দশম দশা উপপাস্থত হবে) 
ছোট কথা আমাদের এই লুকোচুরি খেলাটা 
জমেছে বড় ভাল। আমার নায়িকারা জানলে 
পরে স্মোলং সন্ট নেবে ঠিক কথা-কিল্ত কি 
কয়ব, আমি নিরুপায়। ওদের বোঝালেও 
ঘষে নাষে আর্পতা আর্পতাই-_তার 
সলো কারো কোন তুলনা চলে না। শুধু 
জর্নীর দিয়েই কি একটি মেয়ে মেয়ে হতে 
প্রারে? না আর্পতা হতে পারে ! 


আর্পতার কথা ভাবতে ভাবতে কখন 
জিনেক সমক্স কেটে গেছে বুঝতে পার নি। 
সেরাদের স্কুলে এবার প্রার্থনা শুরু হয়েছে । 
উজ্জল হলুদ রঙের রোদের পাখিগহাল 
হতস্ততঃ পথের ওপর ছাঁড়য়ে, ছণটয়ে 
গেছে। আমার বেশ ভাল লাগছিল! ছোট- 


ধাঁদ যেন [উচ্চল, দা নি 


যিদ্ময়ের সঙ্গো সংশয়। 


এ-সবই কিন্ত এই হঠাৎ পেয়ে-যাওয়া 
রোদ-ওঠা সকালাঁটির দৌলতে । আজকাল 
আঁম সহজে খুশশ হই না, আনন্দ খুজে 
পাই না, রোদ দেখে চণ্চল হবার বয়স তো 
প্রায় শেষ! তবু কি জান বড ভাল লাগছে। 
অফারণেই মুন হচ্ছে, এই আলো, এই 
আকাশ- আমারই জনা। মনে মনে একটু 
বিভ্রত বোধ করছি নিজেকে নিয়ে । . জন্ম- 
রোমান্টিক বাঙালপর ছেলে-_যোদকেই ফাই, 
ন্যাডিশন এড়াই কেমন করে! 


নিত্যকম" সেরে, কলেজ রগুনা হওয়ার 
মুখেও কিন্তু এই ঝিম-ধরানো ভালো- 
শাগার নেশাটা কাটল না আমার । রাস্তায় 
উদ্দেশাহশনভাবে হেটে যেতে খুব ভাল 
লাগছিল। কলেজ করতে একদম ইচ্ছে 
করছে না (অবশ্য, এরকম ইচ্ছে আমার 
প্রায়ই করে না?) অনেকদর ফোথাও 
পালাতে পারলে বেশ হত! পায়ে পায়ে 
এরই মধ্যে শ্যামবাজারের মোড়ে পেশছে 
গেছি। রাস্তার দু. পাশে কত রং কত 
পশরা, কত রোদ, চারপাশ দিয়ে উজ্জল 
এবং সংখা চেহারার মেয়ে পুরুষেরা আমাকে 


অতিরুম করে চলে ষাচ্ছিল। লক্ষ্যহনভাবে 


তাদের ওপর চোখ ফেলতে ফেলতে আরম 
এক. জায়গায় থমকে গেলাম। 


এসপ্ল্যানেড থেকে গ্যালিফ স্মীটের 


দিকে ফরাতিমুখো ট্রামের দরজায় আর্পতা। 
নামার জন্য তৈরণ। সবহভ্র রঙের তাঁতের 


শাঁড়তে হালকা বটি তোলা । মূখের ওগরে. 


পৃ-চারগাঁছি কৃচো চুল। িঠজনড়ে অব- 
হেলায় ফেলে রাখা বিরাট বেশী । সমস্ত 


শ্যামবাজার আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। অলস রঙ রেখা এবং সোরতের 


মাঝখান দিয়ে, পায়ে পায়ে অহুঞ্কার 


ধাঁজয়ে সাম্লাজ্ঞীর মনত আর্পতা হেটে 
যাচ্ছে! এই মূহূর্তে ওকে ধরা ছাড়া আর 
কোন কাজ নেই আমার । আম ছটলাম। 

-আঁপতা!? 

চমকে চোখ তুলে তাকাল 
?ক ব্যাপার ! 
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কোথাও না। য়া্ীনভার্সপীট থেকে 
িরাছ। 'িডপার্টমেন্টে একজন মারা গেছেন, 
আজ ক্লাস হবে না। 


_ আঁ্পতা চলো না, কোথাও যাই? 


অর্পিতা একট: অবাক টেরি 


আপনার কলেজ নেই? 
-আছে, আছে। অধৈর্ধ বালকের মত 


আম ঘাড় বাঁকালাম। কলেজ করব লা। 


তুমি বাবে ক না বলো ; 
নিলে হাদজ আধুজি-্তোস নস 


শর ০৮. চে 


সে-আনে! 


কি ধলয। একেবায়ে ছেজামাুষ। বলা কাই, 
কুয়া নেই 

জাপা তুলি ড় অহঞ্ফারী। তু 
জানো, আমি এরকম অফার দিলে কত 
মেয়ে ছুটে আসে?, 


আর্পতা কেমন এক কৌতুকমাখা চোখে 
আমায় দেখল--তাই বুঝি; তা, এরকম 
মেয়েদের কাউকে এখন পাওয়া যায় না? 


উঃ, আর্পতা স্লিজ! 


. আপতা হাতের ঘাঁড় দেখল, বইখাতা 
দেখল। আমার 'গদকে চোখের কোণ দিয়ে 
তাকিয়ে হসল। হাল ছেড়ে দেওয়া গলায় 
বলল-চলুন তবে। কিন্তু ধাবেন কোথায় . 
শুনি? 


_তুঁম পাশে থাকলে গল্তব্য জানতে 
চাই না। 


আপিতা শহ্ষ্ করে হাস এবার। 
দোহাই অনিমেষদা, আপনার কোন নায়কার 
খে ডায়লগটা বসাবেন না. বাত কমে 
মাবে। 

..ওখান থেকে ট্যাকসি নিলাম। সোজা 
এসপ্ল্যানেড | মাঘ মাসের দপল, রোদে বঙে 
ঝকঝক করছে। আর্পতার পাশে পাশে 
হাঁটছি আমি । শুকনো উত্তুরে হাওয়ায় ভেসে 
আসা ঝরাপাতার গন্ধের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে 
লকরে থাকা হাঙ্কা আতরের গণ্ধ, 
অপ্প'তার শরীরের আশ্চর্য বন্য সুবাস! 


আঁম সযতে পাশ কাটিয়ে গেলাম গরটি- 
কয়েক চেনা মৃখকে। মেত্রোর নীচে দাঁড়য়ে 
:ছলেন আপিতার মেজমামা বা এ জাতীয় 
কোন একজন ভদ্রলোক । আর্পতা টক করে 
আঁচল তুলে দিল মাথায়। ভদঘণ ভাঙল 
লাগছিল আমার । ছোটবেলার কথা, আমার 
বুক্ন, শীণ ছোটখাটো মা-টারু, কথা এখন 
প্রায় মনেই পড়ে না। কেন জাঁন না এ 
মুহূর্তে সে সব কথাই ভিড জমাচ্ছে বেশি 
করে। এমাঁন শীতের দুপুরে, উত্তরে 
হাওয়ার দিনে আমার মা- আম যাকে 
বলতাম মামান, বসতো রোদ্দুয়ে পিঠ দিয়ে। 
সারাদনের কাজের পরও তার হাতে থাকত 
ঢটট আর পাড়ের সূতো-আমন বোনার 
সরলাম। অনেক দরের আকাশে উড়ত 
একলা চিল। গোলা পায়রাগুলো পাঁরতৃশ্ত 
গলায় বকবকম করে যেত। মায়ের পিঠে ঠেস 
দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে আম খুব 
আরামে ঘঃমিয়ে পড়তাম । 

০. আনিমেষদা, চলুন ফৃচকা খাই। 
মাঝে মাঝে এমন ছেলেমানধ হয়ে শ্বায় 
আর্পতা, যে ওর পালায় পড়লে বয়স ন! 


ছলে উপায় নেই। আমরা দুজনে বোনে 
ধসে উস আস করে কাঁচাল্কা ধনেপাতা 


দিয়ে ফুচকা খেলাম, গ্লোবের পেছনদিকে 


ই 


মুখে 


[ানিশিং আীম। মেক-আপ 'আর 


ভয়ে, সযতনে! 
লসময়ে! যাতে আপনার 


আপনার 


খৃত আধার। 


লাগায় কোমল পরশ-.-যেন ভালোবাসার 
“*সক 


নি 
"আগলে রাখে সোহাগ 
সকল মরগুমে 
রঙরূপ থাকেন 


ল্যাকৃমে ভ 


পরশ 


ফর্সা, তাজা, নিখুত হৃন্বর! 


শান্ত শীতল শ্যামলিম! | সারাবেলা সতেজতা। 


নেন ফরাসী 
চেনেন এন্ব 

উপভোগ করেন 
ল্যাক্মে ল্যাভেপ্তার ট্যান্ক 


আপ 


হ্বরুচিপুর্ণতার মর্ষঃ 


হ্বরভি 


শীতল মদূলতা- 


আপনার বয়েস কম, তবু জ| 
সৌখিন 


ল্যাভেগারের 








রি আবায় কিনতে হল টিপস জ দহ 
ৃ 'আপরতা হাসছে, কথা বরাছে। - 


. ছন্োময় . . দীঘল শরীর, পিঠে . চি 
ঘাওয়া, কোণ; ইতরতিরিয়ে কাঁপা চুলের 
গচ্ছে- যেদিকে চোখ ফের়াই' দেখে আর আশ 


মেটে না। সমস্ত টৈতনা জুড়ে ভালো, 
লাগার.. যোয়! আজকের সকালের. প্রতি 
ফৃতজতা আর ফুবোয় না আমার়। 
দায়ে । অপি্তা ভীষগ দুষ্ট গ্টট মুখে 
 হাসল-তারপর, ছার-ছাতরী, ফ্যানেরা দেখে 
ফেললো . 

_ ভারি বয়ে গেল। চলো তো! 
-আ্পতা ব্বাঁড় দেখল। আনিমেদা, এখন. 


ধারোটা " যেজেছে। আমাকে কিন্ত সাড়ে 


ঘারোটার মধ ছেড়ে দিতে হবে। 

তার মানে? আজ সারাদিন তোমার 
আমার সপ্পো প্রোগ্রাম। আমরা এখন রোদে 
বসব, গল্প করব, ম্যাটিনীতে সিনেমা 
দেখে... 

ভি উত্হ় উহা। আজ আরাম 
তেই পারবো না। লক্ষি আঁন- 
মেধদা, আজ না গিয়ে আমার কোন উপায় 


মৈই। 
: আম জানি আর্পতা গম্জর ভাঁগাতে 
৪4 


ূ যাবে কোথায়? প্রেম-ট্রেম করছ নাকি? 
বলেই দ্‌-পা সরে যাই। নিশ্চয় জান 





উঠেছে। সারা মুখে চাপা পিঁদিনের রও। 
ঘ্যরয়ে এনে প্রায় অস্ফুট কষ্টে ও বলল- 
আজ. আমার একটার সময় একজনের সলো 
দেখা করার কথা। 
না। 

বুঝতে পারছি আমার গলা সমস্ত 
ফোঁতকের আবরধ সরিয়ে অপ্রত্যাশিত এক 
বিস্ময় আয় হতাশায় হিংশ্র হয়ে উঠতে 
চাইছে। তব: সামলে নিলাম । হেসে বললাম 
কে: সে? নবীন প্রেমিক? 

আপ্পিতা কাঁপা গলায় বলল--আমরা 
একসপো গড়ি। আমি ওকে ভালোবাসি। 
আপনিও দেখেছেন। গত শনিবার এলিটে 
ঠ£সনেমা দেখতে গিয়ে আমাদের সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছিল। 

* এবায় মনে পড়ল । সাধারপতঃ আর্পতার 
পাশে কমবয়সী স্বান্ধাবান ছেলে দেখলে 
কেমন. এফ অজানা ভয় আর হিংম্রতায় 
আমার মন আচ্হম হয়ে যার । ওই ছেলেটাকে 
দেখে কিন্তু মনে মনে করুণাই যোধ 
করোছিলাম।' শীর্ণ, নির্ক্ত চেহারা) ম্গীর 
মত সরু গলা। চশমার মোটা কাঁচের 
আড়ালে চোখ দুটো প্রায় অদশ্য। আর্পতার 
এই' নাবালক অন্রাঙ্ীটি বেশ কিছুক্ষণ 
আমার হাঁসির খোরাক হয়োছিল তাও মনে 
আছে। 


দেখলাম। কিছ: না ভেবেই মানুষ যেমন. 
হাতের মৃঠো থেকে পাখি উড়িয়ে দে 
তেমনিভাবে বললাম-নাঃ, তোমার তো সময় 
হয়ে এল। চল, আস্তে আস্তে বাসম্টগে 


যাই! তোমাকে তলে দিয়ে আসি। 


আমি অপলক 


অপ্পতা এবার সহজ হল। আমাকে 
অকারণ লক্জার অস্বাচ্ছন্দ্য কেটে গেছে 
তার। আবার সতেজ পায়ে রাজহংসীর মত. 
টান হয়ে গে হটিতে শুর করল। ওকে 
বাসে তুলে দিলাম। নির্ধারত সময়ের অনেক 
আগেই। যাস থেকে শাঁখের মত হাতখান 
বাড়িয়ে অপ্পতা ক্রমশঃ আমার কাছ থেকে 
বিচ্ছি্ হয়ে জনারণ্যে মিশে গেল। 

এখন আম একা ছার্টাছ। চারপাশে 
কোলাহল, জনতা । এই প্রথম আমার মনে 
ছিল। বিকেলে কফিছাউসে এক নবীনা 
পলখিকা আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 
সম্ধোয় একটা কবিসম্মেলনে ০ 
ঘাকতেই হবে। 


চেনা জগত, কেজো জগৎ আবার জে'কে 
ধর়ল। নির্জন নদশর ধার দিয়ে হেটে যাওয়া 
এক দুঃখ বালকের মত আমার মনে হল 
এখন আর আমার পাঁথবীর সূর্যোদয় 
সর্ধাষ্তে কোন আঁধকার নেই। 





অমঃত উদশয়মানদের 


১৮ মের অমৃতে শ্রী মনোজিৎ মিনেরআর একবার শীর্ষক গল্পাঁট 


পড়ে 


মনে হল এন একটি সাবলখল রচনা সাম্প্রীতিককালের মধ্যে চোখে পড়ে নি। 
একালের উচ্চবিত্ত বাঙালী মানসিকতার একাঁট নিখুত ছাব 'তান একেছেন। সেই 


সঞ্দো বর্তমান অর্থনৈতিক ও আত্মকোল্দিক যৃগে করুণা, মমতা, ভালবাসা জাতীয় 
নূল্যবোধকে কেল্দু করে আপাতঃ দৃষ্টিতে সুখী এবং প্রাতত্ঠিত একাঁটি বাত্তত্বের 


মানাসক দ্বন্দর তানি একজন সার্থক মনোণিদেয মত সনন্দরত্তাবে (বিশ্লেষণ করেছেন। 
তাঁর গল্পে পচ্মতা সান্যাল 'লছমণ' ও 'অপাঁয়াচিত যুবকের চারতগুলি লেখকের 
চারতাচণের গৃণে যেন জশবন্ত হয়ে উঠেছে ব্যাতচার, লালসা আর বিকতে যৌন 
জীবনের অশালশন বর্ণনায় পারগূর্ণ তথাকথিত প্রগ্াঁতশশলতার ধহজাধার়ণশী আধ্নিক 
ল্প-উপন্যাসগন্গ যেখানে বাংলা সাহিত্যের গোঁরবময় এতিহ্কে কলদ্ফিত করে 
চলেছে. সেখানে রুচিশশল পাঠক সমাজ শ্রণীমরের মত উদীয়মান সাঁহত্যিকদের সাদর 


অভার্ধনা জানাবে একথা তাঁর রচনার একজন বিমদ্ধ পাঠক হিসাবে দৃঢ় বিশ্বাস 


নিয়ে বলতে পাঁর। পরিশেষে "অমৃত সম্পাদক মহাশরকেও অজল্প ধন্যবাদ । দ:-একটি 
প্রখ্যাত' 'যহূল প্রচারত' সাপ্তাহিক পারিকার সম্পাদকের দক্টাম্ত অনুসরণ করে তান 
ঘে ফেবলমার নিজস্ব - গোষ্ঠীভনম্-লেখকদের রচনা প্রকাশের মত পক্ষপাতমূলক 
মাত গ্রহণ না ধরে মনোঁজিংবাবদের মত তুলনামূলকভাবে স্য্প পাঁরাচত এবং 
সাহিত্োর অঙ্গানে নবাগত অথচ ধিপুলে সম্ভাবনাময় উদীয়মান লেখকদের 


কার দিছেন সে জন্য অসংখ্য ধনাবাদ তাঁর প্রাপা বলে মনে কার 
সং্রতীক বাগচগ 


১০কে, ফার্ণ রোড, 


কাুকাত-৭০০০০৯৯ 








[বজয়কৃমার দত্ত 





ফাল ছিল আমার জখবনের স্মরণীয় 

খদন। গত একমাস ধরে একটা আঁনর্দেশ্য 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলেছিলাম, প্রায় 
অন্ধের মত, দুটি বাগ্র হাত সামনের 'দিকে 
প্রসারিত 'করে-এখন মনে হচ্ছে চোখে 
একটু একটু করে আঙ্লে দেখতে পাচ্ছি, 
বুকের ফাটলে অনুভব করতে পারছি সে 
আলোর উফ ও নরম উত্তাপ । 


কাল সারাদন ছিল প্রচ্ড গুমোর্ট- 
সন্ধ্যের সময় সারা আকাশ লাল হয়ে উত্তে- 
ছিল। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় ঝড়ের 
পৃবাভাষ ঘনিয়ে উঠছিল। রাত আটটার 
পয নামল প্রবল বৃম্ট। আম যে ঘরে বসে- 
ছিলাম, সে ঘয়ের জানলা দিয়ে বাইয়ে 
তাকালাম । 


তখনো জানতাম না, কি এক অভাঁষত 
তঙজানত অনাস্বাদত আভিজ্ঞতা আমার 
জন্য অপেক্ষা করছে। জাঁবনের নাটকাঁয়তা 
সাঁতাই, উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশী 
বি. 


এই পষন্তি লিখে, থামলেন ইন্দ্র রায়। 
ইদানশং ডায়েয়শ লেখার নেশা তাকে পেয়ে 
বসেছে- শুধু তাই নয়, অবসর সময় তিনি 
ঘাঝে মাঝে গহপও লেখেন। 


অথচ পেশায় তিনি চিকর। বাবসায়িক 
ছবি বাজারের দিকে যেমন তাকে চোখ 
মাখতে হয়, তেমান নিজের অন্তরের 
তাগিদে সক্ষ্যতর শিল্পের প্রাতও অনুরাণ 
০৮8 


.বকল্তু ইদানীং তিনি [দ্ষিতীয় ধরনের 
ছাঁধ অপকার জন্য কোন তাঁগদ অনুভব 
কয়েন না। বয়সের ছাপ পড়েছে তার চোখে" 
মুখে, শয়শরের সর্বপ। ঘোরাঘরি ফরে 
কাজের মত কাজ পান না বলে, সিনেমা ও 
ফ্যাশান পশ্রিকায় নানা রফমের ছবি আঁকার 
উর রে 


১. এই রকমের একাটি পাকার আট 


'আাস আগে। তিনি অবণা পর-পটিকায় জিখে 
মাম ফরেছেন। পরিচয় ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে 
শেখানোর একটা বাড়তি  জুটোছঙ্গ 


এইরকমই হন? কে জানে? 


তবে আগের দিন সম্ধ্যের সময় শিল্পী, 


ইচ্দ যায় একটা ফাল্ড খাটিয়ে তুলোগুলেন, 
অশ্রু সেন ভার সামনেই সৌঁদন কছনক্ষদ 
বসোছালেন, ধবপরণত 'িকে- একটা আগা 
গজনের পাতা গল্টাচ্ছিজেন। 


প্রার অনন্ত মুহূতের ধ্যানে মগ্ন হয়ে 
সেই অজ্পক্ষণেই ইন্দ্র তার একটা শাণিত ও 
সপ্তভিভ স্কেচ একে ফেলোছিলেন। 


ছালণ উঠে যাবার পয়, ইম্দ ইতষ্তভঃ 
ভঙ্গাঁতে ধললেন,- ফাঁদ কিছু মনে না 
কপ্রন, আপনার অজান্তে একটা অপরাধ 
কারোছি, ক্ষমা করবেনা 

অশ্রু সেন তার গম্ভীয় ৪ ধারালো 
মুখ তুলে তাকালেন ইন্দ্রের দিকে। ছন্দ 
হাত বাড়িয়ে, স্ফেচটি এগিয়ে দিলেন । 


অশ্রু সেন কয়েক পলক তাকিয়ে রই- 
লেন আতযপ্রাতকাতয় দিকে! ভায়পর 
টচ্দকে হতভম্ব করে বললেন-এাঁক আমার 
জনা ? 


ইন্দ একটু ধাকফা খেলেন, ধললেন-_ 
আপনার জনা তো বটেই। আমি আর ণক 
করব? 


কেম আমার মুখের এই পোরেট কি 
আপনার আঁকা ছবির পদশানাতে ম্থান 
পেতে পারে না? 


অকারণ রোমা অনুভব করলেন। . তিমি 
-শ্রচালিতের মত অশ্রুর হাত থেকে স্কেচটি 
নিয়ে বিদায় নিলেন। রাস্তায় নেমে তান 
ভাবলেন সাহাত্যিক মানুষদের কত রক্মই 


না খেয়াল হয়! বাড়ী এসে তান যাতে 


ধূমোতে পারাছলেন না। 


নি চি রহ 
ভান্ততে "তান চারটি আলাদা ভঙ্গার ছুলি 
বাহারে ।. স্মিত 
শ্বার থেকে ফিরে এসে ডায়েরখটা আবার 
তা পড়লেন। পড়তে পড়তে গনি নর 
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মাঝে মাঝে তায় রাগে ঘুম হাত লা।' 
তি 
আঁস্ধরতা লক্ষা কয়ে সেদিন রায়ে : দেখ, 
তত বললেন, পক হয়েছে 


তোর রাতে তায় তদ্দা এল। ছু: 
ভাঙা প্রায় সকাঙ্গ আটটার সময়। . 


রেখা চা নিয়ে এসে বদলেম,' এবার ক 
নিজ নুর ভে 


মাহি 2? 

ইন্দ্র বিষম একট জজ 
থেকে মাটিতে পড়ল। পা ্‌ 

'তাই তো দেখাছ-দুটি পরা: 
তোমার গল্প ছাপা হয়েছে, তার বিরবদু: 
সেই একই, দুটি নাযধী, একটি বি 4 


জেয়ার মুখে ইন্দ্র রায় এ... কান .. 
হল্জেম। তষে ক তেমন করে ডি . নজের 
কথা বঙ্গতে পায়েন নি? ৃ - 


হরর 
আমরা নিজের কথা বাল না. বাঁল অন্য 
'লাকের কথা: ভাষা ও ভঙ্গাটাই 'শর্ধং। 
আমাদের। বাঁকটা যাদের তাদেরই তো. 
খুজে বেড়াই সারাজশধন। .. রর 


জিউিিুকিতাডির 11 


' এল 


পায়েন নি. তার 


'বচ্ছ হয়ে আসছে। রম 


পক ব্যাপার? তাঁম "্ ভাষের' ভাঙা 
দ্ষে সই? খাছ ক বাজ. 
হবে নাট... ডি 


পা. কক 0. জগ 


৩২ 


হল্মের মত; মাজারের থাল নিয়ে রাস্তায় 
মামলেন। 


টিউটর 
লেন মানৃলদের দিকে, বেচাফেনায় দপ্রান্ে 
পু ধরনের মান্যদের। একট, নৈর্বান্িক 
ছবার চেষ্টা করলেন, হঠাৎ পিছন থেকে 
একজন বলে উঠলেন, পাদার কি পকেট মার 
গেছে? পিছন ফিরে চাইলেন ইন্দ্র রায়. 
প্রাতিবেশশ ভদ্রল্োক-_অবস্থাপনন, পাড়ায় 
সুখ চেনা আছে এই পর্যল্তি। 


কার পকেট মার গেল? কয়েকজন 
উদ্বিগ্ন দ্বরে এগিয়ে আসতেই ইন্দুর চার- 
প্রাশে ছোটখাট ভাঁড় জমে গেল। 


ইন্দ্র ল্লায় ভাবনার জগৎ থেফে বাস্তব 
জগতে ফিরে এলেন-তিনি চকিতে বকে 
হাত ঠৌঁকিয়ে বললেন, 'না মারা যায় 'ন, তবে 
ধৈতে পারত ।, একটু দ্রুতর্গাততে বাজারের 
ভখড়ে তান মিশে গেলেন। 


বাঁড় ফিরতে বেশ দেরী হল তার। 
রেখা তীক্ষয দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য কর- 
ধছলেন, কিন্তু মুখে কিছু বঙ্দলেন না! 
বেলা দশটায় যখন তিনি আঁফসে বোরয়ে 
গেলেন, তখনো দেখলেন ইন্দ্র আনমনা 
ভাব। 


সারাদিন ইন্দ্র শুয়ে বসে ঠিক ফরতে 
পারছিলেন না, গল্প লেখার জন্য প্রস্তুতি 
ঠিক পথে চলছে িনা। [তান কি. চোরা- 
ধাঁলর দিকে এগয়ে যাচ্ছেন ১ ছবি একে 
আগে কিছু রোজগার হচ্ছিল, গল্প লিখে 
'ফতদ্‌র এগোনো যাবে ? 

অশ্র- সেনের মেয়েকে আঁকা শেখানোর 


(টিউশনপটা তো একমার ভরসা । তাও তিনি 
গত দু সপ্তাহ যেতে পারেন নি। 


সম্ধেবেলা রেখা প্রায় ফেটে পড়ঙেন- 

সারা দিন শুয়ে বসে থাকলে দিন চঙবে ? 
ধাড়ীভাড়া বাকী পড়েছে দ-মাস, ছেলের 
তন মাস--কতকাল ধার-দেনা করে চালাব 
গল্প লিখে হবেটা কি? আফিস-কারখানায় 
বেয়ারার কাজও তোমার জোটে নাট 


পায়ে পায়ে বাড়ী থেকে ইন্দ্র রায় 
যেরোলেন। ছাত্রীর বাড়ী এসে পেশ্ছলেন 
প্রায় আটটার সময়। 

অশ্রু সেন বাইরের ঘরে বসে একটা বই 
পড়ছিলেন, ইল্দকফে দেখে বললেন, “আরে ! 


আসুন। এতাঁদন আসেন 'নি-অসুখ করে- - 


ছিল নাক? . 

না, অসুখ করেনি- তবে. 
ইল্ল্কে হঠাৎ থেমে যেতে অশ্রু একট: 
অবাক হলেন. তানি ভাবলেন, হয়তো তার 
মেয়েকে আঁকা শেখানোর জনা ভদুলোকের 
্রময় হচ্ছে না: তই কথাটা তে তিনি 
ইতস্ততঃ করছেন। 


গাতন নগণ্য 


এব 
দাঁড়য়ে আছেন কেন? 


ইন্দ্র বসলেন, এদক-ওদক তাকিয়ে 
বললেন, 'আপনার মেয়েকে দেখছি না। 


অশ্রু জেন মুখে একটু হাঁস ফোটালেন, 
বললেন, 'তব্‌ ভালো, ছাত্রীকে তাহলে মনে 
পড়েছে। আম ভাবছিলাম, আপনার বোধ 
হয়, এ কাজে অস্বিধা হচ্ছে।' . 


ইল চঁকিত হয়ে উঠলেন এক মৃহূর্তে 
"নানা তা নর, আম এবার থেকে ঠিকই 
আসব। একটা কথা বল্গাছিঙ্গাম! 


লন" অশ্রুর মুখে কোন ভাবাল্তর 
দেখা গেল না। 


ইন্দ্র কোন জবাব দিলেন না, তিনি 
চশমা খুলে, রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে, 
একটা পগারেট ধরালন। ঘরের মধ্যে নেমে 
এল কয়েক মৃহূতের স্তব্ধতা। 


ইন্দ্র এই নীরবতা ভেঙ্গে বললেন, 
“আর আপনি বাদ না নিতে চান, তাহলে 
অন্য কোথাও দেখতে হবে, বইগুলোর 'কিছ 
পাত করা যায় 'কিনা।' 


“ঠিক আছে বইগুলো আনবেন। কত 
দাম হবে? 


অশ্রুর কথায় ইন্দ্র যেন অনেক ভরসা 
পেলেন, একট? ইতস্ততঃ করে বললেন, 
“আপনার পছন্দ হলে দামের জন্য আটকাবে 
না। আর তাছাড়া ছার অশাকা আম তো প্রায় 
ছেড়েই 'দিয়েছি।' 

“তাই নাক? | 
“হাঁ, এবার থেকে আপনাদের লাইনে 
করছি আর. 'কি 
অশ্রু সেন হাসলেন, সে হাসি করুশার 
না প্রশ্রয়ের, তা ঠিক বুঝতে পারলেন না 
ইচ্দু। হয়তো এই বয়সে কোন রমণখর 
হাঁসর আসল মানে বোঝার ধার থাকে না। 
অশ্রু নীরবতা ভেল্গো বললেন, ন্তা 
আমার মেয়ের জন্য সময় দিতে পারবেন 

তো? 


হ্যাহ্যাঁ নিশ্চয়ই, আমার আর কাজ 
কি আছে? কমার্শিয়াল ছবি একে এতাঁদন 
মা হোক করে চলছিল, কিন্ত কিছু করে 
উঠতে পারছিলাম না; শাপনি, আমার 
ছবির প্রঙগর্শনীর কথা সপম্পভিত্িন! আমার 
চিিশিল্পশর পক্ষে সে সম 
অবাস্তব ফছপনা গান ।' 

কয়েক মহত গদপ ইল, রদ 


পে হোক হর করন বারা বারে 


মোড়া অশ্রহ সেনের মুখের সেই 
ছবিগৃলি 


জঙখম 
তাঁর হাতে মেলে ধরে বললেন, 

ওতে না বাক. আপনার ভালো 

লাগলেই আম কতা - 


কি নি 
কয়েক মৃহত' তাকালেন ইন্দ্র দিকে। পরার 
ইরান রনজিনজা। হয তা 
মধ্যে। 


ইন্্ সেই দষ্ি বানরের সম্মোহনে 
স্থান-কাল-পারর সম্পর্কে ষেন আত্নাবস্মৃত 
হলেন-মনে হল জখবনে কোথায় যেন কিছ 
একটা 'তিনি পান 'নি, সেই অপ্রাপ্তির পেছনে 
ছুটে চলেছেন। 


টিনটিন না রাকি 
জাদু হঠাৎ 'ছত্ন ভিন্ন “করে ধললেন, শকছু 
বলবেন? ইন্দু দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'নাঃ 
কিছু না-আজ আসি 

অশ্রুকে প্রাগ স্তন্ঘ ও রোমাশ্টিত করে 
ইন্দ্র পায়ে পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন রাস্তার 
ভাঁড়ে। 

দু-তিন দিন তিনি কয়েকটা গল্প 
লেখার চেক্টা করলেন, 'কিল্তু এই নতুন কাজে 
কিছততেই [তিনি তপতি পেলেন না। 


রেখা মাঝে মাঝে উদ্মা গ্রকাশ করে তার 
আঁম্ধয় চিত্তে একটু যেশশ পায়মাণ আলো- 
ডন আনার ফলে, ইদুর জীবনে যেন একটা 
স্কট ঘনিয়ে উঠল। 


একদিন সম্ধেষেলা দূজনের মধ 
ঠান্ডা-বন্ধে তীর হয়ে উঠল। রেখা একট, 
চড়া স্যরেই বললেন, "টাকার কিছ জোগাড় 
হল? বাড়ীওলা উঠে যাবার ঘনাটশা দেবে 
বলেছে নীচের ভাড়াটেকে- সেই সা 
আমাদেরও । আমি আর ধার করতে পারব 
না।, | 


ইল্্র চুপ করে রইলেন। হঠাৎ রেখার 
কণ্ঠ শাগিত হয়ে উঠল, 


“ক হল? কিছু একটা বলবে তো?” 
ইন্দ্র হঠাৎ অসুস্থ বোধ করলেন, তান 
আর্তস্বরে বললেন, দু-এক দিনের মধোই 
টাকার জোগাড় করছি। 


ছাই করবে তৃমি। কত ক্ষজতা তোমায়, 
তা আমার জানা আছে! অপদার্থ! বসে বলে 
গল্প লিখছেন । তধু যাঁদ তাতে দুটো পয়সা 
আসত ।” 

ই রান 
[তান জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন, ভাষ- 
৮582 
ভা? 


প্রায় সারারাত থমোতি পারেন না 
শিল্পী তধা লেখক ইন্দ্র রায়। ভোরের 
1দকে তন্দ্রা এল। - 


অনেক বেলায় তিনি ঘুম ভেলে 
উঠলেন, একটা, দর্্েশ্দের ঘোর দারা পুণে 


দশ এ 


পোড়ো বাড়ায় বিরাট হালা 'ভাছি হুক 
বেড়াচ্ছেন উদত্রাম্ডের মত, : দালান থেকে 
বাইরে যাবার পথ খুজে পাচ্ছেন না তাঁন। 
কার করে কাকে যেন ডাকবার চেষ্টা 
করছেন। কিন্তু কোন সাড়া পাচ্ছেন না। 
পাবে, সি আতিক প্রতি কানে 


ইন্দ্র তখন বিছানায় উঠে বসেছেন, 


টি ঘোর চোখে-মুখে ছড়িয়ে রয়েছে। 


দৃজনেয় যধ্যে কয়েক মুহূর্তের জনা চোখা- 
চোখি হল। 

ইল কিছু একটা বঙ্গার জন্য এগিরে 
গেলেন, রেখা ততক্ষণে ঘর থেকে অদ্য 
হরে গেছেন।, 


কছুক্ষণের জন্য ইন্দ্র জানলার সামনে 
দেখলেন। আলমায়ী-ট্রা্ক-র্যাক সব্বাকছু 
ঘেঁটে কয়েকটি সুদশ্য বই বার করল্েম, 
তার মধ্যে দু-তিনাটি আর্টশেপারে ছাপা 
ছবির বই। একাঁট পুরনো এবং অবাধহৃত 
রেজসিনের ব্যাগে গে বইগুলো ভরে নিয়ে 
হলেন। 


হলেন। 
তান হাসিমুখে বললেন, কি হল--বইগৃলো 
আতাই তাহলে আনলেন 7? 


, শ্থযা, দেখুন, আপনার পছন্দ হয় 
কিনা? 


অশ্রু বইগুলো কৌতূহল ভয়ে পাতা- 
উলটে দেখলেন। করেকাঁট বইয়ের ছাঁব বেশ 
মন দিয়ে দেখে কয়েক মুহূর্ত ইন্দ্র রায়ের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


শত ভালো বইগুলো না করে 
দেবেন ?' 


ইল্দ্ রায় একটু উদাসীন টি 
বললেন, “ক লাভ এসব রেখে?" 


“কাত দাম 2 
' “যা আপান দেষেন।' 


. অশ্রু সৌঁদনের মত আবার সম্মোহিত 
দখ্টিতে ইন্দ্র দিকে তাকালেন, বঙ্গলেন, 
'আপনি কি বাড়ীতে ঝগড়া করে 'এসেছেন ? 


(কেন? টা 


আপনাকে দেখে তাই নে, হচছে। 
বাগে একট, বল, আই আহ” 


উল কল ই তা 
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একফলো টাকার নোট দিয়ে বললেন, "আপা, 
তত এই টাকা 'দাচ্ছে। ভাবযাতে সুযোগ 
হলে আরো কিছু; দিতে পারব।' 


ইন্দ্র দাঁড়য়ে উঠলেন। 


একি! চলে যাচ্ছেন? বসুন, চা খান। 

প্রায় ফল্চালিতের মত তিনি আবার 
বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে 
তিনি বললেন, 'আপনার মেয়েকে ঠিকমতই 
আমি শেখাব-তবে এ ধরনের আরো দু 
একটি কাজ যাঁদ অনগ্রহ কয়ে জোগাড় 
করে দেন-”' 


অশ্রু হাসলেন, বললেন, 'আপনার 
গাল্প লেখার কি হল? 


'চেক্টা করাঁছ। কিছু হচ্ছে কনা জানি 
না।? 


"আপনার নত ভাবনা আমারও প্রথম 
প্রথম হয়েছিল-কিল্তু আপনি এত আস্ধির 
নন নিয়ে ফিভাবে লিখবেন ?, 


'জানি না, লিখাছি এইমাত 


অশ্রু আবার হাসলেন, 'আপনার 
কোতৃহল বড় কম। এমন অ্দাসীন] নিয়ে 
কে গজ্প লেখা যায়। দুদিন এলেন এথানে। 
কই ছাত্র কথা জিজ্ঞাসা করলেন না তো। 
আমাকে এতাঁদন দেখলেন--একলা থাঁক 
মেয়েকে নিয়ে, আমার সম্বন্ধে আপনার 
কোন কোতৃহল দেখলাম না তো। আমার 
স্বামী কোথায় আছেন, কি করেন এসব কথা 
মনে হয়নি কখনো আপনার? বাস্তাঁবক 
আপাঁন ভার অদ্ভুত। 

ইন্দ্র হঠাৎ যেন সচাঁকত হলেন, মুখে 
মু হাসি ফুটিয়ে বললেন, 'আমি জান, 
আপন নিজেই একথা বলবেন, তখনই 
শুনব । তাছাড়া কোন কোন স্পর্শকাতর 
[বষয়ে কৌতৃহল প্রকাশ করা অশোডন।? 


অশ্রু সেন বর্ণাম্রোতের শব্দে হেসে 


উঠঙ্লেন। বয়ম্ক এবং অন্যমনস্ক ইন্দ্র রায়ের 
[ঙতরের শিঃপীসম্তা আবার যেন জেগে 
উঠল। হাসির কিনে এবং উচ্ছনাসের 
সঞ্জীবতায়, অশ্রুর শরীরে-ইন্দ্র দেখলেন 
এক অন্ডূত রমশীপ্রাতমা। 


হ্যাঁ, প্রাতমা বলেই মনে হল অশ্রুকে। 


এই দুলর্ভ মৃহূর্তে একাধারে শিল্প 
ও পূজারীর দ্বৈত ভূমিকায় নিজেকে 
আবিচ্কষার করঙ্লেন ইন্দ্। এতাঁদন সেই 
অদ্ভূত দৃষ্টি তাঁর ছিল না-এখন 'তাঁন 


দেখলেন অশ্রুর মুখ শুধু যে ধারালো, তা 


নয়, তায় আয়ত চোখে রহস্য এবং বরাভয়ের 
নিদেশ যেন বরে পড়ছে। 

_শরীয়ের বাড বাঁক যে বাঁচা 
জ্যামাত রচনা করেছে, ভার রমণীয় রেখা, 
এনে দেয়, আয়. তার শরায়ের সহজ ও 


জাবলা অন্ভূত শাদা পেয়েছে 
রোজ প্রীতম উজ্জহলতার এবং সেই নয়ম-. 
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দা 


ছিলেন। 
সেন আত্ম-আবিজ্কারের মৃখ্ধতায় লাল হয়ে 
উঠে বললেন, 'এমন করে কোনো মেয়ের 
[দকে তাকিয়ে থাকা ফি শোভন ৮... 


তার নিজের কথা বাদমেরাং-এর মত 


চন্দ্র বুকে এসে লাগল। তানি চোখ নামিয়ে 
বললেন, 'আম যে ছবির জগৎ থেকে এখন 


£নব্ণাসত হয়ে আছ, একথা মাঝে মাঝে 


ভনলে যাই। 
কথা বলখ 2, 

বলুন? 

'আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে দস্তত্ব 
সমুদ্রে নিজন দ্বীপের মত-'তার চার- 
গাশে বিরাট ঢেউ আছড়ে পড়ছে তারাভরা 
আকাশের নীচে। আর আমার নিজেকে মনে 
হচ্ছে সেই উতাক্ষণ্ত টেউয়ের একাটি তচ্ছ সি 
গলকণার মত।" ১ 

'চমৎকার।' অশ্রু, এবার হাততালি দয় রথ 
উঠলেন। | 


ইচ্দ্র যেন হঠাৎ দমে গেলেন। ভান 
আর দাঁড়ালেন না। একট: দ্রুতপদে রাস্তার 
নেমে এলেন। ৮০৫ | 

রাতে যখন রেখাকে এই টাকা দিলেন, ? 
রেখা সমস্ত টাকাগলো মেঝেতে ছ'ড়ে 
ফেলে ফেটে পড়লেন, এই টাকায় দর মাসের 
বাড়শ ভাড়া হবে? তোমার ছেলেন বোৌডং- 
এর খরচ, কাপড়ের দোকানের ধার িটবে ৮. 

নিজেকে অসহায়ের শত মনে হল সংসার 
দম্পর্কে অনাভিজ্ঞ শিল্পী তথা লেখক ইন্জু 
রায়ের। আর 1 করতে পারেন তিন? 
"তান ক নিজেকে বাকয়ে গদতে পারেন 2 

প্রতোক মানুষেরই নাক একট দীম 
থাকে। তার জীবনের দাম কত ? কন্ত 
তার নখরবতাকে ছিল্লাভিত্ করে রুষ্ট এবং 
মরণয়া রেখা বললেন, 'আঁম এভাবে আর 
থাকতে পারব না। তোমাকে স্পন্ট বলে 
পাচ্ছি । তৃমি নিজের পথ দেখে বিনতে পার, .. 
আমাকে আমার পর্থ চিনে নিতে দাও। 

ইন্দ্র রায় এই অকারণ বস্ফোরণ আর 
সহ্য করতে পারাঁছলেন না। সংসারে অভাব 
পল এতকাল, দারিদ্যও ছিল, কিচ্তু 
চাকরণীতে ঢোকার পর দু-তিন বছরের মধ্যেই 
রেখা ভীষণ বদলে গেছে সাজপোশাকে, 
আড়ম্ববে, বন্ধুণবাম্ধবদের আদর-আপ্যারনে। 
এসব না করলে, তা না মান-সন্মান থাকে 
না। 

ভোরবেলা রেখা খ.ব ঠা্ডা মাথায় 
ধঙ্পলেন, “আম আজই চলে যাচ্ছি।' 

“কোথায় ? 

'তা তোমায় জানার দরকায় নেই ছেলে 
আছে ধোর্ভংএ। তার মা-ও কোন রা 
খুজে নৈষে।' : | 


আঁভাই সোঁদন রেখা চলে গেসে. 
কোম দৃশ্যের অবতারণা জি 
রাগ বা ক্ষোভ তার চোখেমুখে ছিল না 
ফেল এনজাবে চলে হাওয়াই সান্াতিক। 


যাঁদ অপরাধ না নেন, একটা 


 একসল্সো এতাঁদন থাকাটাই ছিল আচ্চবে'র। | 
লিজ মত রয়ে টি শর হেড 


সেই স্থির দৃষ্টির সামনে অশ্রু 
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ই জা জোন রকাকে জেগে রধর 


শন্বি তাঁর ছিল সা।-এই বথা তান 
নিজেকে বোঝাবার চেঞ্টা, করলেন। দিন- 


ঘশেক পরে, একাঁদন গাভীর রারে তানি 


ভার ভায়েবশী নিয়ে বসলেস। নে 
 জ্ারণীয় দিন। আজ, যোধহয় আমার 
জীবনের ল্মরগীয়তম দিন। ্‌ 
হয়েছিল কালো। সর্যের আলো ভোরের 
দিকে একবার দেখা দিয়েছদি মাঘ। একটা 
অসমাপ্ত গঙ্গ শেষ করবার চেষ্টা করছিলাম! 
_ গঙজ্পটা শেষ হল বটে, কিন্তু মনের মধে) 
অপর্ণতার য়েশ রয়ে গেল। 
_ পৃপরবেলা রাস্তায় বেরোলাম। সারা 
কাল থেকে বূ্টি হওয়ার ফলে রাস্তায় 
বেশ জল জমে ছিল। সেই জল ঠেলে 'কছনটা 
গবপর্যস্ত অবস্থায় অশ্রু সেনের বাড়ীতে 
পেশছলাম। কেন গেলাম ঠিক জানি না। 
দয়জা খুলে আমাকে দেখে তিনি অবাক 


হলেন, বললেন, "আপনার ছার তো নেই 


আজ। তাছাড়া আপনার বোধহয় একট: 
তাড়াতাঁড় হয়ে গেছে।' 
আম বললাম, 'তাহলে আঁম চলি।' 
'মা না, গে কি কথা! এসেছেন বখন 


উীন কছুক্ষণ পরে 
দু-কাপ কাঁধ নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, 
প্ঘলুন, কেমন গল্প লিখছেন | 
আঁম বললাম, আমার গরেপয় কথা 
ঘাদ িন--.আপনার কথা বলন। আপনার 
[ভোর গ্গপ বলুন।, 
'আমার গল্প তো পড়েছেন, নাঁক 


জ্যাম মল্পমমৃদ্ধের মত শুনে বাচ্ছিলাম,_ 


র 


না। ওটা অঙ্প যয়সের উদ্লেজনা হা। 


আমরা সে বয়স পোঁরয়ে এসোছি। 


আমি পায়ে পায়ে দরজার দকে পা 
বাড়ালাম! তিনি একটু চাঁকত হয়ে উঠে 
আমার পাশে এসে পাঁড়য়ে, আমার একটা 
হাত চেপে ধরলেন । কণ্ঠে তায় মিমাত ছিল, 
আমাকে বল্লেন, 'আমার মত সামানা 
রমপণয় জন্য আপনার শজ্পেযর় রমণীয়তাঞে 
দবসঞ্জন দেষেন মা। আপাঁন পিজ্পী- 
গবশেষ মৃহূর্তের ভালোলাগাকে 'নর্ধিশেষ 
চিন্নকালপন যত্প দেওয়াই তো আপনার 
সাধনা ।' 

আমি বিচাঁত হলাম তায় করস্পর্শে 
নয়, তার আল্তায়ফভার়। সেই মহরতে 
তার সুন্দর কথার সক্জায় আমি ভুলে 
দছিলাম_.আজ রামের এখন আম বৃঞতে 
পারাছ, তার চোখেয় জাদতে সেই সম্মোহন 
ছিল, যার মাদকতায় আতরদানে উন্মৃখ 
রণ তার নিরাধয়ণ আঁদমতাকে প্রকাশ 
করে। আম নির্বোধ পৃরৃষ, ব্যাঝানি। তান 
তো দেহ-বাঁনময়ের সেই দুর্লভ মৃহূর্ত 
সংষ্ট করোছলেন, আম তার ছন্দ-পতন 
ঘাঁটয় চলে এসেছিলাম । 

ঘরে ফিরে ঠিক সন্ধোষেলায় লেটার 
যকসে একটা চিঠি পেলাম। চিঠিটা রেখায়। 


সে জাঁনয়েছে িধাহ বিচ্ছেদের জন্য সে 


কোর্টের শরণাপন্য হচ্ছে-আমি হেন তাকে 
সহযোগতা কার। প্র 

আমাদের বাহিত জীষনে এই প্রথম 
আমাফে ধন্য করেছে।...' 


_ভায়েয়ী লেখা শেষ করে ইন্দ্র রায় যখন 


ক্যাঁল্ততে চেয়ারে হেলান দিজেন তখন 
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'মা। প্জনেই একটু কয়ে এগয়ে 


চণ্ডী মণ্ডল 


আজ মপিদশপার স্লো দেখা হল। 
আমি যে তাকে দেখোছি দেখাতে চাই 





শন! সেও হয়তে। তাই তরোছল, দেখাতে 


চায়নি যে আমাকে দেখেছে! কিন্তু কেন কে 
জানে আমরা ফেউই চোখ ফেরাতে পারলাম 


মখোমথি দাঁড়ালাম। 
. মপিদীপা বলল-কফেমন আছেন--1 


আমি শমলাম, সে খেন বলল, সেই আস.খটা 


এখন কেমন। 





1শন়ে 


কাট সম্তানের জননী হয়েছে, তার 
বেশী সুখ-লেসব কিছুই দোঁখান, তাকেই 
দেখোছ। সেই মাঁধদীপা। 

কত বছর পরে দেখা। দশ বহুর-যারো 
বছর--। তাকে শেষবার দেখোছ কবে। 
তারপর এই দেখা । ব্যবধান কত দিনের- 
শৈশব থেকে যৌবনের, যৌবন থেকে 


কত 


প্লোটতের-এক জল্ম থেকে আর 
অল্মের। 


এক 


মধ্যে একজনের হাহাকার। তবে আজ আর 
কোন ভয়ের কারণ নেই। অনেক আভিজতা 
সে পেরিয়ে এসেছে। অনেক অভাব তার 
পপ হয়ে গেছে। শরীরটা ধাঁদও সেই 
যোগাই রয়ে গেছে, ভেতকটা রংস্ম। 


ন। ৃ | ব্যামার নিজের মনে পড়ে মা. মায়ের ও 
আম কাঁ বলব! শষ দেখেছি। সে কাছে অনেকবার শন, ছোটরা, 
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জবর, বাড়াবাড়ি অসৃথ-বিসুখের জন্যে ছিল 
মধ্পুরের হাটের ক্ষ্যামানম্দ ভান্তার। তাঁর 
টার চাল ই'টের দেয়াল বড় ডিসপেনসার। 
দু. আলমারি বোঝাই ওষুধ। একজন 
কম্পাউন্ডারও ছিল। সারা অণলে ক্যান 
নন্দ ডান্তার়ের খ্যাত ছিল থুব। লোকে 
বলত ধন্বম্তরি। হাটে গিয়ে রোগী দেখাতে 
ফী লাগত আট আনা। তারপর যেমন 


দু'টাকা থেকে চার টাকা পর্য্ত। যাদের 


ু 


অবস্থা একটু ভালো তারাই ক্ষ্যাঙ্জানগ্দ 


ডান্তারকে বাড়ীতে ডাকতে পারত। অসুখ 
যাঁদ দশ 'দিনের মধ্যে না সারত আর যোগণ 
যাঁদ [বানা ছেড়ে উঠতে না পারত তবেই 
মধুপুরের ক্ষ্যামানন্দ ডান্তারফে লোকে 
ডাকত। সেই ডান্তার আমার ছোটবেলার 
সেই অসুখ সারয়োছলেন। ডাণ্তানবাব্‌কে 
দু-একবাম় দেখোছ, পয়ে. . অনেকবান্ধ 
দেখোছ। অসুখ থেকে সেয়ে ওঠায় পয়ে ছু 


মাস কী এফ বছর কা দয় তার পরেও, 


আল্গ থেকে বারো বছর" আগে গ্রাম ছেড়ে 
চলে আসার জাগে পর্যক্ত তাঁর সঙ্গো 
কোথাও যোগশী দেখতে হাচ্ছেন বা যোগণ 
দেখে িলছেন, এক ভাতে গধধের বাগ 
আর এফ হাতে ছাতা, খুব জোয়ে হাঁটেন। 

দেখেই দাঁড়াতেম। 


284 2, 4 
1... উঠোছ। : ছান্ারবাধ... লী হয সেই ছেট- 
4১) বেলার আমার অস্টার..কঙ্গা: মলে. করেই 
না সেই, অসুখের । একটা, দাস প্রায় স্ব [সম 
ফর সেও এক জি ঘোরের ঘোরের অবস্থা- 
রা পরে: মায়ের মুখে শবে বিটা ব কল্পনা 


_ ফরতে পার। আমার শৈশবের অপুখের 
, কোন প্মাতি আমার নেই। 


রঃ আমাকে নিষ্ষতি দেয় ন। 


দেখিন-তখন, কতটুকু ধা আমার 
: ফুটেছিল, কিছ; আমার মায়ের 
শুনো, অনেক আয়ের মুখে 


মতি না রাখলেও সেই অসুখ িল্ত 
আমি তো [নিজেকে নিজের 


বন হয়ে গেলাম। আমার আগের সেই 


দারম্ত স্বভাব কোথায় শো, দেখা শোক 
আমি অস্ভ্ত শান্ত হয়ে গেছি। সকলেরই 
চোখে পড়ল আমার চোখে মুখে একটা 
ধবযাদের চায়া ঘনিয়েছে। সবাই ডেবেছিজ 


ভ্টা আমি একটু বড ঠালই মিলায়ে যাবে) 


ইকল্ত গেল না। বত দিন যেতে লাগল 


বশন। আমি কেন এত বোগা আতাীযাদেল 


ফালা এই আভিষাগ শামি চিরদিন শাল 


 পাসছি । ফোন উত্তর দিতে পাধিলি। আচি 


ফ্ম দিযে পানে আথি এক রকম ৮ 
উঠাত উঠাতে আনা ব্রকরকম হয়ে 
জাভা লস স্পালে কোন প্রারগা 
হামার নেই হট যে আমি, বক, বাঠাল 
তা জালা হালা অত সচ 


হিস গ্রাফ নানার প্রাসা পা নিলা রা 
ধলপকাক লাকা ঘ্াকি- বাগ কটি 
ছাতি। আপি ৫টি যফাঘভাদ প্রত আদি । 
টপ কান বজম উপজনা প্স্ত তা জাতি 
চিক প্র সলধর আঁৎ আধ জগ 





তার সব পোষ ুটি মেনে নিয়ে তার ইচছে 
অনিচ্ছার সো একমত হয়ে আমি 


নিজের মতো করে বেচে আছি। সাধারণত, 


লাইরের কোন দৃশ্য বা ঘটনার দিকে চোখ 
ফেরাই না, ধদি কখনো বাইরে তাকাই 
তখন আসলে নিজের দিকেই দন্টি 
নিবদ্ধ রাখি। বাইরের ফোন সামানা ঘটনা 
আমার মধ্যে অসামান্য প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করে, একটু উত্তেজনার কারণে আমি 
অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে পাড়ি। সাধারণ 
সখের বা দুঃখের কারণে আমি গভীর 
ভাষে আন্দোলিত হুই। একট; আনল্দেই 
আমি আবেগের খরশ্রোতে ভেসে যাই। 
নিজের সামা ছাড়িয়ে অনেক দূয়ে চলে 
মাই। সব সময় আমার মধ্যে ভেসে যাওয়ার 


. ভয়। মনে হয় আমার পায়ের নীচে পথের 


ওপর একটা চোরা প্রোত বে  যাচছে। 
একবার অনেক দূরে চলে গেলে সেখান 
থেকে আবার নিজেকে ফিরিয়ে আনতে 
নিজেকে যিরে পেতে আমাকে: অলেক 
ফষ্টের পথ পেরোতে হয়। কষ্ট আমি সহা 
করতে পারি না। তাই আমার কষ্ট প্রাত 
পদক্ষেপে । খুব বেশী স্পর্শকাতর আমি। 
যেখানে আম্মার স্নেহভালোবাসা সহানু 
ভূতি পাওয়ার কথা, পেতে ঠাই, যঁদি না 
পাই বা অনেক পেয়েও যাঁদ তৃপ্তি না পাই, 
মনে হয় যাঁদ যে কিছুই পাইনি, তবে 
অকারণ অভিমানে আমার বৃক ভে 
ঘায়। আবার এমমও হয়, সামান্য স্লেহে 
ডাঙ্লোবাসায় গভীর আনন্দে আমার 
হৃদয় ভরে যায়। 

আমাক যে বন্ধু সে আবার কারো 
বন্ধু হবে এ কথা আঁম ভাবতে পার না। 
মাঁদ সত্য তেমন কোন ঘটনা ঘটে তবে তার 
ধগ্ট সবটুকু আমাকেই পেতে হয়। কোন- 
দিনই আমার বেশী বন্ধু নেই। আমার 
ধয্লেসী ছেলেদের বরাধরই আমি এড়িয়ে 
»জ। ছেলেদের আমি ঠিক সহ্য করতে 
পারি না। তাদের বঞ্ধু বঙ্ে ভারতে পারি 
না তারা আমার প্রতিষ্ব্দী। থরে 
অনেক কারণে ছেলেদের আমায় পছন্দ নয়। 
তাঙ্গের রাগ, রুক্ষতা, কঠোরতা, তাদের 
ভালোলাগে না। কোমলতা, 'স্নশ্ধতা, 
গাধূর্ধয, মায়া, মমতা আমাকে অনেক বেশা 
টানে। মেয়েরাই মামাকে মন্ধে করে। 
কৈশোর থেকেই শান সুন্দরী মেয়েকে 
শামি সুন্দর বলে চিনতে পারি । মেয়েদের 
'সান্দর্ষোর ওপর কৈশোরের শঙ্কা থেকেই 
খামার লুরবলিতা। | 

বিজ্ত্‌ ইচছা করলেই আমি কোম 


সরে মেয়ের কাছে গিয়ে তার মিষ্ট 


রি" 5 ্ ্ না রর 1: ! 
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ন্প লিন জারি জান ন; জা আদার আমার. হতে পারি না। সাধারণ আলাপ রে 


কোন আল্লাহ নেই জগতের এনুষ, কয বিষয়ে: 
.. আটার, আগ্রহ, ... জামার কৌতুহল - খুধই 
. লীষিত। জনের 'শবশাল ব্যণ্চিতে আগার .. 
.. িদ্বাস, লেই। খুব ছোট পরিসরে, শান্ত 
আর সরল, জীবন আমি ভালোবাসি। আমার 

. া্বলিতা, অক্ষমতা সবই আমি জানি। 

আমার মধ্যে মে অক্ষম আসহার দ্ছানুষটা 
আছে তার ওপর আমার গভপর অমতা। 


যতট্ব 'সির হা: হন, তা 





নি। আমার ব্যর্থতার পথে আয় কিজেই 
বাধা হয়ে দাঁড়য়োছি, বার বার শী বিষ 






লঙ্জজা, দারুণ এক সঙ্কোচ আমার) আমি 


চিরকাল মৃখচোয়া। মনের কথা মখফুতে 
ধলতে পারি না মরে গেলেও। ফোন ফোন 
কষ্ট আছে বোধ হয় মত্যুর চেয়ে 

সেই কম্ট আমাকে অনেক সহ্য করতে 


হয়েছে। 
এমান আমি আমান, নিজেয় 
অক্ষমতার ওপর আমার এত মমতা যে 
মূল্দরের ওপরেই আমার অভিমান হয়। 
ভাবি, সংসারে আমাকে ঘিরে এক চক্লাপ্ত 
চলছে । সংল্দর 'শ্রামাকে অবহেলা করে 
আমার চারপাশে বত সন্দরী মেয়ে আছে 
চাই তেমন, ভাবে কেউই আমার আপন হয় 
না। সকলেই অনোর আর কারো, আমার 
নয় ফেউ। মা হলে কেন কেউ একটু বেশশ 
গালাযোগ দেয় না আমার প্রাঁত, আমার 
মনের কথা জানতে, আমার সংকোচ 
সফিয় হয় না। 
আমার কৈশোরের পাথর সম্দ়ী 
ণ্য অপরিসীম দুখ দিয়েছে তারা তা 
কিছ-ই জানে না। আমার সমস্ত দখের 
সাক্ষী ছিল অঘ্রাপের শনা মাঠ, নির্জন 
মাঠ, নদীর পাড়, সম্ধ্াার দু-একটা 
কারা-ফোটা আকাশ, ঘরে ফেরার পথ-- 
গনঃসঙ্গা কোন গা, একটা দলছাটি শালিখ | 
কৈশোরের দিন শেষ হয়ে যায়। আমার 
মধ্যে যা ছিল অঙ্কুর, সংকোচে খতাঁদিঃ 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে নি, দু-একটা 
পাপাঁড় কেবল মেলেছে, তীর ল্যাকলতায় 
নিচ্ষল দিন কাঁটয়েছে-যৌবনের প্রথম 
ফাঙ্গুনেই আত্প্রকাশের আগুণ ছ্ঞআকাতখায় 
তার জল্মানতর ঘটে যায়। ৃ 
স্কুলের শেষ পরাক্ষায় ফাস্ট 'ডাভ- 
সনে পাস করে পে কলকাতায় পাড় দেয়। 
সেদিন, সন্ধ্যারাতে সে প্রথম দেখল 
কলকাতার মুখ । 
অজানা অচেনা মহানগরীর মাঝখানে 
সেই তরুণ আরো একা হয়ে জায়। িল্ত 
হাজার জিজ্ঞাসা তাকে আঁদ্থর করে তোলে। 
দ” দণ্ড কোথাও সে স্থির থাকতে পাকে 


না। এক নবীন নির্বর যেন, এক দুরল্ত 
টানে অবিরাম হটে চলে। উ্তেজনার 


আগুনে অহরহ দশ্ধ হয়, শরীরের দিকে 
করেও তাফায় না। রাজের ঘুম নেই, তার 
কাগ্তি নেই-শুখ নেই শান্তি নেই, এক 
সে আকণ্ঠ পান কারে আাশ্চ্ আনালদ 


টদ্ত্র হয়ে ধায়। তায় চোখের অধ্যে যে 


১৪ 
নি 
১4২৭ 
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ভার সকাল লম্ধোর পড়াশোনা, রাতের হ'ম। 


[িকেলের পর সম্য্যে হয়, সন্ধোয় পর য়াতি 
আসে, রাত গভীয় হয়-এসব তার মোটেই 
মনঃপৃত নয়। রাতে এক সময় তাকে বাসায় 
ফিরতেই হয়--যাসা তো বন্দীর! বিকেল 
শাড়ে চারটের ক্লাস শেষ হওয়ার পর সে 
পথে নামে, পথে পথে ঘুরে বেড়ার 
সমস্ত সময় পথেই থাকতে চায়। তায় দেখার 
তফা অনন্ত! 


কিছুদিন পর তার ইচ্ছাটা আর এক 
কূপ নেয়। সারাক্ষণ বাইরেই থাকতে সে 
চায়, তবে পথে পথে আল নয়, সমস্ত সময় 
সে কললেজেই থাকতে চায়। দশটা থেকে 
সাড়ে চারটে শুধ্‌ এই সময়টুকুর জনো 
ধলেছে থাকে এটা শে চায় না। তার মন 
চায় কলেজের ফ্লাস শুরু হবে কিন্তু 
কখনোই আর শেষ হযে না এফটার পর 
এফটা কাস চলধে, চলতেই থাকবে_-। হা 
শেষ হবে না-চলতেই থাকষে--। 
সেটা এ্রকটা অনার্সের কনা তার 
একজন সে। এক 


ধু? দে থাকবে। 


পড়বে। ঠিক এই রকম ভাবেই সাতটি 


মেয়ের মো এফজন শুধু থাকবে। 

যে ভাবেই হোক ঘটনাটা শেষ পর্যস্তি 
[সই রকমই হয়। প্রতোকটা ক্লাসে সে এবং 
শ্বার একজন শধে থাকে । সেই একজনের 
দিকে চেয়ে, তারই কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘন্টার পয় ঘল্টা ফাটে। 


একটা দিনের পর আর একটা 'দিন। 
দিনের পর দিন। দশটা থেকে সাড়ে চারটে। 
দশটা থেকে সাড়ে চারটে। সাড়ে চারটের পর 
থেকে দশটার "আলো পর্ষ্তি সময় 7স যখন 
আর চোম্খর সামনে থাকে না তখানো সে 
ভাকেই দেখে তারঠ কথা ভাবে । যখন গে 
তার দিকে চেয়ে থাকে না তখনো আসলে 
তার দিকেই লে চেষে থাকে । যঙ্গন দস তার 
জথা ভাব লা ভখনা আসালে তার কথাই 
গে ভাবে এইভাব তিনটে মাস কাটে। 
: ্রাযে মা, লে নিজেও কতটা হর়েতে চুরে- 


না 


ঃ 


ছল কে জানে; তার ভিতরে এতটা বিল্ফো-. করতে পায়ে 
বগের পস্তৃত্চি জলেছে, ধাঁর ৃ 
একুশ বছয়ে সে কিছ, কম গুচ্ছ মুখ 


দেখে নি। লংঙ্দয়ের প্রাতি ভার উন এফে- 
বারে শুরু থেকেই! সন্দর দেখলেই সে 
বিচলিত হয়। কাজের কথা ভূলে গিয়ে 
পথের মাঝখানেই দাঁড়য়ে ধায়। একবার 
দখে দেখার পাধ মেটে না, ফিরে কিযে 
দেখে। বার বার ফিরে ফিরে আসে দেই 
আগের দেখা সূন্দরেক্জ কাছে । দেখেছে 
ন্চয়েকবার দেখার পর সেই অঙান্ত সংল্দর 
অতি সাধারণ হয়ে যায়। 


এই প্রত্থম ভার অন্য আভঞ্ঞতা ছল। 
মণিদীপাকে যতবার দেখে প্রাতিবারই তাকে 
সূন্দরতর দেখায়। তাকে যতই দেখে তাকে 
দেখার বাসনা ততোই বাড়ে। সে তেমন 
সাবধানী নয়, হয় সে ধরা পড়ে যেতে 
পারে যে কোন সময়। মাঁণছশপা এখন 
"জনে যায় সে তা চায় না। তার মধ্যে আনেক 
সংশয়। মণিদশপার যাঁদ ভালো না লাগে 
ঘটনাটা । কে বলতে পারে । সে ততো বোকা 
৭য়, কিছু দিছু নস বুঝাতে পারে, জালে 
হে মাণদীপায় মতো মেয়ের ইচছায় 
যে কোন অঙগম্ভব সম্ভব হ্য়। 
মাঁণদীপা যাঁদ চায় তবে মরুভাম ইডেন 
লয়ে যাবে। মণিদপার মতো চেয়র মাহমা 
জানায় পর তার মুখের দিকে চেয়ে থাকা 
ছাড়া তার আর কই বা করার আছে। 

আরো দুটো মাস কেটে যায়। গ্রণঙ্মের 
ছুটির পর কলেজ খুলেছে । আবার দশটা 
সাড়ে চারটে ক্লাস শুরু হয়েছে। এই ফামাসে 
প্লাসের অন্যানা ছেলেমেয়েদের মধো একটা 
ঘাঁনঙ্ঠ সম্পক তৈরশ হয়ে গেছে। গতীগ্মের 
ছুটির দৃ-একাদন আগে থেকেই দেখা 
পায়েছিল অনেকেই অনেকের বাড়ীর 
'ঠকানা লিখে নিচ্ছে । ছুট্লি মধ্যে নিশ্চয়ই 
অনেকের মধ্যে চিঠি বিনিময় হয়েছে, কারো 
কারো দেখাসাক্ষাংও হয়ে থাকতে পায়ে। 
ছুটির পর থেকেই বিশেষ করে ব্যাপারটা 
'চাথে পড়ছে যে অনেকেই, ছেলেরা 


মেয়েরা উভমেরাই একজন আর একজনকে . 


নাম ধরে ডাকে, তুম, বেশীরভাগ সময়েই 
তুই সম্বোধন করে। ক্লাস শুরু হওয়ার আগে 
বা পরে ছেলেমেয়েদের পাশাপাশি বসা, 
পনিত্তঠ হয়ে গল্প করা এসব তো আগে 
থেকেই আছে আগের চেয়ে বেড়েছে। 
চোখে পড়ার মতো আর একটা 'জানস, 
দূ-তিনটে দল কখন কেমন করে গড়ে 
উঠেছে) চারজনকে নিয়ে এক একটা দল্প। 
পতোক দলেই সমান সমান সংখাক ছেলে- 
মোয়ে। অফ িরিয়ডে তারা দলে দলে 
"বারষে সায়। পরের ক্লাসে একটা গোটা দলঈ 
য়তো অন্পাস্থিত। ধারে কাছে কোন 
শায় সিনেমা দেখতেই চলে যায়। সোঁদল 
সারাদিন তাদের দেখা পাওয়া যায় না। 
এদের পর়ম্পরের লঙ্গপকটা সহজেই . 
বৃঝতে পরে ভার ঈধা হয এদেয় ওপয়, 


গে 
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গার সম্পর্কে সে সম্পর্প অজ্ঞ। 





শুরু করে দিত, সে কি 'নজেকে দয়ে 
দূরে রাখত। ছেলেরা কেউ কেউ তাকে তুম 
বলে, কথা বলে, আলাপের চেষ্টা করে! 
'ময়েরা কোন প্রসঙ্গে হধানা তার “দকে 
'চয়ে হাসেও না। যাঁদ এমন হয় যে তাকে 
কেউ বিশেষ পছন্দ করে না-এটা সে মানতে 
ধাজধ নয়, তার বিশবাস যে পছঙ্দ হওয়ার 
মতো িছু গণ তার আছে । তবে একটা 
কথা, সে নিজের এই সমস্ত গগ সম্পর্কে 
£ত যেশণ সচেতন কোনাঁদন এট কথাটা 
তার মনেই হয় না তার গগালো বাইরে 
কতটা প্রকাশ পায় কতটা প্রকাশ গায় নাত 
সে ভুলেও ভাবে না বাইরের মাননষের আকে 
কতদূর চোখে পড়ে। তার সগস্ত তেষ্ত 
লই তো তার ভিতরে, তার গভীরে । সও 
(বশ্বাস করে ভিতরের গণেহই তার তকত 
পারচয়। বাইরে থেকে তার ভিতর কতদর 
'দখা যায় এটা সে কখনো ভেবে দেখে নি। 
গে শুধু স্থির বিশবাসে জানে তার একটা 
ঘড় পাঁরচয় আছে, অহত্বর একটা পারত 
সাধারণের মাঝখানে সে একজন অসাধারণ । 
কিন্ত তার সেই মামা চারপাশের মানুষের 
ননে কতটুকু দাগ কাটছে: 'নজেয় মামার 
শায়ায় সে এমন আচ্ছন্ন, তার আচরণের 
সক্ষ্যোতা গভীর অন্তর্যীষ্ট দিয়ে পর্মা- 
শ্লোচনা করলেই তবে বোষা মাবে যে প্রকতই 
দ্বমাহমায় সে সব সময় প্রকাশিত । কিন্ত 
কে আর তেমন অল্তদর্ণীন্ট দিযে তাকে 
"খত! কজনেরই বা আছে চোখ! 

এবং সাধারণ মানযের ভাবনা চিন্তা 
তার 
নিজেয় ৈশিঘ্টা হজ যে খুব সাধারণ বিষয় . 
সম্পর্কে সে উদাসীন । তার সাণ্চো সহক্ত- 
ভাবে মিশতে কেউই এগিয়ে আস না শে 
স্বীকার করে এটা তার নিজেরই অক্ষমতা । 
এরই জনয সকলের কাছাকাছি থেকেও 
সকলের সঙ্গে তার দুস্তর দতহ। 

নিজের এই অঙ্ষমতায় সে অপ্ভৃত থা 


শাতাপ্রসাদ পায়। 


এটা তো ঘটনা যে তার বয়েসী তরে 
'সঙ্কান হাসাকরলকম তচ্ছ, ভাগের আলোচনায় 
তাটাও তেমাঁল লঘু চোখ এবং কানের 
পক্ষে পীডাদাক। তার তো নিজেরই লজ্জা 
লয়ে আলোদনাস আংঙ্র নাতে বিচ্দমন্ত 
শাগ্মহ অনুভব তো করেই না, আলোচলা .. 
তাকে লুপ বাতে করছে না পায়ে হা 
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1. কি অহংকারাঁ-হতে 'পায়ে। মা) ৪ 


নব অহংকার নয় সে। কিট, 
(হ-জনেকটা, : রখ 





টাকাকোগিকে। দে জানে এ জানে ওর ঠা 


এজন্য সে নিজে যতটা দায়ী তার চেয়ে অনেক 


০০ “দারখ তার চারপাশের পরিবেশ 
যে গোটা পারবেশটা, দখল ধরে আছে ভায়া, | 


বরা তাকে, না খোলে, না.বুষে.  কাছংকারঈ 


বিল জর ডেকে রমেই বয়ে আহা হযে. ৰ 


পন্দ বাধা করে. 


৮481 


ক্ষান্ত চলছে এটা শরেু হয়েছে অনেক 
পল আঙেই। আগে রহসাটা সে সম্প্ 
বেটে নি. এখন পরিক্ষার বঝেতে পারে।.. 





ল্ষো। সে বাদ. একা তবে অনন্য ক্ষেন নয়। 
শে লে; (হবে না স্মনন্যসাধারণ । সে ঘখন 
কারো কারিষ্ঠ হতে পারে না, সে চেষ্টা করদে 


সে হজে ধহা 
দেবে লা। খেলা যখন শ্রও হয়েছে। খেলা 
টসে) | 


খেলা তো তার আর কারো সঙ্গে নয়। 
আপিদগপা, এ্াদিনে তার প্রতি কতটা ফৌত. 
হল জল্ম লিল মখিদশপার মনে । তার এত 
আয়োজন বই তা তারঈ জনো, যায় সম্দো 
আর কালো তঙফানাই চলে না। আর সব 
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ওঠে না, কখনো শন্দ কয়ে ছাসে না, উচ্চ 


জন্ঠে.. কথা বলে না. ক্ষথা বলার : সমর 
উচ্ছ্বাসে আত্রবিস্মৃত হয় না-কখনোই 
'আৃচ্গর শাড়ি সে পরে শু তার 
মারি জে সাবের জানাল 
্পানাকে এবং প্রসাধনে সে জোন এষং 
নৈতিকভাকে সঙ্গান মূল্য দেয। তার 
সোম্দর্যে যে গাম্ভীর্য আছে তা জানে বলেই 
৮ কখনো ফোন লু আচরণ ভয়ে না। 
তাকে, সৈ সাধারণের ভিড়ে মানায় না তাও 
গে. জানে। ছলছুতোয় সে চমংকাবভাবে 
সকলকে এড়িয়ে চলে। তার আতরমর্ধাদা, 
যোধ দেখে গস্ধ হবে না এমন কে আাছে। 


তাকে ধা আশা করা গিয়েছিল সে ঠিক 


ভাই-ই। তাতেই আমার সংশয় অনেকটা 


খোটে গেছে। সে আমাকে আতাঁবশ্বাস দা 
ধায়োছে। মতৃন অধ্যায় এবার শর করতে 
জষে-_তার আয়োজন আমাকেই করতে হবে। 


আর তার মাকে পুর জা পা জব) আন আট ঝর উনার 


ক এ ও লহ জনে ছয় এটা একটা 
লউধদ্দ--ডাকে একা করে রাখবার একটা 


['কার-।'ধারই হোক, কিছু 
মু আসে না। সে এটাকে চালে হিসেবেই: 





পুজের কথাই মনে আসে । আমার শৈশবে 
শোয়ে গিলসুজ উদ্জবল ল্মাত হয়ে 
আছে। িলসঃজের মতোই লদ্বা, খা 
কঠিন_শরীরের প্রাতাটি খাঁজ তীক্ষং 
স্পষ্ট । রন্তমাংসের শরণর যেন এক শিক্ষপের 
দনদর্শন। গাভীর তার ব্যজ্জনা। আর তার 
লাবখ্য। তার আলো আমার ভিতরকে 
লাস কিতকিরেছে। আমার অধো অনেক 


 প্জজসার জজ্ম হয়েছে।-কেন এই জশধন, 


কেন জন্ম-আঁমি ক উদ্দেশে, বেছে 
আছি। আমি জানতে শুরু করোছি--আমার 


ক্লান্তি আছে, উদ্বেগ আছে. সমস্যা আছে। 


এবং গরিদ্্টোকা পয়সার  অভাব। 


মাসের পরলায় মেসের পরচ বাবদ টাকাটা, 


আর শারা মাসের আমার হাত, খরচের 


কয়েকটা টাকা--সব মিলিয়ে শ' খানেকের 
মত টাকা । প্রথম চান পাঁচ মাস বাড়ী থেকে 


টাকা পাওয়া ধাবে তারপর থেকে আমার 
কলকতায় থাকার খরচ আমাকেই জোগাড় 


করতে হবে, এ্ইরকমই কথা ছিল। এক লছর 


চকে চলল । এফটা টিউশানী জোঙাড 
হয়েছে । আমার মেসের এক ভদ্ুলোক তান 
পরিচিত এক বাবসায়ী ভদ্লল্লোকের বাড়ীতে 
মাসে পণ্যাশ টাকার সংস্থান করে দিয়েছেন। 
এক বালককে সোম থেকে শনিবার ছাদন 
সন্ধোর দঃ ঘঙ্টা করে পড়াতে হয়। ছাতট 
ভালো, আমাকে তার ভালোই লাগে মানে হয়, 
কাপ ফাইভে পড়ে-টিউশানশটা আগামী 
দু-তিনটে বছর থাকবে আশা করি সকালে 
এফটা টিউশানী পেয়ে গেলে আমার কোন: 
রকমে চলে যাবে। আমার চাহিদা তো বেশশী 
নয়, বিলাসিতাও কিছু নেই। 
থাকা, তার বেশী আপাতত আম বিদ্ধ 
চাইছি না। পাতি চেজ্টা করাছ। আমি একটা 
অনিশ্চয়তার আধো আছি সরতরমানে। আমার 
মধ্যে একটা গর্ভীর উদ্যেগ। আশ্চর্য গৈ 


[আমাকে দেখালে এখনো তেমন কিছ ফোকা 


যায না। কেউ জানে লা গপিদপাত্ জানে 
সমস্ভ অনিশ্চয়তাও ভূলে থাকতে পারি। 
তার কথা মান গড়াঙ্গ আমার আনেক উদ্বেগ 
দর হুয়। সে আমার অলাক্ষা থেকেও অভাঞ 
উদ্বেগ, অনিশ্চয়তার ছাধো আমার বশচার 
আশ্যাস। সশিদীপাণ্ড জানে লা এইসব কথা। 

অবশা আমার দাঁরদের কথা আয় 


কাউকে বাল না। আমার দররলিার কথা 
অনদকে বলো বেন আমি আনোর করপার 


পেতেই পারে। 
অভাব-অনটন তার আসল 'পারচয় নয, 


অঙ্ততঃ আমার তা নয়ই। মখিদীীপা এত- 
দিনেও কি তা জানে না। ৪ া 

আমি তো জানি, দেখোঁছি, তাকে প্রথষ 
দেখার পর থেকেই দেখছি, আমার ইচছা-. 


শুধু টিকে 





অনিচ্ছা কেমন করে মশিদশপার মনে 
শগ্যাবিত হয়! ভালোবাসার এটাই ঝি 
অলোক শক্ত, অলক্ষোে, কাজ করে ধায়! 
কখনোই আমার ইচন্ছার অবাধ হয় না 
মণিদীপা। সে কখনোই সাধারগ মেয়োছের 


লঘু উচছরসে অসার আবেগে 


তব একটা দশ্চল্তা যায় নাত 
দংশন ঠেকানো যায় না কিছুতেই । মাঁৎ- 
দশপার চারদিকে চতুর নারশমাংললোডশীদে ২ 
ভিড়, তাদের স্ত,তি প্রলোভনে দৈবাৎ গবস 
হয়ে যাঁদ কোন ভূল করে মাঁণদপা । একবার 
ধদ ভুল করে, ভুলের মাশল তে হব 
তাকে সারাজশবন। ক্ষতি মা হায়ে হাব তা 
পর্ণ হবে না কোনদিন । আমাদ ও হেলে 
শ্বপ্ুরণীয় ক্ষাঁত হয়ে বাবে । সেই অসীম 
তির অগেই আমাকে একটা কিছ; করতে 
হবে? 


আমি কখ ঝরতে পারি--.1 কিছু একটা 
করতে হবে-যত তাড়াতাঁড় করা ধায়। 
তাতে মণিদীপার মঙ্গল-আনার মঙগল । 
কল্তু কেমন করে তাকে বঁলি। এক বছরের 
একশ রও বেশি দিনের কাদন তার সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছে-কথা তাও তো সাধারণ 
মোৌঁখক আলাপের বেশি কিছ; নয়। সেন 
সপে মশিদীপা কতটুকু জেনেছে আমাকে। 


হয়তো এটুক জেনেছে যে, আমি ক্যাসের 
পকলের থেকে আলাদা । পস যখন আমার 


দিকে তাকায়, তার চোখ দেখে বুঝতে গালি 
অন্য সকলকে সে যে-চোখে দেখে, আমাকে 
তার চেয়ে অন্য চোখে দেখে) কিন্ত; তার 
চোখের কথা কি তার মনের কথা । তার 


মনের কথা কতটুক আমি জানি। হা জানি 


বলে জানি, তা পবই তো বলপলায় জানা! 
আমার কল্পনার মণিদীপার সঙ্গে যদি প্রক তত 


মাশদীপা না মোল।া . এস্টী বড় বকামল 
বাক যধো যেতে ছচছে। একটা বগা 





কি? কোন আসধ করেছে। কথাটা 
শনলে তার খুব রাখ হয়। কথাটা যে বলে 
ভার ওপগও শ্াগ হয়। তার সঙ্গে তারপর 
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তার জিজ্ঞাসাটা বিশধয়ে দিয়ে ধাষ তার 
অধ্ে। সে শলতে পার-_তার ক অসখ-- 
তার ফি অসুখ--কী আসুখ--। শুনতে 
শামতে মারাত্মক শব; ছয়ে 
অসুখ অসুখ অসুখ] চারদিকের 
লমল্ত দশো ছাপিয়ে যত অমঙ্গলের চিহ-_। 
লে খুব বিঙ্দ্ন বোধ করে। পন 
বোঝায়, প্রাবোধ দেয়, কোন অসুখ করে 

আঁ এখনো মোটামটি সস্ব। উদ্বেগ যর 


লে জানে, বুঝতে পারে সে তেমন 
ঘাচছে-_ | খখব রোগা হয়ে গেছে। গাল- 
দুটো ভেঙে গেছে, হাতদুটো শীর্ণ, 
আঙুলগলো সুর সর হাড়। শরাঁরের 
এখানে-খানে হাড় ঠেলে উঠছে। সে টের 
পায়, একটু একটু করে শেকফীরকম হয়ে 
ঘাচছে। কদন আগের ঘটনা মনে ধরতে 
পারে না। হঠাং হয়তো মনে পড়ে যায় 
ফিল্তু ঘটনাটা কবে ঘটোছিল কিছুতেই মনে 
সে মনে করতে পায়ে মা। ভাষণ ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে, িল্তু বিছনতেই মৃখটা মনে আসে 
বি নাত হর রা রড 
তার নাম মনে পড়ে না। একটা তাঁর, 
আদ্বাস্তি, কমে উদ্বেগ, ভ্যা। কী ভয়, 
ফাঁসের ভয় জানে না, শুধু ভীষণ ভয় হয়। 
যেন অন্য কার মাথা । নে যেন অন্য কেউ। 

রোজ রাতে তাকে ঘহমের বাঁড় খেতে 
ইয়। 


পর সকালে ভালো লাগে। মাণিদীপার লা 


নিশ্চিত জানি। 


দয ফেঝে জড়াজড়ি 


জঙ্াঁব। সমস্ত ইভা আই এক নন ্ 
ভাব। নীপা সঙ্গ জ্র বাদ রর 1 
 ভাকে আহার ভারি কথাটা : বলব! 


বলা খুব ক কঠিন: 
রেলের কে নেসেকে আধ বি 


প্‌ হাল আপনার সঙ্গে আমায় বা : 
কথা আছে, আম মানি, সেই মেয়েটি. 

ধন্য মনে করবে, তার মুখে রাঁক্তিম 
আভা মে উঠবে, জক্জায় আনন্দে একটা 


অসম্ভব সম্ভাবনার কঞ্পনার সে এতই 


সে মুখে বলতে পারবে লা, তার দবটো 
চোখ দুটো ঠোঁট বলষে তার কথা-_আঁম 
কনাসের অন্য মেয়েদের 


পল পথে হেটে চলেছি! যেকোন সময় 
অতলে তাঁলয়ে যেতে প্যারা 
আমি আমার হাত ধরে হশটাছ-- দুটো 
আমার এত কষ্ট কিছুই 
কি তাকে স্পর্শ করে না। 

সে কি কোনাঁদন আমার কোন কথা 
শোনার কথা ভাবোন--। একাঁদন তো 
কথাটা তাকে শানতে হবে। আমাকে বলতেই 
হবে। 

সেদিন প্রথম পায় থেকেই একটা 
সুযোগের জন্যে তোর করে নিতে হতে 
পারে আমাকেই । মাঁণদখপার সঙ্গে আমার 
একটা জরর কথা আছে, এই কথাটা বলার 
মামন্য সুযোগ | প্রকাশ্যে, সকলের সামনেই 
বলা বার, কিল্ত, তাতে আসল কাটান 


» হয়ত বুঝবে যে-কথাটা আম বলতে চাই, 


সেটা সাত্য খুক জবর নয়। সেটা যে 
খ্বই জরদর এবং গুরুতৰপূর্ণ কোন কথা 
তার ইঙ্গত দিতেই সকলের আড়লে 
প্রস্তাবটা করতে হবে। 
নেই বা তার কোন আগহ নেই-_আমার 
বিশ্বাস তেমন কিছুই সে করবে না খাতে 
আমাফে সরাসার প্রত্যাখ্যান বোঝায়। তবু 
আানশ্চয়তার প্রশ্ন থেকে যায়, 
না জানে জীবনের সমস্ত শেস্টে সাংগলার 
শুরুতে কিছ অনিশ্চয়তা থাকেই, জাত 
সম্ভাবনার কম্পনা করেই যে-ফোন কাঁঠন 
কাজ। শুর করতে হয়। বিশ্বাস করি-_ 
তব? কে বলতে পায়ে-__। 

8 ৪৬৪০৬ ছেলেমেয়েরা 


নত কৈ 


আর একটা কথা, . 


বিহবল হয়ে পড়বে যে, তার মনের কথাটাকে 1 





উঠে দাড়িয়ে আবার' বসলাম। অনারা তাড়া .. 
ঝাড় ঘর থেকে বেরোবার জান্যে ভিড. করে 
দরজার দিকে এগয়ে গেল. এবারে, মাঁণ* 
'দপা ভিড়ের, মধ্যে মিশে গেল না। ক. 
ফারণে অনেকটা পিছিয়ে পড়ল, 'ভারপর . 
য়ে যেতে যেতে পিছনে ফিরে হাক" 


আমাকে দেখল। দরজা পেরিয়ে যাওয়ার . 


আগে ও আবার পিছনে ফিরে ভাকাবে-", বা 






না বোঝার কথা নয়। 


পরের কাসেই সেটা বোঝা হাবে?: 
আম একটা জুয়ায় বাজি ধরোছি। মাশদীপা : 
যাঁদ সাঁত্য 


কিছ বুঝে থাকে, তবে সে 


নিশ্চয়ই বোশ করে আমাকে লক্ষা করবে. 
দৈহিহ সি ধাদ দেখে - 


দিকে চেয়ে আছে- দি এনািই হা 
তাহলে বদবব- সবঝিব আম ধা চাই তাই 
হবে! 
বানের মধোই ৷ আমান জর, 
সূনাশ্চিত হয়ে উঠল। এবং মিন. 
দীপা আমাকে এবং আঁম মশদাপাকে,.. 
দুজনে দনআরনকে দেখতে লাগলাম এবং দক. 
অনেই বারবার দজেনের চোখে ধরা গড়ে. 
আমীদের সাবধান হওয়া উচিত কলা... 
আমাদের ঘটনাটা কেউ লক্ষ্য করছে কমা? 
কাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ল এক সয় । 
অধ্যাপক চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। সবাই উঠে .. 
দশড়াল--দরজার দক এগিয়ে গেল। আন্ত. 
এক মানটের অত সমর দরজায় কানে 
ৰ আমার জায়গাজে . 
ডর কম: মনোযোগ রা. ন্‌. 


7. 5 
$ 





গাই চলে গেছে।, মনিদঈপা ভার জোনানায় 
- হসে কী লিখছে, খাতা ছেকে মৃখ তুলহে 
. লা। ও কিছুই যে লিখছে না, খাতার দিকেও 
“ চেয়ে নেই, আমি জানি। সময় চলে যাচছে, 
- এসে যাবে। আমি এগিয়ে গেলাম। খাঁন- 


আপা একবার মুখ তুলে আমাকে দেখল, 


| আবার মুখ নামিয়ে লেখায় মন দিল। তার 
মুখের রঙ অনেক বদলে গেছে ততক্ষণে । 


আমি ডাকলাম_শুনুন--1 
| মনিদীপা মুখ তুলল। সে তো ফর্সা 
 জঙ্জা, লঙ্জা ছাড়া আরো যা দিছ কিছুই 
সে লুকোতে পারল না। আমার ?দকে 
তাকাতে পারছ না চেশে থাকবে কি। আমার 
গবস্থাটা দেখবার কথাও তার মনে হল 
মা। আম অনেকটা সহজভাবে তাই বলতে 
পারলাম আপনার সঞ্পো আমার একটা 
ফথা আছে__ 1 

মানদশপা ধীয়ে ধীরে খাতা বন্ধ 
কথল। মুখ তুলল না, বলল--ফীঁ কথা 
ধলুন-_। 

ছ£টয় পর আসবেন ? 


এযায় সে মুখ তুলল --ফাথায় ? 

বললাম একটা জায়গার ফিথা ঘেখানে 
ছযাম তার জন্যে অপেক্ষা করম। কলেজ 
থেফে বোরয়ে একট গেলেই বড় রাস্তা” 
ল্লাস্তা দিয়ে প্বাদকে একট? এগিয়ে গেলে 
বশাদিফে রাস্তার . ধারে একটা ভাকযাক-স। 
চারটে 'তাঁরশ-এর পর থেকে ভাক যাফ্‌সটার 
ফাচছাকাঁছ আমাকে দেখা যাষে। 

আনিদীপা মুখে কোন কথা বলল না, 
ভয় সল্দর গীবা নেড়ে বলল আচন্ছা। 
তারপর অনেকক্ষণ আঁম কিছুই জান 
লা কতক্ষণ পয়ে কলেজের ফাইরে, ছোট 
প্লাস্তাটা ছাড়িয়ে সেই রাজপথের ওপর আম 
িজেকে আবিষ্কার করলাম। সে তখন অন্য 
(একজন। তার মন অস্ভুত আনলো তোলপাড়। 
পৃথিবীতে এরচেয়ে আশ্চর্য আর কী আছে, 
একাটি সম্দরী নারী একজন যুবকের 
প্রদ্তাষে লঙ্ঘাতি দিয়েছে। সংবাদ্টা 1নশ্চয়ই 
ফজকান্তায় ফায়ো জানতে যাফশ মেই। তার 
মনে হয় পফলে তার দিকে চেয়ে আছে--সে 
কারো মুখেয় দিকে তাকাতে পারে না। 
ঘাসার প্রস্তাব করার পুধষোগ পাওয়া আন 
তার ভালোবাসা পাওয়া দুয়ের মধ্যে দত 
কফতটবকু সে জানে না, তার মনে হয় সে যা 
পেয়েছে তাতেই তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আানদীপার সঙ্গে আর দেখা না হলেও তার 
তৈমন ক্ষাত নেই! তার কাছে জার তার 
চাইবার 'ফিছ? নেই। 


পু ধর থেকে যাদের বোরযে হয কথা তালা 


রি জিত এারাএরির 


-প্ভালোবাসা বলতে হা ঘোষায় লেই ঘটনা 


াঁতাই ঘটতে চলেছে লাক্িধীতে এমস 


ঘটনা ক সাতাই খটে হে একাটি সংল্দরশী 
নারী একলন যুবকের ভালোবাসা চ্ষণকার 
করে তাকে ভালোবাসতে শর করে দা, এষন 
আশ্চর' গটনা পৃখিবশতে প্রথম ঘটতে চলেছে। 
একাটি মারণ তার আশ্চর্য গল্প পরণর এবং 
সমস্ত অনুভূতি লিল্লে পৃথিবীর আর কারো 
কথা নয় শুধু তারই কথ্য জাঘতে ভাবতে 
তারই উদ্দেশে আসছে। 

গৈ ডাকধাকসটার কাছে এসে দাড়ায় 
মানদশপার আশা পথ-এ চেয়ে থাকে । এক 
সময় সে মনিদীপাকে দেখতে পায়। মনিদখপা 
তাকে দেখেছে, দর থেকে তারই শর্দকে 
এগিয়ে আসছে। তার মধো গর সাড়া পড়ে 
যার! হৃদয়ে আবার তোলপাড় শর হয়ে 
যায়। মতন করে আর কিছ ভাবতে পায়ে 
না। দেখতে গেখতে মানদীপা তার সামনে 
এসে দশীড়িয়েছে, তায় মৃখেষ দিকে একার 


. চৈয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছে! 


মনিদশপা সাঁতাই এসেছে-তারই জন্যে। 

তার সমস্ত জ্বঙ্দহ দর হয়ে গেছে গে 

আবার নিজেকে ফিরে পেয়েছে। £ কোথায় 
যাওয়া সায় আপাঁন লাদেন---? 

(৮০৮৩ 
হাসিটা ঠোটের 


ফুটে উঠল। তারপর 
বক্তিমা নিয়ে সারা মৃথে ছাড়িয়ে গেল। 


যাও কাথা ফাথায়॥ লুপ কল হলে হা! 
নিউটন বু 
ভামেরাজা? ই ধহাটা হাহা 





করে চেয়ার। ভিতরটা পাঁরপাটি সদর! 
দেয়ালে সর্দর শেডন্এ ঢাকা আলো। একটা 
কীসের সংগক্ধ-_নিদীপার প্রসাধনের-। 
নিবিড় করে পেলাম। 


ছোট ছেলে কাধের পালা 
এই দৌকানের মিষ্টি 


একাট 
ঠেলে ভিতরে এল! 
[খ্য/ত-__। 

একট পরে খুব সুদশ্য কশচেন 
বনি রনাে 
প্লেটে মিষ্টি 

মনিদাপাই প্রথম কথা বলল। -_-এত 
খাবার নেওয়ার কোন দরকার ছিল শা-- 
আপনি খাবেন সব--। যনিদীপা সংম্দর 
সোনার রঙের আগুল দিয়ে তার 'দিকের 
খাবারের প্লেটটা আমন দিকে ঠেলে এগিয়ে 
দেযর। 


এই সুবর্ণ লহযোগটাকেও ব্যবহার 


করতে পারলাম না। আম ক্ষোন কথাই 
বলতে পারলাম না। 
মীনদীপাই আবার কথা বলল। 


--শারমকালটা এত খারাপ- বিশ্রী লাগেনট। 
এফটা রুমাল তার হাতে। হালকা সবৃজ 
রঙের ভাল করা রুমাল। সে কপালের খাম 


চিবুফে ঘামের গুড়ো। এত কাছে থেকে 
মনিদীপার মুখের দিকে চেয়ে থাকা কঠিন। 
তার সংল্দর গত়ীবার নশচে সরু সোনার চেন, 
তার লকেটে একটা উচ্তাবল সবুজ পাথর-_- 
কশ ধেন নান--পাল্লা। 

এই মুহূর্তে একটা কথা আমি বলতে 
পাঁর---বলব, যানঙ্গীপা আপাঁন সংম্দর 
আরো অনেকক্ষণ এই নির্জনে তার সামনে 
থাকার জন্য কথাটা এখনই আম বলব না। 


' অন্য কথা বাঁল..স-আতা কাগজে আবহাওয়ার 


খবরে লিখেছে কর্তা আসতে এখনো 
এফআাস--.-! 


মনে যাক্প। ্‌ 
তায আগেই নিশ্চয়ই বর্যা এসে 
রশ ৮ 


ক বি হম বেডে না বল) 


রূপের আড়ালে থাকে যে অপধাপ তা ফুটে 
ওঠে তার মুখে। হ্যা গলম--কেন 
বলুন তো | 

কী রকম গতম? 

কেন, গরম যেমন হয়। 

কেমন ধলুন না। 

বঙ্গতে পারব না। যাঁদ আপনার মতো 
কাব হতাম বঙ্গতে পারতাম--- 1 

আম কাব কে বলল? 

সকলেই বলে। 

সকলে বলে তাই আপানিও বললেন ? 

বুঝতে পারছি না আপনার কথা--॥ 

কেন খুব সহজ কথা তে, বললাছি--. 
সবাই বলে আপনিও বলেন। 

মানদীপা বলল-_আমার বলায় হী 
আসে যায--আমি কবিতা বাঁঝই না। 

আম কাঁবতা 'লাখও না। 

কাবতা লেখেন না-_তাহলে গঞ্প 
লেখেন 2 

গজপও লিখি না। 

তাহলে কী লেখেন? 

কিছুই 'লাখ না! - 

সত্য লেখেন না-ডাহলে ছাঁবি 
আ্াফেন ? 

আমি কখনো ছি অশাকষাদ--। 

আপনি সাত বলছেন না! 

আচশ্ছা, আপনার কেন এসব আনে 
ছচছে__ 

আপনাকে দেখলে মনে হয়। 

ক মনে হয়--আমি কা শিক্পশ? 

আপন খুব চিল্তা করেন। 

ভাই? - আম তো জানি লা--আগে 
কেউ কোনদিন আমাকে কথাটা বলোন। 
. মাঁশদীশপা লজ্জা পায়--তার মুখ দেখে 
আমার তাই মনে হয়! বললাঘ-স-একটা ভিথা 
জিজ্ঞাসা করব, আপা আআ: লক্গচ্ধে 
ভাবেন ? 


সমস্ত জানায় পরেও সে নিজের কথা কিছুই 
বলতে চায় না। দা'কি আমি যা বলতে 
চাইছি, জ শোনার জন্যে সে প্রষ্তৃত নয়_ 

মপিদখপা চিল্তায় গভীরে ভূবে আছে! 
তাকে চোথের লাহনে লংস্পন্ট দেখেও দেখি 
সে অনেক দরে। সেই সু্দূরে তার কাছে 
গলার স্যর ভেঙে গেছে। আমি হললাম_ 
এত বি ভাবছেন--কেন ভাবছেন 2 


মাণদীপা মুখ তৃলল। অন্য মাঁণদাঁপা। 
তার মুখে হাঁস--সে-হাঁপি আগে ফোনাদন 
দৌঁখান। বললাম__-আঁমি আপনাকে খুব 
কম্টের মধ্যে ফেলে িলাম। 


হাঁসির মতো। বলল-_না, কষ্ট কেন_। 

আমার মন বলছে একটী প্রশ্ন করে 
ভালো কারান এখন বুঝতে পারাছ। 

মণিদীপা বলল--কেন আপাঁন ও-কথা 
বলছেন_-আম কিছুই ভাবাছ না! সে 
আবার ভাবনার অতলে ডুবে বায়। 

অতল অন্তর থেকে মণিদীপা কী 
কথা তূলে আলবে আমার জন্যে_-| তারই 
জান্যে অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর ঝা 
বরার আছে! যত সময় যাচছে, আঁম সংশয়ে 
আগঙুলগুলো কাপছে। অধায় আমার 
শরশয় খারাপ লাগছে। 

দোকানের সেই ছেলেটি এই সময় 


_ কোঁবনের দরজা ঠেলে ভিতরে নকল! 


আমাদের আয কোন খাবার চাই কিনা 
জানতে এপসোছিল, একট; অবাক হয়ে দেখল 
টেবিলের ওপর অনেকক্ষণ আণো দেওয়া 
খাবার যেমন দেওয়া হয়োছল, ততমনিই 
আছে। ছেলেটি একবায় মাঁণদশীপার, একবার 
আহরর মৃখের পিকে চেয়ে চলে গেল। 


খান-_খেয়ে নিন--। 
মাঁপদীপা আমায় মে শদকে 
তাকাঙ্গো। বলল-_-আপ্পান থান_-॥ 
আপানি? রা 
আমার খেঙে ইচছে কাছে না 
বেস 2 
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তার মুখে গভীর বেদনার ছায়া! 
আমি বুঝতে পাঁরান কখন এমন বেদনা 


ঘানয়েছে তার মধ্যে। আমই এর জঙ্দৌ 
আমাত 'দিয়োছ ? 

না-_-1 মাপদীপা আহত হয়ে বলল-- 
আমি ক তাই বলেছি 

না আপন বলেনান-- 1 

আপনার ফখ হয়েছে আগে বল 

আযার কিছ? তো হয়নি 

হয়েছে--1 কী হয়েছে বলুন-1 ৃ 

কফশ বলব 1 ভার আশ্চর্য তো-- 
আমার কী হবে-কিছুই হর্সান। 

হয়েছে। 

কেমন করে বুঝলেন_-আম নিজেই 
জান না! র 

অনেক সময় নিচের কথা নিঞ্জে জানা 
যায় না। 

মাণদপপা বলল--আঁম আপনার কথা 
বুঝতে পাঁর না। 

অনেক সময় নিজের কথা অনোর মে 
বোঝা যায়। 

বেশ তো, আপন বলুন-_। 

মাণদীপা, আপাঁন কি কাউকে ভালো" 
বাসেন ? | 


মুহূর্তে মীণদীপার মুখের রঙ বদলে 
গেল। কোন কথাই সে বলতে পারল না! 
রক্ত মুখে উঠে এল- তার মুখ লাল পপ্ম 
হয়ে উঠল! আমি স্পষ্ট দেখলাম, জানলাম 


কেমন করে মুখ তুঁল-_মাঁপদাীপার মুখের 
দিকে তাকাই। 

মুখ তলতে হবে কথাও বলতে হবো 
সামনে থাকতে হবে। এখান থেকে বোরয়ে 
ক্ষণ তার পাশে হুশটতে হবেন 
কক্তু আম ভাবতে পারি না কাল থেকে 
দঁস্েব--জর মুখোমুখি হঝো। 

ভা হতে হয়ান আমাকে। 

পরের দন সকালে হঠাত আমার 
ক্পিয়ে জবর এলো । তারপরের দিন থেকেই 
এক জটিল অসুখের লক্ষণ দেখা 1দল। 
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জ্যোতির্ময় মৌলিক 


গনযোদতা গাম্ধারী ওয় আসল নাম 
শয়। কয়েক বছয় আগ্গে একাঁদন ও নিজেই 
নিজের এই নতুন নামাফরশ করে এলো 
আদালতে এাফডেভিট 'দিয়ে। ওয় পারিধারের 
গেওয়া নাম সেদিন থেকে জল্মেল্স মত চাপা 
দায়ে ওর বন্ধূবাম্ধব মহলে, আতরীয়- 
পার়নের কাছে, এমনকি করদোবা িধব- 
দবদ্যালয়ে-ফেখানে ও তখন ভাষততত্ত? 
লিয়ে পড়ভো-সেখানকার শিক্ষকদেরও 
ললেছে, আমার এঞ্জেলা আর্তজ নামটা 
এখন থেকে বাতল। আজ থেকে আপনারা 
শ্ামাকে নিবোদতা গাম্ধারী বলেই জানবেন। 

দু-একজন এ খবর শুনে বলেছে, তা 
ময় জানলাম, কল্তু নাম বদলাবার হুঠাৎ 
এমন কি কারণ ঘটলো? 


৬. গঁজেলা হেসে উত্তর দিয়েছে, ফোন 
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কারণ নেই। পদরনো নামটা আর ভালো 
লাগছে না ভাই একটা মতুন মাম রাখলাম। 
এঞ্জোলায় সঙ্গো পরিচয় হওয়ার অনেক- 
দন পর এ প্রসঙ্গো ও আমাকে বলেছিল, 
আমার এই মামবদলেয় ব্যাপারটা সবাই 
'নাবকার চিত্তে গ্রহণ ধরেছিল কেবল আমার 
মা ছাড়া। তিমি এই পামানা হ্যাপারকে 
শাল্তনডাবে গ্রহণ করতে পারলেন না। 'তিনি 
যে তা পারবেন মা তা আম জানতাম। 
আমার কোন আচয়ণই মা প্রীতির চোখে 
দেখতেন না। আমার খাওয়াদাওয়া, চল্লা- 
ফেরা, বধ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশা, 
পড়াশনো সবকিন্ছা নিয়ে তান এমন 
সল্দিখ্খমনা আয় অসল্তুক্টির ভাষ দেখাতেন 
ফেলতাম । নামবদঙগের ব্যাপায় শ্রমে আমার 
ঘা রেগে আলম) ৮: ১. 


টিকার রিনি 
বাঁধয়ে বসে আছে দেখ। | 
"ক হলো? মা তেমন মাগতভাষে ধললেন, 
কি আবার হবে। তোমার ঘড় মেয়ের 
আমাদের দেওয়া নামে অরুচি ধরে গেছে । 
তাই আদালতে গিয়ে মতুন নামকরণ করে 
এসেছেন, নিবোঁদতা গাম্ধারণ। আর নামের 
কি ছিরি। সারা খন্টান জগতে এমন 
অর্থহীন আয একটি মাম তুমি খুজে 
পাষে না। 


এঞ্জেলা আমাকে এর পর বললো, 


আমার বাধা মার মুখে এই ব্যাপারটা লুনে 


শগুধ; বললেন, এঞ্েলা বাড়ী এলে ওকে 
ফরবো। 


আমার মা তেসান যুম্ধোহে গলায় 
বললেন. তা তোমর বা ইচ্ছে তা তুমি কয়োে। 
িষ্তু আমি তোমাকে স্পম্ট বলে 


তোমার আস্কারা পেয়ে পেয়ে তোমার এ 


মেয়ে কিন্তু গোঙ্লায় যেতে বসেছে। এ 
মেয়ে আমাদের হাতের নাগালের বাইয়ে যেতে 
আর 'কল্তু বেশশ দেরী নেই। তবে ততরা- 
ডুব ঘখন ছবে তখন কিন্তু আমাকে 


দেবে। এ কথার ঘাঁদ অন্যথা হয় তবে 
আমার মামে তুমি একটা গাধা পনুষো। 


এয়পর একটু দম নিয়ে আমার আগা 
বললেন, এই ত এখনও ধছর পেরোয়ান 
জেমাম় মেয়ে 'কি এক কান্ড করে বসলো । 
আঙ্গাদের মত িথ্ঠটাবান রোমান ক্যাথ- 
িকের বাড়ীতে যে ঘরে আমি মেরশমাতা 
আর ক তাইস্টেয় ছাঁব রেখেছি, সেই ঘরে 
তোমার এ বড় মেয়ে অজানা অচেনা একটা 
লোকের পেঙ্লাই এক তয়েলপোন্টিং এন 
ধুলয়ে দিল । এ দেখে আম ত আক 
মেয়েফে 'জিজ্রেস করলাম, এঞেলা, এ 
তোমার 'ফিরকম আচয়ল? ঠাহুরদধেতার ঘরে 
মিডলইন্টের পাগড়ীওলা এক তেল সদা- 
গরেয় ছবি এনে লটকালে তেন? জান, 
আমার কথা শুনে মেয়ে ত আমায় হেসে 
খন। ও আমাকে কি হললে জান ?' ঘললে, 
মা, উাঁন তেল লঙগাগর মম আনন উাঁন মিভল- 
ইন্টেম লোকও মম। উন সর্ধকালের এক 
মহামামঘ। ইনিই ম্যাম িষেকানন্দ। 
হর্তমাম ইচ্ডিলার় একজন শ্রেষ্ঠ যোগী আর 
মানবপ্রেমিফ ॥ . | 


এজেলা আমাকে বললো, আমার কথ! 
শুনে আমার মা একটা বিদুপের হাঁসি হেসে 
বললো, একেলা তোর নিশ্চয়ই মাথা 
খারাপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । এই রেড 
ইচ্ডিয়ানগৃলো আযার মানুষ মাফি। তাস 
মান্যই হোক আর যেই হোক সেগুলো ত 
কেই আমাদের লাতিন আমেরিকা থেকে 
নিশ্চিহ হয়ে গেছে। যেকটা এখনও কোন- 
জয়ে ডিজে আছে, ভাগের হথ্যে একটা 


দুল্লোকই চোখে পড়ে নাত তাদের মধো 
পফডুন লেইল্ট জক্মাবেন ক করে )) 


এঞ্জেলা আমাকে বললো, হার কথ। 
শুনে আমও না হেসে থাকতে পারলাম 
মা। শান্ডস্ভাবে মাকে বায়ে বললাম 
ইন রেডন্ডিয়ান নন। এশিয়া মহাদেশে 
এক শিবরাট সুসভা দেশ আছে, বার নাম 
উন্ডয়া। ইন পেই দেশে জল্মেছিলেন। এই 
মহাপুরুষ বা ইন্ডিয়া সম্পর্কে তুমি ত 
গকছু জান না। সে এক মহা গৌরবময় 
দে্শে। 


এঞ্জেলা তার বঙ্ধুব্য ব্ধ করে আমার 
দিকে মুখ করে বললো, আমার দা ভারত- 
সর্য সম্পর্কে একেবারে অজ ছিলেন না। 
আমার মুখে ভারত সম্পর্কে কিছ: কিন; 
কথা তান শুনোছলেন। কিন্তু ভারতবর্ষ 
কিছুতেই 
গশকার করতে চাইতেন না। 
আজগুবশ তথ্য ণতনি ভারত সম্পর্কে সংগ্রহ 
শেশচা মোয়ে কথাটা বলোছিলায। 


এঞ্সেলা আগের কথায় ফিরে দৃণায়ে 
সম্পর্কে তোকে আর জ্ঞান দিতে হবে না। 


এঞ্চেলা বলো, আঁম মার হাত চেপে 


' ধরে বললাম, বল ভারত সম্পর্কে তুমি 'ক 


জ্ঞান। না বললে তোমাকে গ্াড়যো না। 
আমার মা রেশেই ছিল। আরো রেগে তিয়ে 
এক ঝটকষ হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বললো, তা 
[বশখী কিছু জানবার আর আছে গ্ক? 
শুনেছি সেখানে কতকগনলো কালো কালো 
লোক বাস করে। শোকগুলো সাপ লা 
আর নানা ভিলাক দোখয়ে পয়সা রোজগার 
কয়ে। তারপর ম্যালোরয়ায় ভুগে ভুগে 
তারা মরে। ষতাঁদন বেছে থাকে সাপ বাঘ, 
ব্নাশয়োর আর বিষাকত কশটপতঙ্গ 'নয়ে 
তারা ঘর করে। 


এধ্রোলা বল্লো, আরা এবার কিল্তু 


সরু ভাসবার পালা আমার। যাই হোক ভারত 


ধর্য সম্পর্কে তোমার ধ্যানধারপাগলো কিন্তু 
চমৎকার, তবে তোমার এ হেন জ্রানের বহর 
সাইরের কোন লোকের কছে যেন বলো না। 
এই বললে আম ঘর থেকে সোঁদন বৌরখে 
এলাম। 


এঞ্পেলা বলতে লাগলো. ভারত সম্পবে 
ধার ধারণা এতটা বিকৃত, তার মেয়ে 
ধন পক্লাশ্চয়ান নাম বদলে নিজের একটা! 
নদ, নাম রাখলো (আমার মা গে 
জেনৌছলেন যে নমটা হন্দস্তোনী) তখন 
চতামনি ' তেলেবেগুনে জলে উঠোছলেন. 
সং্ধ্যার পর আম বাড়ী ফিরতেই , রা" 
লঙাযিত চোখে গতান পতমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, এাঞ্ছেলা, তুই নাক নিজের নায় 
দানে কি একটা হিল্দ নামে পাঁরাচাত 
হবার চেষ্টা করাছস! আমি বললাম. হ্যা, 
এখন খেকে আমার নাম নিবোদতা গাল্ধারা, 


এজেলা আর্ত লব, জা জিভোস কয়লো-- 


তান শানে? 


আম লাল্তগঞ্লায় উত্তর দাম, আলে 
আঁত সহজ। আমার পূর্বপুরুষেন্না ভার- 
ভশিষ ছিলেন। তাঁদের রস্ত এখনশ আমার 
দেহের শিরায় উপাশরায় ষয়ে চলেছে। 
কাজেই একটি হম্দ রমণীর একটা হল্দু- 
নাম থাকা কিছু একটা অগ্গোরবের ব্যাপার 


নয। 


একেলা বললো, আমার একথা শুনে ঘা 
তোয় পক্ষে কোন কাজই অলোৌরবের নয়, 
তবে এও তোকে আম বঙ্গে খাচ্ছি এখন 
'থাফে তুই তোর ভারতীয় পর্ধপুরুষদের 
ভূলে ষা। এই বলে জনি মেষেতে দমদাম 
পা ফেলে ঘর থেকে চলে গেলেন। 


ধরাই আঁষ এঞেলা আজকে লিজ্েস 
কর্মোছলাম। 


উদ্ারে এজেলা আমাকে বলোঁছিল, 
আাপান ব্যাস করুন আমার প্রমাতামহ 
ান্ধার খেকে আমাদের প্রাচীন আবাসভাম 
স্পোনের অল্দালসিয়ায় তাসেন। সেখানে 
ফ্বেণে আজেরশিল্টনায় আসেন। আমার মার 
জল্ম হয় এখানফার মেন্দোসা প্রদেশে । 


এজেলাফে বাধা দিযে বললাম, তাঁত 
ধা জ্ঞান, তা তোমার খায়ও জানার ফথা। 
তান ক একথাটা কখনও 
কয়েছেন 2 এপ্সেলা বললো, ধ্তীন এ সত্াটা 
ভাল করেই জানেন। কিন্তু মরে গেলেও 
দান তা কখনও স্বীকাধ করষেন না! 
থশলাম তার কারণ, আমার ত মনে হয় 
পংশপারিচল নায় সাধারণত শোকে গৌরব 
স্বাধ কষে যাঁদ তায় মধ্যে কলঙ্কের ছাপ 
লা খাকে। 


পাপাঙ্গা বিমর্ধভাষে বললো--তার ফারণ 
আমার আআ মলে করেন যে, ভারতবর্ষ এক 
আসতা দেশ। সর্ভাতার আলো সেখানে 
এখনও পেশছয়ান। সেখানকার এক বববি 
অধিধাসশ তার গ্রমাতামহ এ সত্য তিন 
পরে গেলেও স্পীকার করবেন না। আরো, 
একটা কারণ এই ঘে রেড়ইন্ডিয়ানের সঙ্গো 
ইন্ডিয়া শব্দটা জগাখিচাঁড় পাকিয়ে গেছে। 
ইান্ডয়ান বলতে এ দেশে রেড হীল্ডয়ানদের 
প-ঝায়। ভাই তামার মা তারি প্রমাতামহকে 
এইট ইন্ডিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক স্বীকার 
লরাতে চান না। পাছে এদেশের লোক মনে 
রে খে আমার মার দেহে রেডইল্ডিয়ানের 


হোসে বললাম, তাতে দোষের কি হলো, 
রড ই্রান্ডয়ানরা ত -শমাদের মতই রক্ত 
মাংস গড়া মানুষ। 


এঞ্জেলা একটা ছোট দধর্থীন/ম্বাস ত্যাগ 


করে বললো, মান্দুয তারা ভিকই, তবে এই 


পদ এত 


অস্বীকার 


পবা উজ 
দই আর্মোরকার সাদা চামড়ার চলাবতানা 
হছে লম়। 


এই প্রসঙ্গোর এখানেই ইত ঘটাতে 
এল্সেলাকে বললাম, তোমার এই দনযোগততা 
নার্মাট আমার খুব ভাল লাগে। এই মামাঁট 
উচ্চারত হলেই ভারতপ্রোমক বিদেশী এক 


সর্ভমান কান্দাহার ভারাতের অংশ না হজেও 
প্রাচীন গান্ধার বৃহত্তর ভারতের অঙ্গ ছিল। 
আপান ত জানেন, মহাডারত রচায়তা 
যেদব্যাস ধতরাম্মী মাহষী গাচ্ারীকে 
ভারতণয় আর্ধকন্যা নামেই পরিচিত করিয়ে- 
দছুলেন ঘদিও তান গাম্ধারের মাজকনছ 
ছিলেন। তার কারণ তখনকার দিনে গোটা 
উত্তর পাঁশ্চম সশমান্ত প্রদেশ গাজ্ধার 
বাজোর অন্তর্ভষ্ব ছিল। আজ কাল্দাহার 
ভারতের ভোগাঁলক সামার বাইয়ে--একজা 
সাত্য। 


প্রভাব ছাড়া বৌদ্ধধমের প্লাবনে সমশ্ক 
এশিয়া যখন ভেসে গেল সেই বন্যায় আফ- 
গাঁনস্তানও প্লাবিত হয়েছিল। এক অপর্ 
ভাস্কর্মের অভ্যত্খান হয়োছল গাদ্ধায়ে এ 
যুগে । বর্তমান আফঙ্গানস্তান ইসলাম ধর্জ- 
গ্রহণ করলেও ভারতাঁয় সনাতন সভাতার 
প্রভাব সেদেশে এখনও বিদ্যমান । 


এগ্চেলায় হ্যান্ত কতটা গ্রহণযোগা ভা 
জান না। তবে এ-নিয়ে আর কথা বাড়াতে 
চাইলাম না। কারো এ্রকাষ্তিক 'বিশ্যাঙ্গে 
ঘা দিয়ে কি হবে? ওকে খুসি করার জন্যে 
বললাম, তোমার কথা সবই মেনে নিলা । 
এখন থেকে তোমাকে নিবেদিতা ধলেই 
ডাকবো। 


ধনবোদতা যেন আনন্দে অধৈর্ধ হলে 
বললো, তাহলে আমাকে আপান আপনারই 
"দশের একটি মেয়ে বলে স্বীকার করে 
গনলেন। 


আম কপট বিনয়ের পলো ঘাড় কাৎ 
বরে বললাম, নিলাম । 


ক করে, কখন এবং কিভাবে নিষোদিতা 
ওর প্রমাতামহের জঙ্মভমি আকিকার ফার- 
ছল তা আম ওকে আর জিল্লাসা করলা 
মা। তবে সংশয়ের একটা কটা মাঝে মাঝে 





এই ভবধুরেদের জীবনের ঘা- 


আর মেয়ে দুটিকে দেখিয়ে বলঙগেন, এক 
নাম নিবেদিতা গাম্ধারণ আর অপরাটির নাম 
রোমারও সালভেরদা। 

অধ্যাপকের মুখে প্রথম মেয়েটির 
ভারতীয় নাম শুনে আনি একটু অবাক হয়ে 
গোলাম । মনে মনে বললাম, ভারতীয় মেয়ের 
কি এত রূপ হয়ঃ নিবোঁদতান্স পরনে 
হাল্কা গোলাপী রংয়ের স্কার্ট, গায়ে ঘন- 


এই শহরে ভারতীয় বলে কেউ আছে বঙগে 
ত* জামার জানা নেই। ্‌ 
নিবেদিতা হেসে হেসে বললো, আপানি 
ঠিকই অনমান করেছেন। আমি ভারতীয় 
নই, আমি জিপসগ। 
লোৌতুহল এবার সংশয়ের জায়গা দখল 
হারলো! 


রম্য করলার, ভু তাস? 


্ কৌতুক করার ইচ্ছায় এবার মেয়েটিকে 


জজ্ঞাসা করলাম, তুমি বাঁদ জপপসী হও 
তবে নিশ্চরই হাত দেখতে জানো । 


নিবেদিতা সলো সঙ্গে বলে উঠলো, 
বিলক্ষণ জানি। কই, দেখি আপনার হাত। 
এই বলে নিবেদিতা ওর হাত বাঁড়য়ে দিল। 


ওয় আহ্বানে আম অবশ্য সাড়া দিলাম 
না। একজন 'বিদেশশ সম্মাঁনত অধ্যাপকের 
সামনে তারই ছাত্রীর ছেলেমানৃষণীকে প্রশ্রয় 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ডবপর 'ছিল না। 


আমি বঙ্গলাম, আমার হাত দেখে আর 
[ক হবে। ভাগ্য ধা হবার ছিল তাত হয়েই 
গেছে। ভাবিষাৎ জানার আশ্রহ আমার আর 
নেই। তবে এ বিষয়ে তোমার অধ্যাপকের 
হয়ত কোতুহল আছে। ইচ্ছে হলে তাঁর 
হাত দেখ। | 


অধ্যাপক হেসে বললেন, না। তার আজ 
প্রয়োজন হবে না। তবে একথা আমি. বলতে 
বাধা যে নিবেদিতা খুব ভালো পামিস্ট। 
ইজিপাসিয়ান আর ভারতখয় পাম্াদ্ুক বিদ্যা 
ও মল্দ শেখেনি। 


'জিত্ঞাসা করলাম, ভারতে না শিয়ে? 
ধর্ষে বাওয়ার জন্যে খুব বস্ত। ও এখন 
পর্যন্ত ভারতবর্ দেখেনি । 


কারণ জানতে চাইলাম । তান জানালেন যে 
ভারতের এন্টি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ভারত 
ভমণের জান্যে আমন্ণ করেছেন। এই জমণ 
সম্পর্কে তিনি কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে 
চান। তানি আমার কাছ থেফে জ্ঞাতব্য বিষয় 
জেতন নিয়ে বিদায় নিলেন! 


অধ্যাপক চলে যাওয়ার পর মেয়েদূটিকে 
'জজ্ঞাসা করলাম এবার হতামাদের আগমনের 
উদ্দেশা যল। 
আছে তবে আজ তা আপনাকে বলতে চাই 
না। যথা সময়ে আপনাকে তা জানাবো । 
আর আমার হচ্ধ রোমারিওর যোধ ফাঁর 
কিছু প্রয়োজন নেই। ও শুধু আমার সঙ্গো 
এসেছে আপনাকে দেখতে । আপনার বকতৃতা 
ওর খুব ভালো দেগেছে। 

আখম বললাম, সে আমার সৌভাগ্য । 

এর পর মুগপৎ কৌতুহল আর সংশয় 


নিবৃত্তির আশায় নিবেদিতাকে 


শন 


জানিনা। 


কয়েক মাস পয 
হযে হল । তিবোছিজাকে 


করে বললাম, দেখ তোমরা একঘয় ভায়তখয় 
পারবার এখানে আছো, অশ্চ আমি তা 
তুম ধাঁদ তোমার বাবার, নাষ 
আর তোমাদের বাড়ীর টোলঘৈদন নম্র 
আমাকে বল তবে এখ্বনি আমি তয় সঙ্গে 
পাঁরিচয় করে নেব। 


আমার ইচছায় কোনয়কম উৎসাহ মা 
দোখিয়ে নিবোদতা শান্ত গম্ভখর় কন্রে 
বললো, আমার বাধা মা ভারতশয় কিনা তা 
আমি জানিনা। তবে এটুকু জেনে রাখুন 
যে, আমি আপনাদের দেশেরই যেয়ে। 


নিবেদিতা কথা শুনে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম। কোথাও কিছ একটা গোলমাল 
পট পাকিয়ে আছে মনে করে নিবেছিতাকে 
আর কিছু জিজ্েস করলাম লা। 

কিছুক্ষণ পর মেয়ে দুটি বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 


সেদিন রাপঘ্ে আমি ও বুক্সোনাস 
আইর়েসে ফিরে এলাম। টেনে আপে 
আসতে নিবেদিতা গাজ্ধারীল ফা 
ভাবছ্িলাম। নিজের লাম বদলে ডারতখয় 
লাম রাখা, একটা ক্ষীণ সৃতরকে অশাকডে 
ধরে নিজেকে ভারতকনা বলে পািচহ 
দেওয়ার মধ্যে কতটা প্রতায় আর কতটা 
অর্থহুশীন তাত্বিক. লা 
পারছিলাম না। মেয়েটিকে যেন বেশ রাপসানয়ং 
গনে হল। 


এক সপ্তাহ বোধকরি পেরোয়াণি 
নিবেদিতার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এব 
দার্খ পত্র পেলাম। চিঠির শেষের দিবে 
আমার সম্পকে একটা উদ্বেগের উঞ্কেলেখে 
আম একটু বিস্মিত হঙ্গাম! ও লিখে? 
সোঁদন আমি আপনার হাতের রেখা দেখতে 
চেয়েছিলাম। ছেলেমানুষী ফরাছি ব্য 
আপনি হাতটা আমাকে দেখালেন লা। আর 


বিচার করতে পারি। সোঁদন আপনার কপা 
দেখে আমি বুঝেছিলাম আপানি এক 
মানসিক উৎকণ্ঠা রোগে ভুগছেন । আখ 
আপনার উতকণ্ঠার কোন ফারণ আম খু 
পাইনি। এর পর আমাকে রোগমুক্তিয় না 
উপদেশ 


এক বিদেশিনীর এই অকা। 
উদ্বেগের আমি কি উত্তর দেব! 'চাঠট 
একটা সাদামাঠা উত্তর ধদয়ে কতবা পাত 
করলাম! | ৰ 
আবার করদোব 
গরম দিতেই 





বিশ্বাস করা খ-ব কাঁঠন। 


| [নিযোদতাও হেসে ফেললো, বললো, 
লা, লা, আমি আপনার প্রেমে পাঁড়নি। 
ছটফটানি সেজনো নয়। জানেন, কাঁদন 
থেকে আমার কেবলি মনে হচাঁছল হে. 


আপনার একটা ছু বিপদ ঘটেছে | আমি, 


ঈশ্বরের কাছে বারবার প্রার্থনা জানয়োহ্ি, 
[তান যেন সমূহ দুর্বিপাক থেকে আপনাকে 
রক্ষা করেন। 


আম বললাম, মানুষের বিপদ আপদ 
ত তাকে অনুক্ষণ ছায়ার যত অনসরণ 
করছে, সেজন্য অতটা উতলা লে কি 
চলে। তাছাড়া নিজের এবং নিকটতম 
আতমগয়বক্ধ্দের শুভাশুভ চিন্তা নিয়ে 


আমরা বাসত থাকি। আঁমিত বলতে গেলে 
তোমার কাছে এখনও একজন আশম্ত্ক। 


আমাদের এই স্বল্প পাঁরচয়ে আমার ভালো- 
মল্দ ভেবে তম উৎ্কাণ্ঠিত হবে এটা বিশ্বাস 
করা একটু কঠিন নয় নাকি? যাই হোক, বিপদ 
আমার কছু হয়ান, ভালোই আছি তবে 
পেটের পখড়ায় কিছীদন থেকে একটু কষ্ট 
পাচাছ। আলসার হয়েছে বলে ডাক্তার 
সন্দেহ করছেন | 


[নবৌদূতা একটা অস্ফুট আতর্নাদ 
করে বললো, তবেই দেখুন, আম যা 
ভেবেছি ঠিক তাই হয়েছে। আপনার 
কপালর রেখা দেখেই সোঁদন আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম আপনার. একটা কিছ হবে! 


আম বলল্লাম, এসব নিয়ে ভেবে কিছ, 
লাভ নেই। এ যুগের মানুষের আলসার 
টালসার একটা কিছু হবেই। তার জন্য 
জোযোতষের সাহায্য নেবার দরকার হয় না। 
জানত একতান আমোরকীন ওপন্যাঁসব 
বলেছেন যে, মানুষ যাঁদ ই আঁটল 
পাঁথবশতে দেহের এবং মনের সংস্থতা নিয়ে 
বেচে থাকতে চায় তবে তাকে একটা মোশিন 
হতে হবে। কারণ মেশিনের আলসাৰর হয় 
লা, হাট এ্াটাকও হয় না। তাই আমরা 


ততাঁদন আঁধতোতিক রোগশলো আমাদের 
হবেই। ও নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই 
নিবোদতা । 


নিবোধিজ আমার কথাগুলো টি 
মেনে নিতে পারলো না। চট করে বলে 
উঠলো. আপনার কথাগলো আসি মেনে 
তল 


তারপর: 
হেগে বললাম, সেকি তুমি আমাকে 
দেখবার জন্যে ছটফট করাঁছলে? এটা বি্তু 


| রর 


ই ইংরোজ অন্বাদ লং অব যা দিকে 


র _ িজ্েস করলাম, কেন 
উপদেশগুলো তমি মান? 


িবৌদতা সহজ গলায় বললো, তার 
সব কথা ত আমি তিক বুঝতে পার না, 
তবে তশর উপদেশাবলীর সিকি ভাগও 
আমরা মেনে চলতে পারতাম (তবে এই 
উন্মত্ত পাঁথবশীর আত্মহননের 'রাট রেস 
বোধকাঁর বষ্ধ হয়ে যেত । জীবনের জ্্ানস্য 
হয়ত বা মানুষের বর্ধরতার কাঁলিমায় এমন 
'নজ্প্রড হয়ে থাকতো না। জীবনে কিছটো 
আনন্দের সন্ধান হয়ত বা আমরা পেতাম । 
যাক সে কথা। এবার এখানে আপনার 
কর্মসূচশ কি তা বঙ্গুন। 


আম বললাম, এখানকার বিশ্ব. 
[বিদ্যালয়ে ভারতবর্ঘ সম্পর্কে কিস কিছ, 
বই উপহার দিতে হবে। আর এই প্রদেশের 
এখানে ওখানে যে কজন ডারতবাসখ ছড়িয়ে 
[ছটিয়ে আছে তাদের একট খেশজখবর 
করতে হবে। তারপর বুয়োনাস আইরেসে 
ফিরবার পাথে 'নশ্বাবশুৃতে লা পাম্পার 
বিস্তৃত তণভূমি দেখে যাবার ইচছে আছে। 


ঘনবোদতা লাফিয়ে উঠে অধৈষেশি 
সঙ্গে বলে উঠলা, যাবেন আপনি লা পাপা 
দেখতে? সে এক আঁত রমণীয় স্থান। 
আমও আপনার সঙ্গে যাবো। 


আম সল্দি্ধি গলার জিজ্ঞাসা 
করলাম, ত্‌মি যাবে আমার সঙ্গে ? 


দনবৌর্দতা অসঙ্কোচে বললো, বিশ্বাস 
করলেন নাত? আঁম পাতা বলছি আপনি 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমি 
নিশ্চয়ই যাবো । এখন বলুন আপাঁন হনয় 
যাবেন কিনা? 


[িবোঁদতার ব্যস্তভাব দেখে আম 


হেসে ফেললাম । কিন্তু হাসি থামিয়ে কপট 
গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললাম, তুমি ত এখনও 
ভালো করে আমাকে চৈননা, জাননা । আমার 
সাঙ্গে একত্র মণ করতে, এক হোটেলে 
পাশাপাশি কামরায় থাকতে তোমার ভয় 
করবে না? 


আমার যুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
নললা, আপাঁন ভাবছেন আপনাকে আম 
পাঁসিনা। আপনাকে আমি ভালো করেই 
'জানোছ। জপসী বিদ্যা ত এমাঁন এমাঁন 
শাখান। আর ভঙর কথা. ফি যেল 
বললেন না! এ ভয়টয়গলো আমার আর, 
বড় নেই। আর যাঁদ ধরেও নেওয়া যায় যে, 
আপনাকে আমি জীনিমা, অঞ্ততগাহেকে 
নিজেকে ত জাঁন। 


এ ছাড়া আরো একটা 


লোভের শিকার হয়েছে। আমি ত একটা 
সাধারণ মানুষ । ্‌ 
নযোদতা বললো, দেখুন, ক্ষণিকের 


অসাবধানতায় অনেক বিপর্যয় ঘটে একথা 
সাতয। কিন্তু সারা দুনিয়া জুড়ে আপন 
আজ [ক দেখছেন! কয়েকটা মহাসাগর পাও 
দিয়ে এই সুদূর আর্জেশ্টনায় এসেছেন। 
ইয়োরোপ, আঁফুকাওত আপনার, দেখা 
হয়েছে । তাই বিভিন দেশের বাঁজি্ন 
সমাজের সঙ্গে অজ্পবিষ্তর পারচয় আপনার 
নিশ্চয়ই আছে। আপাঁনত ফ্লানেন 
লবারেসন অব সেকস' আর র 
সোসাইটির" দৌলতে নরনারশর দাম্পত্য আক 
পাঁরবারক জশবনে ফি ভয়ানক দহযোগ 
ঘাঁনয়ে এসেছে । কতশত পরিবারে গ্রাঁতীদন 
কি দুঃখজনক বিয়োগাল্ত নাটকের, আভনয় 
হচছে আর তারই ফলশন্ত হগেধে শধু 
যে কতকগনলো জীবন নষ্ট হয়ে যাচনছে তাই 
নয়, সমাজের ভিত পর্ঘল্ত আজ ভেঙে পড়ান 
উপকম হয়েছে। প্রেমপ্রপীত রসহণীন 
মানবাঁচত্ত আজ নরনারীর মধ্যে ক্বস এফাঁটি 
সম্পকর্কেই স্বীকার করে, আর তা হল 
যৌনসম্পর্ক। আমাদের সমাজ একে মেনে 
নিয়েছে এক লৈজ্ঞানক সতা বলে িকুতু 
এই যোথ স্বাধীনতার দাপটে নানষের 
বাক্তগত সুখশান্তি যাঁদ জবলাঞলে) দিতে 
হয় এবং ব্যাঁভচার আর বেহায়াপনা যাঁদ 
নুষেরাংএর মতন ফিরে ফিরে এসে সেই 
যৌবনকেই লাঞ্চিত করে তবে মানুষের বহু 
আকাঁঙক্ষত শান্তির নীড় কথাটা ক শুধু 
মাত্র একটা সুখস্বপ্ন হয়েই থাকবে 2 
দনবোৌদতা তার বিষণ্ণ চোখ দুটি 
আমার মুখের উপর ন্যস্ত করে বললো, 
আমার এই অন্পবয়মেই আমার চারিদিকে 
শত শত ভঞগ্নহদয় আর নম্টনপড়ের 


ধৃংসারশেষ দেখে দেখে আম যেন হশাপলে 


উঠোছ। কি করে এই অঙসহুনশয় অবস্থা 
থেকে মস্ত পাবো, কি করে এক বাঁলচ্ঠ 
হ'দয় পুরুষের কাছে আমার ইহকাল আর 
পরকাল সপে য়ে নিশজ্কাচিত্তে ই 
পাঁথবীর বকে হেটে বেডাবো ভাগ আগম 
আহোরাত চিতা করাছ। মাঝে মাহে পণ্ঘন 
[নিশানা যেন মনের মধো। একটা ঝলক দাষ 
মায় বিজ্তু পরক্ষণেই আলাকেক সই 
রশ্যিটক। লচিডেদ্া অব্ধকারে 'মাঁলজে 
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আমাকে পথ চলতে হবে, এর মধ্যে 
আত কোন দ্বির্ধা ্বজ্দকে আত আর মাথা 
হিলতে গেধ না। 


নিবোঁদতার কথাগুলো আমি যেন 
চিফ বৃষতে পারলাম না। তাই দ্বিধাভরে 
প্রন করলাম, তোমার ধ্যাম- 

উই হিশ্পিদর্শনের কোন মিল 


নিধোতা ছেলে ফেললো। বললো. 
গাই দেখুন আপনার কথাতেই আপাঁন ধরা 
পড়ে গেলেন! আঁফ দাঁরগেতার তেক পরতেও 
ঝাজপ নই যার ফদাচারশ হয়ে জশবনে ক 
গুখ পাবো বলুন? ওরা এক কদর্ধতাকে 


এড়াতে গিয়ে আর এক কদর্ধতাকে বেছে 


দিল বৃদ্ধির এত বড় অপপ্রযোগ আর কি 
হাতে পায়ে। বলুন, ওদের চোখে এই 


বটি... - 


জীপসণ 
নাচের জন্য আমও এ দলভূক্ত হঝোছিলাম। 


িল্তু আমার পাশপোর্ট হলো না। বিদেশ 


মঞ্জক আমার পাশপোর্টের আবেদনপত্র 
অগানহ্য করে দিল এ কারণে যে, আমি এ 
দেশের আইনানুগ নাগারক নই। 


জিজ্সেস করলাম, তোমার বাবা কিংবা 
মাকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করনি ? 


. মাথা নিচু করে নবোদতা বললো, 
না কারান। বাপমার কলঙ্কের কথা 
সঞ্তানের নিজের কানে শোনা কি উচিত? 
আর মুচিবোধ বলে একটা বস্তৃত পৃতিবণ 
থেকে এখনও লোপ পায়ান। তাই চপ 
করেই আছ। তা ছাড়া আম আমার 
বাবাকে খুব ভালোবাস, কোন কারণেই 
তর মনে আম কোন আঘাত দিতে 
চাই না। 


কিছুক্ষণ দৃতনেই চুপচাপ বসে 
রইলাম। তারপা এক সময় 'নিবোঁদতাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি করলে এ দেশে তম 
তোয়ার নাগরিক আঁধকার পেতে পায়ো ? 


নিবোদিতা বললো, পূর্ণ নাগাঁরক 
আঁধকারপ্রা্ত এ দেশের কোন লোককে 
বিয়ে করলেই তা সদ্ভব। 


বললাম, সেঁতি খুব কাঁঠিন ব্যাপার নয়। 
তোমার আয়তেহর মধ্যেই রয়েছে। 
নিবোঁদতা বললো, সে কথা ঠিক, 
তবে এদেশে আমার বিয়ে হবে না। 
জি্েেস করলা, কোথায় হবে তা 
হলে? 
নিবোদতা হেগে বললো, তা আমও 
জানি না। তবে এ দেশে যে নয় তা 
আপনাকে 'নাশ্িতভাবেই; বঙ্গতে পার! তা 
বয়ের কথা এখন থারক। একট; আগেই 


আপনাকে বলোছলাম যে, আামার মনকে ত. 


আগত জ্ঞন। আর তা জানি বলেই 


৪টখ, 


বুঝতে পারছিলাম 'নিবোদতা কি 
বলতে চায়! তবু প্রশ্ন করলাম, কোন সে 
দেশ? 

নিষোগিতার গঙ্সা ভার হয়ে উঠলো । 
গম্ভীরভাবে বললো, আমার 
আমি যেতে চাই। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায়, ফাচ্দাহায়ে? 

একটা কটাক্ষ হেনে ও বললো, লা 
কান্দাহারে নয়, ভারতবর্ষে 

[জিজ্ঞেস করলাম, সেখানে গিয়ে তুমি 
কি পাবে ? 


ধা 


নিধোঁদতা হাসতে হাসতে লললো, 


সেখানে ধগয়ে সাঁত্যকার যাঁদ কিছু "পাই 
তবে তার সংবাদটা আপনার কাছে গোপন 
কয়বো না। 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলো। 
তারপর ফেমন একটা অসহায় যিনাতির সরে 
বললো, 'দিন না ভারতবর্ষে যাওয়ার একটা 
বাবস্থা করে। 

আম বললাম, এ দেশ থেকে বাইরে 
যাওয়ার ছাড়পত্রই যদ না পাও 'ত আমার 
দেশে যাবে কেমন করে? 


কণ্ঠে একটা দাবীর সুর মাঁশয়ে 
- বললো, আমার খাওয়ার ন্যবঙ্থা 
যাঁদ করে দিতে পারেন ত পাশপোর্ট যাতে 


পাই সে বাবস্থও আপনাকেই কল্পতে 51 


আম বললাম, তা ক করে “শত । 
তুমি ভিম্ব দেশের নাগারক, তোমার পাশ- 
পোর্ট পাওয়ার জন্যে তোমার জন্য ওকালাতি 
করলে বিদেশ মন্মকের কর্তাব্যা্তপনা তা 
ভাগ মনে নাও নিতে পাবেন। 


নিবেদিতা বললো, অতশত আম 
বুঝি না। একটা কিছ? না করলে যে চলবে 
না, ভাত বুঝতেই পারছেন। 

জন্দেস করলাম, কত দিনের জন্যে তি 
ভারতবষে যেতে চাও। আয় শিয়েই বাক 
করবে তার কিছু ঠিক করেছ ? 

দেখলাম ওর প্ল্যান প্রোগ্রাম ইতিপবেই 
প্রস্তুত হয়ে আছে। ও বলো, আম 'দাল্ল 
বিশ্ববিদ্যাজয়ে পড়বো আর কোন নামজাদা 
ন্ক্ষিকের কাছে কখকনাচ শিখবো। 


যে তার ভারতবর্ষে যাওয়ার ব্যাপায়ে আমার 


ধললাম যে তোমার ইচ্ছের কথা থানার মনে 


খ।কবে। | 5 


ছায়ের নিমল্ণ জানিয়ে চলে গেল। 

| নিবেদিতা চলে যাওয়ার পর ওর গপিতা- 
মাতার সম্পকে কথাটা আমাকে কাটার 
ঘ্রত বি'ধতে লাগলো। নিবোদতা তার 
ীপতামাতার জারজ সল্তান। মনে হল 'নিবে- 
দিতা তার জল্মের এই শ্লানিকর অধ্যায়টাকে 
ভূলে বাওয়ার জন্যেই চিরদিনের মত দেশ- 
তাঙগশ হতে চাল্স। অথচ এই ভেবে একট: 
আশ্চর্য হলাম যে পিতামাতার বিরদ্ধে ওর 
কোন নালিশ নেই। কিন্তু কি জান কেন 
আমি ওয় বাপ-মার উপর ক্ু্ধ হয়ে 
উঠলাম। 'ববাহবন্ধনে নিজেদের দাম্পত্য- 
জখধনকে শৃচিময় করে তুলতে ওদের কি 
ধাধা ছিল? 


) সঞ্ধ্যার পর নিবোঁদতার বাড়ি গিয়ে হাক্জির 
হলাম । এক প্রো সম ভদ্রলোক আর এক 
জেন এদের পরিচর দিযে নিবেদিতা 
বঙ্সালা, আমার ধাষা-মা। বারো তোরো বন্তারের 
একটি কিশোরকে দেখতে পেলাম। নিবে- 
দতা বললো, আমার বোন তিয়ারা। 


আমরা সকলে ওদের রূমে এসে 
বসলাম। 'িনিধোপতার বাবা আমাকে জিজ্রেস 
কয়লেন, আজেপল্টনায় কতাঁদন আছেন। 
এদেশ আপমার কেমন লাগছে। জ্পানীশ- 
' ভাষা বলতে পারেন কঃ আমি বললাম, 
আপানদের দেশ সাঁতাই আপূর্বো। এ যেন 
প্রকাতিয় নিজের হাতে গড়া তার লালা, 
ক্ষেত। এ দেশের পাঁগ্চমাণ্টল জ্ড়ে আকাশ 
চ্ধী আন্ডেস' পরতিমালা কি অপরূপ 
উপত্যকা সৃষ্টি করেছে, আর এর পর্বাওল 


এবং মধ্যাঞ্চলের [বক্তত্ত লাল প্রান 


গহ্জের সযমায় সবাকছু ডেকে রেখেছে। 
দাক্ষণ ভূখন্ডের পাডার্গোনয়া অণ্চলে 


উফাণলে নানাবিধ ফসলের প্রাচ্য এই 
দেশকে যেন লক্ষীর চিরস্থায়শ আসন করে 
রেখেছে । আর ইয়োরোপের প্রায় সকল দেশ 
থেকে যুগে বুগে স্থায়ীবসধাসকামণ মানুষ 
এসে এই দেশকে বহুধমশবচিগ্ন এক দিশ্ন 
সংস্কৃতির ইমারত গড়েছে। 


দেশের প্রণা্ত শুনে বোধকাঁর খুশী 
হলেন। বললেন, এজেলার মৃখে শুনেছি 
আপনার দেশও নাক সুন্দর আর তার 
সভ্যতাণ্ড বহু প্রাচীন। 


আমাদের আলাপচারণয় গময় নিবোদতাকে 
দেখতে পেলাম না। কিছুক্ষণ পর 'তিয়ারা 
এসে বললো, দাদ আপনাদের এ পাশের 
ঘয়ে যেতে বললেন। 


পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম নিবেদিতা 
জশপসাঁ নাচের পোষাক পরে প্রস্তৃত হয়ে 
আছে। মামরা সকলে বসতেই রেকর্ডে 
জশীপসী নৃতাসঙ্গণত বেজে উঠলো আর 
[নিবেদিতা তার নৃত্যান্চ্ঠান শুরু করলো। 


এ সেই নাচ, যা দেখলে দেহের শিলা 
উপশিরায় রন্তত্রোত টগবগ কয়ে ফুটতে 
থাকে। প্রায় কুঁড়-পণচশ মিনিট সেই উদ্দাম 
নৃতা দেখলাম। নিবোঁদতা ক্লাল্ত হয়ে একটা 
(শোফার উপর বসে পড়লো; আমরা সকলে 
ওর নৃত্য কুশলতার প্রশংসায় পল্সমুখ হয়ে 
উঠলাম? নিবেদতা সলঙ্জ ভঙ্গিমায় কিছ 
ক্ষণ চপ কয়ে বসে থেকে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। এরপর আহার সমাধা করে নিমল্গ্াণের 
জন্য 'িনবেদিতার বাবা আর মাকে ধন্যবাদ 
জানয়ে রাস্তায় নেমে এলাম 'নিষেদিতাও 
আমার সঙ্গে এলো । 


জশপসীনাচ সত্যিই অপূর্ব। আমি ধতই 
দেখাঁছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। 


নিবেদিতা বিনয়ের কণ্ঠে বললো, 
আপনি আমার নাচ দেখতে ভালোবাসেন 
তাই নাচলাম। নতুবা বাড়িতে আম বড়- 
একটা নাচ না। 


আমি বললাম, শুধু তোমার নাচ দয়। 
আমার শত এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে তোমাকেও 
বেন একটু একটু করে ভালোবাসতে শুরু 
করেছি। রি 


নিবোঁদতা হো হো কয়ে হেসে উঠলো। 


৮ পা ভারি আশ্চ ত!. 
আমি ৃঁ /. নিযোদিতা, এখন তুমি 


খে 


দল, আপান্তত কই করযো মা। অল্প 

জয়ে 'চাঁকিংসার প্রয়োজন হয় না। রোগ 

যা মাঁচ্ষ-পায় ত তখন বিষেচনা কয়া যাষে। 
ধললাম, অসুখ বাড়লে তুমি হূধবে কি 

করে? 

দৃশ্চিন্তায় প্রয়োজন নেই। পংরুষের ৬ 

রোগটা আমরা মেয়েরা চট করে ধরে ফেলতে 
| 


হলাম। তরে আমার এই অনুযোধট.ফু মনে 
রোখো। রোগ খাদ সাতাই সারযাস হয়ে 
দণ্যায় তবে জ্ঞান হারিয়ে যেলায় আগে বা. 
হয় একটা কিছ? করো। 


বঙ্গালা, আপনার অনয়োধ পামায় মনে 
থাকবে। 


দুজনেই হেসে উঠলাম । মিষেদিতার 
কাছে বিদায় নিয়ে হোটেলে ফিরে এলাম। 


হালা করলাম। 

পশচ-ছুপদম অলুপাস্যাতয় পল দৃতা- 
বাসে আসতেই রাষ্ীদূত ডেকে পাঠালেন। 
রাষ্ীদতের বহুবিধ গপের মধ্যে একটি যে 
[তানি খুবই পরিহ্াসাপ্রয় ব্যাস্ত ছিলেন। 
সবকথা অকপটে তাঁকে বলা ফেত। তাঁর 
ঘরে ঢুকতেই তান বললেন, আআচছা তা 
এত ঘন ঘন করদোযায় ফেন যাও বলোত? 


আমি বললাম, স্যার, ভয়ে বলবো না 
শনর্ভয়ে ধলযো। 


তিন আমার মুখের দিকে চেয়ে বজ- 
লেন, নির্ভয়েই বল। 
আমি বললাম, আম যেজন্যে যাচ্ছি ভা 


যাঁদ জানতেন তবে আমার মনে হয় আমি 
যা ফরাছ, আপাঁনও তাই করতেন। 


রাপীদূত বললেন, বটে! তবে কারপাঁটি 
ব্্ত করে ফেল। 


আমি বললাম, আমার মুখে লৃললে 
আপনায় হয়ত বিশ্বাস হবে মা। আপাঁন 
করদোবায় গিয়ে নিজেই দেখে আসুন। 


রাষ্টদ্তি বললেন, ভা ময় গেলাম। 
বিদ্তু কি দেখতেষাযো তা বলযে ত! 


মাসখানেক 
যাবো। তুমিও তামার সঙ্গো ষাষে। ' 


ূ ফান বরকে ৪ আনান হী 
সা। . তা আমার 'সব কথা: শুনলেন । বব শনে 

রে. তানি. বললেন, 'এত বড়ই আচ্চ্য). রা 
 আুথমজ্তিচ্কের মেয়ে কি করে এতটা ভাব- 
7" প্রবণ হাতে পারে তা আমি ঠিক. কারে 
" উঠতে পারছি না? 
 ভারাতীয়ত্ব বলতে কিছুই নেই। অথচ 
৫ | বি পে 








খাই রেটে হো 


£। তিনি, আর ক বলা ঘায়। 


রং আমি বললাম, স্যার, সিল 
জার 
 শ্লাকা হতে দেয়নি। তা থেকেই বোধকার 


তে. ষ এ ট্‌ . এই জাটল মানসিকতার সূষ্টি হয়েছে। 





 সলো দেখা করতে চায়। যাঁদ অনমতি দেন 
ত' সে-কথা মেরেটিকে জানিয়ে দিই। 


 গদতে বললেন, উদ্দেশ্য ফি? 


রাজ্টদন্তে একটা তাক্ষ] দৃষ্টি হোলে 
জোস করলেন, কি হে মনে হচ্ছে 
্যাপারটা যেন অনেকদূর গাঁড়য়েছে। 


বাট গাশ্ডার্ধ দোখয়ে বললাম. আপ- 


৬ ০৯০৫৪ 


এ মেলাটির। 


রাঙাদত' ফললেন, বধেছি। তা মেয়েটি 
কখন আগতে চায়। 


_ বললাম, বিকেল পাঁচটায়। 


নির্ধারিত সময়ে নিবেদিতাকে রান্ট- 
গৃতের খরে নিয়ে গেলাম। নিবেদিতাকে 
তায় সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম। প্রায় আধঘন্টা পর তিনি আমাকে 
(ধললাম, 'দাই প্লেসার ইজ মাই কমাণ্ড'। 

দিবোদতার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
তুমি আটটার মধ্যে এসো। 


নিধোঁদতা চলে যেতে রাষীদৃত 
আমাকে জিজেস করলেন, এই কন্যা 
রক্জটিকে আবিচ্কার করলে কেমন করে? 


আমি বললাম, আমি ওকে আধিচ্কার 
কারান নই আম্মাকে আবিষ্কার করেছেন। 


7, দাদা করলেন, কি রকম ? 


$ এর উত্তর নিবেদিত্ত আম্যোপান্ত 


জালা দে বাইলের দিকে তাকিয 


হলেও হতে পারে। 


তারপর তান : মুখ ঘুরিয়ে আমাফে 
জিজ্ঞেস করঙ্গেন, & মেয়েটি কি সাঁতাই 


ভারতবর্ষে শিয়ে পড়াশোনা করতে চায় 2 


আম বললাম, ওটাই ওর ইচ্ছা। 


রাখীদত বললেন, বেশ। এফোশয আঙো 
আমাদের কালচারাা একসচেঞজ্জ প্রোগ্রামের 
একটা চুক্তি আছে। ওরই আওতায় মেয়ে- 
টকে একটা স্কলারাশপের জন্যে আবেদন 
করতে বল। আমি রেকমেন্ড করে দেব। 


এই বলে রাশ্টীদৃত চপ কয়ে বসে কি 
যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর চেয়ার ছেড়ে 
উঠে জানালা 'দয়ে বাইরের আলোকোম্জবল 
নগরীর দিকে দূদ্দিপাত কয়ে বললেন, আশা 
কার ভারতবর্ষে শিয়ে এই মেয়ে তার 
দনজের দায় নিজেই বইতে পারবে। 


তাকে বললাম, স্কলারশিপ নিয়ে ভারতে 
গিয়ে তোমার পড়াশোনার বিষয় রাষ্টত্রদতকে 
আম বলেছি। তিনি তোমাকে বাধবদ্ধভাবে 


. শ্াবেদন করতে বললেন আর এও বলেছেন 


যে তোমার জন্যে তিনি সপারিশ করবেন। 
নিল্বাদতা উৎফন্লকন্ঠে বললো, আমার 


কি সৌভাগ্য! ইচ্ছে হচে এখুনি ছুটে 
গিয়ে তোমাকে হাজারটা চুমু খাই । 

বললাম, তা তুমি করতে পার তবে ওর 
সব কটাই অপান্লে পড়বো বরংচ এ-বিষয়ে 
'্পামার বাষ্টদূতের দিকে নৃখ বাড়াবে কিনা 
ভেবে দেকধা। 


নিবেদিতা কপট ক্রোধ প্রকাশ করে 
ধললো, বাও, কষে বল ভার ঠিক নেই। 
দনপল্ন পাঠাতে বঙ্গলাম আর সেই রানেই 
গান্টএদৃতের সঙ্গে বুয়েনাসপ আইরেসে ফিরে 
এলাম । 

পাঁচসাতাদন পর নিবেদিতার আবেদন- 
পপ পেলাম । 
দরে হন রাত জে গেল 


দত ডেকে ক পাঠালেন. তাঁর অফিসে যেতেই 


রাষ্টীদ্‌ত যথাযোগ। সপারিশ 





(তান বললেন, ' শোন, লা পাম্পার একটি 
ছোট শহারে রিডিবুজের. একটি “প্রদশনী 


হচ্ছে। 'এই অনুষ্ঠানে যোগা দিতে সায়, 
গণ আমাক্ষে দিষল্মশ কয়েছেন। আমার এখন 
মাওয়া হবে না। হাতে জবর কাজ রয়েছে। 
আমার হয়ে তুষি , 


দর শরেয কিছ পরে এ শহুয়াটিতে ন্ছ ছান 
গে্গ। ছোট একটি মোটেলে 'আমার থাকার 
াবস্থা হয়োছল। পরদিন “বাডংবুলের 
প্রদশনিশ দেখতে গেলাম? দেখলাম প্রায় 
তিনশ যাঁড়ের সমাগম হয়েছে।' প্রত্যেকটি 
বড় আঁতি বিশালকায় এবং ' একটিরও 
দৈহিক ওজন পাঁচ-ছ'মণের কম নয়। শুনলাম 
প্রদশনীর পর এই জম্পুগারো সিলামে 
বরুয় করা হবে। আর এক-গ্রক্চাট যাঁড়ের 
ক্রয় মূল্য আড়াই থেকে তিনগাগ্‌ টাকা। 

প্রদর্শন থেকে মোটেলে গ্রে এসে 
স্বপ্রাহরিক আহার সমাধানের পর স্থানীয় 
একজন গাইড নিয়ে লা পাম্পার তৃণক্ষেতর 
টন্দেশ্যে মাতা করলাম। 


পশ্চিমা আর রিওনেগ্সো প্রদেশের পূর্বা- 
গুলের প্রায় দ; হাজার বর্গমাইল জুড়ে 
এই সমতল তৃণভূমি। ডাইনে বাঁয়ে সমহখে 
পশচাতে_যে দিকেই দষ্টি প্রসারিত হোক 
শুধু দেখতে পাওয়া বাবে অসাম ভক্ত 
এক সবৃজের সমনদ্র। লাপাম্পার এই গতল- 
ভামর বুক জুড়ে আছে ধানজাঘ 1: চিয়- 
চরিং এক তণমস্ডল। শশতত: গ্রীষ্মে খরায় 
বাদলে এই তণসম্পদ অক্ষয় অমর হয়ে 
আবহমানকাল ধরে বেগে আছে। আর্জে- 
ল্টিনার সবাপেক্ষা বড় সম্পদ তার গোধন। 
এই গোপালনের জনো চাই বিয়া) গোচারগ- 
ভূমি। লাপম্পার তৃণাঞ্চলে প্রাতিদিন লক্ষ 
লক্ষ গরু চড়ে বেড়ায়। এক-একটি পালে 
দ.-তিনশ গরু থাকে, এবং এই গরুর পালকে 
নিয়ন করার জন্যে পালে আগে এবং পিছে 
দুজন অম্বারোহী বামাল প্রহরায় নিষষ 
থাকে। প্যানীশ ভাষায় এই বামালদের বল 
হয় 'গাউচো?। 

এই শাউচোদেশ জণবনবারা উত্ত 
আমেরিকার 'কাউবয়' . কিংবা ভারতবযের 
শমালদের থেকে অনেক ভিত্ন। উত্তয় আমে 
গিকার কাউবয়রা সাহসদ, ঘোর. পরিশ্রম 
ভত্যল্ত কঙ্গহাপ্রয় উগ্রমেক্ঞাজশী এষ 


দেয় মধো অবাধ শোলাগজেশ ' বিনিযয় 
বিণাত শতবষেরি মাপে আমমারকার সমাং 
এবং ব্যান্তগতজীবনে বিরাট পারিবতান হা 

গেছে। কাউবরদের জাঁবনেও রি পা 


ফাউবয় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ভোর ছলে 


গররেপাল ধময়ে তারা খাঠে যায। র? ছেড়ে 


নিজের কিংবা তার সঙ্গাণদের চিত্ত বিনোদন 
গার কিনা তা জান না। তবে সেই যে ফোন 
অশ্রত যুগে ধমূনা পালনে আর বৃন্দাবনের 
বান বাঁপিনে বশাশশ বেজে উঠেছিল তার 
পুরলহরণশ আজো যেন আমরা প্রীতীনয়ত 
মনের মধ্যে শুনতে পাই। গ্রে দেবতা 
'প্লাখালের বেশে ধরাধামে আবিভত হয়ে 
ধাঁশীর সুরে অমতালোকের যে সুর শুনিয়ে 
গেলেন, আমাদের চিত্তের বোঁদমূলে প্রেমের 
যে. বিগহরূপে তান যৌদন আধাচ্ঠিত 

হলেন সৌঁদন থেকে চিরকালের মত আমরা 
লাদেন সের পথিক ভে গেলাম। 


আবার গাউচোদের জখবনযাতায় দেখতে 
পাই অন্য একটি সুর। তাঁদের হাতে বাঁশী 
নেই, ফোমরের বেজ্টে খাটো করে বাধা 
ধ্পস্তল নেই। তারা শান্ত সমাহিত আর 
বিধাদময়। লা পাম্পার জনমানবহান প্রান্তরে 
গরচ্দের যৌবনের ম্বগ্নভরা রঙ্গীন দিনগুলো 
ফুলের পাপাঁড়র মত একাঁটর এর একাঁটি বরে 
যায়। জীর্ণক্টরে দদাহশীন গাউচোর দাশঘ 
“বাসের পলো লা পাম্পার অমানিশার রাতির 
ধাতাস যখন হাহাকার করে উঠে তখন সেই 
সঞাপরশহারা দিভাবরখ যেন প্রণয়নীর 
ধবরহব্যাকুল গাউচোর ললাটে 'চবুকে গাল্ডে 
ধ্িধ্ধ-করূণ করস্পর্শ দিয়ে বলে উঠে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলো না, আমিও তোমার মত 
[নিস্তব্ধ নিঃসলা। এসো আমরা একে 
অপরের সাথণ হই। তোমার আমার মধ্যে 
ণবচ্ছেদ কেউ ঘটাতে পারবে না। 


যুগে ধৃগগ ধরে রাখাল বালক পৃখির্বার 
প্রায় সকল দেশের লোকসাহিত্যে এক বির 
জায়গা জুড়ে আছে। কবি সাহাঁতাক গল্পে 
গাঁথায় আর সঙ্গাতে রাখালের জাঁবনের 
বিতি্ন মদ্্রোকে প্রাতফাঁলত করেছেন। 

রর. লোকসাহত্যেও গাউচোর 
ভবন নিয়ে অনেক গান, আনেক ব্যালাডের 
সষ্টি হয়েছে দিরহবিধরে গাউচো দয়িতায 
আহ্বানে, সমস্ত প্রাতকল আবহাওয়া 
উপেক্ষা করে হোর রারির অধধকারে পথ 


০০০০০ 


ডি ০১ ছু 


রা . এষ ব্জে ' ভিন আকাঙ্ছায় 
| ছাট চলেছে। তার, ৯ 





নার কাঁধ গেরে উঠলেন 
ই কাল দিলো লা 


উনা কানীসয়ন দে সোলেদাদ 
যাকোলা জিয়া উব্ষলা ই কেরেনা 
কে কায়েম সোমা ই সে ডয়েলবে, 

.. আ সোমার 


জা চে মই টিতে মুই শহতে 


ই দসয়েনঠো উনা টোরবলে সেনসানি়ন 
সৈনাতিমেথতাল 


ডই ফাঁমনান্দো আঁস, 'মিলডানদো 
উনা ফানাঁসয়ন 


বাকোলা জুয়া ডেনটো দি সে কোরাসন 


কবিতাটির মষার্থ আমি এক ননিঃসক্গ 
পথিক, এই ঘোর রজনীর বড়-জলের মধ্যে 
ছুটে চলোছ। আর্মার পদক্ষেপ চুল 
ধাইরের বাতাস অশান্ত কল্তুয আমার মনে 
এক গভায প্রশান্তি কেননা প্রিয়া মিলনের 


 আকাঞ্ক্ষা় আজ আমি সব কিছু উপেক্ষা 


করেছি। এখন বাতাস আর বনভাম আর্দ্র 
ধরণধর বুক আর্দ আর মাথার উপরে এ 
আকাশ থেকে গলে পড়া' বৃষ্টির মত আমার 
হুদয়েও বাদল নেমেছে, কিন্তু তবুও 
আমার খানা অব্যাহত । 


লা পাম্পার সফর শেষ করে বহয়েনাস 
আইরেসে ফিরে এলাম। কয়েকটা মাস 
ধাতান্ীতক জীবনযাঘার মধ্যে পার হয়ে 
এলাম। 


হড়ে 
নমলালেব্‌ ফুলের মন মাতানো গন্ধ আর 
নীলজাফরন্দা ফুলের রেশ বাতাসে ঘনরে 
[বেড়াতে লাগলো । আজোন্টনার প্রখ্যাত 
কসন্তোংসব কার্মাডালতোর বিচ 
অনৃষ্ঠানে সারা শহর তোলপাড় ব:য়েনোস 
আইরেস শহরের বাভজ্ন অংশে সারা রাত 
ধরে চললো সঙ্গীত আর নত্যান্ষ্ঠান। 
সকালের 'দিকে উত্সবের প্রোতে ঠকছক্ষেণের 
দন্যে একটু ভাটার টান লাগে, আবার 
দপুর গাঁড়য়ে যেতেই কাণণডালের মান্তাঞ্গান 
মণ্চগুলোতে উৎসবের জোয়ার বইতে থাকে । 


আম ধনশ নই. কিন্তু দশন-দরিচ্ও 
নই সাদামাঠা জবনষাতার সব সামগ্রী 
আমার আছে বিলাস বহুল জীবনে আমার 


আকাঙ্খা নেই নত্য.আর স্মাতই আম্মার রি. 


জবনের আন্দস্বহু। 


॥ 


সস 


০৮৮০ ৮০০৬৯ 


আমার কম্ঠরোধ ফেন হচছে 
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বললেন, 9৮৮৬৮ 


গিতে পার। বি 


নিজ্ষের ঘরে এসে নিযোদতাকে পি ১ 
টি করলাম। আমার মৃখে না 
ও 1ক যে বললো চক. ০১ ১ 
টা না পরক্ষণে একটা চাপা. বন 
শুনতে পেলাম। 
_ জিজ্ঞাসা করলাম এমন আটা 
খবয় শুনে তোমায় কান্গায় ফি কারণ 
ভাত বূঝতে পারাছ মা। আমাদের 
জ্ানী-গুপশরা ঠিকই বলেছেন, 
সাধারণ মানুষদের তোমাদের । 
পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । . 


কারা থাঁময়ে ধরা গলার. 
বললো, আমার এই '্সানঙ্দের দিনে 
তাত 


ঠা 


111 


1 


অজানা থাকার কথা নয়। আদম 
পাবো রেজার মাও 
হযে না। 


আম উৎসাহ দিয়ে বললাম হবে৷ 
নিশ্চয়ই হবে। পাসপোর্টের জন্য তা 
আজই দরখাস্ত করে দাও। 


1! 


ব্যবস্থা কবে দেওয়া ধাবে। 


আমার কথা শুনে নিযোিতা পে, 
পুর আশ্বস্ত কিনা জান না তধে গলার 
বর শ্রনেকটা স্বাভাবিক বয়ে বলো, দেখ 
খাঁদ £কছু করতে পায়? 


ক করে জান নাখ্য সহজেই 
িেধোদতা পাসপোর্ট পেয়ে গেল।- প্রায় 
একমাস পর একাঁদন অপরাহে ও আমাধের 
দতাবাসে এল। ওকে জিজেস করলা 
যান্নার সব আয়োজন শেষ হয়েছে? 


ধনবৌদতা বললো, হয়েছে৷ কাঙ্গ 


সকাল দশটায় লপ্ডন ক্রাইট ধরতে হবে! 








২ ৬৭-৪৩৭৮, পোষ্ট বর নং 
১২৯, হাওড়া - ৭১১ ১৯০১ 








 আরপর নিবেদিতা আয় কোন সংবাদ 


রি ১ মাথে মাঝে ওর কথা মদে. রে রর 





পাম) কাল আহার, ওলা, হারে বাবার পর. 
১১) করদোতার পফয়ে দাতেন।. 


এ ইতস্তত করে. 





জিদ্ঞাবা করলাম, লে ফখনগ 


মি ফিরে আসবে, না?.. 
: , লীন পা হখে বোদা বললো, আমার 
হল? ১৪ জঃ 
আলা ঢল মদের ছে 
নেষে। নি ৭ 

রাসদতি ফললেন এ 
তোছার ভাতে যাওয়ার উদ্দেশ্য সফল 
* গ্রহ বেলা দশটার নিদিতাগ 
জা্সগামিণ, িমান . ষয়েলোস আইরেস 
ড্যাগ' করলো) | 

. বিমানে ওঠার পর্য মুহূর্তে নিবেদিতা 
আমার দুটো হাত চেপে য়ে বললো) 'া 
হলে আসি। ভারতবর্ষে তোমার স্লো 
আপা কায দেখা হাে। এ 


আমি বললাম, নই হবে 


রর অনা 
আমিও অমেকাদস হল বয়েনোস আইরেস 
ছেড়ে চলে এসোছ। তখন আমি পশম 
আফ্রিকার একটি শহরে আঁছ। মিবোদতার 
পিজা প্রবাসের প্রথম বছরে. ওয় ক্যান 
'হাকে মাঝে মাঝে চিঠি পেয়েছি) ভারতেন 
জলগণ, তার ভৌগলিক নৌঁচতঘ আমাদেন 
সাহত্য সংস্কৃতি সলভ এবং লি তকলা 
আর. আমাদের সাদামাঠা শরনাড্যর জাবন- 


নুন ভারতবর্ষ 


র পৃ বর্ষা সংখ্যা ১৯৭৯ 
নত রশীতর সাহিত্ে সমস্য 
 প্রাত সংখ্যা £ ১ রার্িক £ ৩ 
. এজেস্টগণ না 
কর সস 
২, রাঁফ আহমেদ িদোরাই রোড,, 
. কোলকাতা - ৭০০০১৬ 1. 











_গোঁছ সেই সময়ে ওর একখানা দীর্ঘ চিঠি 
ওর, কথা আমার মনে কাঁরিয়ে 


দশদিন, আমার কোন সংবাদ না পেয়ে 
তুম, হয়ত ভেবেছিলে যে নিবেদিতা 


[ক হারিয়ে গেল এই. মেয়েটি। আকটে চা 
: করজেই: ৷ হয়ত' ওয় খোঁজ পাওয়া যেত। 


কিন্তু. কি জানি কেন তেমন কোন তাঠগদ 


৬... আনুভব ' করিনি। কারণ ভেঘোছি যে ও 


হয়ত ভালোই আছে আর ভারতবর্ষে এসে 


ওর জাষনের চ্যস্ন সফল হয়েছে 


িযোঁদতার কথা ধখন একরকম ভুলেই 


দদাল। 
বেছে বুয়েনোাম আইর়েস থেকে । ও 
এখছে, 'এতঁদিন পর আমার চিঠি পেরে 
নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে যাবে। 


চরছে। মরোছি আমি ঠিকই। আজ 'ষ 
গনবোদিতা তোমাকে চিঠি লিখছে দু বছর 
আগে দেখা সে নিবোদতা এ লয়। তেসে, 
গুলাম আমার কোন কথাই তোমাকে 


জানাবো না। ছ বছর ভারত যাসের ইাতহাস 


আমার মনের অন্ধকার গৃহার মধ্যেই 
কখনো ভা জানতে পরবে না। কিস্তু 
আধার ভাবলাম আমার এই ইতিহাসটা যাঁদ 
কেধল একটা একটানা বেদনার ইতিহাস 
হত, যা হাঁর়েছি তার 'বানিসয়ে আর 


কান কিছ না পেতাম তবে আমার 


কাহিনী তোমাকে জানয়ে অকারণে 
'তামাফে দুঃখ দিতাম না। ঘেদিন তোমার 
সঙ্গে করদোবায় আমার প্রথম দেখা হল 
সোঁদন আমি গভাঁর প্রত্যয়ের সো এটা 
'বঙ্বাস করতাম যে আমি ভারতেয় একা 
মেয়ে। দৈবচক্ষে . আজেল্টনায় এসে 
জন্মোছ। কিন্তু সৌঁদন আমি হারান, যে 
1য় ফা নয়, একটা সৌখশীন চিন্তার আশ্রয় 
'নয়ে সে তা হতে পাবে না। সৌঁদন আম 
'ভবেছিলাম যে পরিবেশে হে সমাজে 
আমি জন্মেছি, বড় হয়ে উঠোছ সেখানে 
শাহাস্ধাজশষনে শুচিতা নেই, দাম্পত্য 
জীবনে কলাণবোধ নেই, সমাজের সাজে 
দুরারোগ্য ক্ষত। মনে হয়োছল এখানে এই 
পরিবেশে চিরকাল থাকতে হলে আমি 
*বালরস্ধ হয়ো মরবো। ডেবোচিলাম 
ভারতের বাতাসে শামি মাজির নিঃ্লাস 
ফেলতে পারবো । কেবল তাই নয় নার 
কিছুটা বিকাশ হয়ত এ দেশের মাটিতেই 
সংল্দর হযে। ধর্মাচরণে সেবায়, স্লেহে 
মমতার আর ত্যাগের মধ্য দিয়ে জাঁষনের 
খানিকটা সার্থকতা হয়ত বা লাভ করতে 
পারবো।, 
লুঝিনি যে আাকালক্ষা আমার ফত মহংই 


হোক না কেন কোন ফিছুকে এড়িয়ে তা 
সফল করা যোধকার সম্ভব নয়। সাগরে 
রে ছোট হাহ ক রা ভয়ে শক্কিত 


কিল্ত সোঁদন একথাটা. আমি 


্ 
রি 
হ 
র 


| 
বহর 


রর 
বর 


অন্যান্য কাজে, গালগল্পে দনগৃলো ভালই 
কেটে যাচছল। দু-তিনটি সহপাঠীয় সঙ 
খুবই অল্তরঞ্গতা হয়েছে। 


তখন হেমদ্তের শেষ । দিগলীর আকাশে 


দখতে গেলাম। তিন দিন ধরে এর 
গুলোর অপরূপ ভাদকর্য দেখলাম: একট, 
আনির্বাচনীয় লৌদ্দর্যানভ্ভীততে মন ভরে 
গেল। খাজ-রাহো পযটিন শে কয়ে আমরা 
এলাহাবাদ থেকে দিজ্লীগামণ ট্রেনে উঠলাম । 
'ভারবেলা ট্রেন ছাড়লো। আমার শরশয় বেশ 
ভালোই ছিল, কিন্তু এাহাবাদ থেকে 
টন ছাড়ায় ঘণ্টাখানেক পয় আহার পেটে 
অসহ্া যন্রপ্া শুরু হলো। সঙ্গে সঙ্গে 

ডেঙ্গ বাম। কয়েকষার বাহয়মে যাওধার 
পে আমি প্রায় সঙ্গা্ীন হরে 
গড়লাম। আমার ব্াম্ধষণরা আমার এই 
'শাচনীয় অবস্থা দেখে উৎকছ্ঠা আয 
আতক্কে বিমূড। কন্যাকুমারণী হাউ-হাটউ 
নরে কেদে উঠলো ।. ফিতে কাঁদাতি 
এন্যাকমারী শমিত্ঠাকে জক্ষ্য করে বললো 

। নিবোদতার মিশ্চরই ফলেরা ছয়েক 
লছ্বে ডাক্‌তারের সাহায্য না পেলে 
টি ব৮৮5া এ 
তি সাভার কিছ জানি লা 


জান ফিরলো তখন দেখলাম হাসপাতালে 


একটি বিহবানায় আমি শু আনছি আয়া 
হর হার নান আয় অনুর 
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আমার সঙ্গের 


রন 
ৃ 
বু 
নু 
গু 


হয়ে পড়েছেন । অম্যার মনে হয় ওর কলেরা 
হয়ন। যাইহোক, আমি প্রদশপকে নৈনীতে 
রখে যাচ্ছ । ও সব বন্দোবস্ত করে দেবে। 


সঙ্গে একজন ডাক্তার |. ধরাধার করে 
তোমাকে স্টেচারে শুইয়ে তথুনি াম্ব?- 
লেল্সে করে নৈনীর রেল হাসপাতালে 
নিয়ে হাওয়া হল। তোমাকে ইনটেনাসিব 
দিরলশি ফিরে গেলেন । কন্যাক্মারী ও তার 
সঙ্গে দিং্পপ চলে গেল । আয আর প্রদীপ- 
বাধ তোমার কান্ছে রইলাম । 

এর পর 'নবাদতা ওর চিঠিতে লিখছে, 
আম মনে মনে মিদ্টার শর্মার উদ্দেশে 
আমার গভায় কতেজ্ঞতা জানালাম আর একটা 
সলদ্জ কষ্ঠত দৃষ্টিতে প্রদশপবাবুর দিকে 


রি 
হু 


নু 


এতই অকৃতজ্ঞ মনে করেন যে, আপনাকে 


ভূলে যাযো। 
নেবেন ত্য হাজার লোকের মধ্যে আপণাকফে 
ঠিক চিনে নেব।' রর 


প্রদীপবাধ্‌ লললেন, আপনায় ফথ। 
শুনে খুশী হলাম। আপনি কেমন 
আছেন। আশা করি আপনার দর্বলতা সেয়ে 
গেছে। 
বললাম, ভালই আছি | শরীর লয়ে 
কোন আভযোগ নেই। এরপর প্রদীপ 
বললো, আপনাকে একট; দেখতে ইচছে 
হচ্ছে । কাল কি একবার দেখা ছুতে 
পারে? | 


আম বললাম, নিশ্চয়ই পারে । 'ভবে 
বিকেল পণচটার আগে নয়। আপান পাচার 


পর হন্টেলে আসবেন। 


আসতে ভাবাছলাম এই পিতাপনন্রের কাছে, 
আমার খণ কি অপারসাম। এদের খণ 


আমি কোন দিন শুধর্তে পারবো না? 


বাব; হস্টেলে এলেন। ; আম ছস্টেলের 


লাউঞ্জে তাঁর জন্যে অপেক্ষা ' করাঁছলাম। 


প্রয়োজন হলে তখন দেখে 





_ বাবুর বাবা মিঃ হরদয়াল শর্মা নিচে নেমে. 
ূ দেখে একটু হেসে ...... 
 বলঙ্গেন, এই যে মিস গান্ধারী আপাঁন 


এবেন। আমাকে 


ভালো আছেন ত? | | 
ভাগ উঠে দাঁড়য়ে নমক্ধার . কয়ে... 

বললাম, আমি এখন ভালোই আঁছ। 
[ডানি বললেন, ভালোই আছি বলতে... 

পারেন। এ | 


আগ বললাম, মিঃ লর্মা, 'আপান রি 
আমার নামধরেই ডাকবেন। ূ 


অর কিয়াপদের এ 'ন' কথাটি বাব- 


হার করবেন না-এই আমার অনযোধ।. . 


তিনি একগাল ছেসে বললেন, আচছা 


আচচ্া, তাই হষে। এখন থেকে তোমাকে 
নিবেদিতা বলেই ডাকবো । 


&ই 

গো দেখা করার ইচছা প্রকাশ কার 
তে কি আপনি রুষ্ট হবেন? ৃ 
আমি বলগ্াম। রুষ্ট হবো কেন? 
আপনি আপনার সুযোগ-সবিধে মত 
নিশ্চয়ই, এখানে আসযেন। 

: এক প্রায় মাসখানেক পর প্রদীপবাব 
কাবার এলেন।. রা 

: বললেন, চলুন 'মিস গান্ধারী, আন্ত- 
তিক শিক্প প্রর্শনীটা একবার ঘর 
আঁস। 

আদম বললাম, চলুন। 

. সৌঁগন অনেকরানি পযক্তি ঘুরে ঘুরে 


প্রায় সবকটা প্যাভোলিয়ন দেখলাম। বলা. 


ধাছুলা আর্জেস্টনার কোন 
সেখানে ছিল না। 


প্র্গীপবাধ্‌ জিজ্ঞেস করলেন, আপনা- 


মি সফল পণাদুব্যই উৎপন্ন হয়। 
আর্জেশষ্টনা এখনো ইউরোপের দেশগহলোর 
যত শিজ্ষপাত্তত নয়। তবে আজে- 
ন্টিগার় কৃবিকার্য খুবই উদ্নত। আর 
এ ধ্বরাট দেশের জনবর্সতি খুবই বিরল 
বলে দাদু বলতে কিছু নেই। 


কথা বঙলগতে বলতে আমি আর 
প্রদপধাব একটা রেস্তোরায় এসে 
ঢ্‌কঞধাম। ওখানেই নৈশাহার শেষ করে 


প্রদীপবাব আমাকে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে 
গেলেন। 

. এরপর প্রদশপ প্রায়ই আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসতেন। দুজনে এখানে- 
ওখানে বেড়াতে যেতাম! একদিন দ:জনে 
সিনেমা দেখতে গেলাম । দু'জনে পাশা- 
পাপ বসে আছি। মগ্ন হয়ে সিনেমা 
আমার হাতখানা তার হাতের মুঠোর মধ্যে 
ভুলে নিলেন। কি জানি কেন আঁম 
আমার হাতখানা তার মাঠার থেকে মনত 
কল্পতে পারলাম না। 'সনেমা শেষ হবার 
পয দং'জনে গাড়াতৈ এসে বসলাম । প্রদীপ 
গষ্ভশযর কন্ঠে বললো, 
একটা ফণা তোমাফে আজ অকপটে বলতে 
চাই। আম আজ 'নাশ্চতভাবে নিজে 
আমৃজ্ব করা যে আমি তোমাকে 
ভালবাসতে শুরু কর়েছি। নিজের সম্বন্ধে 
ধনিশ্িত না হলে আজো তোমাকে আমার 
মনের কথা বঙ্গতাম না। আর তোমার অঙ্গ” 
্পর্শও করতাম না। দিনের পর দিন 
টতামার প্রতি আমার কমবর্পমান আকষণিটা 
আজ এমন একটা স্তরে এসে পেশচেছে যে 
সেখান থেকে আমার আর ফেরার পথ নেই। 
আমার সম্যন্ধে তমার কি মনোভাব তা 
শাম জান না তবে আমাকে দেখে তোমার 
এ কালোকাজল চোখদুঁটিতে যাঁদ বিজূলশর 
ঝলক কখনও খেলে যায় তবে নিজেকে 
খুবই ভাগাবান শ্রনে করযো। 

কথা বলতে বলতে প্রদশপ তার ডান- 
হাততি আমার কণীধের উপর রাখলো। তার- 
পর একট? যেন সম্মোছিতভাবে আমাকে 
হারে ধলো। আমি জেলে শি 





প্রদীপ গম্ভীর হয়ে বলো তোমার 


. তাতেও আমার জাতি নেই।, 


প্রদীপ, দামিনীর বিদাবলকের মধ্যে 1কল্ু 
অশির প্রলয় সংকেত থাকে তা জানো তঃ 
প্রেম 
ধর কেবল আগুনই ছড়ায়, বাক্সিধারা 
£স্চনে তৃষিত প্রাণ সে যাঁদ স্লপ্ধ না করে, 
সেই আগেই 


না হয় পড়ে ময়বো। 


আমি এবারেও হেসে ফেললাম! ধল- 
লাম, তোমার ভয় নেই। তোমাকে পড়ে 
এরতে হবে না। কারণ আমার মধ্যে জলও 
নেই, বিদ্যংও নেই। আমাকে ভালোবেসে 
আমার কাছ থেকে কিছুই পাবে না। 
আম ত তোমার কাছে কিছুই চাই' না 
নিবোদতা। আমি ত শুধু তোমাকেই চাই। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে নিয়ে কি 
করবেত 
প্রদীপ বললো, নারশকে জাবনেয় শ্রেষ্ঠ 
মর্যাদা দিতে 'পরহষে যা কলে। 

আম বললাম, আর তাতে যাঁদ আন 
সম্মত না হই। প্রদীপ বললো সে তোমার 
ইচ্ছা। তবে তা লপ্মত না হলেও আমার 


আম বললাম, এ বাঁধন যাঁদ কখনও 
'শাথল হয়। 

' প্রদীপ বললো, ঘাঁদ তাই হয় তবে 
তুমই আবার বাঁধনটাকে শল্ত করে 'দিও। 
আম বললাম, প্রদীপ, আম তোমার 
"দশের মেয়ে নই। সীতা সাবন্লী 'কিংব। 
দ্য়ন্তী হওয়ার 'শিক্ষাদীক্ষা আমার কোনো- 
টাই নেই। যা নিতান্তই অসম্ভব তা আম 

প্রদীপ বললো, অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে পেয়োছল বলেই ত সীতা পাবি 
মাদ কখনও হয় তখম মা ছয় তোমায় শশ্বি- 
পরাক্ষা কয়ো। 

আম বললাম, সেই ভালো, বাইরের 
'দকে তাকিয়ে বললাম, হস্টেল আর ফত- 
দূর। 


প্রদীপ ধজচ্যো এইড প্রার এসে গোঁছি। 

হন্টেলের সামনে আমাফে নামিয়ে দিযে 
প্রদীপ জিজ্ঞাসা ্রলো, কাল কি তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা হতে পায়ে। 

আমি বললাম, কাঙ্গ ত আমার সময 
হবে না। তৃমি তিনচারদিন পরে এসো। 


আচ্ছা বলে প্রদীপ চলে গেল। 


হোস্টেলে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। 
ঘয়ের মধো কেমন ঘেন একটা গুমোট ভাব। 
তাই তাড়াতাঁড় ঘরের সবকটা জানালা খুলে 
দিলাম/। তায়প্র বাথরুম থেফে হাতমহখ 
ধুয়ে এসে বিচ্বানায় গা এলিয়ে দিললাম। 
কছ-ক্ষণের মধ্যেই থেন চিন্তার অতলে ডুবে 

2৬ ট৮১1৮৮৯ 
ভখষন কঠিন পয়ীক্ষা। যে চ্বগ্ন নিয়ে 
জি 
ভারতবর্ষে ছুটে এসেছি বং যে 
সবুর আতা, পরব্ত পর সহ খ 


নীতির 2 
সহজ হবো পরী পরোপকার প্রদীপ 
প্রদাপ আমাকে ভালোবাসে-এ কথাও নয় 
মনে িলাম। কিল্ত সমস্যাও তাকে নিয়ে 
ততটা নয়, যতটা নিজেকে দৈয়ে। আম 
গনজেই যে নিজের এক মস্ত সমস্যা। 
আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে দুটো নারী 
যেন বোরয়ে এসে আমার পাশে বসলো। 
একাট আঞ্জেলা আর্ভজ আর অপরটি 
ণনযোঁদতা গাম্ধারী। একটি পিতামাতার 
জারজ সন্তান, ফিম্ভু আমার জল্মলগ্নের 
কলঙ্ক বাদ দিয়েও একথা বলতে পার যে 
আম শিক্ষায়দীক্ষায় ধ্যানযারণার় আচার 
ব্বহারে সম্পর্নরিপে পাশ্চাত্য সভাতার 
অনুগামী আর অপরটি আমারই হ্‌দয়সাগর 
থেকে ভিনাসের মত শহ্ধশুঁচর্প নিয়ে 
উদ্ভূতা। তার পশ্চাতের বন্ধন নেই, 
সমখের আকর্ষণ নেই, আছে শুধু : একটি 
»বগন আর তা হল নিজের পূর্ণ বিকশিত- 
রূপ নিজের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা! আমার 
সেই বিকাশতণর্থে পেশছুতে পথের সাথণ 
হিসেবে প্রদীপ আমার কতটা যোগ্য সহচর 
তা আম জান না। আর আমার আর 
প্রদীপের জশবনের লক্ষা ত কখনই এক হতে 
পারে না। আমার মত প্রদীপও জীবনের এক 
পথিক। তারও পথ আছে। পথেল শেষে 
পেশছুবার বাসনা আছে। তার সেই পথ- 


রি 


যারা আম তার সাঁঞ্গনী যদি হতে না ". 


পার তবে দুজনেই পথভ্রম্ট হয়ে কোথায় 
হ।রিয়ে যাবো। দু জীবনেরই অহেতুক 
অপমত্যা ঘটবে। আমার মন বারবার একাট 
কথা আমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিল, ভেবে 


বিশ্বাস যদি একটা অন্তঃসারহশন স্বঙ্ন- 

হয় তবে কোন ভারতশয় সম্তানেল 
সো নিজের ভাগাকে জাঁড়ও না। 
অকল্যাণ ডেকে আনবে দুজনারই । আ” বাদ 
এনে কর যে তোমার বিশ্বাসের ভিতে কোন- 
"দন ফাটল ধরবে না, শত বাধা বিপাতিত্র 
মধ্যেও সেই ভিত চিড খাবে না তবে দ্বিধা- 

চিন্তে নিজের লক্ষ্যপথে এগিয়ে যাও। 
নিজের মনের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করো 
না। তার ফল 'বিষময় হবে। কে যেন আমার 
মনের মধ্যে বসে বারবার একথাগ্‌লো বলতে 
লাগলো প্রদীপের সঙ্গে তোমার প্রেম যাঁদ 
একটা হঠাৎ দেখা প্রেমের আখ্যান হত আর 
সই প্রেম যাঁদ দেশকাল পালের গল্ডখ 


ফলশ্রাতি হত তবে তৃমি দ্বিধাহধীন চিত্তে 
পরদীপকে গ্রহণ করতে পারতে । ফিল্ত তুমি 
ভারতে এসেছো অনা এক মনোভাব নিয়ে। 
প্রদশপের স্পো আল্তারফতার মূলেও সেই 
'দখো তা যাঁদ দঢ়তায় অনমনীয় হয়, সতা- 
নষ্টায় তা ষদি নিম্ল হয়ে থাকে তবেই 
প্রদীপের সঙ্গে তোমার সিলন সার্থক হযে, 
আর এতাঁদন মিজেফে আঁবিচ্ষার কয়ায় যে 
অঙ্পোষণ অব্যাহত র়েখেছো তাও সফল হক? 


কো). 


আমার গারামা্ের রোজগারের টাকাটা. 
০ ৯০:-১ 


ইউকোব্যাহেরে ফিক্সড ডিপোজিট থেকে । 


বছর পাচেক আগে, চাকরি থেকে অবসর 
নেওয়ার কিছু আগে, আমার একমাস চিন্তা 
ছ্ঃ কীভাবে অবসর নেওয়।র পরে মাসে 
মাসে রোজগারের একটা পাকা বন্দোবস্ত 
করা যায়। 


পরামর্শের জন্য ইউকোব্যান্ছের দ্বারস্থ হলাম। 
গ'রা বল্লেন, 'এতে ভাবনা কি ? আপনি 
তো আপনার সারা জীবনের সঞ্চয় থেকেই 
রোজগারের বাবস্থা করতে পারেন ও রাই 
পরামর্শ দিলেন আমার প্রভিডেন্ট ফা, 
গ্রযাইটি এবং অন্যান্য টাকা ও'দের ফিক্সড 
ডিপোজিট স্কীমে জমা দিতে । 
এর উপর বছরে ৯% সুদ পাওয়া যায়, 
(কাজেই মাসে মাসে ভালো টাকাই হাতে আসবে। 
এখন প্রতি মাসে একবার করে ইউকোব্যা্চ 
থেকে হাতে পাই মাসের রোজগারের 
টাকাটা এবং উপরি পাওনা আগামী 
দিনের নিরাপত্তার নিশ্চিত প্রতিত্রতি। 


স্ঞর 

লাভজনক জমা প্রকল্গ 
| সেভিংস ব্যাহত আবাউষ্ট ফকীম 
' ফিক্সড [ডিপোজিউ গকীম 

ডিপোচিট গাটিফিকেউ কাম 

রিকারিং ডিপোজিট গ্কীম 
প্রো ইওর গানি কাম (কুষের ঘে৷জন।) 

টাইনি সেন্ভিং গ্কীম (লঘু বত ঘোজনা) 
মাস্ছলি পেনশন কী 


২০২০, 


কমার্শিয়াল কাছেই আছে, টিনা 
&াকা জমান 
















সে এ 
৪১০৭০ ১৫৭৭০, 
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দা লোম, থেকেই আন 
চলা দুটো চাষ়ার নিতে এদিক গাঁদক পয 
িল্তঃ মালকদার' হাঁঝ 








দে-ও হেসে ওঠে। 


খানা তার কালো হয়ে রার। মনিকার, হে 


ঘা না। 
আানকদার সঙ্গে পারচয় অক্প দিনের । 


দের একেবারে লাগা, বাড়া রোলত্ডন- . 
আল. ৪উশন যে আছি এখ্রনের 


শান্টায় | 


চোখের 


বক একট: আগেই এসে পাড়ে 


'গুনলে মানিকা ' প্রায় লাফিয়ে ওঠে। 


| ৰ র্‌ র্‌ ১ ্ 
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গানেই ক বি রে 
ফেলেছে। আমার সঙ্গে সেবন মন খুলে 
হানা কফে-ই বা ফথা বলবে ওয় লঙ্গে। 


রা তো বোচে অছছে। 


থাকে। গ্ামনে দিয়ে গডামের গাথ। চেলা- 
মানুষের গলা শুনলে ডেকে আলাগ করে। 
আমার ইস্কৃলে যাবার সময়, হলে সাঁমানার 
বৈড়াটুক ছাত দিয়ে ফেলে ফেলে এসে 


পাড়ায় আমার দরজায়। বলে, ইস্কুলে 
হাচছো সাক মাঞ্টার ? | 
স্পা মানিকদা। ও বেলা, এসো, 
 হহজন ? 
সজাসব' ঘই ক। 


আমার ছাঘ ক-টা পেয়ারা রেখে গিয়ে- 
ছল আমার জন্যে। ওবেলা খাব বলে রেখে 
দিয়েছিলাম। তা থেকে একটা পেয়ারা এনে 
স্বানকদার হাতে 'দিলাল। মানিকদা হাত 
হযালিয়ে ধযৃলিয়ে দেখে বলল, পেয়ারা 


খেতে ভালোবাসো। 


খুব খুশি হয়েই থেতে লাগল 
মানিকদা। চিযোতে চিবোতে বলল, এ বকম 
ডাঁপা পেয়ারা খেতে কার না ভালো লাগে 
ফিলো। 

জাম ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখ- 


ছিলাম। 


হার দাত নেই, তার কাঁ দুঃখ বলো তো 
ূ এ মম ভশীশা পেয়ারার স্বাদ সে 
ক পায় কখনও? 


অবাক ছলাম ওর কথা শুলে। হার 


আত মেই ভার দুখ বোঝো। অথচ নিজের 


চোখ মা থাকার দঃখ তো লে না কখনও । 


ছনটর পরে বাড়ি এলে মাঁনকদা 
ঘষতে পারে। অগান তার চেন পথটউ্কু 


হাত দিয়ে দেখে দেখে আমার দরজায় এসে 


দশড়া়। আমি হাত ধয়ে ঘরে নিয়ে আসি। 
তারপর হাতমুখ- ধোবার . জন্য একট:ক্ষণের 
ছুটি চাইলে: যজে-ছাশ - হাপ, ঘাও। আঁম 
যলেই 
আবার ধলে --কণ রব ঘাণ্টার, লারাটা 
দংপহর ভূতের মতো একা একা আর 


ফাটে না। 
দুঃখের ক্াতেও মুখ 


ধরে এসে খবরের ফাগজ 
দেশসাবদেশের 


হাতমুখ 


গড়ব। মানিকদা. শুলবে।, 


খবর শুনতে ওর ভার আগহ। দুভক্ষের 


হলে 
টি ফাঁ সাংঘাতিক 


সু পা জা তা আজ 





দি আধ মাধা__ 


কপ তা কী করব? জাগে ঘাও! 


খর বিরত হয়ে বলল মািকদা।, 


টা মর দিকে হন 


আম আবার পড়তে. লাগলাম। . 
ঠাটটা-তামাসা করত, বআমার সামনে হলে 
বারণ কয়তাম। ফাজ ফা ওয় সনে বাধা 
দিয়ে । যেটুকু [নিয়ে ওয় তাঁপ্তি সেটুক? 
নিয়েই থাক মা নিজের মনত. 

ক-দিন থেকে একটা ভালো বই ল- 
ছিল ধসনেমায়। ভাবলাম, ভি 
শুনে মানকদাও লঙ্গী হতে চাইল। বলল, 


কোনো দিন সিনেমা দোঁখান মাঞ্টার। কেউ 
নিয়ে ঘায় না আমাকে। 


হা হাসির দে মা করতে পারলাঃ 
না। হললাম,--বেশ, চলো। 

খব খল হল যানিকদা। তাড়াতা 
তৈরি হয়ে এল। তৈরি মানেশতার ভালে 
কাপড়টক?, পাড় ওঠা। আর খাটো £তপ। 
রমার পাট করতে করতে হল গা 
হবে মাফ মান্টার ? 

পা) জা পো-হই তো যা 


পাট করতে ধরতে আবার ধলল-_না 


টিকিট লাগবে না? 


আমি 'কেটে 'নেব। টিলা! 


স্স্টলো। ধলে তার লামীক 
লাগল। জানি তের এ রর আছি | 


রমেন যাধ্র সঙ্গে দেখা। মালদা: 
নিয়ে ঈসনেমায় যাচ্ছি শওনে মু টি 
একটখানি হাসলেন পাঙ্ছে কিছু য় 


তপকে। 
ফা্টা কনুসের টিকিট মেই। সেক 
চিন জল 
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লাই প্র: রে কাই? রি 
| তাহের দিতে কৌগুহল। 
ই ঘন্টা বালতেই মানকদা 

লা ব্য, আরম্ভ হবে? 

! | | 
শো আযম্ত ছল। 


শুনে শ্বনে থা বেশ: বলে ভালো 
লমধদারের মতো মাঝে মাঝে, তাঁর করতে 
554 রা 
ক চনে চে হাছন হব জে 

দেখে খুব অস্াস্তি লাগাঁছিল আমার। 
কিল্তু ছু বলতে পারছিলাম না কাউকে।, 
গদত্ে উঠল ।' মানিকদাও অর্মান $শঙ্দ করে 
ছাত তালি দল তাদের লঙ্গে। 


... সামনের শিটের লোকগুলো এবার 
হো হো কয়ে হেসে উঠল। 


, হলের ওধার থেকে একজন িরকত 
হয়ে ম্নেগে বলে উঠল--কী হচছে ওখানে। 
জত গোলমাল ফের | হাসবার কা আছে 
এখানটায় 9. 

হারা হাসছিল তাদেরই একজন হাসতে 
হাসতেই উত্তর 'দল-__ওখানে না থাক, এখানে 
যে আছে । দেখে ঘাল না এফবার-_ 


- কথাটা শেষ, হতেই মাঁনকদা বলল,-্- 
কী মাঙ্টার, কী হলছেন ও'্যা? 


কিছ, না। তহীম শোনো। 


 িশোর-বয়সী একটি ছেলে মানিকদার 
দদকষে. একবার তাকিয়ে খিলখিল কয়ে হেসে 
উল! 


' মানিকদা তাকেই জিজ্ঞেস করল-_কী 


ভটে, হাসছো কেন? কা হয়েছে 
ঘলো তো? 
াক্ছি না। তুমি শোনো। 


: ধ্ষশোর-বয়সশ একটি ছেলে মানিকদার 
কষে একবার তাকিয়ে 'দিলশিল করে হেলে 
উঠল | 

ম্লানকদা তফেই 'তজ্ঞালা করল-_-কী 
জাই হালছো কেন? | 

ছেলেটি হাসতে হাসতেই হলল, না-_ 
এই এমানিই-__মািকদার অন মান না) 
০০০০০০০০৪০৪ 


ও কিছু না। তাস শোনো। 

, মানিকধা চপ কয়ে বলে রইল জা 
হক্য করালাম, ৬য় ঘৃখে আর খুশির 
চি সেই। কেজন 'হিযী দেখাডাছিল ওকে॥ 


হি রহ চারার |. 


১ : রা 


৮৯ খল ও কেন, গলে, 


(লাগছে না? . । | ” 
তা, গা এটা ছে ' 


বলল মািকদা। 
বললাম, বাইরে খাবে গ্ানিকদা?, 
শেষ না হলে কি হাওয়া খায়? 


কেন যাষে না। চল না, একট; 
য়ে আসি 
তবে চলো! ভন 


যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। 

বাইরে গিয়েও মুখের চেহারা বালাল 
না মানিকদার। চুপ করেই ঘুরতে লাগল 
আমার সঙ্গে! একট? পরে বললাম, চলো, 
"আবার বাঁ গে। 


. শ্্তীম যাও মান্টায়। আমি নর 
একটু বাঁস। ভেতরটা বড়ো গরম। . 


একাই ঢূকতে হল আমাকে। ফিল্তু 
আমারও আর ভালো লার্গাছল না; মানিকর্দার 
কথা মনে পড়তে লাগল বায় বার। একট; 
পয়েই আবার বে এলাম। কিল্তু মালিকদা 








চির দোঁখ, ধস: ভার 
ফাছে বলে ভল্ময় হয়ে গান শুনছে । বুখের 
দিকে চৈয়ে মনে হাল, গানে এ পুরটি তার 
হৃদয়ের তারটিতে মেন শতগুণ জ্ধ্দে আজ 


কংকার তুলে ছিয়েছে। . এমান. করেই পেট 
এন বাধা ছল মলি ভা 
টের গেল আজ। 8 


ধারে ধারে ছানিকদার কাছে ছে ছা 


ধরে বললাষ, চলো মাঁনকঙ্গা বাঁড় হাই)... 


একটা ভা ধাঁঘশ্যাস ছেড়ে মানিক 
উঠে এল। দেহটা টেনে তলতে হেন তার” 
কত কল্ট হল আজ। 


গল্পের ক্ষুজকৃরি ! পাস: 
হরউ এই লেখানত ছোট.ও বড়দের কানে লা 


1চন্ত্র 1নাচত্র.. ৭ 
ছিটিলা মহ গার হের পরাকী বা ্ 





সখ পাল! 


ধৃবাচত্র কাঁহনশী ৬-. 
আরও 'বাচন্র কাঁহনী ৬. 








কূচাধহার়ের. মহারাপী সনশীত 
কৌতুক কয়ে কাঁধ এক লময় 
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অধ্যাপক--কাঁবর নানা দুঃখ সখের সম- 


: ভাগ | তশর মেয়ে হসেবে কবির কাছ 
' থেকে যে স্নেহ ভালবাসা পেয়েছি এবং 


যত সহজে পেয়োছ--আজ নে হয় তা 
খেন প্রাপোর থেকেও বেশি! 


জ্ঞান হবার পর থেকেই কবিকে 
দেখেছি। আমার পড়াশুনার আরম্ডও 


_ শাল্তিনিকেতনে। যখন চতুর্থ কি পঞ্চম 


শেণীতে পাঁড় আমাদের পাঠাতালিকায় 
ছিল উপেন্দাকিশোর রায়ের ছেলেদের 
মহাভারত! কাব ঈবয়ং বইখানি আমাদের 
পড়াতেন। কাঁবর পড়াবার ধরণটা ছিল তশর 
একেবারে নিলের। বইয়ের যে অংশ পড়াতেন 
সেই অংশের শব্দ ধরেই ব্যাকরণ। শব্দ 
প্রয়োগ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ সব কিছু করিয়ে 
নিতেন ছাদের দিয়ে যাঁড়তে গিয়ে সে 
1জনিসটা আর আলাদা করে শিখতে হত 
না। যখন একটু বড় হয়েছি তখন কাঁব 
আমাদের বাংলা কবিতা, পাঁড়য়েছেন। সে 
সময় তিনি চেষ্টা করতেন যাতে কবিতার 
সঠিক ভাবটা আমরা ধরতে পারি- বুঝতে 


পারি! ব্যাকরণ আর সন্ধি সমাসের নিয়ম ' 


শেখানোয্স তখন জোর পড়ত না বোশ। 

. সম্তোষ মজুমদার মশায় আমাদের 
যেমন খানিকটা বাংলা পড়াতেন, তেমান 
ইংরোজ পড়াতেন ধারেল্দনাথ মুখোপাধ্যায় 
বা ধামদা।। পা অবাঁধ লম্বা জোব্বা পরে 
রবান্দনাথ কখনও শালবাীঁথ (দিয়ে হতে 





আচ্তে করে বসতেন অধ্যাপকের পাশে। 
কিছুক্ষণ চপ করে দেখতেন অধ্যাপফ 
কেমন করে পড়াচছেন। জরণয় এক সময় 
করতেন। তখন, যিনি ক্লাস নিচাছিলেন-_ 
গুরুদেবের সামনে কিছুক্ষণের জন্য প্রায় 
আমাদেরই মতো ছাত্র হয়ে যেতেন। কত 
ধৈর্য্য দিয়ে পড়াতেন কাব। তশর গলা ছিল 
ভারী মিস্টি আর দরাজ--না নীচ; না. 
চড়া। একটা জানস অবশ্য তিনি ছায়দের 
তা সে কফমাসের পড়াই হোক .আর আভ- 
নয়ের মহড়াই হোক। আভিনয়কে কাঁধ 
শিক্ষার একটা বিশেষ অংগ বলেই উজ্লেখ 
করতেন। তিনি তাই চাইতেন ছেলে- 
মেয়েরা যেমন পড়াশুনা, করবে - তেমণি 
নাচে গানে আঁভনয়ে অংশ নেবে। প্রাতটি 
নাটকের মহড়ার সময় দেখোছি কাঁব 
প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করে শার্ট 
বুঝিয়ে দিচছেন--একবার নয় বহঃবার। 
কারো চারে একটুও দোষ থাকলে 
ছাড়তেন না, নিখুত না হওয়া পযক্ত 
ছুজি নেই। মনে পড়ে মালতী চৌধুরী 
(উীঁড়ধ্যার নবকৃষণ চৌধ্বরশীর স্মরী) একবার 
নটীর পূজার অভিনয়ে রাখশ লোকেম্বর" 
সেজোছলেন। তিনি ছিলেন পবরিঙ্গে 
মেয়ে। অনেক সময়ই তশর র এবং ডু-এব 
উচ্চারণে কোনো প্রভেদ থাকত না। কাঁধ 
পারহাস করে তাকে বলতেন বাঙাল বলেই 
কোনোদিন তুই র আর ড়-এর তফাৎ 
বুঝাল না!" 


আম একবার নটীর পূজায় মঞ্গিলকা 
সেজোছলাম। শাপমোচনে প্রথমবার পেয়ে- 
ছিলাম রাখশর পাট, এগনীলর সব লাচ এ 
আভিনয় গুরুদেব নিজে প্রায় হাতে খয়ে 
শাখয়োছলেন। শাপমোচনটা লে: হয়ে 
ছিল আমাদের জন্য। ব্যাপারটা এক: 
খুঞ্জেই বাল। | 

১৯৩১ সালের কথা। রবীদ্দনাথে 
৭০ পূর্ত উপলক্ষ্যে কলকাতায় ষে কা 
লক্র্ধনার আয়োজন হয় তাতে একটি দি? 


 ছাতু-ছারীদের তরফ থেকে কাবকে আি 


নন্দন লানাবার আয়োজন হয়। ত 
উদ্যোক্তা ছিলেন প্রতুল গৃপ্তি এর 
রবশষ্দু ভারতীর উপাচখ ), অআমরেক 
মুখোপাধ্যায় (চারুচন্দ  বল্দ্যোপাধ্যাণে 
জামাতা) এবং ক্ষেমেল্দমোহন লেগ 


প্রমুখ কয়েকলন ঘুবক | এই অনুষ্ঠানে 





| 


| রি দিও যিনি / 





২৫ তখনও খা 
তাকে ছাড়ি।' খরিবদেবের দেওয়া যে, 


খাার সময়, হাজির থাকযোে তশর খাবা- 
রেরও ভাগ পেতাম। একবার, আমি খুব 
অস;খে. 
কেমিক ওষুধ পাঠান্তেন রোজ-_দেখতেও 
আসতেন।. অগুথ ঘখন আর কিছুতেই 
ভালো হয় না তখন বাধা হয়েই ডাকতে 
হল গালপ্যাথ ডাষ্তারকে অবশ্য কাঁবকে 
না ানয়ে। এর 'মধ্যে কাঁবর জল্মাদন এসে 
গেল।. আম্কঞ্জেও অনূম্টান। বাই 
গেছেন--আমিও গোছ। মাইলাদের তরফ 
থেকে একটা বড় থালায় যে অর্থ ইত্যাদ 
দেওয়া হয়েছল সৌঁট কাঁবর সামনে দেবার 
ভার গড়ল আমারই উপরে। ভারশ থালাটা 
নিয়ে কবির পামনে, গিয়ে দশাড়াতেই কার 
একট; উীঁঙ্গ্বদ্ন হয়ে বলে উঠলেন-_এত- 
বড় থালাটা কেন বয়ে আনি তুই? 


অনন্তান শেষ হল। কাঁবর পাশে 
পাশে আমকুঞজ। থেকে বৌরয়ে আসছি, 
কাঁষ আস্তে আস্তে বললেন--খ্যালপ্যাথ 
ধরোছস,? তবে তো মরোছস। 


শাঁম্তিদের ঘোষ 


আমার যখন ১৫ কিম্বা ১৬ বখসর 
বয়স তখন একবার-প্রায় মাস খানেকের 
মত, গুরুদেব আমাদের ইংরোজ কাব্য ও 
তার নজের কাঁবতা পাঁড়য়োছলেন। 
ংখ্যায় ৮৯ অন ছাব্রছাত্রী নয়ে 
এ কনাশটি হোতো। বিকেলে, উত্তরায়ণের 
কোনার্ক বাড়তে আমরা থাতা ও বইপঠ 
দিয়ে ত'র কাছে পড়তে যেতাম । আমাদের 
মাস্টার মশায়েপা, আশুমের আতাথ এবং 
মাহলারাও এ সময়ে এসে চুপ করে বসে 
গুরুদেবের পড়ানোর পদ্ধাত ও আলোচন। 
শুনতেন । এইরকম নিয়ামত কাস গুরু" 


দেবে কাছে আমরা এর আগে আর 
পাই নি] আমার বিদ্যালয় জশবনের 
প্রথম 'দকে, আমুক্ঞ্জে বা শাল- 


বাঁথতে যখন কাস হেতো তখন গর, 
দেবকে মেই পথে যেতে দেখলই মাস্টার 
মশায় ও আমরা, তর কাছে গিয়ে পা 
ছয়ে প্রণাম করতাম। কোনো কোনো 
দিন [তান নিজে এসে কামে বসতেন এবং 
মান্টার, মশায়ের অনরোধে আমাদের যে 
পড়াতেন * কেবল এটকুই মনে পড়ে। 
তান ফি পড়াতেন বা কি 'ভাবে পড়াতেন 
তা আর এখন মনে নেই। 

. কবি যখন দেহলি বাড়ির দোতলায়, 
থাকতেন, তখন আমরা থাকতাম ঠিক তার 
গায়ে-লাগা পশ্চিমের নতুন বাঁড়র 
একাঁট অংশে । আম 1শশু-বয়েস থেকেই 
ছিলাম গান-গাগলা। এই নতুন বাটার 
দক্ষিণে এখন যেখানে মেয়েদের জন্য 
কতকগনল হোটেটলে হয়েছে, তখন সেখানে 
ছিল একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ । এরই উত্তর, 
পশ্চিম কোণে ছিল একটি মোটা শির 
আন এর একা ঢালে বিদ্যালয়ের বর্$ 


পড়েছিলাম-- গুরুদেব বাইও- 
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হাত্রেরা একাট দোলনা বে'ধোছলেন। এক 
দন বিকেলে আম একলা ওই দোলনায় 
দুলে আপনমনে গলা থলে ওগে, 
দক্ষিণ হাওয়া গানাট গাইছিলাম দাঁক্ষণ 
খুখো হয়ে। বেশ কছক্ষণ পরে পিছনে 


চাঁকয়ে দৌখ দেহাঁল বাঁডর দোতলার 
বারাচ্দায় দশাড়িয়ে গুরুদেব আমার দিকে 


তাকিয়ে আছেন । ভয়ে এবং লঙ্জায় সঙ্গে 
সঙ্গে গান বধ। দোলনা থেকে লাফিয়ে 
পড়ে এক দোড়ে বাঁড়তে। পরে বাবার কাছে 
এবং দিনুবাবর কাছে শুনেছিলাম আমার 
প্রাণ-খোলা গান তিনি খুশী মনেই 
শমাছলেন। 


আমার ৫৬ বতসর বয়স থেকে 
শান্তিনকেতনের : যাবতীয় অনুষ্ঠানের 
গানের দলে আম স্থান পেতাম । তখন 
থেকেই নিয়ামত যাবতীয় উৎসব অনম্ঠা 
নর গান শখোছ এবং গান গেয়েও 
এসোছি । গুরতদেবের : জীবনের: শেষ 
দশকের কতকগ্যাল নাটকের আভনয়ের 
সময়ে, মা্দরে উপাসনায় এবং জলসায় 
তণর নির্দেশমত একলা গানও গেয়োছি। 
গকদ্তয আমার গান তার ভাল লাগতো 
কি না, তা নিয়ে কখনো তার কাছে 
কোনো প্রশ্ন তলতাম না, তিনি তা 
বলতেনও না। একলা বসে তাকে গান 
শুনিয়েছি তার ঘরে, তখরই 'নর্দেশমত । 
নতুন রাঁচত গান শিখে, তকে প্রাতাঁট 
গানই ভাল করে গেয়ে শোনাতে হোতো, 


তবে তাঁদ আমাকে রেহাই দিতেন। 

. ভালভাবে গান গাইবার অন্য ব' 
আঁভনয়ের জন্য খ্বাস . হয়ে গুরৃদ্বে 
আমাকে কোনো পুরস্কার দিয়েছিলেন 
কনা তা বলতে পারি না। কিন্ত; 
উপহার 1হসেবে তারই হছে লেখ 








তঝে, 


পু. 


থুবই উৎসাহ পেতাম তপর পপ 


ইন্দোনোশিয়ায় যাবার আগে গুরুদেব নিনে 
লাভার সংরকর্তার সৃলতানকে চিঠি দিয়ে - ' 
ছলেন। সেই চিঠি পেয়ে সুলতান আমার ' 
সেখানকার গান, বাজনা ও নাচ শিক্ষান 
ধাপক ব্যবস্থা এবং সে দেশে থাকা 
খাওয়ার খরচের যাধতাঁয় দায়ও ০০ 
করোছলেন। 


ছাত্রদের নাচের ঝঞ্পারে গুরুদেবের 
মাগুহ ছিল বরাবর। বয়ে আমার ' 
মাগুহ দেখে তান নাচের চর্চার 'তজ্য 
খুবই উৎসাহ 'দতেন আমাকে। ১৯৯৯ সালেক 
পর থেকেই তাঁরই উৎসাহে এবং : তাঁরই. 
নির্দোশত পথে আমার নত্যজীবন পার” 
চালিত হয়োছল। ।. 


গান ও নাচ নিয়ে, গরুদেৰের খে, 
অনেক মজার মঞ্জার কথা শুনোছ। তবে এত, ' 
বছর পরে সেসব কথা নিভূলন্ভাবে মনে করে, 
বললা সম্ভব নয়। বলতে গিয়ে অনেক ছু? 
বানিয়ে বলবার ভয়ে তা বলতেও টাই না। 
তবু একটা প্রসঙ্গের উচ্লেখ করি। যেহেতু 
আম একাধারে গান, নাচ ও অভিনয়ের সঙো ' 
ঘনিচ্ঠভাবে যুন্ত ছিলাম এবং এসবের 
শিক্ষকতাও করতাম, সেই কারণে গুরুদেব... 
সবসমক্ষে প্রায়ই আমাকে “নটরাজ” বলে 
ডাকতেন। তাঁর একাঁট চিঠিতে আমার কথা 
বলতে গয়ে তিনি “নটরাজ” লন্দার্ট 
ব্যবহারও করোছিলেন। . যাঁকে তান 'চাঠাট 
দখেছিলেন তান জানতেন ওই শব্দট 
করেছেন। 


গুরুদেবের কাছে ধর্চুনও খেয়েছি । 
তা আমার নিজকত কত'বোর 
অবহেলাজানিত নয়। কারণ ছিল তাঁর সানট- 
মূলক কাজের সঙ্গে সমান তালে জামার 
ঢলার অক্ষমতা । 'তাঁন যেরকম দুততার সঙ্পো 
তাঁর কাঞ্ড শেষ করতেন তার সঙ্গে তাল রেখে, 
সকলকে তা 'শাঁখয়ে তয় 'সামনে উদপাদধত 
করা কখনো কখমো মাম পক্ষে খুবই 


কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ত। গরেদে জনে করতেন 
কাজে হয়তো তেম়েন 'মন দিই নি। জানি 


কিন্তু ফাঁক. দিই নি। তাঁর কথা ভেবে 
মথাসাধা 'চষ্টা করেও দু একবার কাক ডি" | 
হতে হায়তে। তানি তা' নিযে দাগে পকাশ 
করলেও আম মন খারাপ করতাম না 
7 নি বব খয 








ধন মূ কারণ তাঁর সামনেই গুদে 


ক্ষোভ প্রকাশ করতেন এবং 'তাঁনও তা 
বুঝতে গালসতেন। আমি তখন সেখানে 
লক্পূ্ণ উপলাক্ষা মায। কিন্তু আমায় বন্ধুরা 
ভা বুঝতে না পেরে আমাকেই ভংসনা 
করতেন, গ্রাতিবাদ করতাম না দেখে। এ সময়ে 
ঈকলকে বোঝাতে চাইভাম, যেন আম খুবই 


হলতাম না। এইভাবে গরেদেবের সলো 
আমার এক আঁভনয় চলতো। তবে. ব্ীনির 
পর গ্ুরূদেবের কাছ থেকে প্রতিবারই আমি 
কিছু না কিছ স্লেহোগহার লাভ করেছি। 
এছাড়া, কোনো কোনো দিন। যখন সম্থযায় 
তিনি তাঁর রানির খাবার খেতে যেতেন, তখন 
আমাকে ধরর দিয়ে এনে পাশে বাঁসয়ে 
গ্নেহগয়ে খাওয়াতেন, নানা রকমের খাবার । 
তখন নানা রম গল্পে সময়টা খুবই আনন্দে 
ফাটতো। 


জাগি খুসি। এইভাবে তাঁর আমদদমর 
চির কর্মজীবনের এক প্রান্তে তালি আমার 
মণ্ঠ এক অভাজনকে স্নেহভনে একট; স্থান 
দদয়োছলেন বলে আমার নিজের ভাগ্যকে আজ 
 ধনাহাদ দই! 


িশ্বর্গ হস 


প্রচাঁলত ভর্থে মাষ্টায়মশাই বলতে ঘা 
বোধায় জামার কাছে রবীন্দুনাথ ঠিক তা 
ছিলেন মা। ভার ফাছে পড়বার, তাঁর 
উপদেশ খুনবায় সযোগ আম বহুবার ষহ- 
ভাবে গেয়োছ। কিন্তু সেটাতো ঠিক 
্াম্টারের মাস্টার নয়। 
১ (মধ ধনে পে আমাদের ছেলেবেলায় - 


যখন উ“চ; ক্লাসে গড়োছ, আশ্রমের প্রায় 
দয শিঞ্ষকের কাছেই ক্লাস করোছি। শাল- 


কেমন! 


চকুল শেষ কয়ে এক সময় পুরোপযার 
কলাভবনে চকে এলাম। তখনও গুরুদেবের 
সলো যোগাযোগে কোনো ছেদ গড়ে নি। 
এখন যেমন-তখনও বারো মাস ধরে উৎমব, 
অনুষ্ঠান: অভিনয় আর গানে শান্ত, 
নিকেতন মূখারত হয়ে থাকত। মাঝে মধ্যে 
নাচগানের দলবল নিয়ে কলকাতা, 'দাঁজ্ল 
এমন কি সিংহ পর্যন্ত গফরে বের হতেন 
কাবি। কয়েকবার আমিও সঙ্গো 'ছিলাম। 
আমার উপর বিশেষ ভার থাকত আঁভনয়ের 
উপযৃত্ত্র পোশাক পরিচ্ছদের ব্যবস্থাপনার! 
আঁভনয়ের জনা গোশাক-পত্রের পরিফত্পনাও 
করতে হত আমাকে। কাঁষও এসব ব্যাপারে 
পরামর্শ দিতেন। খুব চড়া রং বা জমকালো 
পোশাকপন্ন উন অবশ্য পছন্দ করতেন না 
িন্ত আমাদের গ্বাধীনতায় হাতও দিতেন 
মাগহছে। 

১৯২০ সালে কঙ্জকাতার এম্পায়ার 
থিয়েটায়ে বিসজ্নোর অভিনয় হল। &২ 
বয় বয়েছের কধি সাজালেন জয়াসংহ। এমন 
সূন্দয় মে-আপ আর এম্সন চমংফার 


চক ইজ? নল 
পি খু সাইফ ছাড়াও? 
কোনো অসযাষধা হয় নি। আয়ও পরে খন 


| ধতুরপা বা শ্রপতীর অস্ধিময় ছয় তখনও 


আম ছিলাম দলের সলদো। বারবার দেখো 


একেবারে শেষ 'দকে-যখন কাঁধ কমাগত 
অসম্থ হয়ে পড়ছেন, শরাঁর ভেঙে আসছে 
তখন তাঁর সেবক হিসেষে জারও দীর্ঘ সময় 
ধরে কাছে থাকবার সুযোগ গেয়েছি। গ্লেহ? 
কবির কাছে যে ব্যান্তগত গ্নেহ পেয়েছি তা 
কি বলবার? -না বললে কেউ বিদ্বাস করবে 
সবটা? কবির পেছনে এসে বসে থাকলেও 
তান বুঝে ফেলতেন আম এসোছ। গম্থ 
পেতেন যেন। ফারো সেবা তো লিয়ে চাইতে 
না বড় একটা। কেবল আমাকেই দেখতাম ঘা 
একটু কম ক্লঙ্কোচ করেন। রাতের পর বাত 
জেগে তাঁর সেবা করবার লৃযোগ পেয়ে- 
ছিলাম। মাধরাতে কোনো কারণে তাঁর ঘম 
ডেঙে গেল খদুজতেন কোথায় 
বলতেন--আমার কাছে বসে ধাক।' কাঁধ 
ঘত কিছু আবদার আমাকেই মেটাতে হত 
তাই "তান আমার আর এক নাম দিয়োছলে, 
'প্লাণকর্তা। 


কি সুন্দর চল ছিল গর্দেষের। যেম 
গায়ের রং যেমন প্রস্ন মরা তেমনি চূল 
রেশমের মতো কোমল নরম চঙ্গ। শেষবারে 
অসুখের সময় সেই চুল কেটে 'দতে হ 
ান্তারদের পরামর্শে । আমিই কাঁচি দি! 
কেটে দিয়োছলাম। চুল কাটার গর শ্যাপ 
দিয়ে মাথা পারজ্কার করে চুল শকোব 
মোঁসন চাঁলয়ে তার ঢল বঝরধরে ক 
দিলাম । আয়নায় দেখে কা ভায় খুজি 
বললেন, 'দেখ আমাকে কেমন বাবা দশা 
গত দেখাছে।' বাবা মশায় মানে পবেষ্ছু 


ঠাকুর। 





ক বিজ্ঞান" ও মান 


িপুরাশস্কর সেন) 





এ দেশে কাঁধ বিজ্ঞানের পাঁথকৃং ও 
গ্ৰদেশ প্রোমক রাজেবর দাশগুপ্ত 
বাংলা ভধায় 'ক্াধকথা' 7 মাসিক 
পরের প্রবর্তন ও ইংরোঁজ ভাষায় ক্যাটল 
ওয়েক্খ' নামে গ্রল্থ রচনা করেন। তানি 
ধাংলা ভাষায় 'কাষাবজ্ঞান' নামে তিন 
খণ্ডে যে গ্ল্থ রচনা করেন, তাই তার 
অক্ষপ কণীর্ত। এই গ্রন্থ প্রনয়ন করতে গিয়ে 
তাঁকে অনেক নতুন পাঁরভাষারও সাষ্ট 
ফরতে হয়েছে। এতে 'নঃসংশয়ে বাংলা 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি পেয়েছে। 'কাষ 
গবজ্ধানের, অবতরাণকায় 'বদগ্ধ জেখক 
প্রাচীন ডারতের কণযাবজ্ঞানের আলোচনা 
প্রস্গে উপযান্তত উদ্ধত সহ খধাগ্বেদ, অথর্ব 
বেদ, বা্লনেয়ী সধাহতা, তৈরীর 
ধহতা, যন্ককষ্পতর;, মহামু্ পরাশর- 
কৃত 'কাঁষ সংগতহ' বরাহাঁমহির-কৃত ব হৎ 
সংহিতা'র অন্তর্গত 'বক্ষায়বেদি, কশাপ- 
কৃত স্বক্ষায়বেদি, 'সৃভাষিত শাঙ্গবর 
গ্রন্থের অন্তর্গত 'উপবন বিনোদ অধ্যায় 
প্রভাতির উদ্েখ করেছেন। প্রাচীন ভারতীয় 
কফধাবজ্ঞানে যে ভাবে উদ্ভদের শ্রেণী 
গিভাগ করা হয়েছে, সে সম্পর্কেও তিনি 
আলোচনা করেছেন। উীঁদ্ভদের প্রাণবন্তা ও 
ইল্দিওয়চেষ্টা সম্পর্কেও যে ভারতের খাঁষরা 
ন্ঃসংশয় গ্লেন, উপয্যন্ত উদ্ধৃতি সহকারে 
তিনি তা প্রমাণ করেছেন। অবশ্য এ বিষয়ে 
ভগবান মনূর একাঁটি বচনও উল্লেখযোগ্য । 
'মসা ষহুর্ূপেণ বেষ্টতা কর্মহেত না। 
অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তোত সখ-দৃখ সমশ্বিতা।। 
মলাজেগ্যর বাঝুর সাঁচল্ “কা্যাবজ্ঞান' রচনার 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বাংলার জনসাধারণের 
মধ্যে সশক্ষার বিস্তার। এই গ্দ্থে তান 
কষ বিজ্ঞানের সাহত সংশ্লিষ্ট মানা 
বিষয়ের (যেমন উদ্ভিদ-প্রজনন-প্রণার্লী, 
সার, জীবাণ?; কিকার্ধে আর্থনীত 
প্রভত) কাষকার্ে জরণপ পারামাত ও 
জেতে আয়তনপাত আলোচনা করেছেন। 
এই গ্রন্থের 'দ্বিতপয় খন্ডের বিষয়বস্তু হচ্ছে 
ফসল, সব্জশী ও ফল। তৃতীয় খণ্ডে গো- 
পালন ও গো-প্রজনন সম্পর্কে আলোচনা 
গ্ঘান পেয়েছে। 
কারাবজ্জানী ও কৃষজশীবদের মধ্যে 
সংযোগ স্থাপনের জনো রাজেশ্বর দাশগস্ত 
অহাশয় িিমনদ্েটায়ের পদ সূষ্টি করেন। 
দছঘকাল প্‌বেই নি উপলান্ধ করে- 
ছিলেন যে যে দেশে যৌথ কাধবাবস্থার 
প্রচ্লম, নেই, পে দেশে উ্রকটাল্ের যাবহার 
জাতে পারে না। তাই তিনি এদেশের 
ফৃষিকর্মের উপযোগণ হাল্কা লাঙল তোর 
করেন, তাহা মালেঞ্যর লাদ্জা যা (রাজেস্ 
প্যাউ) নামে প্রাপাদ্খ লাঙ কমেছে! 


কো উতর জন তন কার 


নলক্‌পের নক্সা তৈর করেন। যখন পাটের 
দর ও চাহদা কমে যায় ও পাটচাষীরা 
মাথায় হাত দিয়ে বসে, ভখন রাজেম্বর- 
বাবুই তাঁর দেশবাসীকে শিখিয়েছিলেন, 
গকভাবে পাটের দ্বারা চট কাপড় তৈরি করা 
যৈতে পারে। বস্তুত কিভাবে এদেশে কাঘ 
কর্মের উত্নাতি ও অর্থনোতক সমস্মার সমা* 
ধান করা যায়, তাই ছল রাজেশ্বরবাবর 
ধ্যানক্জান, তাঁর জণবনের ব্রত। তান ছিলেন 
অক্রান্ত কমর্শ ও তামেয়াতা পূরুহ। 
ইংরোজিতে একটি কথা আছে-ম্যান লাভ 


ইন িডস্‌ূ, নট ইন ইয়ারস- মহাভারতে 
মনস্বিলী বিদ্দলাও বলেছেন-_চয়াদন 
ধমাঁয়ত হয়ে জার চাইতে মৃহতকাল 
জলে ওঠা জাগা (মূহর্তং জনীলিতং 
শেওয়ঃ ন তু ধ্মায়তং চিরয। )অনলস কর্ম- 
যোগশী, দ্বদেশপ্রোমক, উদারচাঁরত রাজেশ্বর- 
বধ্র অকালপ্রয়াণের মধা দিয়ে এইসব 
কথারই সতাতা প্রমাঁণত হখেছছে। রাজে- 
*বরবাবদ্র জন্ম হয় ১৮৭৮ খহএ ও মৃতু 


ঘটে ১৯২৬ খুঃ এ ২২শে নভেম্বর, 
সুতরাং তাঁর আযুঙ্কাল ছিল মাত্র আট- 
চচ্লিশ বংসর। 


রাজেশবরবাব অন্প বয়স থেকেই 
কঠোর 'বিরুপতার সঙ্গে সংগম করে জীবনে 
প্রাতঙ্ঠা লাভ করেছিলেন। বাল্য আত 
প্রতায় ছিল তাঁর টাঁরঘ্ের অন্যতম বোশল্ট্য। 
যখন তান কাঁষাবন্প্রানীর্ণে যশস্বী হয়ে, 
ছিলেন, তখনো তাঁর গহদ্বার তথা হৃদয়- 
চ্বার দরদ, আর্ত উৎপশীড়তের জন্যে সর্বদী 
অবারিত 'ছিজ। কত দাঁরদু ছান, কত আড়" 
জন, কত ভাগ্যাবড়ম্বিত হা দৈন্যক্রিস্ট 
নরনারী, কত কন্যাদায়গ্ুস্ত পিতাকে তান 
যথাশান্ত সাহায্য করেছেন, তার ইমত্তা নাই। 
তাঁর মতো অমায়িক ও 'িরহঞ্কার গানৃত 
সকল যুগেই দূর্লভ কর্তধ্যসাধনে তিনি 
ছিলেন বজ্র চাইতেও কঠোর, অথচ তাঁর 
অন্তর ছিল কুসুমের চাইতেও কোমল । 
সৃতরাং ভবভাতর ভাষায় তাঁকে লোকো 
তয় পুরুষ বলা চলে। আলার তাঁর ভেতর 
বিত্ত আশাবাদ (রোষাস্ট অপাঁটিমিজম-) 
উচ্চ আদর্শবাদ (আইডিয়ালিজম) ও 
প্রথর কাল্ডজ্ঞানের এক অপূর্ব সমন্ধয় 


 ঘটেছিল। 


মনস্বী রাজেন্বর দাশগপ্ত শধ্‌ এক- 


জন কাযবিজ্ঞানশই ছিলেন না, তান ছিলেন 


একজন সাহিত্যসেবী ও শাহত্ারাঁসক। 
ভায়তের সংগ্কাত ও এঁতিহোর প্রাতও তাঁর 
প্রচ্ধা ছিল গভীর। আবার সঙ্গীত-চচ় 
ও আভনয়েও তাঁর উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল 
প্রচর। 485 গান 





রাজেনবর দাশগা্ত, 


তাঁকে মন্ধ ও ভাবতল্ময় কোরে তৃলতো। 
সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়েও 
তান চারণকাব মূকুন্দদাসের গাভীর 
দবদেশপ্রেষ ও চ্বজাত্যবোধ এবং প্রবল 
ব্যাতিত তাকে আভিভূত কোরতো। 
সাহতারাসক অধ্যাপক ও অপ্রাতস্যদ্দহদী 
আভনেতা শাশরকমার ভাদুড়ীয সঙ্গেও 
তাঁর সৌহার্দা ছিল 'নাঁবড়। আমাদের 
দুর্ভাগ্য, রাজেশ্বরবাব্‌ তাঁর গ্বম্প-পায়িসর 
জীবনে তাঁয বহুমুখী প্রীতভার লমঃক 
পরিচয় দিতে পারেনাঁন। 


+ ১৯২০ খঃ-এ-ভাঁর যোগ্যতার প্বপকাৃত- 
দ্বরপ 'ব্রাটিশ সরকার তাঁকে রায়বাহাদুজ 
উপাঁধ প্রদান করেন। এর ছ" বছয় পলে 


াজকীয় কাঁষ কমিশন বঙ্গাদেশ পরিদর্শনে 
আসেন। এই সময় রাজেশ্বয়বারয় গপয় 
লিয়াজোঁ আঁফসারের গরদায়ত? অর্পগ কা 
হয়। তান পরম [নষ্ঠার ঈধদা এই গং 
চায়ত্ব বহন করেন। এই সময়, এ 
অক্লান্ত পারশ্রম ও ্ান্যাদকে নিজের 
চ্বাস্ধ্যের প্রাত উদাসশনতায় ফলে তিনি 
সহসা হদরোগে আক্তান্ত হয়ে ইহধাম 
পারত্যাগা করেন। 


আজ আমরা রাজেশ্বরবাবুর জল্মের 
শ্দ্ধা্জাল নিবেদন কয়ি। আমরা আন এই 


কথাট স্মরণ কার যে কাঁষাবজঝানী 


মাজেম্বরবাব ছিলেন কর্মযোশী ও জ্ঞাম- 
তাপস, কিন্তু মানুষ রাজেশ্বরবাব, ছিলেন 
তার চাইতেও বড়ো! আজ আমরা মানুষ 
চাঁছ তোঘার' মতো, আর স্মরণ কাঁর মহা" 
কাঁধ কাঁলদানের একটি অমর বাণশ। অন্থা 
কাব যলেছেন- যেখানে প্‌জনীয় ব্যাগের 
পূজায় ব্যাত্দ হয়, সেখানে আমাদেরই 
'আধল্যাণ ঘটে, নি 


আন গানে সই রঃ 


বাউল বদলাচ্ছে 











মানস গায় 


ফানের কাছে 'ফিসাঁফস করে আশানল্দন 
ঘাবু বললেন £ ওনার সঙ্গে আপনার পরিচয় 
হয়েছে? উনি একজন নামকরা বাউল, আাতে 
নেপালণ। 

আশানন্দন বাবুর সঙ্গে কথা হচাঁছল। 
আর সকলের সঙ্গে বাউলের আখড়ায় বসে 
আলাপ করাছিলাম। ফিসাঁফস করে কথা 
ঘলার কোন দরকার ছিল না। এতক্ষণের 
'আমলাচনায় স্যরের ঘে পর্দা ছিল তাতেই 
বেশ শোনা যেত। এই ক'ঘণ্টার পরিচয়ে 
জেনোছ স্বাভাবিক কপা বলার সময় তার 
. ঈযয় অবথা উত্তেজিত হয়ে পড়ে, দেহের 
প্ক্ত মূখে এসে জড়ো হয়, গলার স্বর ফুলে 
হায় ল্বালদ্ি। কিস্ত; খুব গুরুতবপশ* 
কথা হলে বা সেরকম দরকার কিছু, 
অক্ততঃ তশর কাছে, এরকম কানের ফাছে 
দযাসাফিসিয়ে যাবতাঁয় কথা দ্বার মখ থেকে 
শোনা গেলে ধরে নিতে হবে ব্যাপারটায় তিনি 
গতর দিচছেন। 


তাকালায় বাউলাটির 'দিফে। গুরুতঃ 
দেধায় মতো ব্যাপার বই কি। পরাণ 
টোরিকটের. পাঞ্জাবী, পাতলা ' দীপা 
হতি।. পাশে শোয়ানো আযাটাচি। "গারবর্ণ 
সৌম্য মুখে মাঝবয়সী 'স্ধরতা-দেখলে 


কোথাও মনে হবে না বাউল বা নেপাল? 
কিংবা পার্বত্য অণ্চলের দৃঃখণী আধিবাসণী। 
উাঁন কথা বলছিলেন পাশের বাউলাটির 
সঙ্গে। মুখে আজতো হাঁসি, শব্দগুলো চাপা 
চাপা অনন্চচ অনেকটা শীতের দিনে আয়েসা 
চায়ের কাপের ধেশয়ার মতো চিবকের 
চারাদিকে জাঁড়য়ে আছে। চট করে দেখলে 
মনে হবে না যে উনি কথা বলছেন, মনে 
হযে শান্ত সফল গৃহীর এক স্থির ?চ। 


'আশানল্দনবাবুর দিকে ফিরে তাকালাম। 
বোধ হয় বঝে থাকবেন, বললেন £ অবাক 
হচ্ছেন তো, ইনি গৃহাঁ বাউল। 


গৃহশী বাউল | বাউল গৃহশী হয় আন! 
ছিল না। এতাঁদনের ধারণায় জেনোছ 
বাউলের একমা লঙ্গগ পথ। সে পথভোলা 
পাঁথক। তায় মাথায় আশুয় থাকবে না, পরণে 
থাকবে না জমকালো উচচাঁবত্ত পোষাক, 
থাকবে না পার্থব আপনজন! নিাঁখল- 
জৌড়া তার ব্যাপ্তি। পথে পথে গেরুয়া মনে 
গান গেয়ে ঘরবে দিনরাত। তার 
জন্মাপ্তর কেটে যাবে দয়াল হরির প্রেমে... 

দয়াল গোর, 'দিন কাটে মোর 
তোমার নামে গানে 

কখন তোমায় দেখতে পাব 


যাও বলে কানে কানে.... 


ল্ম- 


স্পা 


নিবাস বর্ধমান জেলা, 


বাউল তো ক্ষুদ গণ্ডীর মধ্যে থাকার কথা 
নয়। তার প্রাঙ্গণ চরাচর-জোড়া। কোন মানব- 
মানবীর কাছে সে সমার্পত নয়, তার আন. 
হি শ্রীচরণে। তাই তো বাউলের রক 
ধসন, জৈবিক রসনায় অতশ্তি। পথে পথে 
ক্্যাপার মতো ঘোরা, উদাসশ হযে যাওয়া। 
তাহলে চোখের সামনে যশকে দেখাঁছ 
টান কেমনতর বাউল ? আশান্দনবাবু তো 


'ধললেন গৃহ বাউল, তবে কি ইনি গৃহের 


চৌহাদ্দর মধ্যে 'নাখলের সন্ধানে ফেরেন ? 
ভার কৌতূহল হল, এঁগয়ে গেলাম। 


ভগঃলোকের নাম ক্‌ষ্বাহাদুর থাপা, 
বয়স ছেডজিলশ। 
এপিকানাথক-ফোল্ড বহন চোখে স্থির 
দ-জ্ট রেখে বললেন £ একাঁট ছেলে দুই 
মেয়ে নিয্লে স্যামী-স্মীর সংসার | বড় মেয়ে 
কনাশ ফোরে পড়ে, অনাগযাজ ছোট ছোট। 
নজে ইণ্টারামাঁডয়েট অবাধ পড়েছেন। তব 
চাকারর চেষ্টা না করে নিজের জাঁমর চাষবাস 
দেখাশোনা করেল। কত বিথে জাম আছে ? 


প্রেমে বিভোর আছি। কোন রকমে মুখে অন্ন 


লুটে যাচছে-আর কি। ছোটবেলা থেকে 
গানবাজনার শখ--ভাঁষণভাবে বাংলার লোক" 
লঙ্গীত টানে আমায়। তারপর এ 


সিরা 
+ 1 








তারপর বলতে পুর? করঙ্গেন £ উপায় নেই, 
আমি চলে পোলে সব অথ জলে পড়বে। 
ঘরের মধো বসেই তশর সেবা কার, নামগান 
নিয়ে থাক, আর মাঝে মাঝে মন মানে না, 
বেরয়ে পাড়, মেলায় মেলায় 
জরাপাীঠে হাই। 


শন পানে না, মেলায় মেলায় ঘর! 
ধন ঘাঁদ মামানে তো কেবলমাত্র মেলায় 
মেলায় ঘোয় কেন? প্রশদ্ত পথ রয়েছে 
পড়ে, অনচ্ত তার বিল্তূতি। কত মানুষের 
আভিজ্ঞতা, কত আনল মিলে আছে পথের 
ধুলোয়-দে ধুলোর সঙ্গে ফাগ খেলে 
নিজেকে ধন্য মনে কার না কেন? 


তদুলাক আযাটাচী কেস খুলে ইস্বি- 
করা গেরুয়া পাঞজজাবী আর জিও বের 
করলেন। . সম্ভবতঃ পোশাক বদলাবেন। 
, একট; আগে কোন-একটি সংবাদ সংস্থার 
) পক্ষ থেকে লোক এসে অনুরোধ করে গেছে 
ছাঁধ তুলবে । ভগলোক একট বাস্ত হয়ে 
গড়লেন। ধাক্সটা খোলা রইল। শাপলার নামণী 
আঁভলেতার ফাউনডেশন সেটের মতো হরেক 
কম প্রসাধন সামশী বাষু ভার্ত। 


আবার তাকালাম তার দিকো িমিত- 
হাসে; চেয়ে রয়েছেন, দাঁঘট সরল, 
খানিকটা ভাবুক-ডাবক-এক চোখে দেখলে 
মনে হবে বুঝ ক্যামেরায় পোজ 
দচছেন। একাটি অঙশবয়সশ ছেলে ভদ্- 
লোফের চুল বেধে 'দিচছে বাউল ঢঙে। 
ছেলোটও বাউল, নাম পবন দাস। ভার 
মিস্টি এবং ভঙ্। থাকে বর্ধমানের এক 
॥. গম্মে। পথে কৃষ্ণ বাউলের সঙ্গে আলাপ। 
প্ীসেই থেকেই সঙ্গী । যাড়াঁতে বাবা-মা. ছোট 
| ছোট ভাইবোন আছে, তবে যোগাযোগ নেই। 
দীক্ষা নেবার পয় থেকেই আশুমে আশওমে, 
পথে পথে। ওইটুকু ছেলে, ফিল্তু হাতে- 
পায়ে চোখেমুখে ফেন কত যৃগযুগাল্তরের 
দ্বাপ। 


শা ১ 


বস্তৃতঃ বীরভূমের অঞ্জকালকার 
মেলাগবীলতে এই ধরণের গৃহী অবস্থাপন্ন 
ঘাউলেয় পাশাপাশি নিঃস্ব পথ-সঞজী বাউল 
দেখতে পাওয়া যায়। এই সঙ্গে আরেক রকমের 
যাউল যা চোখে পড়ে তাহল গরাঁব সংসার 
৷ বাউল। এদের গ্রশ-প্র, বাবা-মা আছে, এরা 
জাঁম চাষ করে না, আশ্রমেই থাকে, মাঝে মাঝে 

ব লোকর্জনেব সঙ্গে দেখা: করতে 
রার | 


ঠা নিস্ত প্রথ-সু্গী াউলযের চে এনের 





িরিনিটিরিনিম কাদা নি রর 

পার্থকা হল একজনের তব যাও যা ঘর-বাড়ণ 
লংসার আছে, আরেকজনার তাও নেই। তবে 
দুজনেই 'রন্ত, পথে পথে ভিক্ষে করে, গান 
[গয়ে পেট চালাতে হয়! আর মাঝে মাঝে 
কখনও বা এরকম মেলা হয়, বাবুর আসেন, 


যান। 







সোঁদক থেকে সাহেববাবু বা মেম- 
দাদিমাণরা আরো ভাল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লাতভোর মাথা নাড়ে-_কখনো চোখ বুজে, 
কখনো খুলে ভরা পেটে শীতের রোদ 
উপভোগ করার মতো গান শোনে । তারপর 
সব শেষ হয়ে গেলে সগল্ধি সিগারেট বা 
মিষ্টি কিংবা চকচকে নোট দেয়। ভাঙা বাংলায় 
বলে খ.-ব-ভা-লো। 


কি সবহারানো পথ ভোলা, কি 


গরীব দুঃখী সংসারী, কি অবদ্থাপন্ন-্গব 


বকমের বাউলরাই এই সব বিদেশ আতিখি- 
দের জন্য সাগহে অপেক্ষা করে থাকে। আর 
এই ধরনের তিতিক্ষায় থাকে টিভি বা 
সিনেমা কোম্পানীর হলাকেদের দিকে। 
সাধারণতঃ যারা অবস্থাপন্ন তাদের স্বাভাবিক 
আবেই পেটের তাগিদ থাকে লা, তারা শীত- 


কালভোর মেলায় মেলায় ঘরে বেড়ায় 
একটা ভাল কনটটাকট পাওয়ার আশায়। 
তারা দুচারদিনের জন্য মেলায় আসে, সঙ্গে 
আনে এাটাচি বা সুটকেশ, জামা বদল ধঁযৈ, 
বাউল সাজে, গান গায়! তারপর ভাঙ্গা- 
মেলায় সংসায়ের দরকারী কিছ জনি কিনে 
বাড়ী ফেরে। অনেফ লোকের সামনে গান 
গাওয়া ঘায়, খুচরো তারিফ পাওয়া বায় আর 
খুব ভাগা ভাল হলে িনেমা টা বা এই 
আব 'িদেশশদের দেশে ডাক আসে। অর্থ 
রথ দেখা এবং কলা, বেচা, বৃগপত চেল্টম্ 
খানিক সাজ বদল আর কি! 





একরকম ছিল, িল্তু সমস বেড়েছে ভাবনা 
দ্ববস্থাপজ্ন বাউলদের অনপ্রবেশে। লারা 
বয় তো ফাল্লরার বারমাসযা আছেই, কিল্জৰ 
বধসরাস্তে এইসব. মেলাগহাজতে দঃ 


মান্ষগ্ঁলর ফম-বেশশী আশা থাকে হাতে 
টেপ করে ফটো তঃলেবা দচারতে 
কনটাকট পেয়ে দু পণচ পয়সার সংস্থান করা 
মায়। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও যাকে 
পেটের জলা খাঁনকটা সামলানো ধায়। 
ইিল্তু অবস্থাপক্ন মানৃষগ্ালা এসে ভা 
জমায়, প্রভাব খাটায়। এবং তাই পনিয়াক 
নিয়মে এইসব মেলায় তারাই 'জিড়ে মায়, 
পড়ে থাকে বাংলার যাউল। 


ফথায় কথায় খানিকটা বা উত্তোত হয়ে 
আশানন্দাবাব বললেন £ আপানি দেখবেন, 
ধত দিন গড়াবে যাংলার বাউলদের সেই 
এরীতহা আয় থাকষে না। এইসব লোকেরা 
শুধ্মাতর এদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছে 
তাই নয় বাউল গানেরও বিকৃতি ঘটাচছে। 


বস্তৃতঃ বাউল সঙ্গীতের বিস্ময়বস্তু 
দেহতত্তব. ভাবতত্তব, লীলাতন্বও, গুরুতত্তৰ 
[কিংবা স্থানমাহাতে সীমাবদ্ধ থাকে। অ্রষং 
পঙ্গ মচনাতেও একটা বিশেষ ছচ্দ থাকে। 
যেমন” 


হের ওই ললাটেশ্বরণ মা' য়ে, 
'নলহাটি এসে'। 
ঘবে ঘরে কনাল্ত হবে ও মন,” 
রাঙা ধুলোর এই গেলে. 
পাহাড়ের কোলে পাঁঠস্থান, 
যেথা ডাকে আলোর বান। 
সেথা সতীর দেহ কাধে ভোলা 
ঘুরছেন পাঠান বেশে-- 
হেয় ওই জলাটেশ্্রশী মায়ে, 


নলহাটি এসে।... 
অথবা, 
দেশাবদেশের মানুষ গো যাও, 
". এ বারভূম খবরে। 


যেথা বৈরাগণ আকাশের তলে, 
ফনমাতে বাউল সরে 
হেথা কেল্দাবষ্ব আর সেই নান, 
জয়দেবকাঁব চণ্ডীগগালের খাষ। 
আছে নলহাঁটি, লঙাটেশ্বরশ, 
| আরাপণঠ বামাক্ষ্যাপার নাম 
আর রকে:্বর কষ্কালশতলা, 
গেশাবদেশেয মানুষ গো যাও, | 
এ বাঁরভ্‌ম খে... 
িল্তু বাউলসঙ্গতে এখন আধুনিকতার 
ছোঁয়া জন্ভব কলা যাচছে। এবং 
মনের রুণায়প্রকাস্দে 





শিক্ষা এবং মানাসকতার সবল চ্ফুরণ। 
ধ্ায়া বর্তমানের শ্রোতাদের চাহিদা নিয়ে 


গোঁসইয়ের্ গানের স্চে পাঁরবোশত হয় 
স্ং-বাউল বা সম্তা প্রেমের বাউল গান। 


, মোটকথা, এদের মৃখ্য উদ্দেশ্য হল 
হ্যান্তগত জনাপ্রয়তা অন করা। এরা 
জানে গ্রাম-বাংলার মেলাগ্‌জিই হল প্রধান 
মাধ । এখানে দেশশীবিদেশশ প্রভাবশালী 
লোফেদের যেমন ভিড় হয় তেমাঁন ভিড় 
খিভিন্ন প্রচার সংস্থার সারা বছর পথে পথে 
ঘুয়ে গায়ে খাঁড় তুলেণ বসরান্তে এই 
মেলাগৃলিতে শ্রমণ অনেক লাভজনক নয়? 
আলেক সুখের নয়? এরা তাই নিজেদের 
বিদোষুদ্ধি এবং খানিকটা-বা দূরদার্শতা 
প্রয়োগ কয়ে সূয়ের কথায়, বাদাযলো বা 
দাচের মুদ্রায় পরিবর্তন আনার চেষ্টা করে 
ঘাতে সামগ্রিক প্রকাশ শ্রুাতমধূর হয়, 
আকধক হয়? 

ঘ্দ এইসব মানযদের বাউলশীকরণ 
খুব একটা বেশী নয় তব: এদের উপাস্থাত 
ভাধপর্ষপর্শণ। তাৎপর্যপূর্ণ এই কারণে 
হে এদের পঙ্ট পারবর্তনের হাওয়া গরশীব- 
গন্ছখী অথবা নিঃস্ব বাউলদেরও পালে 
জেগেছে। আর তাই যখন বাউলদের মধ্যে 
ক্ং-বাউল গাওয়ার অপছম্দ-পচ্ছন্দের প্রশ্ন 
শতাংশ বাউজই এধরনের গানে আগ্হশী। এই 
জশ্লাঘপ বছর বাউলের সংখ্যা বেশী। 
গারপয়ে ছতিশ থেকে পন্যাশ-পণ্টাল 
খশেক্ষাকত কম। 
প্রবং বথাষপ্ধ প্রোটি বাউলদের নিস্পৃহ 
আচযপ এব্যাপারে লক্াণীয়। এই বয়সের 
ঘাউলেরা সাধারণত, সাবেকী গায়কী রীতি 
ঘআনূসরণে অভাম্ত। তারা গূরর কাছে যা 
শিখেছে তাই-ই গায়, একই রকম নাচের- 
মদদ্রা স্থানকালপাত্ন ভেদে বাবহার করে। 


তাদের বাপহত বাদ্যযন্থেরর মধ্যেও সেই 
একতারা, গাব-গৃপী, প্রেমজুড় বা ডগি 
দেখতে পাওয়া যায়। এদক 'পয়ে মাহলা 


ধাউলদেরও সমর্থন পাওয়া যাযম। তবে 
ফেটুক পাথক্য দেখা যায় তাহল এদের 


শশা শতাংশ লীঙাতত্ব ও গুর্তত্ের গান 





করাল গাই এ একটা 
চার নাত. 


এটা ঠিক যে, সায়া যর পথে পথে 
পায়ের 'চিহ একে দিয়ে আনন্দ পাওয়া 
ধায়, মনের ক্ষিদে মেটে, কিল্তু পেটের 
ক্ষদে? ওটিকে তো উপেক্ষা করা ঘায় না। 
আজকাল গেয়ো যোগী ভিথ পায় না। 
হাটেমাঠেঘাটে তার আনল্দাশ্রু পড়ে শুকিয়ে 
বাষ্প হয়ে যায়। শুধু খর রোদ চেয়ে থাকে, 
বেলা বাড়ে, দিন যায় 


তাই এরা সাগ্রহে বধচ্ছরকার মেলা- 
গুলির জন্য প্রতীক্ষা করে। এখানে এসে 
তারা অবস্থাপন্ন এবং প্রভাবশালশ তথা- 
কথিত বাউলদের সাঁম্রধ্যে আসার চেচ্ট” 
করে। তাদের সেবা করে, পা টিপে দেয়, 
খোশামোদ করে। ষে গেরুয়া বাস তাদের 
আজন্মের বসনভূষণ তা তাদের পরিয়ে 
নিজেদের অশ্রু গোপন করে। জন্ম- 
জল্মান্তরে যেখানে আনন্দ, বিভন্র ঘোঁন 
আঁতক্লম করে এসে যখন তাঁর সেবা করা-- 
সেই শুভলগনটি তখন পরের হাতে স'পে 
দেয় । 


কেননা অনেক দরে যে তারা অপেক্ষা 
করছে। মাত ছ'জনায় ছ'রপু সেজে জল- 
জ্ঘল-অন্তরশক্ষ আগলে আছে, দ'হাত 
ধাঁড়য়েই আছে-যখন অনেক বাতে লড়- 
সড় চাঁদ ওতে, চরাচর জোড়া খোয়াইয়ে 
জ্গালপো ছডিয়ে পড়ে, দচারপট রাত-চরা 


পাঁথ ডেকে যায়, পৃথিবশ নিঝুম ভয়ে 
পড়ে তখনও; আবার দম্পবরের বোদ 


বিবণ হয়ে গেলে, রাখাল ছেলের বাঁশির 
সুর কর্ণ হয়ে গেলে-তখনও। 


অতএব সমর্পণ । 


এই সমপ্ণ এখনকার ধাউল 
সম্প্রদায়ের মধো রাজনীতির জল্ম দচ্ঙ্ছ। 
এবং তা হচছে অবস্থাপন্ন বা প্রাথতবশা 


ত্বাস্তী বাউল্লকে কেন্দ্র করে। 


সারা ধছর একরকম, তত বোঝা যায় 
না, কিন্তু বংসরান্তের মেলাগুলিতে এটা 
প্রকট হয়। বশরভূ্মের যেকোন মেলায় 
গেলে একই ছাউনর তলায় অথবা পাশা- 
পাশি ছাউনিতে এরকম একাধক রাজ- 
নৌতিক গোম্ঠী দেখা যাবে । এবং গোম্ঠী- 
গলি কোন বিশেষ রাজনৈৌতিক মতাজদ্ধী 
হবে তা নিভর করবে যাকে ফেন্দ্র করে 
এক একটি গোষ্ঠী গড়ে ওঠে তার বান্তগত 
বাজনৈোতিক মতাদশের ওপর। 


বাস্তুবক গ্রাস-বাংলার মেলাগৃলি 
ধদিও কোথাও কোন নিঃসঙ্গা কাবর ম্বগ্ন- 
সাধকে কেন্দ্র করে, কোথাও আবার 'শ্ব- 
দেবকে, তব এটা ঠিক, এইসব মেলার 


৪ 





িলিরদুঃ নিতেন কনো 
তকমা াকে ধত'মানের দেশজোড়া রাজ? 
নোতক সচেতনতার ফসল। ক 
মেলায় আমল্ল্িভ হওয়া, (রি 
স্টেজে ওঠা. গান গাওয়ার সময় নির্ধারিত 
হওয়া বা ধান প্রচার সংস্থার প্রাতানাধ- 
দের সঙ্গো অক্তরজ্গাতার পুযোগ পাওয়া 
সবই সম্ভব হয় যাঁদ সেই বিশেষ রাজ- 
নৌতিক মতালম্ধী হওয়া ষায়। এতে 
শখেরও তৃপ্তি, আবার ক্ষুধা" নামক যে 
জিনিসটা দিবারাঘ কুরে কুরে খায়-তারও 
দনরসন। 


এবং এইভাবে এক চার বাউলের 
শার্খ ও যশের কাঙালপনা এবং আন্যাদকে 
অনাদের অভাব-অনটন,. বুভুক্ষা_দূইষে 
[মিলে অধুনা বাউল সম্প্রদায়ের মধ 
পরিবর্তন আনছে। সমস্যা বাড়াচ্ছে ! 


বাংলার বাউলের একতারা, গুপশ 
প্রেমজূড়ি পড়ে থাকে । খোলা আকাশের 
নাচে ঝরঝরে সোনা রোদে উদাস-হ ওয় 


গানে আর বাতাস-বিলীন হয় না। সে 
হোঁচট খায় 2 তাকিয়ে £দখবার চেষ্টা করে এ 
বেলা বাড়ে, দিন যায়, সময় তরতর করে 
এগিয়ে চলে। 


এবং তাই একাঁদন হয়তো দেখা যাবে £ 
কোন এক জবৃথবু শীতের সন্ধ্যায় ভুবন- 
ডাঙ্গার মাঠে মেলা বসেছে । লোকে 
"লাকারণ)। নয়ন মারকারীয় আলোর 
খালরের তলায় কাটা-চামচের ওুংাং শল্গ, 
ধড় বড় অতলকালো চোখের ভাষার পাত 
রাঙন ঠোঁটে অস্পন্ট ছেখড়া ছেড়া দাশ ক 
প্রকাশ, নাগরদোলার অসাহফু : ব।/০ক্যোচ 
শব্দ-.সব ?মাঁলয়ে এক ধরনের ককটেল 
পক্দসম1ন্ট মাঠ পেরিয়ে, খোয়াইয়ের এক 
বুক আঁধার ঠেলে চরাচরে কোথাও হারিয়ে 
ধাচ্ছে। এরই কোন প্রান্তে সুবেশ ম্ডে 
সবেশ বাউল গান গাইছে দাঁড়য়ে। 


তার পরনে টেরিকটের 'নভাঁজ গের্য়া 
পাঞ্জাবী এবং লংঞ্গা, মাথায় পারপাটি করে 
শঞ্থচুল বাঁধা, পায়ে ঘুর হাতে এক- 
তারা। প্পছনে কনসার্ট পার্টি-জ্যাজ, 
স্যাল্সোফোন, কঙ্গো, অরশ্গান। শব্দ সর 
ছয়ে গান হয়ে বিদ্যুতির তারে তারে 
ছাড়য়ে পড়ছে... 

সখীরে কেমনে যাইব আঁভসারেন- 

মালা গাঁথা আছে বাকী, 

সে নাগর জানে না কি, 
তবু কেন ডাকে বারে বারে? 





11 পঞ্চানন || 


'আগে বাঢ়্‌। মল জায়গা ! 


ভুটান জঙ্গলের উদোম ফাঁকিরের 
1মগমে গলার স্বর আর কথাগুলো বাপীর 
প্রামই মনে পড়ে। সৌোঁদিনের মান'সকতায় 
পব্দ চারটে রোমাঞ্চকর কাণ্ড ঘাঁটয়োছল। 
ধুকের তলায় ঝংকার তুলোছল। বঘ, ঠেলে 
সামান এগনোর সাদা মন্ত্র কেউ কানে জপে 
দিয়ে গেছেল। কল্তু এখন কি? জপের 
মতা কথাগুলো এখনো কানে বাজে কেন? 
ম্নায়ূতে স্নায়্‌ভে সাড়া জাগে কেন! 


বাপশর তন্ময় হতে সময় লাগে না। 
/ দেবদারু গাছের নিচে ভল্মমাথা 

৬া ফকির বসে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। 
তার দু চোখে হাঁস ঠিকরোচ্ছে কি আলো, 
ধাপ জানে না। 


“আশে বাঢ়। মিল জায়গা? 
শশূল হাতে উঠে দাঁড়াল। 


গভীর জঙ্গলে সেধিয়ে গেল। 


কিন্তু কোথায় গেল? সামনে এগলো? 
'ঝছ, পাওয়ার আশা না থাকলে সে এভাবে 
ঘুরে বৈড়াচ্ছে কেন? দুনীরক্ষ মহাশ,নো 
খসে বিশ্ববক্গাডের ওপর ছডি ঘোরাচছে 
এমন কোনো মহাশাস্তধরের কাছে পৌঁছনোর 
আশা খুব ছেলেবেলায় বাপশ ভাবত 
আকাশের ওপারে ঈ*বরের রাজ্য। ও-রকম 
কোনো অলৌকিক আস্তিত্বে বিশ্বাস এখন 
নিজের ফাছেই হাস্যকর 


চলা পৃধবী স্থিরতূস'। দেড় হাজার 


পলকে 


বছর আগে . ভারতীয় [িজানী জর্যভটের 


. ঘোষণা বাপণ বইয়ে পড়েছে। সে বলে গেছে, 


সূ নয়, স্থরভূমি এই পূথিবই সর্যের 
চারাদকে পাক খাচ্ছে। এই জ্ঞান কোনো 
ঈশ্বর মহাশুন্য থেকে তার মাথায় ঢুকিয়ে 
দিয়োছল? গত দেড় বছর যাবং মান্‌ষেন 
তোর উপগ্রহ মহাকাশের রহস্যের আবরণ 
সাঁরয়ে চলেছে । ম্পৃংনিক আর একসপ্লো- 
রারের জয়-জয়কার। মানৃষ খুব শিগগখরই 
ওই মহাকাশের গ্রহ-উপগ্রহ জয় করবে এমন 
বিশ্বাস বাপীরও আছে। িশ্তু সব-কিছুর 
আড়ালে বসে 'বাচ্ছন্ন কোনো অলৌকিক 
পুরুষ এই শান্তর যোগানদার করছে, বাপ 
ভাবে না। 


অথচ শাটকু অস্বীকার করার উপায় 
নেই। এই শান্তর উৎস কোথাও আছেই। 
সেটা কোথায়, কত বড়, তার সম্পর্ণ 
তআস্তত্বই বা কেমন? উলঙ্গ ফাঁকর সম্পকে 
বাপশর সেই গোছেরই বস্ময়। হাড়গ+ড়নো 
রন্তজমানো সেই প্রচণ্ড শীতে লোকটার গায়ে 
একটা সুতো নেই। শীততাপের অমোঘ 
প্রাকাতক বিধান থেকে 'াাজেকে সে এমন 
অনায়াসে তফাতে সাঁরয়ে রাখত পারে 
কোন শাঁক্তির জোরে 7? লঙ্জা ভয়ই বা তার 
কাছে ঘে'ঘে না কেন? 


দনজের মধ্য তলিয়ে যেতে যেতে এক- 
একসময় দম বন্ধ হয়ে আসে বাপশীর। ধড়- 
ফড় করে ওঠে। গিজেকে টেনে তোলে। 
ভাবনা চিন্তা ঝেড়ে ফেলে বাস্তব ভূমির 
ওপর পা ফেলে চলতে টেস্টা করে। কাজ- 
কর্মে মন দেয়। ছিল্ত সেই মন আর সেই 
উৎসাহে ভাটা পড়ছে তাও অনভব করে। 


তা হলেও ব্যবসা যেখানে দাড়য়ে, টাকা 
আপাঁন আসছে । আসছেই। অনেক) 
খেয়ালের বশেই বাপী, নিঃশব্দে মাঝে মাঝে 
এই বোঝা কছু কিছু, হালকা করে ফেলে। 
দেশের প্রায় সব খরা বন্যা বূর্ভিক্ট লেগেই 
আছে। লক্ষ লক্ষ মান্য বছর বছর পোকা- 
মাকড়ের মতো মরে যায়। তাছাড়া অন্ধ 
আতুর বা আর্ভের সেবা প্রাতক্ঠান বা 
এদেশের মতো এত আর কোথায় আছে। 
গোটা দেশটাই যেন দাও-দাও রব তুলে হাত 
পেতে বসে আছে। 


বাপধর নিঃশব্দে গিয়ে যাওয়ার অন্কটা 
ক্রমশ বড় হচ্ছে সেটা একমাত্র মান্ট লক্ষ্য 
করেছে। বাপ: ওকেও বলে না। কিন্তু 
সমস্ত চেক বই পাশবই আর কচিা টাকা 
বোঝাই সিম্ধকের চাঁব তার হেপাজতে। 
লক্ষ্য বা চোখ রাখলে তার না জানার কারণ 
পনই। এমন সংগোপন দানের বহর দেখেও 
দমাষ্ট অস্বস্তি বোধ করে। এ*বষের সবটা 
সাদা রাস্তায় আসছে না বলেই এভাবে 
বিষেক পরি্কার রাখার চেক্টা কিনা বোঝে 
মা। 





ঠাটার সংয়েই একাদন বলে ফেলল, দান 
করলেও লোকে ঘামে ফারয়ে একটু প্রচার 
চায়-তুমি যৈন খুব চাপ চুপ মস্ত মস্ত 
এক-একটা দানের পর্য সেরে ফেলছ ? 


তার মুখের দিকে চেয়ে বাপ বেশ 
একটু কৌতুকের খোরাক পেল। ঠোঁটে 
হাঁস। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা রা 
দক্ষণেশ্বরে গেছে কখনো? 


প্রশমন শুনে মিষ্টি অবাক। 
সঞ্গে দুই একবার. গোছ। কেন? 

-আমি একবারও যাইনি। তোমদর কথা: 
শুনে সেখানকার জ্যান্ত ঠাকুরাটিল একটা 
কথা মনে পড়ল। বলেছিল, সেবা করতে 
পাঁরস, দান করার কে রে শালা তই? 


মায়ের 


মান্টর ভালো লাগল। হেসে বঙ্গল, 
তুম তাহলে শেবা করছ? 
আম ছুই করছি না। 'নজেকে 


যাচাই করাছি। 
না বুষে মাঁঘ্ট চেয়ে রইল। 


বাপ ধলল, 'দতে ইচ্ছে করে না।, 


তখন আরো বোঁশ করে দিয়ে ফেলে দোখ, 
কেমন লাগে। মানে, দৌোখ কতটা ট্রাকার 
গোলাম হয়ে বসে আছি । ছাড়তে না পারার 
পোলামি বরদাস্ত করতে না চাইজেও ওটা 
আকড়ে ধরে থাকতে চায়। 


মিষ্টির দুচোখ বড় বড়। শেষে কি, 
আমার ওপর দিয়েও এরকম একসপোরমেন্ট 
চলবে নাকি! 


বাপণ হাসছে ।.-_ঘুরে ফিরে একই. 


গোলাম। 


মান্ট আর কিছু বলল না। এই জবাব, 
আশাও করেনি, ভালও লাগোন। 

দন গড়াতে গড়াতে উনগ্াট সাল্লের, 
আগস্ট পেরিয়ে সেপ্টেম্বরে পা ফেলল ।, 
মাসের প্রথম দিনে বাপগর জশবনের এই 
গাতও আচমকা বিপর্যয়ের মুখে এসে 


দাড়াল। | ক. 


গত জন মাস থেকে পশ্চিম ধাংলার 
খাদ্য পরিস্থিতি সংকটজনক হয়ে উঠাঁছল। 
টালের দর হধহণ করে বাড়ছে। বাজারের 
৮ উধাও হয়ে যাচ্ছে। গ্রাম গ্রামান্তর থেকে 


১৮75 


কলকাতায় আসছে খাবার খুজতে । মুখা- 


মন্ত্রী বিধান রায় খাদ্য নাত বাথতাক। 


দয় খাদামল্তীর ওপর না চাঁপয়ে নিজের 
কাঁধে তুলে [নলেন। কিন্তু পারাম্ধাতত, . 
খারাপের 1দকেই গড়াতে থাকল। 

এই ব্যর্থতা সামনে রেখে প্রবল আকু- 
মণে নেমে গেছে বিয়োধণ গল। পরকারকে 
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ব্যাপার 'কল্তু।...সেই আঁকড়ে ধরে থাকার 


যা প্র 


সু 


তারা। তাদের অসদ্তোষ মুখামন্ির ওপর 
ঘত না, তার থেকে ঢের বোঁশ খাদামন্ম 
প্রফজ্ল সেনের ওপর। পরের দরাতিন 
মাসে চালের দর মণ পিছু আরো পাঁচ 
টাকার ওপর বেড়ে গেছে। মূলাবাদ্ধ আর 
দুভি ক্ষপ্রাতরোধ কাঁমটি কোমর বেধে 
'গণ-আন্দোলনে নেমেছে । তারা চালের 
মজ.তদারর বিরুদ্ধে যুঝবে, আইন অমান্য 
করবে, অবস্থান ধম'ঘট করবে, পিকেটিং 
করবে । অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠতে লাগল, 
কারণ 1খদের জবালায় তারাও ক্ষ”ত। 
জঠরে আগুন অঞললে মানুষ কান শ্নতে 
ধান শোনে। রাজনীতি বুঝুক না বুঝক, 
দুর্দন ঘোচানোর যুদ্ধে তারাও ছুটে আসবে, 
হাত মেলাবে। 


ধর-পাকড় শুরু হয়ে গেল। শাসনষন্দ 
গণবিক্ষোভের ষাট পয্যযাট্র জন নেতাকে 
ছে'কে তুলে আগে-ভাগে গ্রেপ্তার করল। 
কেউ কেউ আবার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে গা- 
ঢাকা দিল। কিন্তু বিদ্রোহের আগুন তখন 
অনেক ছড়িয়ে গেছে । মুখ্যমন্ত্রীর প্রাণ 
নেবার হূমকি পর্যন্তি শোনা গেল। আগস্ট- 
এর শেষদনে গতকাল সেই রম্তান্ত গণ- 
গবক্ষোভের প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে। দুই 
তরপই প্রম্তৃত ছিল। শহরের মানুষ, গ্রামের 
মানুষ স্ত্রীলোক, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সহ 
পণশীচশ হাজারের এক মিছিল ময়দানের 
ঈগভার পর এশিয়ে এলো রাজতবনের 'দিকে। 


পথ আগলে সশস্ঘম পালশও প্রস্তৃত। 
প্লাত সাড়ে সাতটায়, সেখানে পুলিশ আর 
জনতার খন্ডযুজ্ধ। বেটন লাঠি-চার্জ টিয়ার 
গ্যাস। সেখান থেকে অশান্তির ঢেউ ছড়িয়ে 
পড়ল সমস্ত শহরে। রাস্তায় রাস্তায় 
ধ্যারকেড। স্টেটবাস আর দুধের বৃ 
পোড়ানোর হিড়িক পড়ে গেল। 


এই দিনে গ্রেপ্তারের সংখ্যা তিনশ'র 
গুপর। আহতদের ভিড়ে হাসপাতাল বোঝাই । 


বাইরে বাপশ এই মানুষগ্লোর থেকে 
অনেক দরে, অনেক বিচ্ছিন্ন । কিন্তু বিপুল 
এশবর্য সত্তেও ভিতরের মনটা আজও 
এদেরই 'দকে। ব্যান্তাবশেষে বিধান রায় 
ধাপীর চোখে শব্ধ পুরুষ নয়, পদ্য 
নসংহ। চাকংসায় ধন্বল্তাঁর নাম। শন্ত দুই 
হাতে এই বাংলার 
সংস্কৃতি পথ পাঁরবহণ স্বাস্থ্য--সব কিছুর 
শ্রী ফেরানোর হাল ধরে বসে আছেন। 
বাপশর মানীসক ীবরোধ ভার সঙ্গে নয়। 
জ্বাধীনতার বারো বছরের মধ্যেও যে-শাসন- 
হন্ত ক্ষুধার মুখে অন্ন জোগাতে পারগ্গ না, 
শবরোধ ভার সঞজো। আন্দোলনও শেষ 
পর্ঘ্ত রাজনীতির খেলাই । অজ্ঞ ক্ষুধার্ত 
জানরাই বোশর ভাগ এই রাজনশতির প্রথম 
সারির বাঁল। 


পরদিন ভাথনা আজ! পয়লা সেপ্টে 

সবল থৈ, অশান্তির খবর কানে 
আসছে আন্দোলনের অনেকখাঁন দখল 
চলে গেছে সমাজবিরোধাঁদেল হাতে। 


নর 


: বেরোয়ান। 


[শল্প বাণিজ্য শিক্ষা 


বিকেজের মধ্যে পাঁচটা থানা আক্রমণ কয়ে 
মৃখ্যমল্্ীর হাড়ির 


ল্‌টপাট করা হয়েছে। 
এলাকায় তুমৃল হামল্গা। বড় বড় রাস্তাগুলো 
ধ্যারকেড করে দেবার ফলে পলিশ পেগুল 
ব্যাহত। টিনার গ্যাস বা জাঠিচার্জে কুলালো 
না আর। গুলি চলল। সরকার হিসেবে 
পশ্মষাঁটু জন গর্ালতে আহত আর চারজন 
ণনহত। এ হস কতটা সাত) সকলেই 
জানে। | 


মিন্টির বাবা হঠাং অসস্থ হয়ে পড়ে- 
ছেন খবর পেয়েছিল। গত কাল 'বকেলে 
দুজনে তাঁকে দেখতে যাবে ঠিক করেছিল। 
গণ্ডগোলের দরূধ আর বাঁড় থেকে 
আজও বিকেল পর্যস্ত বাড় 
বসে থেকে ধাপীর একট:ও ভালো লাগাছল 


না। গণ্ডগোল বেশি ঘোঁট পাঁকয়েছে উত্তর 
কলকাতার 'দকে। দক্ষিণ দিকের তেমন বড় 
কিছু ঘটনা বা দূর্ঘটনার খবর কানে 
আমেনি। বাশ মিম্টকে নিয়ে বোরয়ে 
পড়ল। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে। বা 
গণ্ডগোল দেখলে এগোবেই না। 


চলেছে। বাগশর গাড়িও ইদানীং 
ড্রাইভার চালায়। নিজে ড্রাইভ করা ছেড়েছে। 
রাস্তায় দ্রাম বাস ট্যাকাস এমন ক আর 
প্রাইভেট গাঁড়ও চোখে পড়ছে না। 
এলাগিন রোডের কাছাকাছি আসতে বোঝা 
গেল ব্যাপার এদকেও সুবিধের নয়। রাফ্তা 
জংড়ে ভাঙ্গা কাচ ভাবের খোলা ইপ্ট-পাথর 
জুতো আর ভাঙ্গা কাঠের তন্তার ছড়াছাড়। 
ছোট বড় গাঁলর মূখে এক-একটা জটলা । 
বন্ধুক উচনো পাীলশের পে্রল গাঁড় 
দেখলেই 'তারা ছটছাট হাওয়া হয়ে যাচ্ছে। 

পারাস্থাত আর একটু ভাল্লো করে 
বোঝার জন্যে বাপ গাঁড়টা রাস্তা 
পাশে দাঁড় করাতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা 
থেকে পাঁচ-সাত জন মারমূখী ছেলে ছুটে 
এসে গাঁড়টা ঘিরে ফেলল।-এই 'দিনে 
আপনারা গাঁড় চেপে হাওয়া খেতে 
প্বারয়েছেন! 


ফেন বোরয়েছে বাপী তাদের বোঝাতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু সেই ফাঁকে একজন 
দপছনের একট টায়ারের ভার্ব খুলে 
দিয়েছে। সশব্দে বাতাস বোৌরয়ে টায়ারটা, 
ঢুপসে গেল। বেরুনোর কারণ শুনে হোক 
বা মাষ্টকে দেখে হোক, তাদের মাতব্বর 
টায়ারটা যে ফাঁসিয়েছে তাকে ধমকে উঠল। 
তারপর বাপীকে বলল, বাড়তি টায়ার থাকে 
তো এক্ষান লাঁগয়ে ফরে যান- সামনে 


এগোতে পারবেন না.নআরো বিপদে 
গিড়বেন। 
দূরে পুলশের পেট্রল গাঁড় চোখে 


পড়া মাত দলা হাওয়ায় মালয়ে গেল। 
মিষ্টও গাঁড় থেকে নেমে এলো। 

পেষ্রলগাঁড়টা ঝড়ের বেগে পাশ 'দয়ে 

বেরিয়ে গেল। ড্রাইভার পিছনের ক্যারিজার 


থেকে সাজ-সরঞ্জাম ধার করে স্টেপনি 


লাগানোর কাজে লেগে গেল। 'মান্ট আর 
বাপণ নির্বাক পাশাপাশি দাঁড়য়ে। 
স্তুই আমার হাড় মাস দধ খাক করে 


ফাল? ফেকে জানি এবার থেকে ঘরে ভাজ! 
দিয়ে আটকে রেখে দেব-তুই কফতবড় ছারাম-.. 
জাদা আমি এবার দেখে নেব! 


তার-স্বরের ক্ষিপ্ত কথাগুলো কানে 
আসতে বাপী ফিরে তাকালো। আর সেই 


গর্তে মাথার ঠিক মাধ্যঘানে কেউ বুঝি 
প্রস্ড মুখের ঘা বাঁসয়ে দিল একটা। 


কথাগুলো কানে যেতে 'মাম্টও ফিরে 
তাকিয়েছল। 

ধ-হাত পাকা দাঁড় বোঝাই একটা 
লোক রে এগারোর হাফপ্যান্ট হাফশার্ট- 
পরা ঢ্যাঙা মতো এক ছেলের ডানা ধনে 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে রাগে ফোসি ফোঁস 
করে ওই কথা বলছে। লোকটার গলায় 
রূন্রাক্ষের মালা, কপালে মেটে 'সব্দুরের 
চওড়া তিলক। 


[মম্টিকে নয়, বাপশকে দেখেই লোকটা 
থমকে দাঁড়ালো একটু। আঘার এগোতে 
গিয়েও পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকেই 
গেল বুঝি। দুই চোখ বিস্ফারিত। সামনে 
যাকে দেখছে, ঠিক দেখছে কিনা ভেবে 
পাচ্ছে না। 


_বিপ্লবাব আপাঁন! বনি আমা* 
দের সেই বিপুলবাব, না? 


| বাপশ 'নিস্পন্দ। [নির্বাক । 


-আপাঁন আমাকে চিনতেও পারছেন না 
বিপৃলবাব! আমি রতন: রতন বাঁণক! 
আমাকে...আমার বউ কমলাকে মনেও পড়ছে 
না আপনার ? 


মাথার মধ ঝড়। যেভাবে হোক এই 
বড় না থামালে কোথায় ভেসে যাবে বাপণ 
হানে না। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে টেনে 
তুলল। ওর শন্ত হাতে ধরা ছেলেটার ॥কে 
না তাকাতে চেষ্টা করছে। 

-চিনেছি। চিনে তোমার মতোই অবাক 
হয়ে গেছলাম। 


রতন বাঁশক থুঁশতে আটথানা। 
-আপান না চিনে পারেন! এমন পুন্দর 
চেহারা হয়েছে এখন আপনার! এ আপনার 
গাঁড়? হীন আপনার পরিনার? ছেলে। 
হাত ছেড়ে দিয়ে 'বিগালত মূখে মিষ্টি 
সামনে মাথা নোয়ালো। -পেশ্লাম হই গে 
মালক্ষযী-এই বিপুলবাব আমাদের কত 
থান ছিলেন আপান জানেন না! উি 


আমার বাস্তর খুপাঁর 'ঘরে থাকতে আঃ 


নলে 'দয়েশছিলাম, এই দন থাকবে না-উদ 
রাজা হবেন! হ্যাঁ বিপুলবাবু, আপনি কল 
কাতায়-আর আম জানিও না! 


মাথার ভিতরে যা হচ্ছে_হচ্ছে। 'পিঠেং 
চাবুক পড়ল একটা । "মাঁষ্ট ভাবছে, একট 
আগের বিদ্রাটের দরুণ মানৃষটা এ? 
জোফের আনন্দে বা কথায় তেমন সা 
দিতে পারছে না। 


রতন বণিক হঠাৎ ছেলেটার কাধ ধ 


রর কে জে | হজ 


পো্াম কর শিগগণিয়। কাকে দেখাছস 
জানিসও না। আজ ঘরে ফিরে তোর হাড় 
গড়ো করে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু ভোর 
জন্যেই বিপুজবাবূর সঙ্গো এভাবে দেখা 
হয়ে গেল-তাই বে'চৈ গেলি। 


ছেলেটা দুজনকেই প্রণাম সেরে উঠতে 
রতনের একমখ হাঁস।-আমার ছেলে 
বিপুলবাবু। ওর নাম মদন। তথ্যান আবার 
রাগের মুখ ।-এতবড় পাজণ ছেলে আর হয় 
না-বুঝালেন। খেয়ে দেয়ে বেলা বারোটাথ 
আমার চোখে ধুলো দিয়ে মারামারি গোলা- 
গূর্সির মধ্যে বোৌরয়েছে-আম পাঁচ ঘল্টা 
ধরে পাগলের মতো খন্জতে খুজতে এই- 
খান এসে ওকে ধরোছ-_এইটুকু বিচ্ছু 
আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ল। 


বাপীর চোখ দৃটো এবারে কেউ যেন 
টেনে ছেলেটার শখের ওপর বাঁসয়ে দিল। 


দেখছে মান্টও। লম্বা গড়ন। রোগা 
কালোও নয় ফর্পাও নয় । বাপ যত দু 


বঙ্গছে মুখ দেখলে ততো দজ্জু মনে হয় 
না। চোখের দিকে তাকালে রোঝা যায় 


দগ্১মতে ছাওয়া। কিন্তু সব মিলিয়ে 
'ললেটা দেখতে বেশ এত বার এই 


'ছলে কেউ ভাবছে না, নাতি-টাত ভাববে। 


সহজঙাবেহ মাঘ বঙ্গল্প, মায়ের কথা 


শানে লা বুঝি... 
। বলে অপ্রস্তুত। রতন বাশক ফোঁস কবে 
নঙড নি্বোস ফেলপ একটা । বিড়বিড় করে 
ল্লপ,। মা তো নয়, শত্তুর।...ছোজে ছেলে 
কর পাগল হয়োছাল। আন বলেছিলাম 
"চল হবে-হজ। আর দুটো বব না যেতে 
পহ ছেলে রেখে আমাকে একবার ভাসে 
পয চলো গেল! 

বাশ কঝাঠ। রতনের ছুল-ছল দু চোখ 
ডার মুখের ওপর ।-আশান তো এ খবরও 


জানেন মা বিপঞলধাব্‌। এমন বউকে শতর 


ছাড়া আর ক বঙ্লব? ভরা শশতেও দুবার 
করে চান করা চাই.-কার নিষেধ কে শোনে। 
বুকে. সার্দ' বাঁসয়ে সাত দিনের জরে সব 
শেষ! যাবার দিন সকালে আপনাকে মান 
পড়োছিল...কিছু বলেও গেছল... 

গাড়ি রেডি। বাপপর হঠাৎ ফেরার 
তাড়া । রতনকে বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে দেখা 
করতে বলে মিষ্টকে তাড়া দিয়ে গাঁড়তে 
উঠল। রতনকে বলল, গণ্ডগোলের মধ্যে 
আর বাইরে থেকো না-ঘরে চলে ধাও। 


বিকেলের আলো আর নেইই প্রাম়। 
পাঁড়র ভিতরটা আবছা । বাপা পিছনে মাথা 
রেখে নিশ্চল বসে আছে। দু; চোখ বোজা। 


'মাষ্টর মনে পড়ছে বিছঃ।-কণকাতায় 
(সই প্রথম দেখা হতে তুম বলেছিলে, 
আঁফসের চাকাঁর যাবার পর পেখানকার কোন 
[পিওন আর তার বউ আদর করে তাদের 
বাঁস্তঘরে তোমাকে রেখোঁছল...এ সেই পিওন 
নাকি? : 

জবাব মা দিয়ে বাপী শুধু মাথা নাড়ুলপ। 
স-ই। ৃ 

-ওদের কানে কত দিন ছলে? 

-দুশাস। 

এবারে মান্টও অবাক একট: 1-সামান্য 
শোক হলেও তোমার জন্য এত করেছে, আর 
এত বছরের মধো তৃমি তাদের একটা খবরও 
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ধাপণ জবাব দল'না। মাথা পিহনে 
'তমান ঠেস দেওয়া। দু'চোখ যোজা। 

গা এবারে ভালো করে লক্ষ্য করল। 
উত্তলা একটু ।-শরাঁর খারাপ লাগছে 
নাক ? 


৬৫ 
এবারেও বাপ সামান্য মাথা নাড়ল কি 
নাড়ল না। 


মিষ্টি ভাবল, ছেলেগুলো হঠাং ওভাবে 


হামলা করার দরুণ স্নায়ুর ওপর দিয়ে ধকল 


গেছে এর থেকে বেশি৷ 'বপত্তিও হতে 
ত। 


রাতি। দেড় হাত ফারাকে ঘাট 
ঘুমোচ্ছে। বাপশ নিঃশব্দে উঠে বসল। 
শরীরের রোমে রোমে আগুনের কগা। 
নিঃবাস নিতে ফেলতে লাগছে । মাথায় 
অসহ্য বল্তণা। বাপ জানে এই দুঃসহ 
যন্ণার শেষে এই মুহূর্তে হয়ে যেতে পারে। 
যাঁদ সো গাখ্টকে ডেকে তুলতে পারে। তুলে 
যাদ ওকে বলতে পারে, কথা ছিল তোমার 
আমার মধ্যে গোপন কিছ থাকবে না-তাই 
এবারে শেষ কিছু শোনো-শুনে আমাকে 
দেখো, চোনো। 


বাপার গলায় কুঙ্গুপ আঁটা। ডাকা 
যাবে না। বঙ্লা যাবে না। শরীর জহলছে। 
যঞ্তণা বাড়ছে। শব্দ না করে খাট থেকে 
নামল। পা দুটো পাথরের মতো ভার। 
বিনাঝন করছে। অন্ধকারে ঘর সংলগ্ন 
লাথরূমে এলো । কানে মাথায় জলের ঝাপটা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে কিযে হতে লাগল 
বুঝছে না। পায়ের নিচে ভাঁমকম্প। সব- 
[কছু বিষম দুলছে, উল্টে যাচ্ছে। প্রাণপণে 
বোৌসনটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে 
রইল একটু। দেয়াল হাতড়ে ঘরে এলো। 
বিহানাটা কম্দরট বাপী কি আর নাগাল 
পাবে? 


পেল। তারপর আর মনে নেই৷ 
আগামীবারে শেষ), 


শুধাধ শমাতের নিযামত পাঠক হসাবেই, নয়, অনৃজের যেদিন দিন . 
উৎকর্ষতা বেড়েই চলেছে তা প্রাতাক পাঈকরর্পাকে স্বীকার করতেই হবে। 


অমত দিন দিন আমাদের কাঞ্ধে আতি আদরণায় ও লোভনীর হয়ে সাঁত্য- 


কারের অমৃতের মতো হয়ে আতা 
করাছি। কথাসাহাতাক আশবতোষ মধ 
আঁ সোনা যথেষ্ট পরিমাণে পাচছি। 


প্রকাশ করছে। এর জন্য সাঁতাই আমরা গর্ববোধ 
[পাধায়ের 'সোনার হরিণ নেই' উপন্যাসটিতে 


সব শেষ আর একটি কথা উল্লেখ না কয়লে অমৃতকে অপয়ান করা হবে, 


আমার বাবা 


যতগন্দ্রমোহন বাগচণ-কাঁর 


রচনায় জানতে পারা যায়, অততের গ্যারসখয়, বরণায় ব্যাাদের 


ভানসাধারাগর কাছে অধ্ধকারময় করে র। 


গত শত ধার ধন্যবাদ অমতাকে। 


স্ীবনগকে ভাবে 
খধার চক্রাষ্ত. চলে। এই সাধ্‌ উদ্যোগের জন্য 


কন্যা উীর্ম  সান্যালের 


বস 


মহ; রমজান আল 





লাবণ্য! ডান্তার ফিপ ফিস করে নাম 
উচচারণ বরে রাজকুমারণর নাম। 


লাবণার চোখে [বিস্ময় । ডাস্তারদা এমন 
ফয়ে কেন? 


ডাক্তারের গলার কাছে এসে ধান্দটা 
: ছাট পাকিয়ে শেছে। 'ভালবাসি' এই শব্দটির 
উচচারণের উপরই ভয়াবহ 'বস্ফোরণ ঘটে 
যৈতে পারে। লাবণ্যর ভয় হ্চান্ছল ব্‌কে। 
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল অন্য দ্য... 
নিমল মজুমদার বসে আছে এখানে, 
তারপর! আবহে বেহালার তখব্র টান। 
 লাবণ। ছেত্গে যাচছে। সে ডাস্তারের পিছনে 
দাঁডিমে। 

ভয় আবার ভীড় করে আসে ডাক্তারের 
মাথায়। যাঁদ লাবগ্য 'ফাঁরয়ে দেয়! তাহলে! 
লাবণ্যকে না দেখে থাকবে কি করে সে! 
ডাঙ্কার মাথা নত কারে। 


লাবণ্য সরে দাঁড়াযর। প্লাত্যেকটা পরব 
এক রকম। শেষ পর্যন্ত এই মানষটাও। 
একে তো অন্য চোখে দেখা যায় না। কি 
ললাব একে লাবণা। নিজের উপর ঘা 
হচছে। সে নিথর হয়ে লাঁড়য়ে থাকে। 
একাঁদন নর্মল হজমদাবের হাত থেকে 
নাঁচাতে তার প্রথম প্রেমে মেঘ নামাতে এই 
মানুষটা এশিয়ে এসেছিল সই সব কথা 
দনে পড়ে যাচছে লাবশ্যর। 


ডান্তার সামলে নেয় নিজেকে । 'িতবে 
ভিতরে নিজেকে শন্ত কয়ে নিয়েছে। না 
লোবণাকে বকের কথা জানানোর সাহস 
নেই। দেউডিতে বেজে খঠা সুর সে 
থামিয়ে দিষেছে। 


লাবণ্য তাঁম আমার মা হবে? তোমার 
মুখের সঙ্গে আমার মাষের 


লাবণ্য চমকে ওঠে। তারপর প্রবল আবেগে 


কপাল চোখ মুখে হাত বুলিয়ে 


লাগছে। লাবণ্য সরে দাঁড়ায়। 


মুখের 


ডান্তায়ের দিকে এগিয়ে বায়। 1ক লজ্জা। 
সেকি ভূল কোন মানুষটাকে নিয়ে করতে 
বাচছিল। এমন শম্ধে চিত্তের মানুষ। 
আজ মার কথা ভীষণ মনে পড়ে 
যাচছ়ে। 


লাঘণ্য ডান্তারকে. ঘন করে টেনে নেয়, 


ভীষণ মমতা করুণা জমা হয়েছে তার 


গনের ভিতর। লঙ্জা হচন্বে নিজের মনের 
সঞ্কীরণ্ণতার কথা ভেবে। সে ডাঙ্তারের 
মাথায় হাত রাখে সামনে হাটি; মুড়ে বসে। 
1দতে 
থাকে। বড দএরখী এই মানুষটা । তার কষ্ট 
প্রবল হয়। আঁচিল 'দয়ে ঘাস মুছিয়ে দেয় 
ভাঙ্কারের। 


হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ আম মা হলাম। 
_ধাহ। 


ঢাঙ্কারের বুকের ঘতিতয়ে ভূকম্পন 
ছচছিল লাবণার কোমল স্পর্শে । লাবণার 
মনের ঠিক জায়গায় আঘাত করেছে নে। 
লাবণ্যর চোখ মূখে করুণার প্রকাশ। 


-আঁম তাহলে ছেলে। 


-্হ্যা। 

-তুঁম হলে মা। 

স্হ্যাঁ। 

»আমাফে আর আপাঁন বলবে না। 

লালা-না। লাবণ্য গাঙ্গারের চোংখত্ 
উপর হাত রেখে বলে। 

ডাস্তার উঠে দাঁড়ায়। ভগষণ ফেশ 


এতল্চণ 
নিজের দিকে লক্ষ গছিল না। সে সশবাস্ত 
হয়ে শাড়ি ঠিক করে, বৃকের উপর আঁচল 
টেনে দেয়। লত্জাই বা কিসের। সে তো মা 
হয়েছে এই দুঃখী ছেলেটার। 


ডান্তার টান টান চোখে জাবণ্যকে দেখতে 
থাকে। সল্দর লাগছে। আবেগে এখনো 
মেয়েটা ফলে ফলে উঠছে। সে আর পারে 
প। আবহে কোন শব্দ নেই। 


-এবার তাহলে যাই মা। 

-এসো ছেলে। লাবণা ডাঙ্কারের পিঠে 
এফটা আলতো চড় মারে। 

ভান্তার বোরয়ে বায়। "সার লাষণার 
ধামনে দীঁড়াতে পারছিল্স না। কি করে 
পারবে। নিজেকে ধংস করে দিয়ে এসেছে 


“স। আবার ভূল করল। গাথা ভার হয়ে 


গিছে। চোখ মুখে এখনো লাব্ণ্যর ছেঃয়া 
লেগে আছে। অব্ধকারে ট্ট প্রলল্ত চক্ষ- 
মলে। একের পর এক মহল পার হয়ে 
ডাক্তার যখন থমকে দাঁড়ায় তখন দেখে 
সামশে দীপঙ্কর চৌঁধ্য়ীর ঘর। দরজা 
'ভজান। 


গ্রথানে এল কেন সে, বলতে পারে 
লা। ঢাক্কার মাথা চাপে। বকর ভিতরে 
কাথা জমে যাটছে। আজ মে সাঁতাই 


? 


পাতিয়েছি। 


প্রত্যাখ্যাত হয়েছে লাধপার ফাছে। ওই 
সম্পর্ক পাতাতে দৌঁড়ে এসেছে মেয়েটা 
এ রকমই' চায় ও। অন্য রক্ঠা হতে চায় না। 


লাবণ্য ওই রাজশৃহের বাইরেক্স মাটিতে 
পা রেখেছে কম। এখনো তার মাঝে মধ্যে 
মনে হয় এই বাঁড় নতুন কয়ে সেজে 
উঠবে, লোক লস্কর হাতি ঘোড়া যূম্ধিগ্রহ 
'নষে কলাবনি দুশো বছর পিছিয়ে যাবে। 
কজিপিত চ্বর্গে বাস করতে তার ভীষ 
তাল লাগে। সেই রাজত্বের কথা শোধ 
বার্যোর কথা সে চোখে দেখে নি। িছ 
পানেছে। কি ইতিহাস কাহিনীর সঙ্গে 
মিলিয়ে 'দয়েছে। এসব নিয়ে সে অসংখন। 


লাবণার মন এই রাজ পরিবারে 
অস্বাভাবক। কি করে হয়। তার মনের" 
কোমলতা” করুণার প্রকাশ চরম। কচ্পনাগ 
লাজ্যে তার সারাল্ষণ *বচরণ। ডাল্তার এটা 
বুঝে ফেলেছে ঠিক। ল্লাবণ্য ডাক্তারকে বোর 
নি। সরল বিশ্বাসে তার সঙ্গে পাবল 
সম্পর্ক পাতাতে এসেছে । ডাক্তার ঠক সময 
ঠিক জায়গাটিতে ঘা মেরেছে । 

দ্রান্তার স্তব্ধ হয়ে দাঁধড়য়ে থাকে 
দপত্কর চৌধরেশের বরের দরজার সামনে। 
$কবে কি ঢুকবে না। অন্ধকারে দামে 
পাক্তার চোখ মুখের স্লাতাবিকত' 'ফাঁরয়ে 
আনে। তারপর টোকা মারে। দরজা খুলে 
যায় & 

_কে” 

-'আ'ম ডাক্তার যোস। 

-আরে শাসন আসুন ক ব্যাপার। 

-না কিছ না. এমান ঘুরে গেলাম। 

ডাক্তার চ:কে বসে পড়ল ইন্দিচেয়দ,:। 
দীপৎকর ডাক্ারকে কেমন অঙ্গ” বক 
দেখছে । ডাকার কেমন নার্ভাস হায় গেছে। 
কি হয়েছে? 

--কি ব্যাপার বোস? 

-আজ একটা জানস পেয়োছির 
ডাক্তার জড়িয়ে জাঁড়য়ে বলে। 


-কি পেলেন আপনি ভাগাবান ব্যান্ঠ। 
এ ম্‌ মা. .আ। ডান্তারের গলার কাছে 


শব্দাট জট পাকিয়ে যায়। 

স্পীক পেয়েছেন? বিরান দখশপতকারের 
শহঠস্বরে। 

-গা। 


_কোথায়? দীপঙ্কর হাসে। 

এই বাঁড়িত। আমার মা নেই জানেন 
তো। | 

হাঁ, তাতে কি হয়েছে? 


"লাবণার সঙ্গে আঁঙ মাছোলে 


দীপঙ্কর চ্তাঁণ্ভত হয়ে যায়, শক. এ 


বলছেন? 
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। ডান্তার দাঁতে দাঁত চেত্প বলে, 'লাবগ্য 
কামার মা হয়েছে? 
তার মানে? 


ভাষার হাসে, কেন এই িলেশন হয় 


নাত | 
শহাবে না কেন হয়? আচ্ছা ডান্তার... 
পক বলছেন ? 


সআপান এই বাড়তে কতাঁদন 
আসছেন 2 


-বছ্ছর দেড়েক তো হলেই। 


-কলাবনির পুরোন কোন কথা 
জ্রানেন? 


কি কথা? 


-কলাবাঁনর ইতিহাস, জাঁম-জমা নিয়ে 
বড় বিপাদে পড়োছ মশায়... 


না আপনার কাছে এ ছাড়া কথা 
[নই । ডাক্তার হৃতাশ হায়ছ্ছে ঈপত্ট) 

-ঠিক আছে আপনার লাবপ্যর কথা 
লুন। 

সৃহ্র্তে ডাক্তারের চোখ মুখ উজ্জল 
য়ে ওঠে, নডে বস। 

-লাবণা তো আমার মা। 


দশপওকরের গা হাতু পা চিীবিড় 
ছে ডাক্কারের মুখ দেখে। সে গ্বন্দে; 
ডে শেছে। সাত হতেও তো পারে। 
নক্তার লাবণাকে মায়ের আসনে বাসয়েছে। 


সিগারেট নিন। দীপংকর হাত বাড়ে 


দয প্যাকেট সমেত। ডান্তার কালেডছে 
সশগারট খায়। নেশা নেই। চট কনে 


সগারেটটা নিয়ে ধারযে, দুওক টান দিয়ে 
ঠশাতি থাকে । আজ লাবণার কথা বলতে 
'চন্ছ হছে হঠাং। আক্ত লাবণাকে নিনে 
গনেক কিছু কম্পনা করার ইচছে হচছে। 
পরই কম্পনা, তবৃও ভাল লাগে । লাবগ। 
চার কাছে আর অন্য রকম হবে না। ডান্কার 
'ভতরে কষ্ট পাছে, কিন্তু তার প্রকাশ 
নই চোখ সমূখে। 

_সাতি) মা পাঁতয়ে বসেছেন নাকি 
পশায ১ দশপতকর যাসমত তয়। 

-হ্যাঁ। 

-শ্রাবণার স্লো? 

-হ্াঁ। 

-লাবণা মেনে নিল। 

হাঁ ও আমাকে লঢ় ভাজবাসে, ম্রানে,. 


বাঝাছ। দীপঙ্কর ঘরের ভিত 


পায়চার করতে থাকে হসাং। 


অদ্বজাক্ষ বারক চলে যাওয়ার পর 
দীপংকর ঘরে একা ছিল। লাবগ্যর কথা 


্ কপ 
্ ৮ রি 2০টি লি 
8 তি 48০০৪ 


মনে পড়ছিল। তারপর ভেবেছে ডান্তার 
আছে ওখানে । ভাত্তায় ধাকলে কি হয়েছে। 
দীপংকর নিজে নিজের ভিতরে চমকে 
উঠেছে । স্তাঁম্ভত হয়ে বসে ছিল। মাথার 
ভতরে একরাশ চিন্তা জমা হয়েছে। ঘক 
উয়্ানক। কলাবনি দূরন্ত, কলাবানি বাইরের 
মানুষকে মোহের ভিতরে ফেলে দেয়। এসব 
তাড়াতে হবে মন থেকে। এই সময় আবার 
ডাঙ্কার কে পড়েছে এই ঘরে। আশ্চর্য 
কথা শোনাচছে। 


দপতকর দেখে ডান্তার উঠে দাঁড়য়েছে। 
এবই ভিতর উঠে দাঁড়াল। তাহলে আসা 
কেনঃ এ খবরটা দিতেট  দীশপত্কর 


ডাষ্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওতে । 


চাখ জহলছে। দু'জনে নিঃশব্দে দরজার 
সামনে তাগয়ে যায়। ডাক্ষার কথা বলে না; 
দপ্পত্কর নিশ্চুপ । দু'জনে দুজনকে কি 
-ঙ্গনে গেছে গোপনে? দীপত্কর দরজার 
সামনে অন্ধকারে নৈরশবন্দ্য হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। ডাঙ্কার বোরযে গেছে। 
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দটো চোখ চেয়ে আছে। চোখের কোণ 
লাষা লে । কেউ কেউ বলে এটা রাস 
লকং। এই চোখের কারণেই লাবগাতে 
মাবতীয মোহ । দুটো চোখ পলকহীন চেখে 
আছে দেযালের 'দকে। দেয়ালে অস্পঞ্ট 
অন্ধকার। আলো আপ্রতল । 


লাবপার [চাখের সামান ডেসে উঠছে 
আারো দো চোখ । রাজ বদলে যাচছে। 
রাত বদল হয়ে ফুটে উঠছি এক মেঘের 
দপূর। গবও মেঘ। ইজিচেয়ার শায়ত 
একটা মান্ম। বযস হয়েছে । চোখে তার 
বিপলতা, গ্লখ আর্কাজ। সেই দুটো চোখ 
।ইাচ্ছ ছামা। ঘোর তপ্ত দুপুরে প্রাম্ত্রর 
ভিতর সে একা পড়ে শছ্ছে। অসহনীয় 
'বীদু থেকে মূকু হতে চায় মানযটা। তাই 
বাধয় সোঁদন আলাবাঁনর আকাশেও যেখ 


ানসটার টার বাযাকর ভিতর তৈল হাসফাস 
করতে করতে কথারা উন্ঠ এসোছল। 


নমল মজমদাল হিসাঁফাঁসায়ে  উচচারণ 
উরেছিল মমতাময়ী লাবপার নাম। 


লাবণ্যর শোনা কি তৃূলঃ তার চোখ 
গী ভূল দেখে । একট: আশে কখ হয়ে 
গেল। ডাকারদার বন্ঠস্বর তার কানের কাছে 
এথানা দজসে আচ্ছা। লেই একই রকছ 
স্বর। যেভাবে মলি মজঃগদার জাকে 


েকছিল-- কিন্ত তার পারর ঘটনা যে. 


'কছই মেলে না। যখনই ডাস্তার তাকে 
চাকল লাবণা ভা পেষেছিল। পরক্ষষাণই 
সেটা কেটে শিপয় মনের পাপের ভারে লজ 
চক গিল্ল্ছ। পান্প ছাড়া কি? লোকটা তা 
তাকে তানা ঘোখে নাষেছছে। 


আলা চোখ! লাবণার সঙ ভাঙ্গা তক্ 


বাসন্ছ। সে লা হায় গেল। কী করে ভগ, 
এই বাজোর রাজার রাজত্ব নেই। সময় নানে 


এক দৈতা সব কেড়ে নিয়ে নাজাকে পাথর 
ধরে রেখেছে। সমদ্ত দেহে ছড়িয়ে দিয়েছে 


৬৭ 


দরারাগায ব্যাঁধ। রাজকন্যা বল্দী হককে 
পেছে। রাজপুত্র আসবে। সব শাপ মুক্ত 
হবে। তোরণে বেজ্জে উঠষে শানাই। তাকে 
“য়ে করে রাজপ্ুর তার পিতার রাজন 
ফিরে ধাবে। মনের সুখে ঘর সংসার করষে 
বাজকুমারী। সোনার চদি হেলে হষে, 
সংসার উথলে উঠবে সখের ভারে। প্রজার 
বাঁড়য়ে দেবে আশীর্বাদের হাত। 


সে সব কিছুই হলো না। হওয়ার মে 
হলো-_রাজকনো পত্র পেল। গঞ্প কথার 
নাধাখানের পাতাগুলো পোকায় খেয়েছে। 
শেষের পাতাও নেই। ফলে অনেক কিছুই 
বাদ গেছে। বাদ গেছে রাজপৃজুর গ্যাগী 
পাওয়ার কথা, সুখের সংসারের কথা। শুধু 
বযে গেছে--রাদকমারী মা হলো। 


সাঁতা কি তাই হয়ে গেল। লাবপায় মন 
ল্সছে তো তাই-ই হলো। কিন্তু মন যে 
সাঁতায ভাবনার দিকে ঝুকে পড়ে ভাঙার 
বখন তাকে মা হতে বগল, তার আগের 
নূহর্তে লাবণ্য অনা চিল্তায় প্রস্ত হয়ে, 
'হঙ্স। কন্ঠস্বয়ে চিল খুজে পেয়েছিল, 


[মিল খত পেয়েছে অভিযাকফ্তিতে। 
কিল্তু ডাক্তার তো অনাদকে নিয়ে নেল 
তাকে যার সঙ্গে জঁড়ত করুণা মায়া মতা । 
সরল বিশ্বাসে লাবণা এশায়ে গেল! মা নেই 


মানুষটার, মাতস্নেহে পায়নি। পেয়েছে 
[বমাতার করণাহশন লাহার। মান্ষটা 
চাকংসক হয়েও যেন রুগ্ন] শোকার্ত । 


ডাক্তারদা তার শোকতক্ত হয়ে ময়াা চায় 
হয়ত, তাই শদ্ধাচত্তে তাকে ম" দলে 


সডকোছে। লাধণার ডিতরে অকসতা তখন 
উলে উঠেছে, উপলাধ্ধর চে সেই 


মুহূতের সততা বিশাল হয়ে দশাডাল। 
এখন হান মনের ভিতয়ে দ্বিধা এপে 
চকেছে। 


ডাক্তারের চোখের সঙ্গে নিষঙগি 
মজৃমদারের চোখের যেন বড় মিল 
ডাক্তারের কণ্ঠটসবর ির্যলদাকে . স্মরণ 
করায়। তাহলে! লাবণা আতকে ওঠে ভায়ে। 
এই মানুষটাকে তো অন্য চোখে দেখোন 
সে। কিছু কিছু পুরুষ আছে খাদের 
'দখার সময় চোখ যায় বদলে। মায়া হয় 
মমতা হয়। তাদের ভালবাসতে ইচত্ে হয়, 
"সন ভালবাসা স্নেহ আর কর:ণায় মেশানো । 
সে ভালবাসা আর প্রেম এক নয়। ডাক্তারকে 


"তা তেমনডাবেই দোখ সৈ। 


ডষ্তারও প্রকাশ করেছে , নিজেকে 


 পসইভাবে | লাবণ্য নিশ্চিল্ত হয়েছে। কিচ্তং 


চোখের ভিতরে যে অনা ছার কে পড়েছে 
এই চোখ বড় িশ্বাসহশীনতার কাজ কারে। 
এই চোখ না থাকলে ভয় থাকত না। এখন 
যে ভয় এসে কল মনের ভিতর। 


লাবণা থম মেরে বলে আছে। তাষ্তায় 
চলে গেছে। রাজাপুরে সতম্ধ । মঙ্গলা এসে 
দান্ায়। বয়স অনেক হজ বড়িয। জার 
মায়ের খাস পারচারিকা ছল এক গয়। 


নিভু নিভ্‌। জোলুলে ঘরচে ধরেছে। লাবশ্য 


তা করতে (কে সার জরে ফেব ্‌ 
৬. ওই মানযটাক্ষে তো চিত ভিতরে 
কের রা মত গ্রহণ কযা যার মা! 


ছারে। 


ছে। - সৈষ্কাবে তো দেখোন ও। দেড় বছদের উপর 


| ৮ গোল ডান্তারদা এখানে আসছে। সেডাবে 


' এভাঁ়মে শলজ্ফোরণ হয়ে ধেত 


 লিযের (ভিতয়ে। ওকে ছেড়ে ওই বিবাহিত 
ৰ .. দানব নিল মজুমদারের দিকে চোখ যেত 
20 লা লাধণার। আর নিল মজমদারও তো 
২ ২২ মনের ভিতর থেকে মুছে যাচ্ছে ক্রমশঃ), 
ৃ  ধঝের ভিতয়ে পলি পড়ছ। ৪ 


ডা ্ চাপা হয়ে ধাচ্ছে। এখন আর. শনর্মলের 


মুখ লপক্ট হয়ে মনের তরে জাগে লা? 


হয লা। সে অথ লাত। রি 





লাবণা তৃষ্ত হয়ে খাট থেকে নেমে 
কটা যাজল ? এইতো একট আগে 


গড়ে। 
ভার ছেজেটা চলে গে! ডাঞ্তানদা ভার 
ছেলে হয়েছে। এরই ভিতর ধাবংগীর 
খাওয়ার পময় হয়ে গেল? সৈ কতক্ষণ 
এইভাবে উপড় হয়ে পড়েছিল ! 

টেবিল কমকটার দিকে তাঁকে লাবণ্য 
চমকে ওঠে । দশটা বেজে গেছে! তাহলে 
ধাবুজণী এফা নিশ্চয়ই খেয়ে লিয়েছেন। একা 


থেতে অনদাশতকয়ের বষ্ট হয়, তব. লাধণ্যর 


অনুপস্থিতিতে ভান অন্য কাউকে ডাকেন 
লা। লাবণ্য তা জানে। 

- তোর খাওয়া হয়েছে মগজ? 

তুমি খাও নাই, মু খাই কি 
ফাঁর? | 

বড় পা ছাড়য়ে মেফেতে বঙ্গে! 
গায়ের কাপড় ফেলে দেয়। বড় আয়োশ এই 
ধসা। 

তুই খেয়ে মে, আমি খাধ না, 
যাবুজাফে দেখে আঁসি। 

লাবণা এাঁগয়ে খাওয়ার তোড়জোড় 
করে। বুড়ির চোখ জাবডেধিয়ে তাকে 
ঘগলছে। মঙঈগঙা কট করে উঠে দণড়ায়, 
বসতি দিবানি, হইছে কি তৃযার ? 

--হবে কি, কিছ না। 
নিস্পৃহ জবাব দেয়। 

ক্ষ লয় তো খাধোন কিলো? 


ক্ষিদে নেই, আমি বাবৃজীল কা 
থেকে ঘরে আগি। 

মর্গালা লাবণার সামনে এসে দাঁড়ীয়। 
চোখে চোখ রাখে । হাতটা ধরে ফেলে। 


-ম্্যাটে ধরি মাই, লেফিন ইত ব়ীট 
ফারাছ, কচছু হইছে, আঁটি তো ভাই যুলে। 


তনারণ। 


.. জাধণ) কট করে হাত পরিয়ে দেয়! 


ূ 


জিন নে পুলি 
- শাক খায় রাজকুমারী | বাঁড়র চোখে শষস্ময় 
আর ধয়ে না, এমন তো করে না এ মেয়ে। 
এ মেয়ে প্রথম দেখাতে গভীর িবধাদশী, 


হঠাৎ উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
গাল্সা জাঁড়িয়ে 


মমতাময়ী । 


জানিস গ্র্পালী... 
মঙ্গলা িঞ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে তাকায়, কা 
ধলতে চায় লাবধা! 


_জ্রানিস মপালশী আজ একটা জিনিস 
পেয়েছি 


ফি পাইছ? 
--বলবো না, তুই বল তো। 


মঞ্জালা চুপ করে থাকে, ভাষে, শেষে 
প্রন করে, পিয়া পাইছ ?' 


-ধুস, টাকা পেলে কি কেউ এমন করে, 
ঝপিক্লার কি অভাষ? 


টাকার অভাব হবে ফেন রাজবু্মারীর । 
মঙজালা তা জানে। কন্তু এই গোপন 
পাওয়ার কথা ভাবতে গিয়ে থৈ না পাওয়ার 
সৈ তার গোপন ইচ্ছার কথা বলে ফেলেছে। 
এয়কমই তা হয়। টাকার জনাহ তো এত- 
ফাঙ্স এই রাজগৃহে তার দন কেটে গেল। 
টাকাই তো জশধনে সর্ঘসখ আনতৈ পারে, 
মণ্গলীর তাই তো মনে ছয়। 


চর দখল করতে শিয়ে ফাঁসাই বরাবর 
পশ্চিমে বিশ মাইল ওধারে তার বর লাঠির 
ঘায়ে মরোছিঙগ একাদন। তখন তো কলাবানর 


গাজার সুখের সময়। . ঘরে গরে আলো 
উীবলে, গাঞ্জা রাজার সম্মানে থাকেন। 


মপপালীর বিয়ের বছরও ঘোরেনি। সেই 


লোঠেল বধয়টাকে মনেও পড়ে না। . আবহ্থা 
পাহাড়ের ঘত শরীরটা এই ধয়স্ক চোখে 


কখনো সথনো উপক মারে। তাছাড়া তো সব 
জলের দাগের মত মুছে শেছে। সেই বেল; 
পাহাড়ণ পেরিয়ে ছোট পাহাড়ের কোলের 
গাম। ঘোর জঙ্ঞাল । বাপ-মা-সব ধূসর হয়ে 
গেছে। সময় সব খেয়ে ফেলেছে নি-ঠুরভাবে 
চিধিয়ে চিবয়ে। মুছতে পায়েস উফরো 


টুকরো ছার! দই লো মাথায় একটা 





1৭01 বি ১ দি ১৯ ই, এ ১ 
কা ফিট 2 ৭ 35 সি 28 টি 
টু রঃ ট রি 
4 ০৮258 1015০ আদ । 
॥ 
॥ 


কলারনি থেকে, কেটে তে গুরু ৃ 
শিয়েছিল সাকা, কিরে খল তাকে লিয়ে। 


পাল পড়ে 









০ 


একেধারে : বলো জন্তুর মত মানু। 
পাহাড়ের কোলে: সন্ধোর সময় তার হাত 
গ্রাহা করে লা, গ্রাহা 





8... 


করে না সমাজ সংসার আর দর '্ানূষকে। 


হাল ধরত না হাতে।: হল তার 


জিকা । জেঠেজের লো বলাধনিতে এল 






মশালী। এসে চোখ জু়িজে যায়, মাথা 
নুয়ে আসে। রাজার দেখ; পায়া ভাগোর 
ব্যাপায় । | 

জারা এল বলননিতে: 'আন্লানে চরের, 
ধান রক্ষে করতে গিয়ে মরন মান,ষটা। পেটে 


তখন বাচ্চা এসে গেছে লেঠেলের বউএর । 


বাপের থর থেকে চলে এসে আর সেখানে 
ফেরা যায় মা। মঙ্গা্গা এসে দাঁড়াল রাজ- 
ধাঁড়র সামনে। 


পাঁথধীয়। রাজধাড়িতে পোয়াতি মেয়ে, 
মান্ষের প্ধান হবে না। বাচ্ছা নিয়ে রাজ 
বাঁড়তে গাকায় রাজাববুর মত হবে না। 
রাজাবাবু তাকে দেখোঁছল । পাজাবাবর চোখে 
পড়োছিল মরা লেঠেলের ধউ। রাজজাবাব্‌ চান 
নিঃঝাড়ল্ত হয়ে মেয়েটা তায় সেবা কর.ক! 
রাজার সেবায় পণ্য এখানকার হলাঠেলৎ 
পঞ্লের মান্যের মনের তাই তো বিশ্বাস। 
বাঙ্ঞাবাব লোেসেলদের এমেছেন। পাহাড়ের 
কোল ছেক, তরধোর ভিতর থেকে । তারা 
চু্দমনীয। লনা মেলেমানল তাঙ্গের ভাগ? 
ছেনা। রাজ্তা ালেন ঈগবর 1 টগ্ধারের টিবায 
পদ ঘরের, বউ একরাওির আনাশ ায, 
পাপ কোথায় ১ বুকের ভিতরে সো 
8১9757৮৮7 
তবে তার ওষুধ আছে মা এবং মদ 
সক্লাল্লে মেয়েমান্ষটা সোনাপ হার নিয়ে ডো 
'ফরবে। তিনদিন খাবে শা, প্র্ষটাও ভিন 
পম নৈশায় ডাবে থাকধে, কোন কোন সময 
পাপ জেগে উঠবে মনের ভিতর। লা 
বসিয়ে দিতে ইা্ছে হাবে মাধাড়ির চাড়োমু 


জ্াকপব আস্তে আস্ত লৈ শাঙত হবে 


এটাই স্বাভাঁবক ধরে নেষে। বউট্াশে মজা, 
প্লাখবে, যেন গলায় রাশ বেধে লেন 
পড়ে। ঘউটাও এক লঙগয় শান্ত হয়ে বাবে 
তখন লাঠি নিয়ে ঘেরোধে পায়ুকটা। ভি 
গাঁয়ে কোন চাষার মেয়ে বড় হয়েছে, খব 
আছে। রাজাধাব্‌ তঙ্গব করেছেন। 


মঞ্জালার মনে খেদ ছিল। পেটের! 
ন্ট করলে কি মন ঠিক থাকে! . মন শা 
করতে হয়। আস্তে আঞ্তে নিজে? 
অহঙকারণী করে তুলতে হয়। প্লাজার চোটে 
মেয়েমানূষ হবে, সে। কঙারানির় বকে « 
ধড় পা হেলে হাটষে। পেটের 
নট করে ্ষ্গত়ে ছয়। আঁ 
সংসারে কত নিয়মের ধাতায হ 
এটা মা ও চর রস ও আলো 


7 রঃ রা 


-দ। এ জে ই পাই বদ 
তেহয়। ১7. 


প্রথম রাতেই : সরাঙ্জাধাধূর কাছ খেকে পে 
নার হার পেয়োছল মঞ্গ্ার শশ্তসমর্থ 
গর। জানত বাজাবাবু 'তার দেহকে উপ-.. 
[ দেন, জেনেও মদ হলে গিয়োছল,রোজার ৃ 


[র। টানা জলা গুল দরে নিল 
টাকে। [ও 


ড়কে। 33 2 
রি বলতো। | 
_হারামালিক, ক্র ূ 
_ন্তার ক অভাব? | 





লাবগ্য বলেই ঢোক গেলে, হ্যা, সে-সবের 


[ভাব আছে। সেসব স্বগ্নের ব্যাপার । 
বুও সে-সবের আকাঙ্ক্ষা তো নেই তেমন। 
পেয়েছে তা তো মঞ্জালা বলতে পারেনি। 


হয়ান হয়ান হয়নি, লাবণ্য সোহাগে 
পালার গালে গাল খহে। 


উঃ! কি কর. লাশে যে। মঙ্গলা 
খের 1ভতর ভামে। এতব্ড বাডর মেয়ে 
কে একেবারে আপন ভাবে, এর চেয়ে সংখ 
ঢথায় ! 


তুই বল কি পেয়োছ ? লাবণ্য উজ্জল 
য়হাসছে। 


মঙ্জালার চোখ এড়ায় না। মেয়ে আজ 
॥ সখে ভাসছে । কিসের সখ বোঝা 
য় না, তবহ! মগ্গালা চমকে যায়। ব*বাস 
য় না। হা| লাবগ্যর চোখমুখে আজ গাঢ় 
"খের অহস্কার। অহগ্কারই তো। ডান্তারদার 
[খ চিনতে সে ভুল করোনা তাই 
হক্কার ফুটে বেরোচ্ছে চোখমুখে। 
স্তারদাকে বঝতে দেবে না কোনাঁদন মে 
বণা তাক আবিস্কার করে ফেলেছে । এই 
ইশ বছরের জগবনে আস্ত বড় অহঙ্কারে 
হওকারী হায়েছে রাজকুমারী । ভয়ে মানের 

বলতে পারোন পুলুশনটা। গোসানে 
ল্লবাসে (নশয়ই 1 ভালবাসুক। তার তো 
মতা হয় মানুষটার জন্া। করুণা হয়। 
1র বেশী কিছু নয়। [ল্লাকটাকে আঘাত 
বেনা সে। অন্যের ভাঙ্গবাসাশ জীবন 
খের হয়। গোপন ভালবাসায় সহম্ম আঁভ- 
পি ধুয়ে ষায়। 


চুপ করে আছিস কেন ম্জালী 2 
-ব্াঝান কৃচ্ছ্‌। 

কিছুই বৃধিস শন? 

ডর লাশে। 


লাবণা ছিটকে সরে ঘায়। মঞ্গলা তাহলে 
'ঝে ফেলেছে। নাহঙে বলতে ভয় পায় 
কন) ক বাকেজে মন্পালা। বুঝাতে দিলে 
তা হবে ল।. কেউ পুষাবে না। সব ঢাকা 
০ তে 





) 


ই 


লাবণ। হঠাৎ গলায় কাঠিন্য নিয়ে আসে, 


তুই ভূল বুঝোঁছস মধ্গালী। 


দড়ি নি্পে চেয়ে গা ঘ দু চোখের 
পা তর তির করে কাপতে থাকে। 


| ওতো হান কঙ্ছন। মঙ্গল ক্যা 
বক দাঁনতায় ভয় পায়। এ 


, তাহলে জা পাস কেন? 


কিছুক্ষণ নৈঃশক্দ্যে ডোবে চারপাশ, 
তারপর বাঁড় আস্তে আস্ত বলে, 'বাবৃজীর় 
নিদ যাবার 'সুময় হলো।' ঠি 


লাবণায কথা বলে না। একথা এখন তার 
ভিতরে রেখাপাত কয়ে মা। এই রাজগৃহ 
ধমথমে। প্রাচীন ধবংসস্তগে বোহসাধী 
হাওয়া আসে না কখনো এই ঘরে রাজ- 
কুমারী সারাটা 'দন যথা নৈঃশন্দ নিয়ে 
ঘুাময়ে থাকে। সেই নৈঃশব্দে পায়ে পাষে 
এপোঞছল িমলি মজুমদার । পায়ের শব্দ 
খুনেছিল রাজকুমারণ তঞ্দার ভিতর। শে- 
শব [মালায় গেছে। আজ আবার দমকা 
বাতাস উডে এসেছে পাহাড় থেকে । লাবণ) 


-অমন কর ধকিনো? 
সাহসী হয়েছে। 


মঙ্ালা আবার 


-কেন বলতো ১ লাবণ। আবার উচ্ছবজা 
হয়ে জড়াঘ ধরেছে মঞ্জালাকে । 


লাজপূন্তুর আসল? মঙ্গলার ভয় 
শেছে, িফসাঁফাঁসয়ে উচ্চারণ করেছে। 


-ধ্যাং। 


লাবণা মনের উচ্ছবাস চেপে রাখে । ও 
"তা রাজপন্ত্ু5র হাতে পারে না। ও তার 
অহতকার। তাকে উদ্ধত করেছে এ পুরুষটা। 
বাজপুত্তুর তো তাকে অহগ্কারী করবে না। 
গাথা লঙ্জাবনত হয়ে যাবে 
সামনে দাঁড়য়ে, রান্তম ছোপ পড়বে মুখ- 
মন্ডলে, চোখে নামবে 'নাবিড় আ'বিলতা, 
মন হয়ে যাবে সমর্পিত। 


মঙ্খালা নিরাশ হয়। পাগল হল নাকি 
মেয়েটা! না হলে এমন করে কেন? বয়স- 
চালে বিয়ে দিতে হয় মেয়েদের । না হলে 
মন পড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, বাছাবিচারের 
শক কমে যায়। ঘোরের মাথায় মাটি ভেবে 
পাকের ভিতরে পা ফেলে । যেমন ফেলোছিল 
আর বচ্ছর, সেই 'ধয়ে করা পরুষটার সঙগো। 
কেউ না পলুঝুক মণ্চালা '্বঝে ফেলেছিল।. 

_জানিস মঙ্গল... 

লাবণ্য চুপ করে দশাড়য়ে থাকে, কথা 
আপ্াক হায় মাধ। আবার ধঙ্গতে আরম্ভ 
কারে, 'আ্রানিস মঙ্গল একটা ছেলে 
পেয়েছি! 

লা কে ওঠে জন কি সবনাল 


তা পি স্পা 


ছে 


রাজপর়ুষের 
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ররর নারি টিতে 
1 মঙ্গালা লাগার নাপ পা 

বি লা 
ঝি বলধে মেয়েটা। ছেলে পেয়েছে! মগ, 
ভ্রিক আছে তো) এই যম তো 





, সকলে মনের মানষে পেয়ে আহমাদ করে, 


ভেবে ভেবে. এ বারে হের, আই 


বদলে নি কু 





এটা সম্ডন বাদ পাওয়া যেত! এড 


০782 815, 


প্লাত বিরেতে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় 


অবস্থা হয়। কষ্টে বুঝ ফাটে। মশা ঘসে 
পড়ে মেষেতে। এখন সব বুঝতে পারে। 
বৃঝতে পারে নিজের পাপের কথা। মোহের 
ঘোয়ে সে লেঠেল পুর্ষটার চিক খাঁসিয়ে 
ঢুকে পড়েছিল রাজবাড়তে। এই প্রশতে 
না ঢুকলে তো সন্তান থাকত। জগতে এত 
মান্য এত কম্ট করে বাঁচে, সেও বাঁচত। 
ঘাজবাঁড় তার সল্তানকে খেয়েছিল। রাজা- 
বাবুকে সব দিয়োছল লেঠেলের ধ্‌বতী বউ। 
ভখন এসব পাপ বলে মনে রা 
পুরশতে এসে মধ্গালা পেটে বাঁচল। 
পেটের কেউ বাঁচল না। তারপর তিল 
[তিনবার বাচ্চা ধরেছিল পেটে, সব চলে 
'পায়েছিল রাজবাঁড়র বাইরের অন্ধকারে । 
মন সমপণ্শ করল বিলাসণ পুরূষটার কাছে। 

সময় সব খেয়ে নেয়। একাঁদন শরর 
ভাঙ্গলো । রাজাধাবূর মন গেল তার কাছ 
থেকে অনাঁদকে । মঙ্গালা এ পুরী ছাড়ল 
না। নেশায় নেশায় থেকে গেল। নিজে 
পেশছে দিল অন্য মেয়ে মানুষকে রাজ্াবাবুয় 
ঘর়ে। কিন্তু এ মেয়ে কি বলছে? 


-ক পাইছ? মঞ্গলা লাবখ্যর চোখে 
চোখ রাখে। 


-ছেলে। 

-আাথার ঠিক আছে? 

হ্যাঁ কে আমার ছেলে হল বলতো?) 

_মাথার ঠিক আছে? 

মঞ্ালা লাবগ্যকে ধরে, কপালে চোখে 
মুখে হাত ছোয়ায়, স্নেহের হাত। সষ 
ধোঁয়াশা লাগছে তার়। এ মেয়ের মন বোঝা 
দায়। রাজযন্ত এর শরশয়ে। 

ভান্তারদার মা হয়েছি আগ। লাবণা 
অনায়াসে বলে। তার হনে ফোন দ্বিধা নেই। 
যমতামরার মুখ অন্প আলোর উদ্জল। 

লাবণ) কন্ধে হয়। ফেন একথা বিদ্যা 
শুরা লায় লা! তার মনের ভিতয়ে আবার 
মমতার সেখ গাঢ় হয়। সাত. [লোকটা বড় | 
ই আন অন ধুকে অন শি। 
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5 সুখ আনতে পারে 
না জা আদি বাদি কোন অহ 
মারার ছায়ায় আসেনি। তাই সম্পদ করেছে 
নিজেকে । লাবগ্যর ' প্রেম কখনো নিবেদিত 
ছবে না তার উপর, পষন্তু প্রেম ছাড়াও 
মারধর অল্য অলঞকার আছে। মমতা, করা । 
তার জন্য মানুষটা রোজ অতপর থেকে 
এখানে আসে । একা থাকতে পারে না। 
তাকে ফেরাষে কেন? 


দনার্জকে প্রকাশ করতে ভয় পায়া তাই 


জাটল রাস্তায় পা বাঁড়য়েছে। ভাল্তারদা 


নিজেকে প্রকাশ করোন ভাল করেছে। 
প্রকাশ করগ্গে পাপা পারত না। 'ফাঁরয়ে 
দিতে হত। মানৃষটা কস্ট পেত। 


কারো কম্ট দেখলে লাবণার কণ্ট 'হয়। 
তাই বুঝেও মানুষটাকে সে প্রশ্রয় দেবে। 
ডাকে গোপনে একজন ভালবাসে । একথা 
বুঝে ফেলে যে কি সুখ! লাবণ্য সুখের 
দিডিতরে ভাসছে । 


মালা লাবণায় চোখ দেখে ভয় পায়। 
রাজকুমারশর মনে ক্রোধ জাল্মেছে। সে এস্ত 
পদে ঘর ছেড়ে বারান্দার অন্ধকারে ডনবে 
গায়। লাবণা আয়নার সামনে দাঁড়ায়। 
আঁচলটা ফেলে আবার ঘরে জাঁড়িয়ে নেয় 
জারথয়ে। সাথার িরপথর দঃপাশের অধাধা 
চুলকে আঙুল দিয়ে শাসন করে। 
9655 

ফোখে অহেতৃক টেনে চোখের মাঁনর সাদা 
টি প্রাতাবাম্বত করে। ভাগ 
দখা যায় মা। হেরিলেন জবলছে আষনার 
গ্ভতয় । চোখটা আবার স্বাভাবিক 'কারে 
গ্গেলপ। এরপর আয়নায় অস্পন্ট দেখা ধায় 
অনজ্কার যত আপরাপ হাসি। লাবপা ঘারে 
চ্ব দাঁড়ায় । নিক্ষেকে 
পাজকে! পস যেন পুরেষ হাষে শোকে । 
পর্মের ম্ধতা নিয়ে নিজেকে দেখছে । 
ভেতর। উদ্দাম হয়ে উড়ে যেতে ইচছে 
স্তরছে। তার নন অদ্য মেঘের সঙ্গো উড়ে 
ঘাচ্ছে। লাবশায হাসতে হাসাতে ফলে 
ঘাচ্ছে। মানুষটা ভীরু না অনারকম 
পোবপ্য টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে। 


ঘন্রকম চোখ নয়ত মানষটার। সে চোখ 


কি রকম? পাবধ্য বোঝে না। 


রাজক্মাবশী আস্তে আচ্তে ধাতস্থ হয়? 
তারপর ঘর ছাড়ে। হাতে জন্ঠনট। নিয়ে 
ধারান্দা দিয়ে এগোয়। বিদখুটে এক ছায়া 
' শ্বার সঙ্গো চলে। বাবুজীর ওষৃধও দেয়া 
ছয়ান। খাওয়া হয়েছে কিনা কে জ্ঞানে । একা 
একা তিনি কি খেয়েছেন ? 


লাবণ্য থরে ঢুকে দেখে মানুষটা ড় 
ভেক চেয়ারে শায়ত। দুচোখ নিমশিজিত। 
পাশের টেবিলে খাবার ঢাকা দেওয়া । ঘরের 
আলোর শিখাটা কমানো । থালে হগসফাস 
করছে। লাবপার হাতের  লন্ঠন আলো 
রাঁড়য়ে দেয়। 

 শ্বাবজজী! 


লোকটা ভাগর্‌। 


 ধাঁটর ক্ষণর ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেছে। 


এত ভাল লাগছে 


জাবপ্য জবাব পার না। - 


মাথায় হাত রাখে। 
বাবুজী ঘুমোয়ান বোঝা যাচ্ছে? 
জবাব আসছে না। লাবখ্য ধারা খায়। 


থমথমে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । বুঝতে পারছে 
অদাশজ্কর জেগে থেকেও তার কথার 
বাব দিচ্ছেন না। বারান্দার দেয়াল ঘাঁড়র 
ভারণে যুহূর্তে রাজপুরী  শক্দময় হয়ে 


টউঠল। এগারোটা বাজল। লাধশ্য স্থির হয়ে, 


প্রতিটি ঘন্টার শন্দ গ্রহণ করে। অতঃপর সব 
কঠোর নৈঃশবন্দ্যে ডোবে। 


সে আস্তে আস্তে টোবলের উপরের 
ঢাকা দেওয়া খাবারাট দেখে । ঢাকা খোলে। 
শুচিগুলো ঠাণ্ডা নিজশীব হয়ে আছে। 
রাতে 


অন্নদাশজ্করের ঘরাদ্দ এট;কু। 


লাষণ/ অন্রদাশক্করের মাথায় হাত 
গিয়ে ঝাঁকয়ে দেয়, বাবৃজী! . 


অন্রদাশত্কর এক কাত হয়ে যান। 
লাবণ্যর মুখে স্তিমিত হাসি দেখা যায়। 
বোঝো আঁভমান হায়েছে। খাওয়ার 
সময় লাবণ্যকে থাকতে হয়। খাইয়ে দিতে 
হয়। একাপ্ত অসূধিধে না হলে তান নিজে 
হাতে খান না।: ডান হাতের তিনটে আঙুলের 
নায়ো আনা অংশ খসে গেছে। দু আঙুলে 
অস্যাষধে হয়। আজ সময় অনেকটা পোরিয়ে 
গেছে। লাবপা বুঝে ফেলে কারণটা । এখন 
সাধাসাধনা করতে হবে। সে ঝুকে পড়ে 
ভাধিদাশজ্কয়ের দিকে । হটি মুড়ে মোঝেতে 
লসে। চাদরের ভিতরে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে 
দেয়, বকের উপর হাত রাখে । হাত বৃলোতে 
হাকে। 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বাবজশী! 

অন্নদাশঙ্কর শয়শর ঝাঁকয়ে দেন। 
লাবগাকে এড়াতে চাইছেন। রাজরস্ত্রে আঁভমান 
প্রবল। লাবণ্য বোঝে, ছাড়ে না, খাওয়া 
হয়নি, রাগ করেছ 2? 


খোলেন। নরম দৃষ্টিতে তাকান। আধো 
অন্ধকারে চোখ মুক্তোর মত জহল জল 
করছে। 


রাগ হয়েছে লাগ কপট চোখ 


পাঞ্কায়। তারপয় উঠে গিয়ে টেবিলের 
 মামমে চেয়ারটা টেনে দেয়। 


হেরিফেনটা 
টোবষিলগেয় উপয় রেখে দেয়। . 

খাবে এসো বাব্জাঁ, আমি কি 
ইচ্ছে করে দের কয়োছি। লাবণ্য পিতাকে 
কম্যাপ্ড করে, ইচ্ছে করে চোখমুখে বাগের 
তার লিয়ে আসে, বিড় বিড় করতে থাকে, 
াদ্বাং আমি কি ইচ্ছে করে ঘমিয়েছি, 
বই পড়তে পড়তে ঠিক আছে--। ৭ 


অঙ্নঙ্গাশংকণ উঠে দাড়াল । ভয় লাগছে । 
একমাল ভয় ওই মেয়েকে। নিশ্চুপ চৈয়ারে 


নর বল 
(হান তারা নড়ে উঠল ঘসে হয়। 


. মনে আহত হয়। 





শাবখ্য আগন- যনে কথা বসাতে থাকে, 
বার বাংজশকে গে নিয়ে যাবে, ৬ 
সেখানে এক ' আশওমে এই রোগের ওষধ 
আছে। খবর পেয়েছে লাবণা। 'হিমাজয়-ফেলা 


এক লিপ্বপঃরেঘের হাতে সমস্ত জোনের 
নরাষয় হচ্ছে ।  এয়োগ সেরে বাবে 


নিশ্চয়ই | তবে হাশা, বাবুজশকে, সপ তথা 


শুনতে হবে, ওষ,ধটাও বে-মানুষ খেতে চায় 


না, তার উপর রাগ হয় না!ঙ্গাবণা না. 

থাকলে কি খাওয়া হবে না, যাঁদ আাজ্জ তার * 
8৪ 8 তাহলে বাবুজশ ক এইভাবে 
শুয়ে পাত কাটিয়ে দিত। মশা য়ে 
ফেলত ।.ওষ্‌ধ খাওয়া হত না, রাতেব খানায় 
তো পড়েই খাকতা। এরকম [তিন বহরে 
বাচচার মত করলে কি করে হয়। এখন এই 
ণারমে রশচিতত যাওয়া যাবে না. বঘণটা 
নামক, ঝাড়গতাম শিয়ে টেউনে চৈপে লঙসাবে 
পতীনে। ডাক্তারদাকে নিয়ে হাষে। 
ডাকফতারদা অবশা এসব ব্যাপার বিশ্বাস 
করে না, তবুও তাকে নিয়ে বাষে জোর কনে। 
একা একা দুজনে আতঙর যাওয়া একটা 
রস্ক। বাবুজশীকে তো তাকেই দেখতে হবে; 
এই যোগ সেরে যাবে এ সিগ্ধ পরের ( 
হাতের ছেপয়া পেলে । পে এতাঁদনে যনে 
একট, শাঁল্ত পয়েছে। 


অনল্দাশংকর নির্বিকার খেয়ে যান! 
খাওয়া শেষ হতে জল খান। তারপর আসেত 
আস্তে পালংকের দকে এগোন। পশর়োনো 
রাজকশয় পালক) লাবণা মশারী] কোল 
গিয়ে আঙ্গমার খোলে | ট্যাবলেটগলো গর 
করে, জল নিয়ে তার বাবৃজশর কাকে শার। 
হাত ঢুকিক্পে দেয় মশারশীর ভিতর । এঞ্সঙগা- 
শংকর নশরবে গুহণ করেন। লাবশ।, মনে 
বাবঃী এত কথার 
কোনটাতেও উৎসাহ দেখালো না। নিবাস 
কয়ছে না। শরের আলো কমিয়ে দিয়ে 
লাবণ্য এগিয়ে যেতে গিয়ে থেমে হায়, টিটি 
শংকর ডেকেছেন। 


--কি বলছ? 


থাকা মামুষটাকে ২৩ থাকে। 
শংবকও মেয়েকে দেখছেন। পরস্পা 
পরস্পরকে চিনে ফেলেছেন, তলা 


গিয়ে বসেন। লাবগনা [বকে ভাসাপসা পায়ে জা আট 






















শখ 





বিয়ের সময় বেশ কিছু নগদ টাকা উপহার 
হিসেবে পেয়েছিলাম | সেই টাক! আমি 
পিএনবি'র ঘাঘটি বমিক্িট এগ ওল্ত 
এক্গ ডিপাজিট দ্বীঘ-এ জম! করে দিই। 
আমার জম়ানে। টাকা এই কয়েক বছরে বেড়ে 
এতটা। হয়েছে যে এখন আমি আরও কল 
ধাপারে লাগাতে পারি, যেমন ধর একটা 
বাড়ীও কিনতে পারি। 

এই প্রকল্পটির স্বযোগ তুমিও নিতে পায়ো । 
১০৯ টাকা এবং তার খুঁপিতকে যে ফোন 
পরিমাণ টাকা, ৩ মাসের গুপিতকে ১২ দাস 
থেকে ১২৭ মাস পর্যন্ত জা করতে পারো। 


চা 
০০৭ শর দলে ৮ »৮ শু 
পতন» টি ৮ 


ডি ্ 


১ 2হং১ 
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ভাও দ্ঃক্ষাতের িউগ 


শপ বধ।ন হাত ভ্াছে ভস। বাদুন। 
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বি নায়েফ শরল শা সকাল 
০ আনিকক্ষণ শেষ হজে, গঞ্জে রোদ চস ছা 

আর করেছে। প্পথা স্বাভাবিক, আদ্বজ। 
বান, কলকাতা থেকে ওর জন্য একটা গাল 


পাঞ্জাবী এনেছে, পুরোন একটা লাঙ্গ 
দিয়েছে! চেক-কাা, সধবজের ২ উদ্পয সাদা 


ডোরা। সেই লসর 
চাঁপয়েছে, পাট পাট কবে চল অপচড়েছে। 
যানে আঁফসরাবূর কাছে। অদ্বূজবাবূর 
ব্াদধ আছে! . 


রাজবা?ড়াতে ট:কতেই ডানাদাকের মন্দিরের 
ধদক নজর যায়। [থা মাঁটতে উল হাছে 
সেখান থেকেই মান্দপকে প্রণাম করে।' মাথা 
ত.লঙেই দেখে পাজক,মারশ। তার চোখ আর 
ফোর না। হততমল হয়ে গেছ। রাজকমোরয 
বেবোজিছে মদন থেলে। তাহলে প্রণামটা 
যেল বাজন মারল পায়েই হল্গ। থা লঙগলা 
তি কারও লাশণার থেকে চোখ সরা 
৮৮৭ শা। 


লাউক্মালণ চরশ এলিয়ে দয়োছে, লাগ 
উকটলে শাড়ি গোরবণের দেচাকে 
পরঙ্কাাটিত কল্রছে, িপথার শরীরটা কোপ 
ওগে। 'গপদ্যা্টুত রাজকুমার) তাপ দিকে 
টৈযে আপ | সদাপনাতা কনা। লাজ ভা ন5হ! 
দিয়ে সমস্ত দেহটা কে লোখেছে। প্রগন- 
তাল চাঙে আছ কেন! [পিগা বংধাতে পারে 
না। হ1ত-পা কিমি করাতি থাকে । 


কেমন আছি 2 লাবণ্য অক্ছেগ 


ক্র । 


1শথা জানাল দাত পারে না, গলার 
[ভিতল বাকারা ল-টোপঠট খায় |, 


"মানিয়েছে লবেশও 
শাণা 


জাম্রাটা ভাগ 
হালে পিথার [দিকে চোয়ে। 


হাহ । 


1পন্ধা নিজের পোষাকের দিকে তাকাষ। 
মে [বিণাঁলত কৃতার্থ হওয়ার হাাল। 


-াচাছিস কোথায় 2 


উপর পার্দীবখটা 


/- 
এ 


শেন . বিশু ্ ৮1 রে 
22 
1 ৮ 21 এ, 

১ 


বসে।, পায়ের, 'শপাতা আলোর লিল ধরেছে 
জাঙ্গতা-পরা পা জঙ্গীর পা-এর মত ছয় 
যায । সিরা চেখ সয়ে লা); 
বস ফুলের সাজ থেকে ফু, বাছুতে থাকে 


লাবগা খালে 


মাথা নিচ করে। ঘপথাকে আর আমল দেক্ঝ 
না। থা মাথা নত হয়ে যায়, সে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যায়। দেহ'মনে [হরণ লোগো 
আছে। সে এশোতে এগোতে আর একলার 
পিছনে ফেরে। পিছনে ফিরেই চমকে চায়? 
ধাজকুমাদীী শান্যদাজ্ট মেলে দিয়ে তার 
শিকে। আম্চর্য। সে তাকালেও চোখ সরা 
মা মেয়েটা | গিথা ঘরে দাড়ায়। 5ংকার 
করে লে, ক্‌ছ, কাহবে রাজকনিধা 


লাবণ্য মাথা নাড়ায় খল আত 
আদস্তে। না কিছ বলবে না। পিখ। দু 
চলে সায়। বলপে না তো অযনভাদ চেয়ে 
দেখাছছল কেন তাকে] পিখা গেলে তাঅ তই 
ভূত মাথার ভিতরে ঢুকে গড়ল। চোখ-মুখ 
আর অপরূপ শরীর নিয়ে রাজকশারী আজ 
সারাদন তাকে। জবালাবে। এরকম তো কোন- 
1দন হয়নি । রাজীলাড়াত তো অনেক 


এসছে। রাজকনার সঙ্গে দেখা হায়ছে, বৰা 


৫! 


হয়েছে, যেমন হয় মাঁলল-ভতা। টিক 
আজ বুকর ভিতরটা ছমগ্গ আনে উদ 


কেন ? ভ্লা ভয় ভাব। পাতকুগারশও তে। 
ক্ষোনার্দল তাকে এইভাবে দোখোনি। দোখেছে 
লি! মনে পড়ে না। 


বারান্দায় ফুলের মালা গাথতে গাথা ত 
শ্লাবণ্য ভাবে, এই পিথা নায়েক শোকাটা 
ধেন একটা পাহাড়। সেজেগজে এসেছে । 
কালো 'মশামশে রঙ, তার উপর লাল 
টকটকে পাঞ্জাবী, চেককাটা লবাঙ্গা বঙ্গ) 
সাজ! িল্তু' খারাপ লাগান না তে 
লাবণায়। দেখতে দেখতে ইচছে করাছল 
পাহাড়ের -মন্ত মানুষঠী নুয়ে পড়ৌক্তিল তার 
কাছে। ভা তো পড়বেই, হাজার হোক গে 
র'জকন?। এই রাজবাঁড় একাঁদন কলার? 





কতা নি উপর হত, হবেই, লই. ূ 
'আনুধায়শ হাত-পা-মক। চোখ দুটো গে 
. গোল, জঙগ্ের সবি 
দিয়ে গিলে খাবে । লাবশার 'শরখরটা ছুমছম। 






যেন 2 


ওরে ওঠে 1. গে. অনামনস্কভাখে খায় ! 
কাপড়টা টেলে দেয় ভালভাবে । ভারা ৰ 
1৮ৎকার করে মঙ্গলাকে ডাকে । মলা! 


মন্দিরের ভিতর থেকে এগিয়ে আসে! 


৮ 


--কি বলছ ? 


__ আর মালা গণাথবো লা। 
-কিনো? হল কি 
স্াভাল লাগছে না। 
»-যাখ দাত বাপত। 


মঙ্গলা মেয়ের মুখের দিবে তাকাল তি 
দেখে রকাতশ ছোপ পড়েছে গালে। কি 
তশে। কেউ ভে নেই ধাবেকাছে । বার বা 
আবাছজপ। রাজপক্তে যে ক 
নঙ্গা ফুলের সাজিট। নায় 
একী, কথা বাল না। 


11141 তা1/7। 


চে 
[ভি &: 9 


রসালণ। ৩৯1 পা 
শাবে না 


৩, দাতি 


ডা।* দিত 
198 


পাড়ার ভা, 
পসর ীদকে যালে। শত 
পয হটাত সত 5 
প:1ণত লাগাচ্ছে । শরীর হয় পাটি এক, 
একটা স্টেপ খেত কন্ট ভগসণ। 
মাথায় হঠাৎ লোদ পড়ে পিছলে সায়) 


পতন, 


লবন] 


িড়র অন্ধকারে ঢাকে ধাম। এই শির 
ায়েকেন ভাইটার নাম ছিলি ৭ ভিখা। 
সাংপর কামড়ে মরেছ। ভাল ভায়া 
প্রকে । সে ঘ্না িপথা জালে । গা সি 
সানে। লাখণ। ধরে এসে পালকে কহ পিঠ 
১পডড় হয়ে । পালাণদয। বাইরের শীল তত 
১ খণ নৈঃশাবেদ। একট কাক ডেকি তি 
শাবণ্য কেমন গন্ধ শা্ছে। অপ 2 
কোণ্যিকে আমে । কণাঠালস চাল সি! 
আক্সেত আঙেত হাব গন্ধটা তাল সঙ্গ 


আর তার আশপাশের শতনেক মৌজা ছড়িয়ে পড়ছে। অপরূপ সংগধ। এই 
_আফিসারবাবুর লিকট। থা কোন-. শাসন কক্সেছে। এরা ছিল তাদের প্রজা । সে. গঙ্ধের ভিতরে জুবে রাজকুমারী ।নথব হয 
কমে জলাল দায়ে রক্ষা পায়া | কথা ওরা ভু যায় ক করে। কোথায় গেল তা 4 
লাবণ্য মানদরে প্রবেশপথের বায়ান মানষটা! বেপ লাগহ্িল দেখতে | লমবায় ( চলবে! 
হিপেবে ভূজ 

আজতকুমার চক্ষবডণ কল্পকাতায় উড়াল ট্রাম চাহ প্রবন্ধে (অমৃত ১ জলে 

১৯৭৯) 'একটু তথ্যাগত ভূল আছে। তান ১২ পঙ্টোয় এক জায়গায় িখেছেন পয 

শয়দানে......বাস হবে প্রা ৯ কিলোমিটার! কিচ্তু এ পন্ঠোয় আম এক জায়গায় 

(জিখেছেম "খরচের 'দিক......১ কজাজিটার ক1করটের উড়াল পুল......টাকা। চক্াকার 

এই উড়াল ট্রামের ব্যাস-ই বাদ ৯ "সঃ হয় ভাহালে কংকেটের উড়াল পুল করতে 

হছবে ২৮ ফিলোছিটায়েজও বেশী। ৯ বিল্গোমটায় নয়) | 

মাঁনক পাল 

ৰ করফপললী, ॥ 








বিন্দুতে শিম্ধ 


এক কথায় 'বল্দতে িম্ধু দর্শন! 
গোটা পথিবর শিপ ইতিহাসের আন ও 
নপা পরের যে সমস্ত আবিষ্মরণশীয় খায়, 
'য সমস্ত এরিতহপূ্ণ সরপি, তার ওপর 
(কছনটা আলোকপাত করাই বইটির 
উদ্দেশ । মহৎ উদ্দেশ্যে সন্দেহ নেই। কারণ 
বাতা শামসাধা, এবং নিছক পাঁরমেই 
নয়, এই পরদের কাজ হাতে নিলে 
লেখককে যেমন একাঁদকে শিপ বিষয়ের 
এষয়শ হতে হয়, ?তিমাঁন অন্যাদকে এীতি- 





হাপিক নিরপেক্ষতার নির্মম শতপটও 
আঞ্জার অন্ষার পাপন করতে হয়। যাঁদও 


বইাট বব শিল্পের 
চখল্ড ইতিহাস নয়, অথনং রা থকে 

ন পযন্ত নশনকলার ধ শাখায় 
৭রে্শাবক ও পরায়ক্লামিক ঠা লয়, 
এবং সেইাহত তীতিহ্াসিকের  নিকাতিতে 
জম করা শুতবা ও [নিলিগত হবার দায় 
থেক অব্যাহত পেয়ে মান, তবুও একথা 
*পকার করতিই হয়, তরুণ লেখকাটি 
ে ভতাঁতিক নন 


পল প্লাথা জালা, 


িন না গ্রাতীক্গিত শিজ্প 
গিতহাঁসিক, লঙগুলাংশ খর কাত পল 
হয়েছেন। 

প্রাক তপাক্ষে যারা ইংরেজী ভাষার 
পাঠক এবং মশা শলেপের ইতিহাস 
নিয়মিত চর্চা করেন, তিশদের কাজে মূলা 


বান ইংরেজশ কিতাবের অভাব নেই। 
"গাাটভ আর্ট, হোলানস্টিক, ইজিপ- 
শয়ান, লাইজাল্টাইন, . রেলেশশী, গাঁখিক, 


[রাদানেসক, বারেক থেকে শুরু কদে চোগ- 
চালক্য-অজফ্তা-মোঘল সব বিষয়ের ওপবই 
(জগুণতি ও গহামলাবান বই. সব তুরল্ত 
ঠল যায়। কিজ্ত; “আমার পাংলা ভাষা 
এ পরনের বই নেই ধললেই চলে । নন্দবাব, 
অন ঠাকুর, অনাদি ষণ গাস্ত এখং 
ামাদের সবে ধন নীপমাঁণ  রবীনদুনাথও 
ধাপারটাব গরুতিত বুঝে বেশ কিছুটা 
এাগয়েছিলেন। কিজ্ত তখাদের পর সেই 
ধারাটা প্রায় শুকিয়ে যেতে এসেছিলো। 
হালে আবার মজা নদীতে তিরতির কে 


ঈপ পইাতি শুর; করছে দেখাছি। সরস 
কমার সরস্বতী পাল সাগর চিপ্ক্সার 


পল ম্পাবান বই ভিখেছেন। বিফ ছে 
নী রায়ঙর ওপর লিখেছেন। সামা 
চিক চিরককে পাদ দিলেও ধিনোদাবহারশয় 


রে দুই শক্পপিশয়ক বই আম পড়িছি। 


এপপতীত আরও কিছ কিছু ঘই এদিক 
সেপিক টোখে পড়ছে। কিদ্ত। এসবের 
রি 'শেই শিষপাঁধষয়ক, বই। শিরক 
যাস 1 নয়, ফা পড়ে শঙগকলা 
উৎসাহী পাঠক এবং ইংবেজশ না-দানা 
টি লে জজ 


মোষ শিলেপর সাথে 


কোন দেশে, কখন, কি ধরণের শিল্প 
আক্দোলন দানা বেধোছলো, কোন দোশনু 
শক্ষপকলার কণ বোশষ্টয। বাইজাল্টাইন-এর 
সঙ্গে গাঁসীয় আটৌর' তফাৎ ' কোথায়: 
মোষ পর্ববতগি 
শিষপধারার ধাবধান কতক; অথনা 
ইডাকার অনেক জ্ঞাতব্য জানষা। রি 
[শিল্পের রূপরেখা" এই ভাভাবটা আনেকা,শে 
পূরণ করবে বরে আমার কি্বাস। রহ 
ভাধ্য পূর্ণ ও অজস, মল্যধান অলকৰন 
ও ছ্ববিতে সমদ্ধ এই বইটি সাধারণের 





উপযোগণ করেই লেখা হয়েছে। ভাষা 


যাদ কোথাও কোথাও মাহাতারিকত 


গম্ভীর বা আড়ষ্ট হযে যাকে, সে দোষ 


পুরোপ্যার লেখক নামক নল ঘোষাটর 
ঘাড়ে চাপানো উচিত হবে না। দৈব 
চারা রয়ে গেছে বিচ্ছযটা বিষয়ের মাধাও। 
লুজ [ত্ষয়ক আলোচনা কজন আর সহ 
সরলভাবে করতে পারেন 2 টাকি নাড়া 
গলিজিতির সংখাাই বেশসী। রামক্ধ। আর 
কজন্ন হন; 


গোটা বইটি এগারোটা অধায়ে 
বিভক্ত প্রতোক অধ্যায়ে এক একা দেশ 
বা প্বঙল্য এক একাটা শপ পরম্পরা নয 
আলোচনা কধা হয়েছে) আদম শিপ 
ছাড়াও খেসোপটোময়া, মিশর, উদ্েন, 
ভারতবর্ষ, হীঁজয়ান,  গতীক ও হেলোন, 
সটিক শি৬গূ, ইভালখ, প্রাখন খটান 
শিপ, বাইজাল্টাইন, রোমানেস্ক 5 গাথক 
(শজেপর এপর আলোচনা ঠাই শেয়েছে। 
শিকেপের অধে। আবার মাধ্যমকে লেখক তেছে 
নিয়েছেন। স্থাপতা 5 ভাস্ক।  হি৫কল। 
নাদ পড়েছে এবং তা গর প্রকাশের ক্ষেত্র 
পায়ের কথা চি৬া কাবেই।' 


নইটিবে বিশেষ দুটি কারণে মূল" 
হন মলে হয়েছে আমাব আছে । প্রথমতঃ 
শপ নিছক সোন্দযের। আধার নয়। 
শিক্ষেপ, শিপ্প ছাড়াও আভধিকত আনা 
কিছুর আসিতিতওও টের গাওয়া মায়। 
নাবজানী, মা বিজ্ঞানী এবং দাতি- 
হাঁসকেরা সে কথা স্বীকার করেন। আমার 
মতে শপ সমাজের দন) এত 
লামাডিকি, পাজনৌতিক, ধমনৌতক-- এক 
কথায় জীবনে যা প্রনোজনশয় ও 'দীবনের 
লাখে যুক্ত এমন সর্ধাকহই  আতাসিত। 
কখনো হীঙ্গতে। কনো তঙ্গীতে। কখনো 
অকপট উচচারণে। দম্টাদত দিয়ে বল। যায় 
আদম ?শজেপর কঞ্ধা। আফিক।, প্রাসঘা, 
নিয়া, অঞ্টেণলফ়া, পাঁলনেশিয়া বা উত্তর 
আমারকার আদিধালশদের তৈরী য়ে সক 
[শক্পব*ভ আমাদের হাতে পেশচেছে তার 
মধোে আমরা দেখেছি কিভাবে প্রোথিত 
রয়েছে তদের ধমশিয় বিশ্বাস, ভয়, আনন্দ, 
বস্মঞ্স ও সামাঁজক বাঁধানধধ। লেখক 
বিজপ সঃ থেকে | আঁধকাংশই ইংরজখ 
ধই] এই সমস্ত 'ঙ্চ আহরপ করে শাজয় 
দক়্েছেন তর বইতে । একা ইগনেল 
পড়তে সাধারণের তো বটেই, বিশেষজদেরও 
ভালো লাগবে। 


যেমন ধরা খা, আফিকোর গুপ্ত 
'গুলোব করা গিডুত সামতির 
শ্োম্বীর 


আঁফওকার কতকাল 
আও 
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ঘাখে পড়ে। কোনো কোনা জায়গার আবার 
নজর মতামতকে সর্বজনশন খলে চাগাবার 
চেক্টাও দোখ। যেমন ধরা যাক, প্রথম 
জিথ্যায়েই এক জায়গনয় মন্তব্য করেছেন--- 
ঈকষল প্রাণীর মধ্যে একমা মান্য 
(গৌচ্দর্ঘকে উপভেগ করার চেষ্টা করে। 
হাতা কেবল সাধারণভাবে সত্য] আজকে 
[১ গবেষণা চালিয়ে দেখেছেন 

মনৃষ্েতর পশুদের মধোও  সৌন্দর্ঘবোধ 
তো রয়েইছে, তাদের মুধো মালের মত 
পা হলেও উপভোগের শকাত ও ইচছা দই 
লিপ 


আবার ধরা যাক মেসোপটোময়ার় ওপর 
'আলোচনাকালে লেখক বলেছেন ৬০০০ 
ছ্ত্ট পূর্বাব্দের আগে মৃৎপার্ের বাহার 
মিশর ও অধ্য প্রাচ্যে শুরু হয়নি। বিজ্ত; 
এ্ীএকই জায়গায় আবার (পেন্ট ১৭) 
হলেছেন য় জোৌরকো নামক 
গ্ধামের আঁধবাসারা প্রায় ৮,০০০ হি 


জা স্যর ই বে বাড়ী লৈ 





বিশ্বশিজ্পের রুপরেখা 2? অলোক মখো- 
পাধ্যাক্স, প্রকাশক - কেদারনাথ মুখোপাধ্যায়, 
পুর, কঁলিকাতা-২৩, মুলা-৭৫-০০। 


মানুষের দিকে প্রপবেষ্দু 


ভাষায় এয নিদর্শনের অভাব নেই। 


প্রণবেন্দু দাশগ্শ্তি দ্বিতীয় শ্রেণী- 
ভূত্ত কাব, কারণ এই কাব আবর্ভাব মাত্রেই 
আমাদের চমকে দেননি, আবার কিছ 
দ্কৃলিা ছাড়ে হঠাং নিঃশেষ হরেও নিভে 
যেতে দেখি না এফে। ইনি খুব ধীয়ে ধারে 


এই, আস্তে কথা বলা, আর খুব সহজ, 
কখনো কখনো প্রার কাবতার পক্ষে 

বলে কথিত: তাবং তঙাকোর বর্জন করে__ 
চ/৯৮7৩ পানু 
তাঁর ব্যান্ত স্বভাষের স্দো মেলে, কোনো 
কৃঘিমতা এখানে নেই। 
সবরকমের টেনশানের মধ্যে এরকম মতা 


না যইটির নাম 'মানুষের দিকে। 

মামাট তাৎপর্যপূর্ণ অন্তত আমাদের কাছে 

মারা এতাবং এই কধির রচনায় এরকম সন্পা- 
মার মানবায উদ্গাম্ধাত ঘটানান। যরং 
অন্বোক প্রেম ও বারগত অতিসদু 


খাঁদও পাজফের 


লতার কুকুর শব্ধ 





সাহসিকতার সঙ্গে শর মানবের 
2 হি বলা দরকার। সুখের বিষয়, 
ধলা দরকার যলেই' লেখেন নি, এর অনেক 


বিষণ্ণ, হারানো শৈশব, ফেলে আসা 'দিনের 
“মতি খনুড়ে নতুন করে তুলে আনার ল্বাদে 
সন্দর। ষেমন £ 
মান'য ব্ঝতে পালে তার 
দুঃখের ভেতরে/দুটো পাখি ক্রমাগত জানা 
খুটে নেয় /তার সখের 
খ'টে নেয়//তার সখের কেতরে 
/একফালি 
কচি আম গন্ধ নিয়ে আছো জেগে আছে।/ 
(ভোর) 
একটা বিষণ পাতা তার পাঁথবীর 'দিকে 
ধাওয়া করে আসে-- . (সে) 
আর কিছু ময়, শুধু পারণামহশীন ভালো- 
বাসা/আমাদের' সমস্ত 'জশরন ঘিরে থাকে। 
এছাড়া জীবনের নশ্বরতা ক্ষাণিকস্ 


এখন দুঃখের ভানা ভাঁয় হয়ে আলে। 
এখন দ:ঃখের ডানা রুমশই ভারি হয়ে আসে ।। 
এইসব উদ্ধৃত পহান্ত গ্রণবেদ্দ; দাপ- 
আছে। কিন্তু ধশরে ধীয়ে 'তাঁদ 'গনো 
এখন, এই মধ্যবয়সে এসে অনুভব করছেন, 
িষপ্ণতা বা িবষাদ মানুষের জন্মসঙ্গী, 
কিন্তু এইস্ষয অনুভূতিকে মাঝে মাঝে 
মানুষের মাঝখানে বসে দেখা দয়কার, 
কিংধা সাময়িকভাবে ভুলে মাওয়া চাই। 
না হলে ইচ্ছা ও কজের ক্ষমতা নষ্ট হতে 
থাকে। 
একা একা কিছন্দূর যাওয়া বায়। 
তারপর খুব র্লান্ড লাগে। 
7478 


একা ঘামৃষের দুখ 
হুঝতে পেয়ে লা 

করে ওঠে।। 
ৰ একাকী কে নেয় হবা় ইচ্ছে কির 
আন্তয়ক, শৃধুই কথার কথা নয়। 


প্বামহের দিকে বইটি থেকে প্রপবেন্দর 


কবিতা অন্য পথে চলতে পয; করেছে, এর 
আনবো তাঁকে এমন মাসধের জন্য 
আতিখোর . জায়োজাল : ধরতে দেখানি। 


লব ক পন 





রাখবেন, 
|লপড় ভাগোন না, ধীয়ে ধারে ভাবনামতঘিত 


চতে হতে একটু একট; কয়ে পথ ভালোন। 
আর রামশই . 'কাবিতা থেকে অনাবশ্যক 


জলংকার খুলে ফেলবার. সাহসও তান 


দেখাচ্ছেন। দারার্জশবন ধরে একটি গ্গা্থক 
চিিকজ্প সাষ্ট, বা উপমাই কবিজ। প্রভৃতি 
আশ্তবাকাও যথেষ্ট পুরনো হয়েছে, বাতল 
হবারও সময় হয়েছে। কাঁবতা নিয়ে নতুন 
করে ভাবনা চলছে. প্রণবেন্দু দাশগুপ্তির এই 
বইটিতে তার পরিচয়, ইতস্তত ছাড়য়ে 
শ্াছে। পণ্াশ বা ষাটের দশকের মধ্যে 
£হিত-এসব শব্দ. ইতিমধ্যেই হাস্যকর হতে 
বসেছে। নি কাব. 'তাঁনই সবসময়ের 
জনোই কাঁষ। প্রণবেল্দু এই 'কাবি' হয়ে 
টরেজো এটাই বড়ো কথা। 

.... শাঁবন্র মুখোপাধ্যায় 





মানুষের 'দকে। প্রণবেল্দু দাশগুস্ত। করুণা 
প্রকাশনী । কলকাতা-৯ 


গর পাক 








এই মুহূর্তে বাংলাদেশে প্রকাশিত 
অসংখ্য জলে। পত্রপাতকার মধ্যে 'প্রমা' তার 
ম্বর্তায় সংখ্যায়ও বেশ স্বতল্ম হয়ে ওঠার 
সেটা করেছে। 

কি [ক খাদ) খেলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, 


বাঙালশর তা বেশ ভালই জানা আছে। খুব 
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বৈশী প্রোটন বাআলশীর পেটে 
বাদে) অনেকাদন ধরে সয়না । সওয়াতে 
চেষ্টা করলে হয় পেটের গণ্ডগোল দেখা 
দেবে নতুবা আতীরন্ত রন্তের চাপ সাচ্টর 
যলে- অকালে বপদপাৎ দেখা দেবে। তাই 
বেশীরভাগ সামায়ক পান্রকাতেই ঝালস্সোল 
অন্বলের সমাবেশ অল্রক্ষয নয়। 

'প্রমা' ম্বাতন্্য রেখে চলার চেষ্টা 
করছে। পান্তকাঁট খুললেই প্রথমে প্যওয়। 
যাবে বাদল নরকারের বাংলায় রূপান্তারত 
একাট নাটক। নাট্যকার বেটোল্ট বেশউ। 
নাটকের নাম দ্য কফোঁশয়ান চক সার্কল। 
বলা বাহুল্য রূপান্তারত অনুবাদের মধ্যে 
বাদল সরকার ব্রেশট্‌-এর 'মজা্া আনতে 
পেরেছেন। 

চ্বিতীয় রচনা একটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধের 
মা, হবসন ও অর্থনোতিক সাম্রাজ্যবাদ । 
লেখক সৌক্ীন ভট্টাচার্য। একটি অত্যন্ত 
ব্যাক্ধপ্রধান রচনা। অর্থনীতির লোকেরা 
রচনাটি বুকবধেন ভাল। ঠিক সমালোচনাও 
তারাই করতে 'পারবেন। তবে সাধারণ পাঠক 
হিসেবে এটুকু বুঝতে -অসাবধা হওয়ার 
কথা নয় যে চুবসনেয় €(১৮৫৮-১৯৪০) 
অথনোতিক 1ল্তার মধ্যে মৌলিকতা ও 
বিস্ফোরক পদার্থ দুইই আছে। কাজেই 
সামাজাবাদশ দুনিয়ার তাঁর মত একজন 


।বাঁধ্বার 


. অর্থনীতাবি্ যে অপাংক্তেয় হয়েই থাকবেন 


) ০ 


ভাতে সন্দেহের কোনই অবকাশ নেই। 
ততায় রচনা একটি প্রবন্ধ । প্রবন্ধাটর 
নী নিভাপ্রয়, ঘোষ। প্রবন্ধের বিষয়, 
বাপনচন্দ্র পালের রবশন্দ্র এাসেসমেন্ট এবং 
তাতে রবান্দুলছের  গ্রাতীক্ররা। [নতাপ্রয় 
ঘোষ বাহার বাংল সমালোচনামলক 


কেরন: বানর সগো' 


ান্তক। 
বর্তমান প্রবন্ধে একাঁদকে বাপনচন্দ্র পালের" 


এত 


আস নী নও কেন লাম: 
সুরপাত করে সুনাম ও . দ্রন্নাম দইই 


অর করেছেন। তাঁর সমস্ত রচনাই 
মতামত. যাষ্তিনিরভর। 


তান 


মত রাজনৌতিক জগতে সর্পারাঁচত ব্াস্তর 
প্রথর সাহিত। . ব্যাম্ধর যেমন উদ্ঘাটন 
করেছেন, অপরাঁদকে রবান্দ্নাথের মল্যায়নে 


বাপনচন্ডরের যে নির্মাহ ও যাক্িসহ বোধ ও 


বুম্ধির ব্যবহারের মৌলকতা তা যে শুধদ- 
মার সংরেশচন্দ) সমাজপাঁতির রবীম্দশ 


' ধরোধিতার দ্বারা প্রণোদিত নয়-তার মধ্ো 


মননশশলতা ও সুক্ষত্ববিচার প্রবণতার 
পারচয় আছে-তা সংপ্রকাশ হয়েছে। 
প্রবন্ধটি সযত্র পাঠের দাবী রাখতে পান়ে। 

. চতুর্থ রচনা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত 
হলেও আসলে এট গ্রাতহাসক দিক পেকে 
বর্তমান ফরাসী উপন্যাসের গাঁত ও প্রকাত 
দেখানোর চেষ্টা । প্রব্ধকার অরুণ মত । 
এই ধরণের রচনা প্রকৃতপক্ষে কাদের 
সাহায্য করে আম জাননা । যারা ফরাসণী 
জানেন, বলা বাহ্‌ল্য তশরা মূল ফরাসী 
ভাষায় 'নশ্চয়ই অনেক ভাল বই পে নিতে 
পারেন। যীরা ফরাসী জানেন না, তাদের 
এই ধরণের রচনা যা 'দতে পারে তা 
[নিতান্তই পল্লবগ্াহিতার  অনযপ্রেরণা। 
পবিত্র সরকারের ধারাবাহক রচনা, বাংলা 
ভাষা পূর্ব পাঁকস্তান, বাংলাদেশ--বত'- 


মান সং্যায়ওত বড় আফারে আছে। 
গবেষণামূলক এই  রচনাটির বিচাছম্ন 


আলোচনার অসুবিধা আছে। তবু বর্তা 
মান সংখ্যায় শ্রীসরকার যেটা দেখবার চেস্টা 
করেছেন সেটা অতাল্ত ইল্টারেন্টিং। তান 
দোঁখয়েছেন, হিন্দু ও মুসলমানের বাংলা 
ভাষা নিয়ে যে বিরোধ সেটা শেষ পর্মক্ত 
দণাঁড়য়োছল সাহাত্যিক ভাষায়। [কদ্ত 
নগরবাসী মুসলমান নেতৃতদ 'মাত্‌ ভাষা র 
সমস্যাটাকে কাতিমভাবে বিজ্ফারত করে 
দেখিয়েছেন শাক্ষত মুসলমানের কাছে 
[কল্তু আঁচরেই ধরা পড়ে ধায় যে, মাত 
ভাষার সমস্যাটি আসলে একটি ভূয়ো- 
সমপ্যা। আসল সংকট হল, মুসলমান 
নেতাত চাইাছলো, নিজস্ব সানপ্রারীয়ক 
তাঁগদ অনুযায়ী ভাষা উন্নয়ন | অর্থাৎ 
হুন্দ লেখকের হাতে সাহত্যের ভাষাযঃ যে 
স্ট্যাপ্ডার্ডাইজেসন ঘটেছে তা তাদের কাছে 
গুহণশয় নয়। কারণ, তাতে প্রচালত আরা 
বদাল হিসাবে অপ্রচলিত তৎসম শাষ্দের 
প্রয়োগ । অলংকারে ও উপমানা উল্বেখে 
পৌত্তীজিক অনৃযঙ্গ। 'বিষয়বস্ততে মুসল- 
মান বাঙালশর আঁভিজ্ঞতা ও মানসিকতার 


প্রায় অনুপাস্ধাত। 
| সমস্তটা লিয়ে, প্রম্ম পরিকাঁটি 
বাশস্ট হয়ে উঠেছে। বাঁদ্ধ প্রধান ও 


মননশীল রচনা পাঠে ধারা আগহেশ তের 
থাদ্দ এতে আছে। এমন-ফি পুস্তক 
শ্সালোচনা ও তকীবতকোর অংশে! 
তাল ম।খোপাধ্যায় 
প্রমা। প্রথম বর্ঘ ট্বিতশয সংখ্যা। 'জানয়ারী 
উনআশি। সম্পাদক -সযাজৎ ঘোষ । 
&. ওয়েস্ট রেজ। বলকাতা-৯৭। দাম-- 
চার টাকা। 


টি স্পিন 
ম্ 





সুমন্র। বসু 





গানের অল্তানীহত অর্থ হুদয়জাম 
করে সুর ও ভাবের মাধ্যমে প্রকাশ ঘটিয়ে 
যে শিল্পী রবীন্দুসঙানত পারবেশন করার 
কায়দাট আয়ত্ব করতে সক্ষম হয়েছেন, 
গনঃসন্দেহে তান রবীন্দ্রসাতভগদের 
কাছে একাদন সমাদৃত হবেনই। 

ইদানিং রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পপর সংখ্যা 
দুত ধেড়ে গেলেও সাঁত্কারের গুপী 
শিষ্পণ খুবই কম। 


শ্রীমতী সামা বসু নিঃসন্দেছে 
একজন গণী শিল্পী। তাঁর জন্ম ১৯৪২ 
সালের ২৪ আগন্ট কলকাতায়। ্াঙ্গ 
বালকা শিক্ষালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
পাশ করে স্কাটশ চার্চ কলেজ থেকে 
ছনাতক হন। রবীন্দ্র ভারতী বশ্বাবদ্যালয়ে 
এবং রলিতপর্থ থকে এ একই বিষয়ে 
গগ্লোমা লাভ করেন এবং এন? 
প্রশক্ষাতেই স্মন্রা দেবী প্রথম জ্থানেন 
আঁধক্কারণণ। এছাড়া ভারতীয় মার্গ 
সঞ্গাশিত, কীর্তন, ও আতুলপ্রসাদী গালে 
তাঁলম পেয়েছেন যথাক্রমে রম্লে হল্দে 
০ ৩85977 
চষক্্রোপাধ্যায়ের কাছে। রুষণগাজজাশিতে 
গর; সুচিল্লা মিয। 


১১৬০ থেকে বেতারে, ১৯৬৮ 
গামোফোন রেকর্ডে এবং ১৯৭৭ এ চৌ- 
িশমে গান গেষ়েছেন। 


সমিতা বস সেক্জাতের পাইয়ে, ষা 
শান শুনে শ্রোতায়া শুধু তস্তই হন জা, 
তাঁরা উপলাব্ধ করেন লে, দিল্পণর কস্টে 
যে রাবীন্দ্ক বোশষ্ট্য বিদামান. তার ফলে 


০০৫ 


অনন্য 


হত, 


আপা 





বর্গ_ ইতিহাসের নতঃন অধ্যায় 


জা বস, 

একাঙ্লের সেরা টেনিস খেলোয়াড় কে? 
ঘর্ণ বগ7? না জাম কোনরস? অথবা বিশ 
ধছর বয়স্ক ছটফটে মাকিগ তর্‌ণ জন 
দ্যাকেনরো ? কাঁদন আগেও এই সব প্রশ্ন 
ঘরে টোনসের িশেন্বজঞ মহলে 5ুলচের: 
বচ্গার-বশ্লেষণ, বাঙ্গানবাদ চলল । আগা সে 
তক-বিতর্ক থেমে গেছে। যেন টোনসের 
তখর্থভ্াম উইচ্বশ্লেডনে 'নিলের বাহুবল ও 
কনিড়াশৈল্পীর আঁবাঁমশু পাঁরচয় রেখে 
সুইডিশ! তয়ুণ বর্প বর্গ সমালোচকদের 
মুখে চাবিকাঠি একট দিয়েছেন। গোড়া 
সন্দেহবাতকদের পর্তি আজ এই সত্য 
স্বীকার ফরার উপায় নেই যে, সমকালখন 
টোনসে তেইশ বছরের তরুণ বর্ণ বর্গের 
কোন জাঁড় নেই। 

গমকাজশীন শব্দটি বাবহার কমলে বোধ- 
হয় বগের রশীডা প্রাতভার প্রা আঁবচার 
করা হয়। সাবিচার করতে হলে বলতে হয় 
যে, দবকালের ' নিরিখে বর্ণ অন্যত সেরা 
খেলোয়াড় । বল টিলডেন, ডোনাত্ড বাস্জ, 
প্িপ্টো গনজালেস, জ্ঞাক কেঃমার, রড লেভার 


ঘোৌধনে কোর্টের উল্টো ধাবে বর্গ যাঁদ 
তদের মুখোমনীথ হতেন তাহলে দ্বৈৈথের 
মশমাংসা হত কভাবে তার ঠিকানা জানতেই 
এখন পাঁণ্ডত মহলকে আবার নতুন কলে 
আলোচনায় বসতে হবে। ইতমধ্যেই 
পশ্ডিতেরা বলতে আরম্ভ করেছেন যে, সর্ব- 
কালের সেরা পর্যায়ের খেলোয়াড়দের মুখো- 
মুখ মোকাবিলায় বর্গ যে অপ্রসততত হয়ে 
পড়তেন না, একগ্া জোর গলাতেই বলা যায়। 
এই সাঁটিশফকেটের দাম নেহাত কম নয়। 
ফেহেতু দ্বীক্তিটি কালজয়শী। 
সতরের দশকে 'তিন-তিনজন উঠাত 
তরুণের আবির্ভীবে আন্তজাতিক টোনস 
মহলে নতুন করে যে. আলোড়নের নশশ্ট 
হয়োছল সুইডিশ বর্গ, মাকিনি [জিশি 
কোনরদ উত্তরপর্বে সেই পটভমকাগ় 
মানানসই জূমকা নিতে পেরেছেন। শূধু 
[পাছিয়ে পড়েছেন সেদিনের উঠাঁতি ভারতীয় 
রিজয় অমৃতয়াজ। বিজয় বিক্ষিপ্ত লগ্ন 
টেনিস কোটোর রুই কাতলাদের বধ করালেও 
বোঁগতায় শশর্থ সম্মান পাওয়া তার ভাগ্যে 
ঘটে ওঠে নি। পক ৮৬-০০-৬৬৬৬ ৬ নিক 





সরাসার তিন সেটে জয়লাভ করার পর বরে 
শেন্টিত সম্পর্কে আর কোন প্রশ্ন তোলা 
যায় না। কোনরস পন; হটেছেন। ভাবিধাতে 
কোনরসের স্বদেশবাসী- লন ম্যাকেনরো 
বর্গকে শাঁষ্ত চ্যালেঞ্জের মূখে দাড় ঝারয়ে 
তাল ঠুকতে পারেন কিনা, সেইটিই হবে 


লক্ষ্যণীয়! ম্যাকেনয়ে ও এক প্রতিভাবান ।% 
অনেকেই তশকে এবারের উইম্ঘলেডনে 
সম্ভাব্য বিজয়ী বলে আঁভাঁহত করতে চেয়ে- 
ছিলেন। ফিল্তু বর্গের মুখোমুখি হওয়ার 
আগেই ম্যাকেনরোকে নতমস্তকে উইম্বলেডন 
থেকে বিদায় নিতে হয়। 


কোনরসের মোকাবলায় বর্ণ বর্গ 
একাঁদন রীতিমত আদ্ধর ও সময় সময় 
আনাশ্চত হয়ে পড়তেন। অধ্না সেই 
অনিশ্চয়তা 'র্তিন কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। 
াম্পাডিক নিশ্চয়তার হেত কি? বগোি 
নিজের স্বীকারোক্তি এখন আমি ইতিবাচক 
থেলার দিকেই ব"কেছি। জাম কখন গুল, 
কলবেন তার প্রতাক্ষা্প না থেকে নিরক্তর 
ঠাপে তকে ভূল করতে বাধা করানো। হচছে' 
আমার কতড়ারীতির একমাঘ লক্ষ্ম। এক 
কর্থায়, বেরি কতীড়াধারায় আমল পারি- 
বর্তন ঘটে গেছে । এখন খেলা নিয়জ্রণের ভার 
তান নিজের হাতেই রাখতে চান, অপরের 
হাতে তা দিয়ে রেখে আত হিসেবীর মত 
সময় কাটানোতে তশর আর মন নেই। এখন 
তিনি পুরোপুরি আকুমণাতরক প্রাতিথে “11 
আকওমণই আতমরক্ষ্নর যে শেঠ উদ: এই 
আপ্তবাক্যে তান পরম শরুধানপীল। 


তেইশ পর্ণ হওয়া ফাকেই বর্ণ বর্গ 
বার চারেক ফরাসী টোনস, বারদণায়ক 
ইতালীয় টোনস, একবার পেশাদারদের 
নিজস্ব প্রাতিযোগ্গতা ওয়ার্ড সাঁকট চৌনস 
জয় করেছেন এবং টানা চার বছর উইম্ব 
লেডনে শীর্ষ সম্মান পেয়েছেন। একালের 
উইম্বলেডনে তর সাফল্য অভতপুনন। এই 
অনন্য কীরীতর দোলাতেই [তান আন্তরিক 
টোনসের ইতিহাস এক নতুন অধ্যায় জৃ$ে 
দিতে পেরেছেন। 


আধুনিক কালের উইম্বলেডন টোনিগে 


করে তন বার উইম্ধলেডন জয় (১৯৩৪-- 
০৬) করে যে নাঁজর গড়ৌছিলেন, বর্গ এবায় 


সেই নিই [ডাঁজয়ে গেছেন। উইন্বলেড 


আরম্ডের আগে বর্গ বলোছিলেন পর প! 


রা করতে পারব ন 


জে মনে হয় যে, লা পার 
তে নি কল 


16521553৯4 


কেন? আমার 
টিউন সাদার 


দ:2.4 






তেধিক বার . উঠম্বলেডন জয় করোছলেন 
চবাঁগউ রেনশ (৯৮৮১৯৮৬)। 
ভাহার্টি (১৯০২-১৯০৬), 
“ভাহা্টি 
টইপাডং (১৯১০---১৯৯৩)। : তবে উইদ্ব- 
ল্লঙনের পর পর বিজয়গ সন্মান 
গাওয়া দল অপেক্াকৃত সহজ। যেহেতু 
সেকেল পূব্তন চ্াম্পিয়ান- 
দর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে উস একজন প্রাতি- 
বন্দ্বীর মুখোমাথ হতে হত। সেই এক- 
নকে হারাতে পারলেই চ্যাম্পিল্লান আখ্যা 
রক্ষু'ণ থেকে যেত। 'ফিল্তু ১৯২২ সাল 
থকে খেলার নিয়ম বগঙ্লে যাওয়ায় আধ্মিক 
ইম্বলেডনে চ্যাম্পিক্লানদের প্রথম রাউপ্ড 
ধকে খেলে এগিয়ে যেতে হয়। ফলে 
1ধুনিক উইম্বলেডন আসরে চ্যাম্পিয়ানদের 
ক্ষকালের মধ্যে বিভিন্ন প্রাতদ্বন্দবীর মোকা- 
ধলা করতে হয়। ওই লগ্নে তাঁকে থাকতে 
য় শারাঁরক সক্ষমতার তুঙ্গাসীন হয়ে। 
রাঁর ও মনের প্রস্তাতিতে সামানা টার্ন 
ঢলে বা কোন দিন সংকট ঘাঁনয়ে আসতে 
[রে | রেনশ, ভৈেহারিদের আমলে চ্যাম্প- 
নদের পরীক্ষার কম্টিপাথরে এমনভাবে 
[তাঁনয়ত ঘযেমেজে যাচাই করে নেওয়ার 
বস্থা ছিল না। কাজেই তদের কাজ ছিল 
পেক্ষাকৃত হাককা। তাই সেকালের অন:- 
তে একালে পয পর উইম্বলেডন জয় করার 
ল্য ও মর্যাঙ্গ অনেক বাদ্ধ পেয়েছে । 


গত চার বছরে উইম্বলেডন টৌনিসে 
॥লতে এশে বর্ণ বর্গ একাঁদকএয়ে ২৮টি 
লস ম্যাচে [জিতেছেন। উইবলেডনে পর 
র সঙ্গলস মাচ জেতার রেকড' আচ্ছে 
[কত চ্যামিপয়ান রড় লেভারের। তিনি 
5তাঁছলেন ৩৯টি খেলায়। কে বলতে পারে 
আগাম বছরে বর্ণ বর্গ রড লেভার 

ই রেকডাঁটিও হাতিয়ে নিতে পারবেন না? 
রণ বগেরি এখনও বয়স আছে। এবং তা 
[ছে বললেই আগামণ কয়েক বছরে তিনি 
[রও ক করেন তা জানায় রাঁসক মহল 
গিহে প্রতাণক্ষা করছেন । 


বর্ণ বগ' খেলোয়াড় হিসেবে কত 
ড় এই প্রম্ণের সদুত্তর পেতে হলে তণর 
তদ্বন্দহশদের উপলাধ্ধ যাচাই করে নেওয়াই 
বটেয়ে ভাল। এবারের উইম্বলেডন ফাই- 
লে পথুচ সেটে চচঙ্গোচুল প্রাতিদ্বান্দহতা 
দে বর্ণের কাছে হেরেছেন মাঁকন তরুণ 
গকো ট্ানার। ট্যানারের মত জোরাল 
ডিস করার ক্ষমতা আর কারুর নেই। 
রি সাভিগের পয় বলের গাঁতি গিয়ে 
ছয় ঘল্টায় মাইলেরও ওপরে। 
ইনালের িহ ট্যানারহই অক 
বকারোস্তিতে জানয়েছেন, আমি ভালই 
লোছ। 'কিল্তঃ বর্গ খেলেছেন তার চেয়েও 
ল। আঁম যাই ফাঁর না কেন. তার যোগ্য 
গাব দেবার মত সঙ্গাত বর্ণের ছিল। 

সিঙ্গলসের প্রার্থামক পর্বে দিজয 
তরাজ বণ” বগকৈ চড়া চ্যালেঞ্জের মূলে 
ড় কারয়ে লেন এক, সময় ছর্শক- 


প্র এফ 


(১৮৯৭--১৯০০)' এ শ্র্ষ 


স্নায়ুর চাপ 
বোধহয় না! 


বণ বগোর আগে টানা চায় ক ছি লে 


এরা দা সে ক কে হর ্ 
হয় যে, বগ হুচছেন প্রাতিভার। ব্রপরে! 
উইম্বলেডনের আগে ওয়েম্বলিতে রূ্েনের 
জন লয়েড বঙ্গের হাতে হেরে যাওয়ার পর 
30085 বর্গের মারগৃলি 





অবিশ্বাস ও বিস্লবাত্রক। আগাম শতকে 
টেনিসের ্পারস্টারেরা কি ধরনের লো 
খতন এই শতাব্দী শেষাংশে হও তা 
দৌঁিয়ে গেলেম। 


রিনি 
4৮১45 
“লনার্ট বাজেশিলন। তাঁরও ধারণা, বর্ণ এমন 
সব মার মারেন প্রয়োগ নৈপুণ্যে যা আব- 
বাসা | বাজেণশলন হলেন বরে ছায়াসঙ্গগ। 
উড়োপথে তান যেখানেই যান না কেন, 
বাজেশলন তাঁর সঙ্গে থাকবেনই ধাকবেন। 


পড়েছেন। তান রুলস? বন্ধবাঁ মাঁরধানা 
সসমনেসকু। আগ্গাী বছর জুলাইয়ে 
মারিয়ানা বগেরি জীবন সা্গনণ হওয়ার শপথ 
নেবেন নিজেকে রগ্গের সঙ্গে নতপাকে 
জাড়য়ে। 


গত ক বছরে টেনিস খেলে টিভি" 


ও বেতারে এবং প্রচার কা'কমে অংশ নিয়ে 
বর্ণ বর্গ লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজ'ন করেছেন। 
সেই টাকার অংশ বিশেষ মৃলধন 'হসেবে 
বিনিয়োগ করে বণ" বাড়ি-গাঁড় ক নছেন, 
সম্পাত্ত বাড়িয়েছেন, ক্তীড়া সবঞ্জানের 
দোকান দিয়েছেন। প্রাচ্যের মধ্যে [দিন 
কাটাচছেন রাজার হালে। তব তশর অখ্যাত 
যে পয়সা-কড়ির গবষয়ে তানি যেন িগ্বুটা 
কৃপণ স্বভাবের অনা তারকারা থাকেন সব- 
চেয়ে নামী হোটেলে। বর্ণ দিন কাটান 
অপেক্ষাকৃত সস্তার হোটেলে । ভিড়, হট্ু- 
গোলের বাইরে। 


খেলোয়াড় বর্গ নাকি কখনই স্নায়ুর 
চাপে ভোগেন না। খেলতে খেলতে তশকে 
বড় একটা হাসতেও দেখা যায় না। পুকাটে 
থাকার ময় তানি যেন নিজের জগতেই থেকে 
খেতে চান। চার পাশে কি ঘটছে সোদকে 
নতার নেই একটুকু| তর এই নাবকার ও 
সংক্ষপত ও আপনভোলা চালচলন ত্দাখে 
দর্শকেরা তশর নামকরণ করেছেন আইস- 
বাজার হিসেবে । এক বিরাট বরফ খাণ্ডর 
মত শীতল। আবার চলতে শুরু করলে 
বরফের সেই চশইটি সামনে যা পা তাই 
গেলে ধ্যাঁসয়ে নয়ে যায় নির্দয় হাতে, 
[নির্মম মেজাজে ! 


তবে সাঁতিই কি বর্ণ নী মত 
থেকে একেবারেই মর? 
অঃ্তত তর স্বীকারাক্তি 
থেকেই সেকথা আমরা জানতে পেবোছু। 
উইম্বলেডন ফাইনালে ট্ হারাবার 


পরক্ষণেই প্রকাশ্যে বলোছলেন শেষ দিনে | তাহ 


বাঁড় ফিরলে ন বছরের ছেলে বাণার হাত 
থেকে সেই টোনিস র্যাকেটটি ছানায়ে নেয়, 
তেইশে পা দিয়েও সেটিকে আর হাত ছাড়া 
করেন ন। এখন তশীর ডজন ডজন র্যাকেট। 
কাঠের-তণতের র্যাকেট বর্ণের হাতে পড়ে 
এখন সোনায় বশধান হাঁতিয়ারে  পাঁরণত 
হয়েছে। আর তারই সাহায্যে নর্প বর্ণ 
স্রর্ণাভ শি্পকর্মের নমানা একে গোট। 
দুনিয়াকে অবাক করে তুলেছেন |  সাত্যই 
বর্ণ বর্শ টোৌনসে এক িস্মদ্-ইাতহানের 
নতুন অধায। 


চিন্্ধ্নণ 
হত্যাকারী মহাপরুৰ হলেন 











পর্দা জুড়ে ভারতের জাতীয় পতাকা 
উড়ছে। পুলিশ পদক দেওয়ার অনষ্ঠাম। 
পুলিশের দাঁয়ত্ব এবং কর্তব্য সম্পর্কে 
কত'পক্ষের বঙ্কৃতা। পদক পেলেন বিনোদ 
খাষা। যেহেত্‌ প্রাপক দিনোদ খানা, সে 
চশমা থাকতেই পারে। এসব ছোটখাটো 
খ্যাপারে হিচ্দী ছার দপ'কের চোখ 
এনগেজড করা ভালো দেখায় না। তার 
চোখ আরো মহং (1) কিছু দেখার অনা 
প্রস্তুত থাকে। বনোদ পদক পাওয়ার পর 
তাঁর পিতামহ প্রাণকে প্রণাম করছেন। এই 
সময় প্রাণ ষথেম্ট বৃষ্ধ। 


পদক প্রদান অনজ্তান হসৎ-ই ডিতালত 
হওয়ার পর দেখা গেছে প্রাণের যৌবনকাল। 
প্রাণ তলোয়ায়ে আঙুল চিরে মা কালায় 
(এখানে তান মা ভবানী) সামনে রমদান 
করে ডাকাত করতে চলে যান। প্রা 
এখানে দৌলত 'সিংবিখ্যাতত ডাকু। এবং 
তাঁনই হত্যারা বা হত্যাকারণ। 





ণ্ঠ 


৮. দৌলতৈয় গুলিতে নিরূপা রায়ের 
জ্বামণ অর্থাৎ প্রকাশের বাবা খুন হয়েছে! 


শিশু প্রকাশ ডেকে এলেছে। দৌলতকে। 


দৌলত' ডাকাত হলেও মান্য এটা এই 
দৃশ্যে প্রমাণ করার চেষ্টা - হয়েছে। এবং 
পরবতশ্কালে দৌলত শুধু মানব নন, 
মহামানব বা মহাপুরুষ তাও প্রমাণ করা 
হয়েছে। পরের কথা পরে। এখন শিশ, 
প্রকাশ তার বাবার জীবন ফিরে চেয়েছে। 
দৌলত বলেছে জীবন ঈশ্ষরের হাতে। তখন 
গধাশু প্রকাশ বলেছে-যে জীবন দেবার 
কমতা তোমার নেই-সেই জীবন তম 
“নলে কেন? ্‌ 

হত্যারা দৌলত সিং-এর চিন্তচাচলা 
দেখা গেছে-তাঁরও পত্র-কন্যা আছে। 
দৌলত দেখেছে মৃত দৌলতের বকে 
গৃলি-তাঁর শিশু পত্রের কাম্া। প্রকাশের 
হাধার মৃতদেহ এবং দৌলতের মৃতদেহ 
আত দ্লুত শট ডিভিশন বা জাম্প কাট 
পগ্ধাততে ঘুরে এসেছে বার কয়েক। 
দৌলত কোনো উত্তর দিতে পারেনি। ফিরে 
গেছে তার ডেরায়। 


দৌলত সা ভবানর সামনে অস্ত 
সমর্পণ বরেছে। বেদীতলে জমা রেখেছে 


বম্দুক এবং কার্তুজের বেহট। দলপাঁতির 


দশারোপা দান করেছে তার সহযোগাীকে। 
তারপর আতরসমর্পণ পালা। দৌলতের 
কয়েদ বাস। বা প্রায়শ্চত শুরু হয়েছে। 
াতনার শাদ্ধর জন্য নাক সরেন্দ্রমোহন 
পার্ালত “হর্তারা'তে হত্যারা দৌলত 
দসংকে মহাপলষ রূপে চাহত করার 
জনা. এ প্রশ্ন অবাল্তর। তাই এাঁড়য়ে 
যাওয়াই শ্রেয়। দলপাঁতর শিরোপা ত্যাগ 
পর্বে বাত বা আলো কাময়ে দেওয়ার 
ব্যাপারটা বেশ প্রামাণিক সে কারণে মনে 
দানা কাটে। এবং পারচালক ভিঙ্টেলর 
ধ্যাপারে যক্রবান এটুক; বোঝা গেছে। 


দৌলতের কয়েদ বাস এবং দৌলতের 
ছেলেমেয়ে বড় হওয়া আত দ্রুত সপন 
হয়েছে। 


দৌলতের ছেলে বড় হবার পর হয়েছে 
£বজয় সিং (বিনোদ খাল্না)ফরেষ্ট 
আফসার । বিনোদের প্রেমিকা মৌসুমী বা 
গৌরী এক ভস্বামীর কন্যা । এই যুগলের 
প্রণয় দৃশ্য খুব দীর্ঘ নয়। কারণ বিনোদ 
খানা সর্বদাই তাঁর চঠারাঁতক গুণে প্রেম 
অপেক্ষা মারদাখ্াকেই পছন্দ করেন বেশগ। 
মারাপঠেই তিনি সিদ্ধহস্ত। : 


বিজয়ের বন্ধু প্রকাশও ঘটনা কেন্ছ 
উপস্থিত হয়েছে পুলিশ আফসার র্‌পে। 
এখন প্রকাশ পলাকেশ রোশন। প্রকাশ 
বিজয়ের 
প্রা্থীণ। 


দৌলত সং-এর কয়েদ বাসের সীমা 


ছাস পেয়েছে 'ভাষ সৎ ন্যবহায়ের জন]। 
দৌলত 'ফিয়ে এসেছে বিজয়ের সংসারে । 
গ্রামের পশ্টাঘেত দৌলতকে শিরোপা 


বোলের গন্প মন । বা প্রণয় 
| ধরার পর বিজয় এবং 


পিয়েছে ফেননা বিজয়ের বাবাকে ডাক 
দৌলত. দিং না ভেবে বা বঝুতে না 
পেরে শ্রশঠাকৃর দৌলত সং মনে করেছে। 

ইতিমধ্যে বিজয় বা বিনোদ বসে 
থাকেনমি। মদের দোকানে এক মাস্তানকে 
বশীতমত ঠোঙ্ায়েছে। এবং ওই গ্রামের 
এক বদ ভস্বামকে কুপোকাত করেছে এক 
বাইজশর শরম রক্ষা করার জন্য। এসবই 
'বনোদের হাতযশ। 


াবনোদ মৌসুমী বিবাহ প্রায় পাকা। 
এমন ময় এক কাওয়ালী আসরে রাকেশ 
না নিয়া রায়কে নিয়ে হাজির হয়েছে। 
'নর্পা রায় দৌলত সিংকে ডাকু দৌলত 
গপং রূপে চিহিত করেছে। 
দৌলত নিংএর পারবারকে পাঁরত্যাগ 
করেছে। 


দৌলত, তার ন্ঘী, প্র এবং কন্যা 
এই চারজনকে ক্রেন শট অর্থাৎ উ*চ, 
থেকে ক্যামেরায় ধরা হয়েছে--ফশাকা এবং 


শঠ্রত্যান্ত কাওয়ালী আসরে । এই পার 


কম্পনা প্রশংসার যোগ্য। দৌলতের মনস্ক 
বা কয়েদবাস শেষ হবার সময় পায়রার 
ঝাঁক উড়ে যাওয়ার দূশ্যও হিন্দী ছবির 
ক্ষেত্রে অপ্রর্চালত। 


মৌসুম বা গৌরীর নাবা ডাক 


'দীলত ছিং-এর পু বিজ্ঞয় সিং-এর সঙ্গো 


তার মেয়ের বিবাহ বাতিল ফরেছে। 
এর পরের ঘটর্না প্রবাহ আত দ্রুত। 
'বজয়ের সঙ্গে অন্য ডাকাত দলের বারবার 
সংঘর্ধ। এবং ফরেম্ট আফসার বিজয় “সং 
পারণত হয়েছে ডাক 'বজয় 'সং-এ। এবং 
এবং জঘন্য সমাজের জন্যই যে বিজয় ডাক 
হযে গেল তাও বন্তৃতায় জানানো হয়েছে। 
বিজয় সিং তার বাবা দৌলত সিংএর 
পারিত্যন্তক বামা ভবানীর বেদীজাল 


সমার্পত বন্দুক এবং কাজের বেঞ্ট 
তুলে নিয়েছে। দল্গপাতর 'শিরোপাও 
পেয়েছে বিজয় । 


ডাকু বজয় সিং পিতা হয়েছে। ত্বার 
আগে গৌরশর সঙ্গে বিবাহও হয়েছিল। 
বজয়-গৌরশর ছেলে হবার পর জাকাতের 
আস্তানায় 'হজড়েদের আগমন এবং 
[হিজড়ে নাচ বেশ কুরুচিপূর্ণ) হিজড়ে 
রূপে মেহমূদের অজাভাঁশা দেখা বা 
(দখানোর অযোগ্য । এই অংশটা ক্মনায়াসে 
বাদ দেওয়া যেত। 


পরের অংশ ডাকাতে ভাকাতে সংঘর্ষ ) 
পুলিশ আফসার প্রকাশকে মস্ত করেছে 
বন্দী বিজয়। বিজয় যেহেতু বিনোদ 
'স কারণে নিজে বন্দশ হলেও বন্দ মৃক্জতে 
তাঁর ভূমিকা থাকবে না-এটা ভাবাও 
যায় না। 


প্রতিপক্ষ ডাকাত সর্দারকে বিজয় শেষ 
1 মৃখোমনীখ । 
প্রকাশ কানুন বা দেশে * আইন শঞ্খল। 
প্রাতঙ্ঠা করতে চাম়। বিজয়ের হাতে বচ্দ:ক 
প্রকাশের রিভলভার। পাহাড়ের ওপরে 
দৌলত 'সিং-তার হাতেও বন্দনক। _..... 


গোটা গ্রাম' 


দৌলত সিং অবপা তার ছেলেকে প্রীত-) 
পক্ষ ডাকাত দল থেকে একবার উদ্ধারঞ- 
করেছে। ্ 


বিচ্গয় এবং প্রকাশ ধখন সামনা সামনি. 
এগিয়ে আসছে-ঠিক সেই মুহূর্তে দৌলত ১ 
“সং-এর খাঁজ এসে লেগেছে বিজটে৮, 
বুকে। . ক 


বিনা 
হত্যারা দৌলত সিং শনজ হাতে ভাট, 
পুকে হত্যা করে প্রমাণ করেছে. 
সে মহাপুরুষ । শৌরশী তার ছেলেকে ?গয়ে 
উপাস্থিত হয়েছে। বিজয় গোরীর ছেলেকে: 
[কালে তুলে নিয়েছে ঠাকুর দৌলত সিং. 
এই শিশু পত্রই বড় হয়ে পর্লঙগ 
পদক পায়। যা ছাবর শুরুতে অর্থাং প্রথম 
দৃশ্যে দেখানো হয়েছিল। ০ 
কল্যাণজশী আনন্দজীর মিউীজক 
তাঁদের সুনাম রক্ষা করেছে। বিনোদও তাঁর 
চাঁরামক শাঁচতা (1) বজ্জায় রেখেছেন। 
মৌসুমীকে মানয়েছে বেশ। এ ছাবর 
সম্পদ দৌলত সং বা প্রাণের আঁভনয়। 


প্রভাত চৌধরশ 
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ডালো ছবির ভালো গান 





অনেক সময় খারাপ ছণধর গান ভালো 

হয়ে যায়। একথা হেমন্তকুমার মুখো- 
পাধ্যায় নিজের সুর দেওয়া ছায়া ছার 
ধান সম্পর্কে আমাকে একবার বলোছলেন। 
আবার ভালো ছায়াছাবর গান অনেক সময় 
থারাপ হয়ে যায়। কিন্ত তরুণ মজুমদারের 
ভালো ছার গণদেবতার গানও খুব ভালো 
হয়েছে। নির্দেশক তরুণবাবু এবং সংরকায় 
হেমম্তবাধ এই জুটি কয়েকবার বাঙালশ 
দর্শকের মন ভাঁরয়ে দিয়েছে। 


পরল ও ছ্িক্ধ এবং একই সপো হদয়" 
াঁধকারী। আবহ সঙ্গীত খুব. সান্দর।| 
খড়) আগুন ম্যাভা মঠ স্ব কিছুর সধ্যে 


তা হয়ে লরকার আবহ লগ্গাত ও সস্থ-সৎ ছবির 
টির সুর স্থির করেছেন। 





গ্রানের কথা ও কণ্ট আমাদের [বিশেষ খুয়ো তোলা হয়, সেটা ব্যবসায়ণদেরই 
বে নাড়া দিয়েছে। গঞ্গাচরণের 'ভোর অপকাঁণত। | 
ছু গানটি | রাজ্য সরকারের এই বছর ষছর অনু- 
8 জগৎ জাগিল!, মাথা দের দান দেবার | 
গায় দিনের প্রপম আলো ফোটার মত অনাতম উদ্দেশাই ছিল ভালো 
নকে আনন্দিত করে। পু্জাক বন্দ্যো- আন্দোলনকে জোরদার করা। 


ধ্যায়ের কথা ও আরাতির গল্পায় 'সব্ববনেশে 
[সে নাগর সন্ধা রায় ও শমিত ভজের 
1ভিনগার মধো মিশে গেছে। “ভালো 
£লো শিশুবেলা গার্নাটতেও বিপদের 
5তর 'দয়ে একটি সত্যের সামনে দীঁড় 
'রিয়ে দেয়। স্বয়ং তারাশঙ্করের 'সাত 
বট “তার সাতাল্ত, পুরোপযায় দেশজ। 
শকষার, কথাকার ও যাঁরা কন্ঠ দিয়েছেন 
দের কাছে আমরা অনেক দিন পরে ভাল 
ঈনিস পেয়ে কতিজ্ঞ। 


শ্যামল গঞঙ্ছোপাধ্যায় 





















দূ সরকারীভাবে এখন লিস্ট 
পায়নি, বিশ্বস্ত নুন্লে জানা গেল 
সরকার দ্বিতীয় খছরের অনুদান 
যেটি টাকা শিগগির দেবার বন্দোবদ্ত 
দিছেন। নিয়মমাফিক আরও আগে দেওয়া 
চিত ছিল. বাই হোক দেওয়া হচছে 
টাই এখন সংবাদ। 


। প্রথম বছরে যে দশজনকে অনুদান 
ওয়া হয়োছল তাদের কারও ছবিই এখনও 
ম্পর্ণ নয়, কেউ সবেমান্র শুর, করেছেন, 
ডি কিছু কাজ করেছেন। উপরন্তু 
[রোপা সরকারণী পয়সায় যে দুটো 
ব (মণাল সেনের 'পরশরাম' ও উৎপল 
তর 'ঝড়) তৈরশ হয়ে পড়ে আছে তার 
টাবষ্যং এখনও নির্ধারিত . হয়ান। পাঁর- 
ীশনার দাঁয়ত্ব কাকে দেওয়া হবে তাই-ই 
নানাশ্চত। 


এ বছর আবার শোনা যাচছে_হয়ত 


হচ্ছে। কাঁদন আনে টেকনিশিয়ান লও 
দ; নম্বর ফ্লোরে সেট পড়েছিল একটা 
অস্থায়ী মণ্ডের। সেখানে থিয়েটার হবে। 
তরুণবাবু শুটিং করলেন এ অস্থায়শ 
মণ্ের প্রনরমমে। শিল্পা ছিলেন দূজন। 
নতুন মুখ তাপস পাল আর চিরযূবক 
চিরতরুশ অনপরুমার। সম্ভবত প্রেমের 
ফাঁদে পড়ে তখন তাপস পালের অবস্থা 
ভিজে ব্লটিংয়ের মত। অনুপকুগার উদ্ধাষ- 


কর্তার ভ্মকায় হাজির। কাটা কাটা 
কয়েকটি শটে দশ্যটিকে ক্যানেরায় ধরে 
বাখলেন শ্তি ব্যানাজ। 


ইতিমধ্যে তরশবাব চল গেছেন 
শিমলতঙ্গায় ছবির লোকেশন দেখতে । 
আগজ্টে কাঁদন ইনডরের পয় 'তাঁন বিয়া 
ইউনিট নিয়ে যাবেন 'শমূলতলায়। 
ঞঃ 
ঝাঁটাত সফরে শ্যাম যেনিগাল এসে- 
'ছলেন কলকাতায়। ছিলেন মান্ন চাঁ্জশ 
ঘন্টা। গ্রেট ইন্টার হোটেলে তাঁর সঙ্গে 
দখা হল চলে যাবার ঠিক ফয়েক 'মাঁনট 
আগে। নীচে তখন গাঁড় রোড। শ্যাম চলে 
লেন দহর্গাপুরে। 
রাজ্য সরকারের প্রযোজনায় তাঁর একটি 
ছাব করার কথা অনেকাঁদন ধরেই শোনা 
যাচাছল। ভেবেছিলাম সে ব্যাপারেই পাকা 
কথা বলতে এসেছেন কলকাতায়। 


আসব মাস দুয়েক বাদে। এখন এসোছ 
একটা ডকমেন্টার ছাবির শুটিং করতে। 
দুর্শাপুর-কৃলটি বানর্পুর বোকায়োয় 
শুটিং করে ফিরব বোম্বাই? 

£মতূন ছবির খবর আছে কছ? 

-আছে। এখনও চিন্রনাটা লেখা শেষ 
হয়ান। সুতরাং িটেলস বলতে পানা 
না। 

£ হিন্দী, না অনা ভাষায়? 

সহিন্দী। ৃ 

£কবে শর করছেন ? 

-নভেম্বর নাগাদ ইচছে আছে। 

£তাহলে আমাদের রাজ্য সমগকায়ের 
ছাব কবে করবেন? 

-তারপর! 

ঃআপনার কোনা ছবির কলকাতায় 
(রাজের ব্যাপারে কি হল? 

সণ কালোল হয়ান। - 
ফরাছ। এ 


হল। ছাবর নাম 'অন্তর্থাত।, 


শাযাম 
জানালেন_ না, সে ব্যাপারে আমি আসাঁন। 





এই প্রথম জাপানে বাংলা ছাবর শঁটং 
প্রযোজক 
'বমবনাথ ঘোষ ও জাবানন্দ ঘোষ। টোকিও 
শহর ও আশপাশের বান্ন মনোহারী 
লোকেশনে প্রায় পনের দিন ধরে শুটিং 
করলেন পরিচালক 'দিলশপ ব্যানার্জি। 


লঙন এই ফল্মের ক্যামেরা চালিয়েছেন 
শান্ত ব্যানাঁজি, পাঁরচালক জানিয়েছেন দু 
দেশের একদল সমাজাবরোধা চোরাচাললাল- 
কারীদের কাশ্ড-কারখানা নিয়ে ছাবর 
গঞ্প। শুধু ভারতীয় শিল্পী নয় একাধক 
জাপানী 'শিল্পীরাও কাজ করেছেন: 
ছবাঁটিতে ভারতীয় শিল্পী দলে ছিলেন, 
মিঠুন চকবতাঁ” প্রেম চোপরা, যোগিতা- 
বলশ, দিলাজৎ কাউর, অনিল চ্যাটা্জ, এবং 
1বদেশ পাশল্পশদের মধ্যে ছিলেন মার্শাল 
আর্ট বিশেষজ্ঞ কানাজাওয়া ও মিস মাকলো 
[মস মারিকাওয়া, মিঃ নেলসন প্রমুথ ॥ 
ছবিটির সুরকার গাঁলল চৌধুরী । 








ফিকা__জশোকতর; 


. বরবীন্দ্রসঙগাখতের দুই বিশিষ্ট শিপন 
আপিকা ও অশোকতরু বন্দ্যেপাধ্যাযে 
মুশ্ম আসর সম্প্রীতকালের এক উজ্জোখ 
যোগ্য সাংগীতিক ঘটনা একাধক করাণে। 





. প্রাথমতঃ উভযের মধ্যে উত্তর ও পবরসিরার 


 ববিধানগত পার্থক্য সান্রেদও একই গুরুর 


কাছে (শৈলজারঞজনবাব?) শিক্ষার পটভামক; 


,ফোঁদের [য় এমন একটা ভাবের 
'শএঁক্য রচনা করেছিল যেটা রসসক্টির 
সহায়ক! রবীন্দ্র এখনকার ধুশে 
টি গায়কীই প্রধল। একটি শৈলজারজন 


- অজামদারের | অপরাটি শান্তিদেব ঘোষের। 
এবং এই দুটি গায়কণর পুয়োধা স্থানীয় 


গজ্পণ হলেন বথাক্রমে কণিকা বন্দে 
পাধায় ও সচিনা িতু। 
আশোকতর পরের মৃগের। 


. িজ্পীদের গান শুনে, তাঁদের সঙ্গো 
ছার্সোনিয়ম সঙ্গত করে এবং 





তর 
সং্গীতিক আভিজতাও সমদ্ধ। পূববিতর্গ 


বিদণ্ধ 
চত্তের আভতনিধেশ দিয়ে সঙ্গাশতের গাঁত- 








অমৃত নি জ ইজি হি সঙ্গে শা লম্বকায় কতক, 


প্রকত,অধায়ন করে-তিনি নিজস্ব এক 
গায়নশৈলশ করে 1নয়েছেন তার মধো তশর 
হৃদয়াবেগের তাঁগিদও যথেম্ট। 


এই দুইয়ের সমল্পয় এ আসরের 
?বশিল্ট্য। এছাড়া শি্পী ষগলের ভন্ত- 


'ডলশর কাছে তাঁদের বার আকর্মণ 


ত লই । 

ভানুজ্ঠানটির উদ্যোস্তা 'শ্রাত' সংস্থ।। 
এই প্রসঙ্গোই স্মরণীয় একটি তথ্য হল 
এই যে সাধারণ মঞ্চে প্রাতিটি গানের আছো 
সই গান রচনার পরিবেশ, বচায়তার সে 
শগয়ের মানাপকতা ইভ্াাদ নিয়ে ভাষা 
পাঠের অবতারণা প্রথম আঅশোক্তরুই এজ 
&রেন। তার অনেক আগ শুনো অশোক- 
বাধর গর শৈলজারঞন, মজযমদাদ। এই 
ভাবে কাঁবর গান ছ্-ছাীদের পরিবেশন 
কাঁরয়েছেদ ঘরোয়া আনার । এই ধরণের 
প1রবেশনা রবীন্দ্রসঙ্জীভির জরনদাপ্রয়তাকে 


নিঃসন্দেহে ত্বরাম্বত করোগ্ক। কারণ 
"শক্ষা শল্য ছাড়াও গানের লাস গ্রহণের 


জন্য শ্রোতাদের প্রস্তুত করার ব্যাপারেও 
এই ভাষ্যের ভূমিকা অনস্বাঁকার্য । 


আসধের প্রথমার্ধে ছিল 'হন্দস্থানগ 


বাগসঙাশতকে আশ্রয় করে রাঢত' 
ববশিদ্দুসলাধত। পু 
পরেবী রাগে হুর বাজাও বংশপ' 


ভিত্তিক বাজি এ আনন্দ সন্ধা ধাঁনত 
ইল যন্মেকন্টে।  আশোকতরুর পোরুৰ 
গম্ভীর. কন্ঠ ও কণিকার লাঁলত মধ্‌র 
কন্ঠের মিলনে ভক্ষিভাবের পাঁরবেশ ঘনিয়ে 
উঠতে দেরী হয়ান। গাম্ধারের উদাস 
বঠাগ্তর মহরতে দুটি কন্ঠের সর এক 
হা উঠল । 

একপর 


জাপা মা] শা জোংঙনা শ্াত? ১, 
অশোকতপন কন্ঠে যাদ ফেরে থাঞ্চে এক 





তব ধায়-এর পরে খেয়াল অলো "মন্দ 


মম কে' গোয় কণিকা দেখালেন সে 
সহজ সরল সংযত রূপ থেকে গড় 
তলংকরণের রংবাহারণ আবত'ন 


শাফ্‌রন্ত নৈচিক়্োর সূন্টি করতে প 
াক্তভাবের উৎসকে নিখাদ পেখেও। , 
পর্যায়ে আশোকতয়ূর "তব প্রেমস্ধার 
কণিকার কল্ট্রা্টোর আবেগকে ! 


এই প্লকম সব শবচিত্র অধ্যায়ের আব 
"্ববর্তনের পরে ধখন তাঁরা ভাব হে 
র্পের জগতে পেটছলেন তখন পা 
গিল কাকচিত্তেব সধল অভিজ্ঞতাকে ম 
পারে খেশজা এক অপবাপ সন্তন পাধচ 
[শরধাস) কাবা পানের সাদ ৮ 
ভেৈরবীর আশ জলে গড়া তি গে হা 
পারা & "আম নিশি নাশ কত 
(টি দুই শজ্পীর কন্ঠের সয়ে 
আশ্চর্য অনভ্যাতলোক স্ট করোছ। 


ই পর্যায়েই কোন সে ঝড়ের ফু 
খানে ছন্দের দোলাতে ৪ আশোকতর 
সংবেদনশীলতা এনেছেন, সেই ভারা! 
বিষাদ গ্রম্্রল দশনচেজলায় ৭ 
দায়ছেন। কাণকা তাঁর তাত 
দনান্ত বেলার গানটিতে ॥ 

উভয়ের পরস্পর  ব্িিখা ২ 
একাশভঙ্গাঁ সঙ্কেণ একটা একাতন 
'নার্ধবোধী প্রশান্তি উত্তরণে ও 
পেশছানোর কারণ বোধহয একই ' 
লাছে শক্ষাব ফলশ্রুতি। 


সবধাশিষে ন্বিতকদ্টে ধবাঁনত 
কিশোর আঁজ'-যেন বসন্তের চরহ, 
অনেকাঁদন বুকের কাছে বুঝি থনবে 
ধসের সেএতে সব কটি 'চিত্তই ছেলে 
'সামানক কৃতিতেরর  পশ্া 
ভামকায় অংশ নিয়েছেন দে 
নমল বিশ্বাস, জহগ় দে সে্গতে) 
ঘোষ ও গোৌরশ ঘোষ (ভাথ্যপাঠ ) 
সঙ্জায় পণেল্দি ভচার্য। প্রচ 

'ছলেন প্রবাসস্মূত ঘোষ ও 
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


% 


২ সন্ধ 


১ দল দল লে দন 


(জে মাত ও তত ১১1৯, আন চাটার লেন জালতাা-ও হইতে প্রকাশিত। 


খুলা মা রস গলার 


৷ ক এপ ১০ 





